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George Bernard Shaw: commediografo e saltimbanco, pubblicato nella collana Anglia 
and Beyond, si approccia alla figura del commediografo “vittoriano antivittoriano” (p. 
5) con un proposito esplicito: “esplorare la straordinarietà di quei territori che, poco 
frequentati dalla critica, hanno la peculiarità di rivelare l’ampiezza e la complessità 
dell’opera shaviana” (p. 7). La straordinarietà a cui fa appello Francesco Marroni si 
riferisce tanto a Shaw, quanto ai citati “territori”: essa emerge, anzi, dal rapporto dia-
lettico tra il pensiero shaviano, analizzato nel suo evolversi, e autori e fenomeni che 
segnano tappe fondamentali nel percorso di vita dell’artista. A conferma della prospet-
tiva composita che sottende il saggio, non si tratta però di un’esegesi lineare, quanto 
dell’intersecarsi di spunti diversi che restituiscono il quadro complesso proprio del 
pensiero shaviano, prima ancora che dell’opera. Marroni, cioè, non si limita a cogliere 
staticamente un particolare elemento di indagine e a descriverlo, ma lo mette in rela-
zione alla Weltanschauung del tempo e all’interpretazione personale e idiosincratica 
tipica di Shaw. Nel far questo, lo studioso mette anche necessariamente in luce il con-
fronto (e talvolta lo scontro) ininterrotto con modelli che, con il passare del tempo e il 
mutare della visione dell’autore, hanno acquisito sfumature diverse. Non si tratta evi-
dentemente di un’operazione di semplice gestione, ma la scrittura di Marroni veicola 
con grande lucidità e chiarezza espositiva una quantità eccezionale di spunti collegati 
tra loro in modo limpido, dove tout se tient.

Il primo capitolo, “L’uomo di genio, la ‘sanità’ dell’arte e della modernità: Shaw 
contro Max Nordau” (pp. 9-60), rappresenta perfettamente il progetto appena descrit-
to: non si apre, cioè, con una descrizione immediata della recensione caustica di Shaw a 
Degenerazione (Entartung, 1892) di Nordau, ma con un breve resoconto dell’impegno 
dell’autore nella Fabian Society. Per quanto il commediografo abbia successivamente 
gettato un’ombra sulla propria partecipazione a un movimento che lo annoverava tra i 
fondatori (p. 10), l’ambiente fabiano, ricorda Marroni, lo pone in contatto con William 
Morris, che a sua volta gli consente di mettersi alla prova proprio con la recensione 
di Entartung: “Shaw […] tiene a stabilire un preciso rapporto tra l’origine della forte 
amicizia con Morris e la sua ‘recensione’ di Degeneration, che […] gli diede la possibi-
lità di dimostrare il suo valore negli ambienti del socialismo britannico e vittoriano” (p. 
13). La stessa occasione permette inoltre a Shaw di perorare la causa di Henrik Ibsen, 
che Nordau aveva annoverato tra gli artisti ‘degenerati’ del proprio tempo. 
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Questo approccio trasversale consente a Marroni di mettere in luce aspetti salienti 
del rapporto tra Shaw e la prospettiva espressa in Entartung. Se Nordau propone un 
sistema che differenzia l’individuo su base biologica, in cui il degenerato è ‘genetica-
mente’ tale e va rimosso dalla società civile,1 Shaw assume invece una posizione meri-
tocratica, basata sì sulle capacità personali, ma anche sull’impegno e sulla formazione2 
come strategie per riformare la società dal suo interno. Marroni tuttavia non nasconde 
gli elementi problematici della posizione di Shaw, a partire dalla critica antisemita a 
Nordau fino ad arrivare alla shawisation di Ibsen e della sua opera. 

Il Capitolo II, “Genealogie vittoriane: Dickens, Carlyle e l’invenzione del Supe-
ruomo” (pp. 61-87), prosegue nello stesso solco, toccando la produzione romanze-
sca di Shaw attraverso uno dei suoi modelli fondamentali: Charles Dickens. Come 
ben evidenziato da Marroni, vi è qualcosa di quasi paradossale “in questa shaviana 
dickensianità” (p. 71). Se la cifra stilistica di Dickens è quella di soffermarsi sulla realtà 
degli strati più sfortunati della popolazione, ma sempre attraverso un filtro letterario 
dal sapore sentimentalista, Shaw sceglie un realismo ‘ad ogni costo’ che ambisce a 
porsi come riferimento morale per il lettore (pp. 69-70). A ben guardare, il modello 
dickensiano viene accolto in termini prettamente shaviani, riletto cioè, spiega Marroni, 
secondo le linee interpretative utili a supportare e legittimare la visione di ‘progresso’ 
coltivata da Shaw stesso. 

Proprio questo tratto shaviano – la sua rilettura di figure, modelli o correnti alla 
luce di un proprio personalissimo sentire che talvolta diviene una vera e propria “di-
storsione” (p. 79) – emerge più volte nel testo di Marroni, tanto da configurarsi come 
il grande trait d’union del saggio. Da Carlyle, ad esempio, Shaw avrebbe estrapolato la 
figura dell’eroe che incarna in sé lo spirito della storia per alimentare la propria teoria 
del Superuomo, un uomo di genio in anticipo sui tempi. Non tanto Nietzsche, quindi, 
ma Ruskin e, nel suo solco, Morris, avrebbero fornito a Shaw lo spunto per elaborare 
una personalissima immagine di uomo di genio, calato nella società (contrariamente 
al modello degenere indagato da Lombroso e Nordau), ma capace di vedere oltre le 
limitazioni di quest’ultima. 

Il paragrafo di apertura del terzo capitolo, intitolato “Shaw, John Bunyan e la visio-
ne dei ‘just men made perfect’” (pp. 89-118), ancora una volta inquadra la figura di un 
autore che è impossibile comprendere se disgiunto dall’impegno politico e riformatore:

Per Shaw l’immaginazione artistica, anche quella più audace e innovativa, deve piegarsi alla regola 
che la vuole inscritta entro un preciso disegno ideologico. La sua sistematizzazione vuol dire, nell’ot-
tica shaviana, garanzia di incisività sociale e un sicuro ancoraggio dell’impegno riformatore. (p. 89) 

Per Shaw, l’‘opera’ è azione politico-sociale, sia nei contenuti, sia, sottolinea rigoro-
samente Marroni, nella struttura, nella sistematizzazione. Non a caso, Shaw non ri-
pudierà mai la propria produzione romanzesca, per quanto trascurata (quando non 
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demolita) dalla critica. Lo sguardo lucido di Marroni qui restituisce l’immagine di uno 
Shaw talmente trincerato in un atteggiamento di autodifesa da rischiare di sconfinare 
nell’autoillusione, ascrivendo ad esempio l’insuccesso di An Unsocial Socialist alle pro-
prie posizioni politiche, considerate troppo estreme. 

Lo stesso atteggiamento coinvolge la figura di Bunyan, elemento portante nell’inte-
ra opera shaviana e determinante per la stesura di Man and Superman. Anche Bunyan, 
come Ibsen, Carlyle, Ruskin o Shakespeare, viene interiorizzato e rivisitato al fine di 
tendere a un obbiettivo precipuo: attaccare le “norme morali dell’epoca”, la “falsa reli-
giosità” e i “comportamenti ipocriti dei potenti” (p. 105). Questo, nell’ottica di Shaw, 
aveva fatto lo stesso Bunyan, anticipando per molti versi la contemporaneità (p. 115). 
È evidente, e Marroni non tarda ad evidenziarlo, che questo caso conferma quanto 
Shaw da una parte assimili la lezione dei modelli che trova più congeniali e, dall’altra, 
offra una lettura distorta dei modelli stessi.

I Capitoli IV e V si concentrano su fonti di ispirazione diverse tratte dalle arti 
figurative, la pittura e la fotografia, per esplorare ulteriormente il concetto di reali-
smo ‘militante’ adottato da Shaw. L’analisi di Marroni in “Lezioni di anatomia: Shaw, 
Rembrandt e il volto delle cose” (pp. 119-51) prende in considerazione l’influenza di 
Rembrandt sulla generazione di letterati e artisti tardovittoriani, che egli indaga più 
nel dettaglio a partire dalle corrispondenze tra Lezione di anatomia del dottor Nicola-
es Tulp (1632) del pittore olandese e la commedia shaviana The Philanderer (1893). 
Se Rembrandt “era, in un certo senso, il realismo oltre il realismo” (p. 119), la sua 
influenza si avverte sia negli autori con cui Shaw dialoga maggiormente (come Trollo-
pe, Eliot o Hardy), sia, naturalmente, nelle opere del commediografo. In tutti questi 
autori, come pure tra i membri della Confraternita Preraffaellita, la pittura idealizzata 
sulla scorta di Raffaello si contrappone a quella schietta e ‘pura’ rinvenibile nella rap-
presentazione à la Rembrandt. Non solo: Rembrandt è particolarmente efficace come 
modello per Shaw perché “sa rappresentare il visibile e l’invisibile dei fenomeni” (p. 
128), realizzando così un’unione indissolubile tra ideale morale e verità. 

Marroni poi muove dalle citazioni di Lezione di anatomia in The Philanderer per 
andare oltre chiavi interpretative già proposte dalla critica. Fedele al proposito di inve-
stigare territori inesplorati, l’autore si chiede se la spettacolarizzazione del teatro ana-
tomico nel Seicento, cristallizzata nel quadro di Rembrandt, non possa aver suscitato 
l’interesse di Shaw (p. 133). A ciò si aggiunge un ulteriore aspetto: come il Dr. Tulp, 
personaggio principale di Lezione di anatomia, Shaw “intesse un dialogismo con Rem-
brandt fondato proprio sulle mani dell’artista-anatomista che, sollevando la ‘pelle’ del 
tessuto socioculturale di una nazione, scopre a beneficio di tutti verità nascoste, che, 
invece, nessuno vorrebbe vedere” (p. 149). 

La fotografia, protagonista del Capitolo V, “L’arte fotografica come paradosso” 
(pp. 153-72), risponde in fondo alla stessa urgenza di “realismo oltre il realismo” (p. 
119). L’arte fotografica è qui presentata come strumento di autodeterminazione in una 
fase di ridefinizione della vocazione artistica di Shaw, dopo che egli aveva abbandona-
to il progetto ‘romanzo’: “in tale processo di autoindividuazione e di definizione del 
suo ruolo artistico, Shaw scoprì nella fotografia lo strumento idoneo per manifestare 
atteggiamenti e idee controcorrente” (p. 154). Anche in questo caso, Marroni non 
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nasconde alcune distorsioni tendenziose insite nella prospettiva teoretica di Shaw, che 
nella sua saggistica esalta la fotografia a discapito della pittura in accordo a una “visio-
ne paradossale del contrasto pittore/fotografo” (p. 156), secondo cui la pittura risul-
terebbe inevitabilmente artificiosa mentre la fotografia, più “libera” (ibidem) e meno 
meccanica, riuscirebbe a restituire appieno la realtà e la dimensione spirituale dell’ar-
tista. È evidente che le falle insite in questa prospettiva non attengono solo al ruolo del 
pittore e del fotografo, ma anche all’esaltazione di alcuni esponenti della pittura, come 
appunto Rembrandt, nell’opera di Shaw (p. 159). 

La premessa, che ritrae Shaw nelle sue contraddizioni, consente a Marroni di con-
centrarsi sull’uso dell’arte fotografica come complemento della passione politica del 
protagonista di An Unsocial Socialist (1887). Quando gli viene chiesto di esporre la 
sua opinione sul futuro delle arti, Trefusis si sbilancia verso il fronte dogmatico: “la 
nuova estetica sarà fondata sulla fotografia perché il suo visibile non è il risultato di una 
manipolazione ma discende direttamente dalla realtà” (p. 161). La fotografia sarebbe 
testimonianza, comunicazione diretta e immediata, contrariamente alla pittura: così 
l’estetica di Shaw diviene l’estetica di Trefusis, impossibile da contestualizzare senza le 
fonti esaminate da Marroni. 

L’ultimo capitolo, “La demolizione shaviana dei modelli: intorno a una lettera di 
Orwell” (pp. 173-95), chiude circolarmente il saggio ritornando sul rapporto quasi 
conflittuale tra Shaw e i suoi modelli artistico-letterari, oggetto di discussione nei Ca-
pitoli II e III. Il punto di partenza selezionato è la lettera di George Orwell a Brenda 
Salkeld, in cui Shaw viene in qualche modo ‘demolito’: Marroni non manca di rileva-
re quanto paradossale appaia questa stroncatura alla luce del fatto che “Orwell pare 
comportarsi esattamente come il giovane Shaw” (p. 173). Si suggerisce poi che, al di 
là dell’obbiettivo prescelto, la critica orwelliana muova in buona sostanza dagli stessi 
modelli di Shaw – Carlyle, Ruskin, Morris, e Dickens, tra gli altri. Non solo: le moda-
lità con cui viene messa in atto la stroncatura di Shaw sembrano replicare il tentativo 
di affrancamento o ribellione nei confronti di un modello eccessivamente ‘invadente’ 
a cui Shaw stesso era ad esempio ricorso in relazione a Shakespeare. Riprendendo un 
tema già introdotto nel Capitolo III, Marroni qui studia in modo quasi ‘anatomico’ – in 
modalità ‘tulpiana’, si potrebbe dire – la recensione “Blaming the Bard” del 1896, che 
aveva il proposito programmatico di “demolire l’immagine di Shakespeare come eroe 
nazionale e come rappresentazione quintessenziale dello spirito nazionale” (p. 181). Si 
vede bene, quindi, come la demolizione del modello, per quanto “iperbolicamente fa-
ziosa e provocatoria” (ibidem), non possa che leggersi all’interno della continua ricerca 
shaviana verso una critica (e una letteratura) engagée. Il cambiamento graduale della 
società tramite le riforme e l’educazione è di fatto uno dei cardini del fabianesimo, che 
Marroni appunto evoca immediatamente in coda a questa disamina. La rottura con 
Shakespeare è necessaria, secondo Shaw, al risveglio della coscienza collettiva; questo 
ideale legittima ogni iperbole, ogni possibile stortura nel giudizio critico. 

In chiusura del volume, Marroni mantiene l’equanimità che caratterizza l’intero 
studio, con uno sguardo alla critica più recente su Shaw, da cui emerge nitidamente 
l’immagine di un intellettuale ambivalente: “la sua sostanza narrativa e il suo metodo 
erano, nella loro essenza, tradizionali e artificiosi, anche se rispetto all’ortodossia tar-
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dovittoriana ed edoardiana apparivano in superficie rivoluzionari e controcorrente” 
(p. 198). Il che non significa che si debba accantonare la figura di Shaw: forse uno dei 
più grandi meriti dell’opera di Marroni è proprio l’illuminare aree di indagine ancora 
parzialmente inesplorate dal punto di vista sia della produzione di Shaw, sia soprattut-
to del suo esistere nella società del tempo, delle zone di contatto con una moltitudine 
di modelli in continua trasformazione. George Bernard Shaw: commediografo e saltim-
banco offre indubbiamente molti più spunti di quanti sia stato possibile evidenziare in 
questa sede, a testimonianza della molteplicità degli itinerari che un autore come Shaw 
continua a segnare per il critico e il lettore. 


