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Essere Dio significa, in fin dei conti, giovare ai mortali 
(Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia)

Abstract: Già molto prima di Bentham, a partire dagli anni ’30 del diciottesimo secolo, 
alcuni scrittori di orientamento dichiaratamente religioso utilizzarono il principio 
di utilità come fondamento delle loro analisi etiche. Tutti loro si erano formati 
nell’università di Cambridge, tutti erano in rapporto gli uni con gli altri, tutti erano 
anglicani e tutti erano impegnati in una complessa opera di ricezione e rielaborazione 
delle idee filosofiche di Locke. Questo saggio si propone di esaminare le caratteristiche 
e i limiti di questa ricezione, durante la protostoria della tradizione utilitaristica, della 
filosofia morale di Locke. 
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1. Gli utilitaristi di Cambridge

“Non è infrequente sentire che qualcuno accusi l’utilitarismo di essere una 
dottrina senza Dio”, scrisse in un’occasione Stuart Mill, con una certa tenden-
za all’understatement. Mill scriveva questa frase in Utilitarianism (1863), un 
saggio importante, che costituì una sorta di urbanizzazione dell’utilitarismo 
aggressivamente secolare di Bentham, e che nel riformulare i principi generali 
della dottrina mirava a difenderla dalle accuse di empietà che comunemente le 
venivano mosse. La versione dell’utilitarismo proposta da Stuart Mill per mol-
to tempo ha rappresentato – a torto o a ragione – la versione più conosciuta e 
citata di questa dottrina. Fra le molte cose sostenute da Mill in quel saggio c’è 
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anche la netta affermazione della compatibilità tra l’utilitarismo bene inteso e 
una concezione illuminata della religione1. 

Il contesto nel quale il saggio di Mill si collocava era quello dell’Inghilterra 
vittoriana, nella quale egli si trovava a operare come tardo e legittimo rappre-
sentante degli insegnamenti del suo maestro Bentham. Non c’è dubbio sul fat-
to che, in quel tempo, la denuncia del carattere irreligioso dell’utilitarismo fos-
se molto frequente, nella stampa popolare, nella pubblicistica colta, ed anche 
e soprattutto dal pulpito. Inoltre, per quanto eloquente sia stata la complessa e 
problematica apologia dell’utilitarismo cui Mill diede forma in quell’influente 
saggio (e in molti altri scritti), molti autori hanno ritenuto che una difesa del 
genere ammontasse a una radicale reinterpretazione dei principi fondanti della 
dottrina, forse a un tradimento. Uno dei punti su cui sembrava più difficile 
reinterpretare l’utilitarismo di Bentham era proprio quello che ne faceva – en-
faticamente e programmaticamente – una “godless doctrine”. 

Peraltro, benché la prima descrizione sistematica dell’utilitarismo sia stata 
quella proposta da Bentham, a partire dalla sua Introduzione ai principi della 
morale e della legislazione (1789), le intuizioni fondamentali che strutturavano 
questa dottrina erano di molto precedenti. Il principio di fondo dell’utilita-
rismo è il principio di utilità, secondo cui il comportamento giusto è quello 
che non solo non danneggia gli altri, ma promuove il maggior bene per la so-
cietà nel suo insieme. A questo principio normativo si aggiunge un’analisi psi-
cologica della motivazione dell’agente, secondo cui ciascuno è spinto ad agire 
anzitutto dalla ricerca della propria felicità – che gli utilitaristi intendono, in 
accordo con la tradizione edonistica – come una netta prevalenza dei piaceri 
sui dolori. 

Posizioni di questo tipo sono ben rappresentate nella storia del pensiero 
morale britannico, anche tra classici del pensiero come Cumberland, Locke, 
Shaftesbury, Berkeley, Hutcheson, Hume, etc., mescolate però ad altri principi 
e ad altre considerazioni. Già molto prima di Bentham, peraltro, a partire dagli 
anni ’30 del diciottesimo secolo, alcuni scrittori di orientamento dichiarata-
mente religioso utilizzarono il principio di utilità come fondamento delle loro 
analisi etiche: tra essi John Gay, John Brown, Soame Jenyns, Edmund Law e 
William Paley, tutti formatisi nell’università di Cambridge, tutti in rapporto 
gli uni con gli altri, tutti anglicani e tutti impegnati in una complessa opera 
di ricezione e ammodernamento delle idee filosofiche di Locke: possiamo 

1	 “We not uncommonly hear the doctrine of utility inveighed against as a godless doctrine”, in J.S. 
Mill, Utilitarianism, Fontana Press, London 1962, p. 273.
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chiamarli “gli utilitaristi di Cambridge”, per sottolineare il loro rapporto con 
l’ambiente cantabrigense in cui si formarono e operarono. Ad essi si deve ag-
giungere anche un pensatore più isolato ma storicamente importante, molto 
vicino a loro dal punto di vista teorico e delle ascendenze intellettuali, anche se 
estraneo all’ambiente dell’università di Cambridge ed alla carriera ecclesiasti-
ca: Abraham Tucker.  Tutti questi autori possono essere considerati “utilitari-
sti”, in quanto sostengono che il criterio del giusto e dello sbagliato è la felicità 
collettiva, in accordo col benevolo disegno di Dio per gli uomini e per tutte 
le creature in genere: pertanto le azioni umane dovrebbero essere approvate o 
disapprovate in rapporto al livello di felicità o di infelicità che esse producono.

Per molto tempo l’interpretazione storica dominante è stata proprio quella 
di vedere una netta discontinuità tra gli utilitaristi anglicani della prima metà 
del Settecento e gli utilitaristi secolari dell’epoca di Bentham, discontinuità 
resa ancora più evidente dal grande ammontare di scritti polemici, da una parte 
e dall’altra, che dall’inizio dell’800 in poi hanno marcato con apparente net-
tezza la discontinuità fra i due campi. La netta opposizione fra i due utilitari-
smi è stata affermata dalla maggior parte degli storici del pensiero utilitarista, 
fino a non molti decenni or sono: tra loro Halévy2 (1901), Albee3 (1902), Pla-
menatz4 (1949) e molti altri. Questi storici riconoscevano senza difficoltà che 
molti autori religiosi hanno avuto posizioni di tipo pre-utilitaristico, a partire 
almeno dalla prima metà del ’700, ma la cronologia che essi delineavano descri-
veva una netta cesura: da una parte l’utilitarismo teologico e anglicano, dall’altra 
l’utilitarismo secolare e radicale dell’epoca di Bentham. 

Eppure, tutti questi autori, sia quelli religiosi che quelli secolari, avevano 
in comune la struttura generale della dottrina etica. Per tutti gli utilitaristi la 
felicità che scaturisce da un’azione può essere determinata – in linea di prin-
cipio – dal calcolo delle conseguenze positive per tutte le parti in causa. La 
differenza tra gli utilitaristi religiosi e quelli secolari sta nel fatto che i primi 
fanno entrare nel calcolo le conseguenze eterne delle azioni, sia sul soggetto 
che agisce, sia sulle altre parti in causa, mentre per gli utilitaristi secolari le 
conseguenze eterne scompaiono dal quadro, per lo meno come incalcolabili, 
e dunque irrilevanti per il ragionamento etico, se non come del tutto illusorie. 
È su questo punto che – comprensibilmente – si è sempre tracciata la grande 
e apparentemente invalicabile linea divisoria fra l’utilitarismo religioso canta-

2	 E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, Les Presses Universitaires de France, Paris 
1995.
3	 E. Albee, A History of English utilitarianism, Thoemmes, Bristol 1902.
4	 J. Plamenatz, The English Utilitarians, Blackwell, Oxford 1949.
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brigense e l’utilitarismo secolare ispirato da Bentham.
In tempi più recenti, però, in seguito a ricerche mirate più alla struttura del-

le teorie esposte che alla appariscente modalità della loro formulazione, questa 
netta cronologia è stata messa in dubbio, a partire almeno dai numerosi studi 
di James E. Crimmins sulla storia dell’utilitarismo. Esaminando da vicino i testi 
degli utilitaristi anglicani e di quelli secolari, e confrontandoli gli uni con gli 
altri – sostiene Crimmins – si possono notare elementi secolari che informano 
la versione religiosa delle teorie utilitariste, ed elementi religiosi che percorro-
no – sorprendentemente – la versione aggressivamente secolare di quelle stes-
se dottrine5. I prossimi paragrafi mirano a fornire una breve descrizione della 
protostoria dell’utilitarismo classico, e per farlo sarà opportuno fare un passo 
ancora più indietro, rispetto alla collocazione degli utilitaristi di Cambridge, 
per esaminare alcuni aspetti del contesto intellettuale che influenzò più diretta-
mente la peculiare sintesi che caratterizzò la loro soluzione del problema etico.

2. La tradizione epicurea

Il primo rilevante elemento di contesto cui fare riferimento per collocare 
le origini dell’utilitarismo è senz’altro il grande revival dell’epicureismo in In-
ghilterra. La diffusione dell’epicureismo oltremanica ha una data precisa a cui 
fare riferimento, il 1650, l’anno della prima traduzione inglese completa del 
De Rerum Natura, ad opera della poetessa Lucy Hutchinson. È a partire da 
quel momento che l’atomismo diviene un fattore decisivo nello sviluppo della 
scienza in Inghilterra, e con l’atomismo le dottrine connesse nella tradizione 
epicurea, in teologia ed in etica6. A partire da quella data, infatti, si succedet-

5	 Cfr. in proposito il saggio di Crimmins, “Religious Advocates of the Utility Principle”, in J.E. 
Crimmins, Utilitarians and Religion, Thoemmes, Bristol 1998, p. 3. Cfr. anche R. Russo, L’ipotesi non 
necessaria: Ermeneutica demitizzante e critica utilitarista della religione in Jeremy Bentham, [Tesi di 
dottorato], Università di Trento, 2013, pp. 137-59.
6	 La soglia del 1650 è quella stabilita dall’influente lavoro di T.F. Mayo, Epicurus in England (1650-
1725), The Southwest press, Dallas 1934. Vero è che la critica più recente ha spostato all’indietro 
di qualche decennio la presenza di idee epicuree e lucreziane nella cultura inglese, rintracciabile ad 
esempio in molti aspetti della filosofia di Francis Bacon e in alcune immagini usate da Shakespeare 
e John Donne (cfr. A. Rzepka, “Discourse Ex Nihilo: Epicurus and Lucretius in Sixteenth-Century 
England”, in B. Holmes and W.H. Shearin, a c. di, Dynamic Reading: Studies in the Reception of Epi-
cureanism, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 113-32). Ma rimane oggi abbastanza affidabile 
il riferimento del 1650 – l’anno in cui fu disponibile la prima traduzione integrale – per segnare il 
raggiungimento di una massa critica di idee epicuree nella cultura filosofica e letteraria d’oltremanica. 
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tero numerose pubblicazioni su Epicuro e su Lucrezio, ma l’epicureismo filo-
sofico inglese prese una fisionomia più precisa a partire dalla influenza della 
filosofia di Gassendi, che – a sua volta influenzato dall’epicureismo cristiano 
dell’umanista Lorenzo Valla, diffuse nella cultura europea un epicureismo non 
incompatibile con una visione cristiana del mondo. 

L’assimilazione dell’epicureismo all’interno di una cultura cristiana pre-
sentava però ovvi problemi, per la difficoltà di conciliare l’indipendenza della 
materia, che risultava dalla descrizione atomistica della natura, con le nozioni 
di onnipotenza e provvidenza di Dio. Gli scienziati cristiani della Royal Socie-
ty praticarono il loro atomismo con grande cautela metodologica, applicando 
le due facce di quella che Victor Nuovo ha chiamato la “regola di Bacone”: da 
un lato garantire agli scienziati completa libertà e autonomia di investigare la 
natura guidati solo dal lume naturale, dall’altro proibire loro di usare quella 
stessa luce per indagare i sacri misteri di Dio7. Essi non potevano ignorare, pe-
raltro, che agli occhi di molti dei loro contemporanei la spiegazione atomistica 
dei fenomeni minava alla radice le tradizionali idee di Dio, natura, religione, 
ragione, morale, fino ai vincoli tradizionali della società in cui vivevano. Di qui, 
da parte di Locke in particolare, la necessità di una visione dell’obbligazione 
etica, che abbandonasse le vecchie forme di fondazione dell’obbligo morale e 
delle norme sociali, e la ricerca di una nuova forma di etica che fosse all’altezza 
della sfida rappresentata dalla nuova cultura scientifica, fondata sull’atomismo.  

Era peraltro chiaro, agli occhi di Locke, che l’epicureismo per sé stesso non 
poteva bastare per la fondazione di un’etica adeguata alla società moderna. Per 
l’epicureismo classico, infatti, l’utilità (ovvero il piacere) era sì il fondamento 
del giusto e dell’equo (utilitas iusti proper mater et equi, secondo la massima di 
Orazio), e la vita del saggio doveva essere improntata alla ricerca equilibrata 
del piacere e della serenità d’animo. Ma restava il fatto che l’epicureismo della 
tradizione classica era una dottrina dichiaratamente egoistica, e non prevedeva 
che il quieto edonismo che veniva raccomandato al saggio fosse una fondazio-
ne delle virtù sociali: era fondamentalmente l’indicazione su come condurre la 
propria vita, nella tranquilla quiete del Giardino, insieme a pochi amici di incli-
nazioni e idee simili. La felicità che il saggio ricercava era anzitutto la propria, 
non quella della polis o della società nel suo insieme8.

7	 V. Nuovo, John Locke: The Philosopher as Christian Virtuoso, Oxford University Press, Oxford 
2017, pp. 10-13.
8	 Nel poco che Epicuro ci ha lasciato in merito all’idea di giustizia, egli dice che “il giusto fondato 
sulla natura è l’espressione dell’utilità che consiste nel non recare né ricevere reciprocamente danno” 
(Massime capitali, xxxi, in Epicuro, Opere, UTET, Torino 2013, p. 145). La società, secondo Epicuro, 



124	 raffaele russo

3. I latitudinari inglesi ed “i vantaggi della religiosità”

Il latitudinarismo è stato un primo importante tentativo, in terra d’Inghil-
terra, di costruire un’etica sociale religiosa che non fosse estranea alle esigenze 
di una società mercantile in espansione, e fosse capace di costruire, nel nuovo 
contesto, una rete di riferimenti per la vita spirituale e per la vita pratica dei 
fedeli. I primi filosofi e predicatori latitudinari si sono formati anch’essi nell’u-
niversità di Cambridge, nei decenni successivi alla Restaurazione degli Stuart. 
Nei sermoni e nelle opere di autori come Whichcote, Tillotson, e soprattutto 
di Isaac Barrow, il tema della ricerca dell’utile e del profitto non veniva più de-
monizzato, come era avvenuto a lungo nella trattatistica religiosa, ma trovava 
la sua opportuna collocazione nella descrizione di una vita saggia ed operosa, 
in cui il buon cristiano potesse essere di giovamento a sé stesso ed alla propria 
comunità. 

Queste idee si trovano dappertutto, nelle opere e nella predicazione dei la-
titudinari. Già in uno dei “manifesti” del movimento, il sermone di John Til-
lotson su “The Wisdom of being Religious”, troviamo i termini generali di una 
concezione della religione come conoscenza di ciò che è desiderabile anzitutto 
per il fine principale dell’uomo, la salvezza eterna, ma anche come saggezza 
pratica e mondana, in quanto essa guida l’uomo al conseguimento del suo pro-
prio interesse, che coincide con la sua felicità9. Secondo Tillotson non è inte-
resse di nessun uomo essere empio, non solo su base religiosa ma appunto su 
base pratica: “Essere buoni e giusti è nell’interesse generale della società umana, 
e dunque anche delle persone particolari”10. 

Tillotson rese più esplicite le implicazioni sociali della sua concezione della 
religione in un altro sermone, “The Advantages of Religion to Societies”, che 
partiva da una affermazione che si colloca esplicitamente nella vasta tradizione 
eudemonistica, quella secondo cui uno dei primi principi piantati nel cuore 

nasce da un patto, quello con cui gli uomini si associano per poter ricercare insieme ciò che è utile. 
Locke era certamente d’accordo con molte di queste affermazioni, e da parte sue ne diede uno sviluppo 
ampio e sistematico nella sua teoria politica. Ma le indicazioni che egli poteva trovare in Epicuro o Lu-
crezio per la fondazione delle virtù sociali e politiche erano piuttosto generiche, e indirizzate soprat-
tutto alla ricerca della tranquillità del saggio, cui Epicuro consigliava esplicitamente di vivere nascosto 
e di impegnarsi il meno possibile nella vita politica (Diogene Laerzio, Vite di eminenti filosofi, X.119), 
tranne che in circostanze eccezionali (Cicerone, De re publica, I, 10; Seneca, De brevitate vitae, 3, 2).
  9	 J. Tillotson, “The Wisdom of being religious”, in Works of ... John Tillotson ... containing fifty four 
sermons and discourses, on several occasions, London, 16992, pp. 5-7.
10	 Tillotson, “The Wisdom of being religious”, cit., p. 25.
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dell’uomo è la ricerca della propria preservazione e felicità11. Secondo Til-
lotson, anche dal punto di vista dei piaceri terreni, la religione è la scelta più 
saggia, in quanto non ha una natura ascetica e ostile ai piaceri dell’uomo, e non 
solo tende a far felice ogni individuo, ma anche le società nel loro insieme. La 
religione, infatti, tende a rendere gli uomini più pacifici gli uni verso gli altri, 
a spegnerne molti dei vizi antisociali, e collabora in questo modo al bene delle 
società. Se non fosse per il poco di religione che c’è ancora tra gli esseri uma-
ni, argomentava Tillotson (con un evidente riferimento ad Hobbes), le società 
umane sarebbero da tempo sciolte, e il mondo sarebbe ridotto ad una grande 
foresta, nella quale gli uomini andrebbero a caccia gli uni degli altri12.

Queste considerazioni tutto sommato generali sull’utilità della religione 
vennero riprese e rese più determinate da un altro predicatore latitudinario, 
Isaac Barrow, un esponente importante del mondo intellettuale inglese del suo 
tempo. Barrow era conosciuto e rispettato anzitutto nel mondo scientifico, an-
che perché aveva occupato a lungo la cattedra di matematica dell’università di 
Cambridge, ma nel frattempo non aveva mai abbandonato lo studio della teo-
logia. Poco dopo aver lasciato la cattedra di matematica a Cambridge era stato 
nominato cappellano reale a Londra (nel 1670), ed era poi diventato Master 
del Trinity College di Cambridge (1673). 

Un sermone importante tra i molti tenuti da Barrow fu quello su “The Pro-
fitableness of Godliness”, che partiva proprio dalla descrizione degli uomini 
come creature dedite al perseguimento del proprio interesse (profit). Per lo più 
gli uomini identificano questo interesse, per il quale si danno tanto da fare, col 
proprio interesse materiale ed economico (business). Il quadro dell’affaticarsi 
degli uomini per ottenerlo è tratteggiato con eloquenza, e sottolineato con im-
magini di crescente pathos, che evocano in rapidi tratti una società operosa fino 
alla frenesia, che si affanna nelle strade, nei negozi, nel commercio, nei campi, e 
sui mari, tra rocce e tempeste. Questa ricerca può portare ad una competitività 
esasperata, e certamente peccaminosa, nella prospettiva di Barrow. Ma c’è la 
possibilità di orientamento in questa ricerca frenetica, che la può rendere un’at-
tività non solo compatibile con la spiritualità cristiana, ma addirittura una delle 
sue più lodevoli incarnazioni. Barrow, infatti, ammetteva senz’altro che cercare 
il proprio interesse è una cosa molto ragionevole, e che è per questo che gli 
uomini, che sono creature ragionevoli, si comportano in modo da conseguirlo, 

11	 “Hence it is that every man is led by interest, and does love or hate, chuse or refuse things, accord-
ing he apprehends them to be conducive to this end, or contradict it”, John Tillotson, “The Advan-
tages of Religion to Societies”, in Id., Works, cit., p. 43.
12	 Tillotson, “The Advantages of Religion to Societies”, cit., p. 46.
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per quanto possono. Ma c’è un modo per conseguire il proprio interesse facile 
da praticare, e incomprensibilmente trascurato dai più, un modo al confronto 
del quale tutte le altre vie sono dannose e controproducenti. Questo accessibile 
modo di fare al meglio il proprio interesse consiste nell’essere religiosi, ovvero 
credere in Dio, e comportarsi di conseguenza, con pietas (piety), osservando le 
leggi divine in tutte le nostre azioni13.

Barrow argomenta così la propria posizione: la pietas si rivela utile sia al 
ricco che al povero. Il primo, infatti, è protetto dai mali che possono derivare 
proprio dalla prosperità, quali l’orgoglio, la superbia, o la vana presunzione, e la 
pietas gli ricorda che le sue ricchezze sono solo un dono di Dio, da accettare con 
gratitudine, e da usare per il bene della comunità in cui vive, considerando che 
poi verrà il momento in cui “dovrà rendere conto della buona gestione di esse”. 
Il secondo riesce, grazie alla pietas, a sopportare il proprio stato senza dispera-
zione e risentimento, confidando nella provvidenza divina14.

Pertanto, Barrow può concludere che la pietas è davvero il miglior modo 
di fare i propri interessi (the best business), sia a breve che a lungo termine. La 
vita dell’uomo pio è la più piacevole, per il favore divino, per il perdono dei 
suoi peccati e per le speranze che egli può riporre in un’eterna benedizione: al 
confronto i piaceri dell’empio, impuri e sensuali, sono soltanto “brevi sprazzi di 
diletto”, del tutto privi di sapore per un “appetito razionale”. La vita dell’uomo 
pio è altresì molto più sicura di quella dell’empio, protetta com’è dalle tentazio-
ni della carne e del peccato. L’uomo pio gode di un benessere molto superiore, 
vivendo egli in pace e con serenità d’animo. La società in cui vive è benedetta e 
resa migliore dalla sua vita e dalla sua opera.

Idee come queste venivano espresse a più riprese nei sermoni dei pastori 
della chiesa anglicana del tempo, nella quale il latitudinarismo costituì a lungo 
la corrente teologica egemone: i pastori anglicani si rivolgevano non solo ai co-
muni fedeli, ma agli studenti ed ai corpi docenti delle università, alle assemblee 
parlamentari, alla corte, a tutti i gangli decisivi per la formazione dell’opinione 
pubblica. Tra gli attenti e interessati ascoltatori dei predicatori latitudinari ci 
fu, a Londra, anche il giovane John Locke, che elaborò molte di quelle idee, 
rendendole parte integrante della propria visione del mondo.

13	 I. Barrow, “The Profitableness of Godliness”, in The Works of the Learned Isaac Barrow (published 
by Dr. Tillotson), London 1683-87, vol. I, pp. 13-14.
14	 Ivi, p. 18.
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4. Locke e le origini dell’utilitarismo

Molti studiosi di storia dell’etica e di filosofia sociale hanno riconosciuto 
che l’utilitarismo delle origini, da John Gay a William Paley, e fino a Jeremy 
Bentham, si è sviluppato in un’atmosfera intellettuale largamente dominata dal 
pensiero di John Locke, non solo in etica, ma anche in psicologia e in politica15. 

In effetti, l’impostazione eudemonistica del pensiero di Locke è presente in 
tutte le sue opere più influenti, e fin dalle prime pagine del Saggio sull’intelletto 
umano leggiamo che la natura ha innestato negli esseri umani un profondo de-
siderio di felicità e una profonda avversione per l’infelicità, che funzionano a 
tutti gli effetti come principi pratici innati e universali16. La felicità è il maggior 
bene che gli uomini ricercano con le loro azioni, l’infelicità è il maggior male 
che vogliono evitare. Felicità e infelicità, bene e male, sono identificati rispetti-
vamente come una prevalenza dei piaceri sui dolori o come una prevalenza dei 
dolori sui piaceri. Entrambe queste condizioni non possono essere vissute nella 
loro purezza (solo piaceri o solo dolori) nell’ambito della vita terrena17, anche 
se possono (e devono) essere sperate o temute per la vita ultraterrena.

Queste considerazioni di Locke, peraltro, non esauriscono la profondità e 
originalità del suo peculiare tipo di edonismo: nel Saggio sull’intelletto umano 
Locke afferma che per lo più la volontà non è mossa dalla ricerca del maggior 
bene possibile nel futuro, quanto piuttosto dal desiderio di sfuggire da un disagio, 
avvertito nel presente, per la mancanza di qualche piacere desiderato. Questo di-
sagio presente può anche avere come causa il fondato timore di non poter godere 
di un piacere desiderato nel futuro, o, ancora più spesso, può derivare dal timore 
di dover soffrire, presto o tardi che sia, un dolore futuro. In entrambi i casi, per-
ché queste condizioni future abbiano effetto sulle nostre azioni nel presente, c’è 
bisogno che il disagio sia avvertito qui ed ora, attraverso la capacità di previsione 
razionale (che è in grado di mettere in rapporto il presente col prevedibile futuro) 
e con l’immaginazione, che fa sì che io soffra già ora per ciò che ho motivo di 
temere per il futuro, come se questa condizione fosse già presente18.

15	 A. P. Brogan, “Locke and Utilitarianism”, in Ethics LXIX (1959), 2, p. 79. Cfr. anche G.R. Cragg, 
From Puritanism to the Age of Reason: A Study of Changes in Religious Thought within the Church of 
England, 1660 to 1700, Cambridge University Press, Cambridge 1964, pp. 276-83 e Crimmins, “Re-
ligious Advocates”, cit., pp. 9-10, 16, 19, 30.
16	 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, a c. di P.H. Nidditch, Oxford University 
Press, Oxford 1975, I.iii.3, p. 67.
17	 Ivi, II.xxviii.11, p. 356.
18	 Ivi, II.xxi.35, p. 253.
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La capacità di legare il presente e col futuro è, in Locke, costitutiva della teoria 
lockiana dell’identità personale, che rappresenta la cura della felicità (“concern 
for happiness”) come l’elemento costitutivo sia della coscienza che del valore mo-
rale delle azioni19. Il sé di cui parla Locke ha una natura giuridica (forensic self ), 
anzitutto in quanto a lui sono imputabili tutte le sue azioni passate (e solo le sue, 
non quelle di qualche lontano progenitore, come potrebbero essere Adamo ed 
Eva). L’io è vitalmente interessato a queste sue condizioni future, in quanto non 
può ignorare la prospettiva del piacere né quella del dolore. Proprio per questo 
ogni agente razionale dovrebbe agire in modo da tenerne conto, a maggior ra-
gione se esse sono da considerarsi eterne. Questo legame tra condizioni tempo-
rali ed esistenziali diverse costituisce la coscienza. Victor Nuovo ha indagato la 
condizione di perenne ansietà per il proprio futuro che questa condizione com-
porta, nella sua analisi della costruzione lockiana dell’identità: “la coscienza è 
una condizione di presente consapevolezza, uno stato inquieto della mente, che 
è desiderosa della propria felicità ed è capace di riconoscimento del proprio pas-
sato, passato che, secondo i casi, può allievare o aumentare la sua inquietudine”20.

Locke ha tracciato le linee generali di un metodo in base a cui valutare le 
azioni morali e orientare le azioni degli uomini, ma – come è noto – non ha 
mai portato a termine il suo progetto di costruzione di una morale razionale, 
dimostrata a partire dalle premesse psicologiche e teologiche tracciate fin qui. 
In ogni caso, se si leggono con attenzione le pagine che Locke dedica all’argo-
mento, si trova che egli è sempre molto prudente nel derivare comandamenti 
concreti dalla volontà di Dio, che è data come postulato fondamentale della 
legge di natura, mentre invece argomenta in più casi sul fatto che la legge di 
natura è universalmente rispettata proprio in quanto dal seguirla derivano con-
seguenze piacevoli, e dal trasgredirla conseguenze dannose – tanto in questa 
vita che in quella ultraterrena:

Dio ha unito, con una connessione inseparabile, la virtù e la felicità pubblica, ha 
reso la pratica della prima necessaria alla felicità pubblica, e ha reso il comporta-
mento dell’uomo virtuoso visibilmente benefico per il benessere di tutti coloro 
con cui egli ha a che fare; non c’è nulla di strano nel fatto che ciascuno non solo 
consenta, ma raccomandi ed esalti agli altri regole, dalla cui osservanza sa di 
avere tanto da guadagnare21.

19	 A. Lupoli, “Boyle’s Influence on Locke’s ‘Study of the Way of Salvation”, in L Simonutti, a c. di, 
Locke and Biblical Hermeneutics, Springer, Cham 2019, p. 23.
20	 V. Nuovo, John Locke: The Philosopher as Christian Virtuoso, cit., pp. 210-12.
21	 “For, God having, by an inseparable connexion, joined virtue and public happiness together, and 
made the practice thereof necessary to the preservation of society, and visibly beneficial to all with 
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Certo, la posizione di Locke non coincide con quella che sarà propria 
dell’utilitarismo, neanche di quello anglicano. Per quest’ultimo, l’azione giu-
sta sarà quella le cui conseguenze conducono al bene comune. Per Locke, la 
legge di natura più fondamentale è quella che induce a mantenere la pace e a 
preservare l’umanità, ma quest’ultima è suddivisa in una parte dichiaratamen-
te individualistica e in una parte sociale (subordinata). Anzitutto, dice Locke, 
ciascuno è tenuto a preservare sé stesso, e in secondo luogo ciascuno è tenuto 
a preservare il resto dell’umanità, se quest’azione non confligge con la propria 
preservazione individuale. 

La posizione morale di Locke è determinata in sostanza dalla sua adesione 
alla psicologia edonistica, per la quale la natura umana è fatta in modo da cer-
care come proprio fine sempre ciò che è piacevole, e quando affronta volonta-
riamente un dolore, lo fa per evitare un dolore più grande, o anche in vista di 
un piacere maggiore. Posizione, questa, che costituisce uno dei suoi principali 
lasciti di Locke all’utilitarismo che verrà dopo di lui.

Da queste considerazioni deriva direttamente la concezione che Locke ave-
va del carattere obbligante di qualsiasi legge. Locke intendeva il bene e il male 
come la conformità e la discordanza delle nostre azioni volontarie rispetto alla 
legge morale. L’idea di legge presuppone per lui un rapporto delle nostre azioni 
con un legislatore, che abbia la possibilità di premiarci o di punirci in base al no-
stro comportamento: 

[…] poiché sarebbe del tutto vano supporre una norma, imposta alle libere 
azioni degli uomini, senza che le vada connessa una qualche sanzione per il 
bene o per il male, tale da determinare la loro volontà, dovunque supponiamo 
che esista una legge dobbiamo supporre anche che esista qualche compenso o 
punizione connesso a quella legge22.

Questo vale per ogni legge, sia umana che divina, ed è un principio fatto 
proprio da tutti gli scrittori utilitaristi, dal ’700 in poi. Il legame tra legge e 
remunerazione è afferrato dalla mente umana per via intuitiva (intuition), ov-
vero, impiegando la terminologia di Locke, la mente è in grado di percepire 
la relazione tra le due idee immediatamente, senza l’ausilio di alcun’altra idea 
intermedia23.

whom the virtuous man has to do; it is no wonder that every one should not only allow, but recom-
mend and magnify those rules to others, from whose observance of them he is sure to reap advantage 
to himself ”, Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., I.2.6, p. 69.
22	 Ivi, II.xxviii.6, cit., p. 351.
23	 Ivi, IV.ii.1, IV.iii.2, pp. 530-31 e p. 539. Nel linguaggio tecnico adoperato nell’Essay, l’intuizione è 
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Locke ricorre a un esempio eloquente per descrivere una situazione nella 
quale si può agire senza temere le conseguenze delle proprie azioni: è l’esem-
pio della città conquistata. Nelle prime pagine dell’Essay leggiamo infatti di 
un esercito impegnato nel saccheggio di una città, dopo la conclusione vitto-
riosa di un assedio. I soldati dell’esercito vincitore si dedicano a furti, omicidi 
e stupri: questo è per Locke il comportamento degli uomini che si sentono 
liberi dalla punizione per le loro azioni malvagie, o anche solo dalla censura 
dell’opinione degli altri per quello che fanno. Naturalmente, anche un esercito 
saccheggiatore agisce sotto lo sguardo di Dio, nella prospettiva di Locke. Ma 
la punizione divina è sentita da quei soldati come lontana, in un remoto e vago 
futuro, mentre la brama del saccheggio e della violenza è descritta da Locke 
come una passione viva e presente, in grado di offuscare la ragione e il giudizio. 
Si tratta evidentemente di una applicazione della teoria del disagio che è alla 
base dell’etica e della psicologia dell’Essay, e – quanto alla violenza che qui è 
descritta – è evidente che Locke sapeva di cosa stesse parlando, avendo vissuto 
nel secolo di ferro, quello della Guerra dei trent’anni (di cui molto aveva sen-
tito parlare) e della guerra civile inglese, l’evento che aveva segnato il primo 
periodo della sua vita24.

Sia la rivelazione che la ragione dichiarano il rapporto tra le nostre azioni 
in questa vita e il destino eterno della nostra anima. La rivelazione lo fa espli-
citamente, quando parla ad esempio di regno dei cieli per i giusti e di Geenna 
per i malvagi, “dove sarà pianto e stridore di denti”. Ma l’esistenza di premi e 
punizioni ultraterrene non è una verità al di sopra delle capacità di scoperta 
della ragione umana (non si tratta cioè, nel vocabolario di Locke, di una verità 
above Reason). La ragione è infatti in grado di scoprire da sola che Dio ha dato 
agli uomini una legge, semplicemente riflettendo sulla condizione di creatu-
ralità che è propria di tutti gli esseri umani: “Egli aveva il diritto di farlo: noi 
siamo sue creature: ed Egli ha bontà e saggezza sufficienti per dirigere le nostre 
azioni verso ciò che è meglio”. È chiaro, per quanto detto sopra, che l’esistenza 
stessa di una legge divina implica l’esistenza di una “remunerazione” del nostro 
comportamento, adeguata e infallibile. Locke dice di Dio che “Egli ha il potere 
di rinforzarla (la legge divina) con ricompense e punizioni di infinito peso e 
durata, in un’altra vita: poiché nessuno può toglierci dalle sue mani”25, e trae 

il genere più certo di conoscenza, e Locke la paragona alla chiara luce del sole, in quanto, come quella, 
“si impone immediatamente alla percezione” (ivi, p. 530).
24	 Ivi, I.iii.9, p. 70.
25	 Ivi, II.xxviii.8, p. 352.
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questa affermazione tanto dalla ragione che dalla Bibbia26. Si tratta insomma di 
una proposizione according to Reason. 

Per tutto questo, preferire il vizio alla virtù è manifestamente un errore di 
giudizio, derivante da un uso scorretto del nostro intendimento: la scelta in-
fatti può esser fatta in base al criterio eminentemente razionale del maggior 
piacere (o del minor dolore) annesso alle conseguenze di una determinata azio-
ne, secondo lo schema tipico del pensiero etico di Locke27. E l’esistenza di un 
insieme articolato di leggi – umane e divine – fa sì, secondo Locke, che sia ra-
zionalmente comprensibile che conseguenze spiacevoli scaturiscono dagli atti 
malvagi, mentre da quelli virtuosi scaturiscono conseguenze piacevoli. 

Questa posizione è la coerente applicazione della psicologia edonistica, ed 
è con la stessa coerenza che, sempre in base a questo schema, il Locke dell’E-
pistola de tolerantia esclude gli atei dalla tolleranza. Se infatti il principio che 
determina le mie azioni è quello del maggior piacere, e se d’altra parte non 
mi aspetto una vita ultraterrena, nella quale essere punito per i miei peccati, è 
chiaro che l’unica cosa che può trattenermi dal commetterli (se danno piacere, 
e se sono privi di conseguenze naturali dannose) è il rischio d’essere scoperto: 
rischio che è possibile limitare, con un po’ d’accortezza, e che pertanto non è 
considerato da Locke un vincolo sufficiente a tenere unita una società. Se non 
c’è Dio, tutto è permesso. Il giudizio di Dio, invece, come lo intende Locke, è 
rivolto a tutte le azioni a noi imputabili, ovvero a tutte quelle che dipendono 
dalla nostra volontà: per questo, nel giorno del giudizio, saremo puniti per tut-
te le nostre azioni malvagie, anche le più nascoste, e persino per le intenzioni 
che ci hanno determinato ad agire, visto che in quel giorno “i segreti di tutti i 
cuori saranno svelati”28.

In ogni caso va sottolineato che la mente umana, secondo Locke, non fa 
ogni volta per intero il calcolo delle conseguenze di una determinata azione, 
anche quando è impegnata nel valutarla dal punto di vista morale. Una vol-
ta che essa ha osservato che a un determinato comportamento fanno seguito 
costantemente conseguenze di un certo tipo, essa finisce con l’associare in an-
ticipo quelle conseguenze a quell’atto, secondo le regole generali dell’associa-

26	 Cfr. ivi, IV.xiv.2, p. 652, dove Locke parla della vita terrena degli uomini come di uno stato di pas-
saggio e di prova e afferma: “sarebbe del tutto razionale pensare, anche se la Rivelazione in proposito 
tacesse, che come gli uomini impiegheranno quei talenti che Dio ha dato loro, così essi saranno ricom-
pensati, quando riceveranno la loro remunerazione alla fine del giorno, quando il sole sarà calato, e la 
notte avrà posto un termine alle loro fatiche”.
27	 Ivi, II.xxi.70, pp. 281-82. 
28	 Ivi, II.xxvii.22, p. 344.
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zionismo che guida la psicologia filosofica di Locke. Se le conseguenze sono 
positive allora il giudizio che si tende a dare a quel tipo di azione è positivo, e 
la chiamiamo “buona”, e continueremo a farla anche quando non vedremo più 
immediatamente le conseguenze positive, per il nostro benessere, che derivano 
da quell’azione. Viceversa avviene, con lo stesso procedimento associativo, se le 
conseguenze sono negative. 

Interessanti, in questa prospettiva, sono le ragioni della critica da Locke 
rivolta al pensiero etico pagano, che non ricorre all’idea di Dio per fondare 
i doveri morali, né al meccanismo dei premi e delle punizioni nella vita futu-
ra, per rendere psicologicamente invitante la pratica di una vita onesta. Delle 
opere dei filosofi morali antichi Locke fu un attento lettore, e in particolare 
apprezzava l’etica di Cicerone del De Officiis, che era da lui visto come una 
delle opere in cui la ragione, non assistita da Dio, è andata più avanti nel campo 
morale. L’intento dell’etica ciceroniana era per Locke decisamente attraente – 
entrambi gli autori avevano tra le loro prime preoccupazioni quella di fondare 
una morale adeguata alle responsabilità ed ai compiti della classe dirigente del 
proprio paese – ma ci sono importanti differenze tra i due sul piano dell’anali-
si motivazionale dell’azione etica. Per Cicerone l’utile individuale bene inteso 
coincide in effetti con l’honestum, in quanto il bene dell’individuo è inseparabi-
le da quello della res publica. La separazione tra utile ed honestum è definita nel 
De Officiis “l’errore degli uomini malvagi”, da cui nascono una serie di colpe e 
di reati. Ma, secondo Cicerone, la punizione di coloro che riescono ad eludere 
le leggi a proprio vantaggio è fondamentalmente nel carattere disonorante di 
questo comportamento: “con i loro fallaci giudizi essi vedono i guadagni con-
nessi alle loro azioni, ma non vedono la pena, non dico quella delle leggi, che 
spesso eludono, ma nemmeno vedono quella insita nell’essere disonesti, che è la 
più acerba”29. Le azioni morali vanno quindi intraprese perché sono onorevoli, 
e appropriate alla dignità dell’uomo in quanto essere razionale, al contrario di 
quelle immorali. 

L’analisi motivazionale di Locke è invece del tutto differente, e per lui il ca-
rattere disonorante di un’azione non è sufficiente per far sì che gli uomini non 
desiderino commetterla, se la trovano vantaggiosa o piacevole. Diverso è il caso, 
naturalmente, se si può far venire nel discorso il potere di un Dio onnipotente, 
onnisciente e custode del giusto, armato delle ricompense e delle pene inevita-
bili di una vita futura. Solo in questo modo sembra a Locke che siano fondati 
in modo sufficientemente chiaro ed efficace gli obblighi morali, il cui rispetto 

29	 Cicerone, De Officiis, III, 36.
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è indispensabile per il funzionamento di qualunque società. Concorderà con 
questa analisi, in modo molto più pungente, uno degli utilitaristi religiosi più 
espliciti nel trarre conseguenze politiche dalle proprie dottrine: Soame Jenyns. 
Per Jenyns, coloro che innalzano verità, bellezza ed armonia della virtù, indi-
pendentemente dalle sue conseguenze, fanno solo un esercizio di “pomposo 
non senso”, e da questo punto di vista l’etica degli antichi era specialmente 
manchevole, in quanto si basava solo “sulle sabbiose fondamenta della innata 
bellezza della virtù, o sul patriottismo entusiastico”30.

5. L’utilitarismo teologico di John Gay 

La complessa storia dell’utilitarismo può essere tracciata a partire dal 1731, 
quando il reverendo anglicano John Gay pubblicò anonimamente un breve 
saggio intitolato Preliminary Dissertation. Concerning the Fundamental Prin-
ciple of Virtue and Morality, a titolo di prefazione per la traduzione in inglese 
della teodicea di William King, Essay on the Origin of Evil. È a questo saggio 
che molti tra i maggiori storici dell’utilitarismo hanno fatto risalire la fonda-
zione di questa nuova dottrina, saggio nel quale si può trovare la sua prima 
formulazione nella sua purezza originaria31.

Il problema da cui partiva Gay era la natura del giudizio morale, ovvero egli 
cominciava col chiedersi come facciano gli uomini a dire che qualcosa è bene o 
male, visto che poi di solito non sanno dare una ragione per queste valutazioni. 
Gli uomini giudicano continuamente, in proposito, lo fanno anche – di soli-
to – con una certa sicurezza, persino con accettabile accuratezza (anche se poi 
non sempre mettono in pratica il loro giudizio). Quello su cui non c’è accordo 
tra gli studiosi di etica, dice Gay, non è tanto cosa sia buono e cosa sia malvagio, 
ma quale sia il motivo per cui di solito valutiamo che il bene è bene e il male è 
male. Il problema di Gay non è dire che dovremmo giudicare le cose in un certo 
modo, ma è chiedersi come mai le giudichiamo di fatto così.

Ciò è tanto più sorprendente – osservava Gay – se consultiamo gli scritti 
dei moralisti, i quali di solito convergono con l’opinione comune nel conside-

30	 S. Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, London 17583, p. 84, e pp. 91-92.
31	 Cfr. E. Albee, A History of English Utilitarianism, cit., p. 83 e Halévy, La formation du radicalisme 
philosophique, cit., p. 7: “Gay, qui se donne, d’ailleurs, pour un disciple de Locke, peut être considéré 
comme ayant véritablement fondé la nouvelle philosophie, la morale de l’utilité et la psychologie de 
l’association”. Cfr. A. Quinton, Utilitarian Ethics, Macmillan Limited, London 1973, p. 23, e G. Lusti-
la, “John Gay and the Birth of Utilitarianism”, in Utilitas 30 (2018), 1, pp. 86-106.
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rare giuste ed ingiuste le medesime classi di azioni32, ma forniscono motivazio-
ni e fondazioni completamente diverse delle loro dottrine. Uno dei problemi 
certamente deriva, secondo Gay, dal fatto che le idee morali sono modi misti, 
assemblati arbitrariamente nel corso dei secoli, e ciò rende particolarmente dif-
ficile il compito di interpretare gli scritti dei moralisti. In effetti i loro termini 
fondamentali vanno interpretati nell’accezione precisa che dà loro l’autore, ov-
vero con la stessa precisa collezione di idee semplici. E in proposito Gay, che 
traeva questo modo di ragionare (e questa terminologia) da Locke, riprendeva 
quasi letteralmente le parole di Locke a proposito della peculiare difficoltà che 
si incontra nell’interpretare questo genere di idee.

In ogni caso, al di là di questi problemi linguistici, Gay riteneva che l’ogget-
tiva convergenza delle valutazioni morali delle persone comuni e dei filosofi, 
su quali siano le azioni virtuose, non dipendesse da nulla di misterioso, ma che 
avesse un fondamento comune nella ragione, presente in tutti gli uomini. Gay 
riteneva infatti che si possa dimostrare che la nostra approvazione della mora-
lità, e tutti i sentimenti correlativi, sono in ultima analisi riportabili a ragioni 
che portano verso la ricerca di felicità: le azioni considerate buone sono quelle 
che – in ultima analisi – producono piacere e felicità, quelle considerate malva-
gie sono quelle che finiscono col provocare miseria e dolore. Questo è infatti il 
movente razionale delle azioni degli uomini, che sono sempre motivati, in un 
modo o nell’altro, e che lo sappiano o no, appunto dalla ricerca della felicità.

È vero – proseguiva Gay nella sua analisi – che spesso il legame tra le nostre 
scelte e la loro ragione ultima non è percepito, ma la valutazione morale spesso 
rimane in piedi anche dopo che la sua ragione è stata persa di vista, a causa 
dell’associazione delle idee, che crea le abitudini da cui nasce il giudizio dei sin-
goli. Anche questo approccio associazionistico al problema etico Gay lo traeva 
da Locke, e lo tramise ai successivi pensatori utilitaristi33. Gay proponeva, in 
effetti, di estendere il principio di associazione a tutti i fenomeni psicologici, in 

32	 J. Gay, “Preliminary Dissertation Concerning the Fundamental Principle of Virtue and Morality”, 
in W. King, An Essay on the Origin of Evil. By Dr. William King, … Translated from the Latin with large 
notes. To which are added, two sermons by the same author, … The fourth edition corrected, Cambridge 
1758, p. xxi. Su questo punto l’ottimismo di Gay era certo superiore alle cautele di Locke o di Montaigne.
33	 A dire il vero, Gay fa un uso del principio associativo molto più ottimistico di quello di Locke, per 
il quale la tendenza ad associare idee era non solo una utile possibilità dell’intelletto, ma più spesso era 
una delle sue più gravi malattie. Il riferimento storico più diretto di Gay era piuttosto l’associazionismo 
di Hartley. Resta il fatto che Hartley stesso rimandava a Locke quando parlava dell’influenza 
dell’associazione sulle nostre idee, opinioni e affetti: “the word association, in the particular sense here 
affixed to it, was first brought into use by Mr. Locke”, D. Hartley, Observation on Man, London 1749, 
II.2, p. 65.
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modo da costituire una filosofia morale basata sul principio di utilità.
Sulla base di queste premesse, Gay poteva definire la virtù come “conformi-

tà ad una regola di vita che diriga le azioni di tutti gli uomini in riferimento alla 
reciproca felicità”34. Non era certo la prima etica eudemonistica mai apparsa, 
ma Gay può essere considerato come il primo utilitarista in quanto è stato il 
primo a definire l’azione buona non semplicemente come la più piacevole per 
chi la compie – come hanno fatto tanti edonisti prima di lui – ma come quella 
che ha le conseguenze più piacevoli per l’insieme delle persone coinvolte. Più 
precisamente, Gay è il primo utilitarista per aver fatto questo senza mescolare 
a questo suo principio altri principi, come hanno fatto prima di lui altri filosofi 
(ad esempio Cumberland e Hume, oltre allo stesso Hutcheson35). 

Questa impostazione implica un ovvio problema, che anche dopo Gay è 
stata la crux del pensiero utilitarista: cosa succede quando la ricerca del piacere 
e della felicità del singolo si scontra con il bene dell’insieme delle persone coin-
volte? Se sono motivato solo dalla ricerca del piacere – come pensa Gay36 – per-
ché mai dovrei tener conto del bene e del piacere degli altri, quando confligge 
con la mia felicità?

Gay ha una risposta molto articolata, che consiste nella sua teoria dell’obbli-
gazione: anzitutto, “l’obbligazione è la necessità di fare o omettere un’azione allo 
scopo di essere felici”. Questo sentimento di obbligazione, dice Gay, può derivare 
da quattro fonti diverse: (1) può nascere dalla percezione delle conseguenze 
naturali delle cose (obbligazione naturale); (2) può nascere dal merito o dal de-
merito, in quanto essi sono atti a procurarci la stima e il favore dei nostri simili, 
o il loro contrario (obbligazione virtuosa); (3) può nascere dall’autorità del ma-
gistrato civile (obbligazione civile); (4) può nascere dalla volontà e dall’autorità 

34	 Gay, “Preliminary Dissertation”, cit., p. xxvii.
35	 Le teorie morali di Hume e Cumberland usavano il principio di utilità come uno dei principi del 
giudizio morale, insieme ad altri principi, tra cui il principio humeiano della simpatia e la legge naturale 
di Cumberland. Hutcheson era invece il principale sostenitore, in Inghilterra, della teoria innatistica 
del senso morale. Il saggio di Gay era diretto anche contro la teoria morale di Hutcheson e proponeva, 
in luogo dell’innatismo, una geneologia del sentimento morale basata su un’analisi lockiana della mo-
tivazione umana. Hutcheson attribuiva il comportamento morale al rapporto tra due istinti, il senso 
morale (che fa sì che la nostra mente approvi alcune azioni e non altre) e l’affezione disinteressata (da cui 
scaturisce l’agire morale). Entrambi questi istinti operano senza alcun riferimento all’interesse egoistico 
dell’agente, ma le azioni che approvano o determinano sono comunque intese al bene generale (cfr. F. 
Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, London 1725, pp. 158-59). 
La purezza dell’utilitarismo di Gay consiste nel far riferimento direttamente al bene generale come cri-
terio per valutare virtuosa un’azione, senza introdurre nel discorso istinti innati, o principi plurimi che 
portano comunque allo stesso esito: l’approvazione dell’azione intesa al bene generale.
36	 Gay, “Preliminary Dissertation”, cit., p. xxxiv.
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di Dio (obbligazione religiosa). In questo modo Gay giungeva a distinguere tra 
ciò che è giusto fare (ciò che conduce alla felicità di tutti) e ciò che è obbligatorio 
fare (ciò che conduce alla nostra felicità): i due campi, peraltro, convergono 
l’uno nell’altro.

In tutti questi casi l’obbligazione deriva dal fatto che se agiamo contro le 
indicazioni che ci vengono da queste quattro forme di autorità, la conseguenza 
sarà che saremo infelici, se invece agiremo in accordo con esse saremo felici: lo 
saremo perché eviteremo le conseguenze naturali delle azioni malvagie, perché 
non andremo incontro alla condanna del magistrato e nemmeno in quella dei 
nostri simili (in quest’ultimo caso anzi dovremmo ottenere il loro plauso), e 
soprattutto non ci metteremo contro la volontà di Dio. Ma questo significa 
che l’obbligazione fondamentale è quella che viene dalla volontà di Dio: “se 
esaminiamo queste quattro forme di obbligazione … sarà per noi evidente che 
un’obbligazione piena e completa, che si estenda a tutti i casi, può essere solo 
quella che deriva dall’autorità di Dio; perché solo Dio può rendere un uomo 
felice o infelice in tutte le circostanze: perciò, dal momento che siamo sempre 
obbligati a quel tipo di conformità che chiamiamo virtù è evidente che la regola 
o criterio immediati della virtù è la volontà di Dio”37. 

L’analisi delle caratteristiche dell’obbligazione proposta da Gay avrà molto 
seguito nella storia dell’utilitarismo: Bentham in particolare la riprenderà qua-
si con le stesse parole (pur senza riconoscere il debito che aveva nei confronti 
di Gay). La differenza fra i due sta nella valutazione della quarta forma di ob-
bligazione: Bentham la riferirà ai sentimenti religiosi che senz’altro esistono, 
e al potere delle varie istituzioni religiose, indipendentemente dall’esistenza o 
meno di una divinità provvidente, benevola e giudicante; Gay si riferiva invece 
ad una volontà attiva e operante, il cui disegno è essenziale comprendere, per 
ciascuno di noi, in modo da poter adeguare a esso il nostro comportamento. 

Non basta infatti limitarsi a dire che il criterio della virtù è agire in accordo 
alla volontà di Dio. Questo sarebbe, secondo Gay, un criterio meramente nomi-
nale. Il problema è quello di sapere in cosa questa volontà consista esattamente, 
in modo da consentirmi di metterla in pratica. Quello che mi serve, insomma, 
è un criterio reale, operativo. E posso ricavare questo criterio – sostiene Gay – a 
partire da uno dei più evidenti attributi di Dio, ovvero la sua benevolenza: Dio 
vuole la felicità delle sue creature, ed è ragionevole pensare che la voglia ad ope-
ra di quelle stesse creature, che sono state create come agenti razionali, capaci 

37	 Ivi., p. xxviii.
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di essere artefici della propria felicità38. Dio, potremmo dire, vuole il maggior 
bene per il maggior numero degli esseri umani, anzi, a dire il vero, vuole il mag-
gior bene per tutte le creature viventi39: partecipare a questo progetto di Dio 
significa fare il bene, opporsi ad esso ed ostacolarlo significa fare il male.

6. Il problema della teodicea nell’utilitarismo anglicano

Una parte importante della riflessione dei primi utilitaristi prese spunto, 
nell’Inghilterra della prima metà del ’700, dal rinnovato interesse per il pro-
blema della teodicea. Tutti gli utilitaristi anglicani avevano infatti in comune – 
necessariamente – l’idea di un Dio anzitutto benevolo: in base alla natura della 
propria posizione, essi non potevano non sostenere che è proprio la benevolen-
za di Dio a rendere comprensibile, per la mente umana (indipendentemente 
dalla rivelazione) il progetto di Dio, il cui intento è – secondo tutti gli utili-
taristi religiosi – quello di comunicare la propria Felicità al maggior numero 
di esseri possibile, nelle condizioni migliori possibili40. Il Dio degli utilitaristi 
ha, come primo suo attributo, quello della bontà (o benevolenza), che precede 
anche la sua saggezza e la sua giustizia. Comprendere questo implica che par-
tecipare a questo progetto con le proprie azioni è l’intellegibile dovere di ogni 
creatura razionale. 

Da tutto ciò deriva l’inevitabile interesse degli utilitaristi religiosi per il 
problema della teodicea: si Deus est, unde malum? Non a caso i primi scritti 
propriamente utilitaristi, quello di John Gay, ed i saggi di Edmund Law “On 
Morality and Religion” e “The Nature and Obligation of Man, as a sensible 
and Rational Being” furono inseriti, nel 1732, come introduzione, in An Essay 
on the Origin of Evil, la traduzione che lo stesso Law aveva fatto del trattato di 
teodicea filosofica del vescovo William King, il De origine mali (un testo la cui 
prima edizione risaliva al 1702). La traduzione del De origine mali diventava a 
quel punto – trenta anni dopo la prima pubblicazione dell’opera – una sorta di 
palinsesto della riflessione utilitarista, sempre nel contesto anglicano e canta-

38	 Ivi, pp. xxviii-xxix.
39	 In questo Gay era d’accordo pienamente col vescovo King, di cui scriveva la prefazione. Anche per 
King, infatti, la Terra non è fatta solo per l’uomo, ma per tutte le creature viventi, e pensare diversa-
mente è stupida arroganza (King, An Essay on the Origin of Evil, cit., IV.ii.5, pp. 145-46). Una iniziale 
comprensione del piano benevolo di Dio si può avere solo a partire dall’idea che tutti gli esseri viventi 
sono sotto la cura del loro Creatore (Ivi, IV.vii.8, p. 184).
40	 E. Law, “The Translator Preface”, in King, An Essay on the Origin of Evil, cit., p. xi.
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brigense in cui essa era nata41. A questi testi dobbiamo aggiungere l’importante 
“Prefazione del traduttore”, che lo stesso Law antepose alla propria edizione 
dell’opera di King, il commento critico – opera dello stesso Law – ed anche 
una sorta di saggio epistolare di teodicea, opera di Soame Jenyns, un altro utili-
tarista di Cambridge: A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil (1757). 
Quest’ultimo saggio non si trova nel testo collettivo che l’Essay di King era 
diventato nel corso del tempo, ma ne è una sorta di interpretazione divulgativa 
(a tratti un po’ stravagante), un tentativo di esporre in modo accessibile le idee 
esposte in modo più austero da King e Law.

King da parte sua non era un utilitarista, in nessuno dei sensi possibili della 
parola. Egli nella sua opera di teodicea sviluppa un’idea che si trova già nella 
filosofia neoplatonica, nel pensiero di Agostino d’Ippona e nella filosofia sco-
lastica, ovvero l’idea che il male – soprattutto il male naturale – sia più una 
privazione ed una deficienza d’essere che non una realtà ontologica vera e pro-
pria. Nessun essere creato, infatti, potrebbe condividere la perfezione del suo 
creatore; pertanto, deve avere un grado più o meno elevato di imperfezione42. 
Questa imperfezione è all’origine di tutti i mali – morali e materiali – che ogni 
creatura soffre e causa nel corso della sua vita43. Peraltro, l’impianto stesso del 

41	 Poco dopo, a testimonianza del crescente interesse per il tema della teodicea, e per l’opera di King, 
usciva anche il poema di Alexander Pope intitolato An Essay on Man (1733-34), che consisteva in una 
sorta di traduzione in versi delle idee di King.
42	 Secondo King, erede in questo di un’antica tradizione teologica, tutte le cose create sono imper-
fette, in quanto non esistono da se stesse (King, An Essay on the Origin of Evil, cit., III.2, p. 103).
43	 Jenyns elabora questo passaggio della teodicea di King, sostenendo che i mali che esistono nel 
mondo derivano dalla subordinazione necessaria all’esistenza di qualunque essere creato. La subor-
dinazione, infatti, implica imperfezione, e l’imperfezione comporta una qualche forma di male. I mali 
esistenti, pertanto, non possono essere prevenuti senza introdurre mali ancora maggiori, o magari evi-
tando di creare del tutto una creatura quale è l’uomo. Jenyns peraltro utilizza questa teoria della subor-
dinazione necessaria per trarne una conseguenza ideologica immediata e troppo scoperta, sostenendo 
(a titolo di esempio) che il mondo non potrebbe esistere senza povertà: senza di essa, infatti, nessuno 
vorrebbe fare i lavori più umili, i quali sono d’altronde indispensabili al funzionamento della società 
( Jenyns, A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil, cit., pp. 47-50). E più avanti, riprendendo 
questo tema, Jenyns spiega che il buon ordine del tutto e la sua felicità derivano da una corretta subor-
dinazione delle creature, e questa può benissimo spiegare la sofferenza, che può essere concepita come 
una forma di “tassa” da pagare per la cittadinanza in questa “grande Repubblica dell’Universo” (ivi,  
pp. 71-72, e p. 118). Gli utilitaristi religiosi erano per lo più decisamente conservatori in campo polit-
ico, e il tipo di compiacimento acritico per l’ordine sociale esistente – manifestato qui da Jenyns – sarà 
poco tempo dopo anatema per l’utilitarismo secolare (e politicamente radicale) di Bentham. Molto 
prima di Bentham, in ogni caso, il saggio di Jenyns si era attirata la devastante recensione di Samuel 
Johnson, che a proposito della compiaciuta rassegnazione di Jenyns (e Pope) riguardo alle sofferenze 
umane, e in particolare riguardo a quelle dei poveri, scrisse in questi termini: “This author and Pope 
perhaps never saw the miseries which they imagine thus easy to be borne. The poor indeed are insen-
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libro di King mira a dimostrare che l’esistenza del male non è in contraddizione 
con la benevolenza di Dio, il quale lo permette solo per evitare mali più grandi.

Si può comprendere allora che i primi utilitaristi ambientassero le prime 
caute formulazioni delle loro dottrine nel contesto del commento e dello svi-
luppo delle idee esposte di King. Per questi scrittori, infatti, la religione prov-
vedeva una soluzione al problema che uno dei maggiori storici dell’utilitarismo 
– Elie Halévy – definiva “il problema dell’armonizzazione degli interessi”: in 
un mondo popolato da agenti tutti alla ricerca della propria felicità, e moti-
vati soltanto dal desiderio del piacere e dalla paura del dolore, non è affatto 
scontato che l’esito di questa ricerca sia quello, ottimale, della felicità collettiva, 
nemmeno nella forma sottilmente moderata del maggior bene per il maggior 
numero. Questo esito non è scontato, secondo Halévy, né dal punto di vista 
delle conseguenze naturali delle azioni (non è il prodotto inevitabile della ri-
cerca che ogni individuo fa del proprio personale vantaggio), né dal punto di 
vista delle conseguenze artificiali delle azioni (non è il risultato necessario della 
legislazione umana, che annette pene e ricompense ai comportamenti di indi-
vidui auto-centrati, se non altro perché il giudizio degli uomini, e delle leggi, 
è imperfetto e fallace). Il principio teologico è quel fondamentale elemento 
teorico e pratico che permette a questi scrittori di costruire un ponte fra l’in-
teresse auto-centrato degli individui e l’interesse della società nel suo insieme, 
e di risolvere in questo modo il problema fondamentale dell’etica utilitaristi-
ca. Tutti loro, infatti, pensavano quello che Gay – riprendendo Locke – aveva 
scritto con brutale chiarezza: “un’obbligazione piena e completa, che si estenda 
a tutti i casi, può venire solo dall’autorità di Dio, poiché solo Dio può rendere 
un uomo felice o infelice, in tutti i casi possibili”44.

Peraltro, questo modo di ragionare implica un grave problema: in questo 
benevolo progetto di Dio per l’uomo e per il mondo, perché l’uomo è non solo 
capace di malvagità, non solo è capace di rendere infelice sé stesso e le altre cre-
ature viventi, ma è anche con tutta evidenza molto incline in questa direzione? 

La riposta di King, e del suo principale interprete utilitarista, Edmund Law, 

sible of many little vexations which sometimes embitter the possessions and pollute the enjoyments 
of the rich. They are not pained by casual incivility, or mortified by the mutilation of a compliment; 
but this happiness is like that of a malefactor who ceases to feel the cords that bind him when the 
pincers are tearing his flesh” (S. Johnson, “Review of Soame Jenyns, A Free Enquiry into the Nature 
and Origin of Evil”, in The works of Samuel Johnson: LL.D. A new edition in twelve volumes, London 
1823, XI, p. 286).
44	 Gay, “Preliminary Dissertation”, cit., p. xxviii: “a full and complete Obligation which will extend 
to all Cases, can only be that arising from the Authority of God; because God only can in all Cases 
make a Man happy or Miserable”.
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è che la volontà dell’uomo non è necessariamente malvagia: se lo fosse, allora 
davvero Dio avrebbe creato, con l’uomo, qualcosa di perverso, e la sua stessa 
bontà e benevolenza diverrebbe quanto meno di problematica comprensione. 
Ma l’uomo è una creatura capace sia di felicità e di bontà che dei loro contra-
ri: l’uomo può essere felice, e può rendere felici, nella misura del possibile, le 
creature che vivono con lui, se solo fa un uso appropriato della sua volontà. 
Inoltre, nell’interpretazione che Law fa del piano di Dio, la scelta che produce 
più felicità per l’agente è proprio quella che coincide con la volontà di Dio. 
Ed è appunto questa la scelta che l’agente farebbe, anche senza essere guidato 
da una conoscenza esplicita di quella volontà, se si lasciasse guidare semplice-
mente dalla sua ricerca di felicità. Nell’ottimistico impianto teologico di que-
sto proto-utilitarismo, infatti, la benevolenza di Dio verso le sue creature è tale 
che, se esse semplicemente seguono la loro natura, vivono nel modo migliore e 
più felice che sia compatibile con i loro limiti e le loro imperfezioni. 

Ma le imperfezioni della natura umana possono offuscare il giudizio: la 
conoscenza degli elementi di fatto della situazione può essere incompleta, o 
anche il nostro intelletto può essere incapace di comprendere la situazione 
in cui dobbiamo operare; possiamo agire con superficialità o con precipita-
zione, possiamo avere cattive abitudini che non ci permettono di servirci al 
meglio dei lumi della nostra ragione, possiamo avere tendenze antisociali o 
auto-distruttive, generate da un ambiente e da un’educazione distorti. A causa 
di tutti questi difetti, gli individui sono spesso condotti a fare scelte erronee, 
auto-lesioniste, o almeno non tali da condurre ad una felicità che per loro 
sarebbe possibile.

Il compito della ragione è pertanto quello di dare agli uomini i lumi ade-
guati per scegliere il proprio bene, e anche le capacità di utilizzare quegli stessi 
lumi. È su questo punto decisivo che Law spinge la teodicea di King un passo 
oltre il suo intento originario, e ne enfatizza gli elementi funzionali al suo pro-
getto utilitarista. Il Dio di King, infatti, permette l’esistenza del male nel suo 
universo – che è il migliore degli universi possibili – solo se quel male è funzio-
nale ad un bene più grande. Law, dunque, può sostenere che l’unica ragione per 
l’esistenza del male – morale o naturale che esso sia – è appunto quella di creare 
la maggiore felicità per il maggior numero possibile di creature: Dio opera una 
sorta di rigoroso calcolo utilitarista, ed i mali, che certamente sono presenti 
nell’universo, sono una sorta di rischio calcolato, funzionale a beni più certi 
e più grandi45. In particolare, i mali morali, che derivano dal libero arbitrio 

45	 “An Intention in the Creator of communicating Happiness to as many Beings as could be made 
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dell’uomo, sono una condizione per l’esistenza di quello stesso libero arbitrio: 
senza il quale, l’universo sarebbe qualcosa di inesprimibilmente diverso, e di 
molto più povero, ovvero non il migliore dei mondi possibili.

Naturalmente il calcolo utilitarista di Dio, che mira al maggior bene possi-
bile per la totalità delle creature, è diverso dal calcolo che sarebbe possibile per 
un essere finito. Un essere finito deve riferirsi inevitabilmente agli esiti probabi-
li di una data azione, sulla base delle esperienze precedenti, sue e della comunità 
di cui fa parte. Ma un essere infinito conosce con certezza i risultati dei mezzi 
con cui intende realizzare le proprie intenzioni. Da questo punto di vista, Dio è 
l’unico vero utilitarista, l’unico che può calcolare accuratamente le remote con-
seguenze di ogni azione, e l’unico autenticamente e coerentemente motivato a 
realizzare il maggior bene possibile per l’insieme delle creature.

7. William Paley

Il principale espositore e divulgatore dell’utilitarismo nella sua prima versione 
teologica fu un altro cantabrigense, anch’egli impegnato (con alterno successo) 
nella carriera ecclesiastica e nella carriera accademica: William Paley, membro 
dell’Heyson Club, un gruppo di latitudinari dell’università di Cambridge, acco-
munati da sentimenti e idee proto-utilitaristi. Fu attraverso le numerose opere di 
Paley che l’utilitarismo divenne per la prima volta, verso la fine del diciottesimo 
secolo, una dottrina conosciuta e influente46, tanto che alcuni dei suoi testi di-
vennero parte del canone manualistico in uso per decenni a Cambridge.

Le opere più importanti di Paley furono i Principles of Moral and Politi-
cal Philosophy (1785), improntati a una concezione del principio di utilità 
che tenesse conto dell’importanza della motivazione religiosa nelle scelte de-
gli uomini; Horae Paulinae: or, The Truth of the Scripture History of St. Paul 
evinced by a comparison of the epistles which bear his name with The Acts of the 
Apostles and with one another (1790), un tentativo di dimostrare l’autenticità 
delle epistole di san Paolo a partire non dalle testimonianze esterne, ma dalle 
evidenze interne dei testi tramandati come ispirati (un’applicazione originale, 

capable of it, on the very best Terms; or a Resolution not to omit the least Degree of pure Good on 
account of such Evils, as did not counterballance it: Or ... an Intention always to choose the least of 
two Evils, when both cannot be avoided” (Law, in King, An Essay on the origin of Evil, cit., pp. xi).
46	 J.B. Schneewind, Sidgwick’s Ethics and Victorian Moral Philosophy, Clarendon Press, Oxford 
1977, p. 122. Cfr. anche N. O’Flaherty, Utilitarianism in the Age of Enlightenment: The Moral and 
Political Thought of William Paley, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 306-13.
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questa, dell’ermeneutica di Locke, che attirò, in seguito, l’attenzione critica di 
Bentham); A View of the Evidence of Christianity (1794), che fu una lettura ob-
bligatoria per entrare a Cambridge fino al ventesimo secolo; ed infine Natural 
Theology (1802), un lavoro popolare che mirava a dimostrare l’esistenza e la 
benevolenza di Dio a partire dall’ordine visibile del mondo naturale. 

È in Natural Theology che si trova l’esposizione standard – in ambito inglese 
– dell’argomento teleologico per provare l’esistenza di Dio, il cosiddetto argo-
mento dell’orologio. Paley ricavò la propria argomentazione dall’adattamento 
di tutte le creature all’ambiente in cui vivono, e dalla congruenza delle loro par-
ti, che gli appare inspiegabile se non con l’opera di un agente saggio e ingegno-
so, proprio come sarebbe inspiegabile l’apparizione improvvisa di un orologio, 
in una solitaria brughiera, se non supponessimo l’esistenza di un orologiaio47. 
Questo libro – l’ultimo scritto da Paley – era da lui considerato estremamente 
importante, tanto che egli raccomandava di leggerlo per primo, a chi studiasse 
le sue opere, come chiave di volta del suo intero sistema. E in effetti c’è al suo 
centro l’idea di un Dio benevolo e provvidente, che ha come sua cura princi-
pale la felicità delle sue creature, che abbiamo già visto essere il presupposto te-
ologico essenziale della filosofia morale proto-utilitarista48. L’argomentazione 
della Natural Theology – che prosegue per tutto il libro con una serie di esempi 
di finalità nella natura, intesa sempre al benessere delle creature – suscitò, molti 
anni dopo, l’attenzione critica di Darwin, la cui teoria dell’evoluzione può es-
sere letta anche come una spiegazione del problema posto da Paley: come spie-
gare la struttura finalistica delle creature viventi senza presupporre una causa 
intelligente alla loro origine?49.

In ogni caso, per la storia generale dell’utilitarismo la più importante opera 
di Paley sono i Principles of Moral and Political Philosophy, il testo che formula 
nel modo più completo i principi dell’utilitarismo religioso, a partire da un 
impianto di fondo edonistico. È con quest’opera che l’autore descrive la vir-
tù come adesione, con tutte le proprie azioni e con i principi di fondo del-

47	 W. Paley, Natural Theology, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 7-15.
48	 L’intento dell’esperimento mentale di Paley, infatti, è sì quello di dimostrare l’esistenza di Dio a 
partire dai molti esempi di finalità presenti nel mondo delle creature viventi, ma è anche mostrare che 
il fine immanente al progetto di Dio è la felicità di tutte le creature (cfr. V. Nuovo, “Rethinking Paley”, 
in Synthese 91 (1992), 1/2, pp. 32-34, e p. 38).
49	 Un chiaro precedente di questo genere di argomentazione si ha nel sermone di Tillotson, “The 
Wisdom of being Religious”, cit., p. 15, quando sostiene che affermare che il mondo si sia formato a 
partire dall’incontro fortuito degli atomi è come dire che ci si può aspettare che un uomo mischi delle 
lettere a caso, e ne venga fuori un bel poema, o un buon discorso in prosa. O anche che è come pensare 
che pietre, legno, vetro, etc. si siano riuniti insieme a formare la cappella di Enrico VII a Westminster.
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la propria vita, al progetto divino per il mondo: “La virtù consiste nel fare il 
bene dell’umanità, in obbedienza alla volontà di Dio, e in vista della felicità 
eterna”50. Solo collaborando alla felicità dell’insieme, infatti, l’agente può ot-
tenere la propria felicità.

Paley nella sua opera accetta senza riserve la tesi di Locke, Law e Tucker, 
secondo cui sia la ragione che la rivelazione concordano nell’indicare all’uomo 
la strada della felicità come il fine sensato della vita, e sviluppa questa tesi molto 
più sistematicamente di Law, e senza le numerose divagazioni di Tucker. La 
pietas, l’adesione senza riserve ad una vita ispirata ai principi della religione e 
della carità, è la chiave del sistema di Paley, secondo cui gli uomini autentica-
mente religiosi hanno più possibilità degli altri di essere contenti già nel corso 
dell’esistenza terrena, poiché hanno un principio generale che può ispirare le 
loro azioni e le loro valutazioni (qui Paley riprende le tesi dei latitudinari e in 
particolare quelle di Isaac Barrow), ed hanno sempre davanti agli occhi un fine 
di suprema importanza, che produce sempre nuove attività, la cui ricerca, sot-
tolinea Paley (in accordo qui con Tucker), dura fino alla fine della vita.

Paley fa suo anche l’associazionismo degli altri utilitaristi di Cambridge, 
sostenendo che la pratica della felicità dipende soprattutto dal prudente stabi-
lirsi di abitudini sagge: l’uomo infatti è “un fascio di abitudini”, ed “agisce più 
per abitudine che per riflessione”. Nella maggior parte dei casi gli uomini non 
riflettono per nulla su ciò che devono fare, il che non solo non è un male, ma 
è addirittura un bene, in quanto, quando gli uomini sono costretti a riflettere 
sotto la pressione di una tentazione, fanno quasi sempre la scelta sbagliata51: 
essi, infatti, come pensava Locke, sono determinati dalla pressione esercitata su 
di loro dal piacere momentaneo che è a portata di mano, e non riescono a pren-
dere in considerazione il proprio interesse a lungo termine. La loro ragione ser-
virà per lo più a trovare argomentazioni speciose per tranquillizzare la propria 
coscienza, ma difficilmente sarà in grado di distoglierli da quello che vogliono, 
a meno che la tentazione non sia, in realtà, particolarmente forte.

Naturalmente, perché il nostro interesse a lungo termine possa entrare con 
pieno diritto nel calcolo utilitarista delle conseguenze delle azioni, un’adeguata 
enfasi va posta, nella prospettiva di Paley, come e più che in quella di tutti gli 
utilitaristi, sull’efficacia deterrente delle pene annesse ai comportamenti immo-
rali. Paley in proposito afferma che l’esistenza di premi e punizioni nell’aldilà 

50	 “Virtue is the doing good to mankind, in obedience to the will of God, and for the sake of ever-
lasting happiness” (W. Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, London 1817, p. 35).
51	 Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, cit., pp. 30-33.
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è congruente sia con le nostre idee naturali di giustizia, sia con le parole della 
Scrittura. Egli si riferisce in proposito a molte fonti neotestamentarie, in par-
ticolare alle lettere di Paolo, al vangelo di Luca e a quello di Marco. L’esempio 
di Marco è per lui particolarmente importante. Paley si riferisce infatti a un 
suo passaggio che riferisce di Gesù, nel momento in cui dice agli apostoli che 
chiunque darà loro una tazza d’acqua da bere, in nome della carità cristiana, 
riceverà la sua ricompensa in Paradiso (Mc 9:41). Paley usa questo passaggio 
per sostenere la proporzionalità dei premi e delle punizioni che sono connesse 
– per giustizia divina – con ogni più piccola azione umana52.

Da queste considerazioni deriva la teoria dell’obbligazione proposta da Pa-
ley, secondo la quale si è obbligati solo rispetto al comando di qualcuno, che è 
in grado di premiarci per la nostra obbedienza, e di punirci per le nostre tra-
sgressioni:

Un uomo si dice obbligato quando è indotto da un motivo violento, che risulta 
dal comando di un altro … Come non saremmo obbligati ad obbedire alle leggi 
ed ai magistrati, a meno che premi e punizioni, ovvero piaceri e dolori, non 
dipendessero dalla nostra obbedienza, allo stesso modo e per la stessa ragione 
non saremmo obbligati a praticare la virtù, a fare ciò che è giusto, o ad obbedire 
ai comandamenti di Dio53.

Anche Locke, si ricorderà, aveva riportato l’idea di legge e di obbligo al 
comando di qualcuno in grado di premiare e punire, sia esso l’opinione pub-
blica, il magistrato civile o l’autorità di Dio. Paley aggiunge alla considerazione 
lockiana il concetto di “motivo violento”, ovvero l’idea di una pressione decisi-
va, sul libero comportamento dell’agente, che lo possa indurre, per il proprio 
interesse individuale, a preferire un dato corso di azione. 

L’obbligazione avviene, secondo Paley, annettendo conseguenze precise e 
rilevanti (piaceri o dolori) alle mie azioni, a titolo di remunerazione. Questa 
descrizione dell’obbligazione era, da parte di Paley, una riformulazione delle 
tesi dei suoi predecessori, ma la sua brutale chiarezza era parte del progetto 
educativo e divulgativo che egli aveva in mente: essa era posta in termini tali da 
massimizzarne l’efficacia per il pubblico cui la sua opera era destinata (soprat-
tutto studenti e fedeli): “rendendo sostanzialmente uguali i comandi di Dio 
alle ingiunzioni del padrone di un castello, egli presentava il regno di Dio come 

52	 Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, cit., p. 41, n.
53	 Ivi, pp. 49-50.
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un’estensione della familiare gerarchia della umana dipendenza”54.
Paley è consapevole che questa sua descrizione dell’agire morale possa ap-

parire come un suo svuotamento, facendolo identificare con una mera scelta 
prudenziale. Ma sostiene – coerentemente con le sue premesse – che l’obbli-
gazione morale è come tutte le altre obbligazioni: consiste nell’agire in un cer-
to modo, perché indotti da una forza sufficiente. Infatti, sia nel caso di atti di 
dovere che di atti di prudenza, noi consideriamo solo quello che guadagniamo 
o perdiamo da un certo atto. L’unica differenza è questa: in un caso noi con-
sideriamo solo quello che guadagniamo in questo mondo, nell’altro anche ciò 
che guadagniamo nel mondo a venire. Paley sostiene che coloro che vogliono 
stabilire un sistema di morale differente, indipendente da uno stato futuro, de-
vono guardare a una forma diversa di obbligazione morale; a meno che essi 
non possano dimostrare che la virtù conduce chi la esercita a una felicità certa 
in questa vita, o almeno a una sua quota molto maggiore di quella che sarebbe 
ottenibile con un comportamento diverso55.

Conclusione – I lockiani di Cambridge

Locke non è mai stato un utilitarista. Forse è stato sul punto di diventar-
lo, come si può supporre da un suo manoscritto incompiuto, che nessuno dei 
primi filosofi utilitaristi ha avuto modo di leggere: Of Ethics in general (ovvero 
il maggior tentativo, da parte di Locke, di costruire un’organica teoria della 
morale). In quel manoscritto si sostiene la conoscibilità, da parte della ragione, 
di una legge di natura universale, fondata sulla volontà di Dio, che ha come 
caratteristica evidente la sua utilità per le popolazioni che la fanno propria:

[…] la regola generale più costante che riesco a trovare è che le azioni che gi-
udichiamo virtuose sono quelle che riteniamo assolutamente necessarie per 
preservare la società, mentre quelle che giudichiamo malvage sono quelle che 
disturbano o dissolvono i legami della comunità56.

54	 O’Flaherty, Utilitarianism in the Age of Enlightenment, cit., p. 95.
55	 Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, cit., p. 53.
56	 “…the general rule whereof & the most constant that I can finde is that those actions are esteemed 
virtuous which are thought absolutely necessary to the preservation of society & those that disturbe 
or dissolve the bonds of community are every esteemed ill”, ‘Of Ethick in General’, MS Locke c. 28, in 
V. Nuovo, a c. di, John Locke: Writings on Religion, Clarendon Press, Oxford 2002, p. 10.
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Questo però vale, secondo Locke, solo per l’esclusione dei vizi più grossolani 
e ovviamente dannosi per la società, che ovviamente ogni società biasima e con-
danna per pura autodifesa. Non è però questo, afferma Locke nel suo manoscrit-
to incompiuto, un fondamento sufficiente per la morale nel suo insieme: troppi 
dei basilari doveri morali restano esclusi, in questo modo.

Il punto è che l’importanza di Locke nella protostoria dell’utilitarismo non 
è quella di aver costruito lui stesso una teoria utilitarista. Questo non è mai 
accaduto, intanto perché Locke non ha mai costruito un discorso morale or-
ganico, e poi anche perché dalle sue premesse filosofiche non poteva scaturire 
una posizione utilitarista vera e propria. Il punto è che gli utilitaristi, a partire 
da Gay, hanno trovato in Locke un insieme di motivi psicologici e un progetto 
filosofico – quello della costruzione di un’etica basata sulla ricerca della felicità 
– che hanno sviluppato e integrato nei loro sistemi, in alcuni punti semplifican-
dola, ma anche trasformandola in un corpo dottrinale adatto a fare da orienta-
mento morale nella mutata società in cui si collocava la loro opera.

Gli utilitaristi, infatti, a partire da John Gay, hanno fatto gran conto della 
lezione di Locke. Edmund Law, una delle figure più influenti fra gli utilitaristi 
di Cambridge, riteneva addirittura che se il piano di Locke venisse compreso 
adeguatamente, noi potremmo capire che tutta la giusta filosofia morale va co-
struita per intero sull’associazionismo e sulla filosofia naturale, come appunto 
riteneva avesse fatto anche Locke, sia pure con alcune esitazioni e ripensamenti. 
Ma, sempre secondo Law, il problema del pensiero morale del suo tempo era 
che non era ancora recepita compiutamente la portata morale delle idee filoso-
fiche di Locke, nonostante l’ammirazione che gli veniva giustamente tributata. 
E Law presentava il proprio progetto filosofico come il compimento e l’auten-
tica recezione – in campo morale – di quel pensiero57.

Riassumendo qui i molti temi che gli utilitaristi anglicani hanno consa-
pevolmente e dichiaratamente tratto dall’opera di Locke, il primo è la teoria 
dell’obbligazione, ovvero l’interpretazione cristiana della morale edonistica, 
basata sulla ricerca della felicità e sugli incentivi religiosi al comportamento 
morale, nozioni espresse dagli utilitaristi impiegando spesso il linguaggio tec-
nico dell’etica di Locke (quello delle idee e dei modi misti). Il secondo tema lo-
ckiano fatto proprio da questi primi filosofi utilitaristi è stato poi l’associazio-
nismo dell’Essay. Terzo tema, presente soprattutto in Paley, è la consapevolezza 
che la motivazione ad agire scaturisce molto più spesso da un disagio presente 

57	 E. Law, “The Nature and Obligation of Man, As a sensible and Rational Being”, in King, Essay on 
the Origin of Evil, cit., p. xlii.
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che dal timore di un dolore futuro. Infine, il quarto e decisivo tema è proprio 
quello, incompiuto in Locke, della costruzione di una morale fondata sull’u-
tilità sociale, nel costruire la quale questi autori ritengono di aver superato le 
riserve ed esitazioni dello stesso Locke.

Si può far credito agli utilitaristi anglicani di Cambridge di essere since-
ri quando presentavano il loro progetto filosofico come una prosecuzione e 
compimento di quello di Locke in campo morale. Senza la strumentazione 
psicologica ed etica che essi traggono dal Saggio sull’intelletto umano non si 
può nemmeno concepire il loro intero progetto filosofico. In questo senso, 
non è esagerato circoscrivere questo gruppo di filosofi cantabrigensi a partire 
del loro grande e comune autore di riferimento, definendoli dunque “i lockia-
ni di Cambridge”.
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