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1.	 Hobbes e Shakespeare

Il sogno ha un rapporto importante con gli umani, si snoda nella storia della 
cultura e consente di indicarne le svolte fondamentali1. Se andiamo agli albori della 
modernità troviamo due atteggiamenti di fondo con cui conviviamo tuttora e che 
disegnano la dimensione della nostra cultura. Con Descartes ha origine l’atteggia-
mento moderno e razionalistico verso il sogno, fonte di illusioni e capace di ingene-
rare lo scetticismo nei confronti delle nostre facoltà. Mi rivolgerò invece a un autore 
successivo, Thomas Hobbes, che apre il pensiero moderno etico e politico. Egli 
presenta i sogni accostandoli alle visioni e alle allucinazioni che sono sempre servite 
a soggiogare le persone e a corrompere l’uso ordinato e controllato della mente, 
necessario alla costituzione della società civile. Come scrive nel Leviatano (1651):

Da questa incapacità a distinguere i sogni e altre fantasie vivaci dalla visione e dalla sensazione 
è sorta in passato la maggior parte della religione dei Gentili, che adoravano satiri, fauni, ninfe e 
simili, e ai nostri giorni l’opinione che le persone incolte hanno delle fate, degli spettri, degli gno-
mi e del potere delle streghe. […] Se questo timore superstizioso degli spiriti venisse eliminato, 
e con esso i pronostici tratti dai sogni, le false profezie e molte altre cose che ne conseguono, per 
mezzo delle quali persone ambiziose e accorte abusano degli ingenui, gli uomini sarebbero molto 
più disposti di quanto non lo siano all’obbedienza civile2.

1	 Lanternari, 1981: 94-125.
2	 Hobbes, 2010: 18-19.
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Al Leviatano possiamo contrapporre Shakespeare, che nel Sogno di una notte 
di mezza estate (1595)3 rivela una scena molto diversa. Anche nella commedia di 
Shakespeare i sogni minacciano l’ordine costituito. Il duca di Atene, Teseo, è in 
procinto di sposare Ermia, destinata dal padre Egeo a Demetrio. Egeo si rivolge 
al duca perché venga ristabilita l’autorità paterna poiché Ermia, innamorata di Li-
sandro, rifiuta di conformarsi alla volontà del padre; su suggerimento di Lisandro 
progetta di fuggire con lui nel bosco con l’altra coppia, Demetrio e la sua amata 
Elena, per poi sposarsi lontano da Atene. Nella commedia il sogno domina il regno 
del bosco, abitato da una aristocrazia capricciosa ed eccentrica, con a capo Oberon 
e Titania. In quel regno si sperimenta il cedere della forma umana in quella animale 
(Bottom a cui cresce una testa d’asino), la mutevolezza degli oggetti dell’amore 
(basta qualche goccia di succo magico versato negli occhi), la sregolatezza dell’eros 
rappresentato dai capricci dei due sovrani, che si dispiegano negli eventi della notte 
successiva. Non si tratta però di un regno laterale a quello della città e indipendente 
da esso, poiché rappresenta invece uno sviluppo del mondo della città, che riguarda 
la vita interiore delle due coppie di amanti che vi si inoltrano e che i signori trovano 
addormentati il mattino dopo, trasformati e ricomposti in un nuovo ordine, riuniti 
secondo il loro desiderio. Questo regno dell’eros, del capriccio e dell’eccesso è 
rappresentato da Shakespeare come un sogno: le vicende che vedono protagonisti 
le due coppie di giovani, ingannati dal succo della viola del pensiero spremuto sui 
loro occhi dal folletto Puck, sono vissute nel sogno da cui si risvegliano al termine 
della notte. Il sogno tesse le vicende nel regno del bosco lontano dalla città e lo fa 
durante la notte a cui segue il giorno che riporta in scena il regno cittadino della 
veglia. 

Come accade con i sogni, le avventure nel regno del bosco hanno bisogno di 
essere ricordate e raccontate, come fanno i commedianti che vi si sono inoltrati 
per preparare la loro commedia. In un celebre passo de La tempesta, Shakespeare 
scrive: «Noi siamo della materia / Di cui sono fatti i sogni / E la nostra piccola vita 
/ È circondata da un sonno»4. Il regno di Oberon e Titania è quello del sogno che 
lambisce la vita cosciente e ha effetto su di essa. Le questioni della notte sono strette 
a quelle del giorno, un regno ha effetto sull’altro e per risolvere le questioni della 
città dobbiamo lavorare su quelle del bosco. Come ha scritto Stanley Cavell: 

il Sogno di una notte di mezza estate è costruito sull’idea che il mondo pubblico del giorno 
non risolve i suoi conflitti separatamente dalle decisioni delle forze intime della notte. Per noi 
mortali, zimbelli della finitezza, questa terapia deve avvenire ricordando qualcosa, risvegliandoci 
a qualcosa, risvegliandoci da qualcosa5. 

Nel Sogno di Shakespeare troviamo perciò un atteggiamento diverso rispetto a 
quello proposto da Hobbes, che ne condivide nondimeno lo scopo. Se vogliamo 

3	 Riprendo le osservazioni che ho presentato in Donatelli, 2021: 315-332.
4	 Shakespeare, 2004: 163.
5	 Cavell, 2022: 149.
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costruire il governo civile della città, che riguarda anche il comando sulla propria 
persona, non possiamo dimenticare il lato che appartiene al regno del bosco e della 
notte. La lezione di Shakespeare è che dobbiamo essere in grado di far trascorrere 
le due dimensioni, passare dal giorno alla notte e ancora al giorno, e attraversare il 
regno della città e quello del bosco. Questa è la lezione che arriva a Freud, in par-
ticolare in relazione alla psicoanalisi, e più in generale come rappresentazione del 
lavoro a cui è attesa l’umanità quando si cimenta nella costruzione delle basi solide 
della vita personale e di quella collettiva. 

Hobbes difende il valore della ragione che calcola a partire dall’esperienza e 
mediante il controllo dei segni; pertanto diffida dell’immaginazione che non deriva 
i ricordi dai sensi esterni ma dall’agitazione delle parti interne del corpo, come 
accade con i sogni. Shakespeare sostiene invece che il governo della ragione è il 
risultato del lavoro compiuto sui lati bui che appartengono a tutti noi e che non 
possono essere semplicemente soppressi con un decreto. Il Sogno comincia con il 
comando di Egeo alla figlia Ermia: 

Bella Ermia, sii pronta a conformare 
I tuoi desideri alla volontà di tuo padre; 
Altrimenti la legge di Atene – che in nessun modo 
Noi possiamo attenuare – ti consegnerà alla morte,
O a un destino di vita solitaria6.

Però i desideri di Ermia non sono plasmabili a piacimento tramite la forza del 
comando e della legge, e alla fine della commedia Egeo riconoscerà che bisogna 
fare i conti con il mondo notturno del desiderio che non è quello del giorno e la cui 
legge non è quella della città. Come si vede, ci troviamo nei pressi del lavoro che 
Freud e la tradizione psicoanalitica hanno svolto, che è quello, come scrive Freud, 
di «imparare a conoscere il terreno sconvolto sul quale fieramente si ergono le no-
stre virtù»7 e, conoscendolo, contribuire a modellare le qualità positive degli esseri 
umani su un terreno fermo e solido. 

2.	 Ricordare i sogni: un’attività concettuale

Il Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare mette in campo alcune ca-
ratteristiche del sogno in questa tradizione che possiamo già chiamare romantica e 
che arriva a uno scienziato della mente, come amava rappresentarsi, quale fu Freud. 
In primo luogo, i sogni sono raccontati, che è il tema della commedia di Shakespea-
re che inscena vicende che si svolgono in stato di sogno, e tuttavia il sogno nel bosco 
è anche l’oggetto della commedia approntata dai lavoranti, come dice Bottom, uno 
di essi, «Non c’è occhio d’uomo che abbia mai sentito, né orecchio che abbia mai 

6	 Shakespeare, 2006: 13.
7	 Freud, 1978: 564.
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visto, né mano che abbia assaggiato, né lingua che abbia concepito, né cuore che 
possa riferire che sogno era il mio!», mettendo sottosopra un verso dalla Lettera ai 
Corinzi e l’ordine dei sensi, e continua: «dirò a Peter Quince di scriverci sopra una 
ballata col mio sogno. Si chiamerà ‘Il sogno di Bottom’ perché non ha fondo»8. È 
un fatto cruciale che i sogni siano raccontati. Ciò non esclude che possiamo inte-
ressarci dello stato mentale a cui corrispondono quando li sogniamo, una questione 
che interessava anche a Freud e che ora è studiata con gli strumenti delle scienze 
del cervello, ispirando un intero filone filosofico. Tuttavia il cuore del lavoro di 
Freud non è lo stato mentale in cui consiste il sogno ma l’attività del ricordarlo. 
Questo aspetto aveva interessato Wittgenstein nelle sue osservazioni su Freud e 
la psicoanalisi. Riporto una lunga citazione che ci immerge nello spirito della sua 
interpretazione:

Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire smantellato. Esso perde completamente il 
suo primo significato. Si potrebbe immaginare che fosse rappresentato a teatro, che la sua trama 
fosse talvolta un po’ incomprensibile, ma in parte anche del tutto comprensibile, o almeno che 
tale sembrasse a noi, e che questa trama venisse poi smembrata in piccole parti, a ciascuna delle 
quali verrebbe dato un senso del tutto diverso. Si potrebbe immaginare la cosa anche così: si 
disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi lo si piega in modo tale che vengano a 
contatto visibile parti che nell’immagine originaria non avevano nulla a che fare tra loro, e da ciò 
risulti una nuova immagine, che può avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno 
sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’).

Potrei immaginare che qualcuno, vedendo l’immagine dispiegata, esclamasse: «Sì, questa è la 
soluzione, cioè quello che ho sognato, ma senza lacune e deformazioni». Allora, sarebbe proprio 
questo riconoscimento a far sì che la soluzione si rivelasse come tale. Come quando, scrivendo, 
tu cerchi una parola e dici a un certo punto: «Eccola, è questa la parola che dice quello che vole-
vo!». – Il tuo riconoscimento fa diventare quella parola la parola trovata, e quindi cercata. (Qui 
davvero si potrebbe dire: si sa che cosa si cerca solo quando lo si è trovato – il che assomiglia a 
ciò che dice Russell a proposito del desiderare).

Ciò che irrita, nel sogno, non è la sua connessione causale con gli avvenimenti della mia vita, 
ecc., ma piuttosto il fatto che esso fa l’effetto di una parte di una storia, e anzi di una parte molto 
vivida, mentre il resto rimane oscuro. (Si vorrebbe chiedere: «Da dove mai veniva questa figura, e 
ora che fine ha fatto?»). Ma certo: anche se ora qualcuno mi mostrasse che questa storia non era 
una vera e propria storia; e che un’altra storia, tutta diversa, stava alla sua base, sicché mi viene 
da esclamare, deluso: «Ma come! Era così?», rimane pur sempre l’impressione che qualcosa ci sia 
stato rubato. Certo, la prima storia si scompone, man mano che la superficie di carta si dispiega; 
l’uomo che vedevo nel sogno era preso da qui, le sue parole da lì, l’ambiente da un altro posto 
ancora; ma la storia onirica conserva nonostante tutto la sua peculiare attrattiva, come un dipinto 
che ci attrae e ci ispira. Ora, certo, si potrebbe dire che noi contempliamo ispirati il quadro oniri-
co, che, appunto, siamo ispirati. Infatti se raccontiamo a un altro il nostro sogno, il più delle volte 
costui non ne è ispirato. Il sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi9.

Wittgenstein era molto interessato a Freud. La critica principale che gli muove 
è di aver scambiato per cause quelle che sono delle ragioni: a suo modo di vedere, 
con l’analisi si offrono ragioni per trovare convincente una scena, e questo riguarda 

8	 Shakespeare, 2006: 129.
9	 Wittgenstein, 1988: 130-131.
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anche il sogno. Il sogno ci colpisce dentro un’attività di cui fa parte il ricordo che 
lo colloca in una costellazione di altri aspetti, dentro un racconto, come scrive nel 
passo citato. La critica che rivolge alla nozione di causa riguarda più complessiva-
mente la reinterpretazione a cui sottopone la psicoanalisi, che Freud voleva inserire 
tra le scienze, mentre Wittgenstein la avvicina alla filosofia e alla sua capacità di 
portare chiarezza attraverso il lavoro sulle parole. Come sostiene in alcuni passi: 
«Freud pretende sempre di essere scientifico, ma, in realtà, offre una congettura, 
qualcosa che precede perfino la formazione di un’ipotesi. […] Con questo tipo di 
associazione libera si potrebbero scoprire certe cose di se stessi, ma esso non spiega 
perché il sogno sia occorso»10. Considerando inoltre l’analisi come un tipo di rico-
struzione causale, Freud insiste che vi è un’unica analisi corretta, pertanto il sogno 
ha un senso determinato che l’analisi si incarica di scoprire11. Per Wittgenstein, 
invece, il racconto del sogno e la sua collocazione in un contesto che si guadagna la 
nostra convinzione costituiscono un’operazione concettuale; non è una spiegazione 
causale di fatti che sono avvenuti, piuttosto un mettere insieme aspetti in una scena 
concettuale. Una volta messi insieme, diciamo: ecco come stanno le cose! «Come 
quando, scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: ‘Eccola, è questa 
la parola che dice quello che volevo!’. – Il tuo riconoscimento fa diventare quella 
parola la parola trovata, e quindi cercata», osserva Wittgenstein12. Il sogno ci attira 
con la promessa di qualcosa di misterioso e importante che si precisa solo quando 
ne afferriamo la soluzione. Non c’erano dei fatti che attendevano di essere riuniti 
in un nesso causale ma degli aspetti da comporre in una scena che rivela il sen-
so dell’enigma solo alla fine, e potremmo anche non trovare niente di importante 
dietro a quei frammenti di ricordo e la promessa che ci avevano elargito svanisce 
nell’aria. 

Sin dal Tractatus Wittgenstein ha lavorato attorno all’idea secondo cui una pro-
posizione ha senso perché le sue parti si tengono insieme: la proposizione proietta 
in segni percepibili ai sensi uno stato di cose che Wittgenstein indica come Sach-
verhalt, il tenersi insieme degli oggetti. Nella sua filosofia matura il tenersi insieme 
diventa un affare molto più vario e complicato di quanto non fosse nel Tractatus. 
Wittgenstein vuole sorprenderci rispetto alla varietà di situazioni in cui riconoscia-
mo una forma che ricorre nel flusso mutevole della vita. Nelle Ricerche filosofiche si 
chiede quanti tipi di proposizioni ci siano e la risposta è che ve ne sono innumere-
voli: «E questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma 
nuovi tipi di linguaggio, nuovi giochi linguistici, come potremmo dire, sorgono e 
altri invecchiano e vengono dimenticati»13, e tra questi giochi linguistici possiamo 
annoverare il ricordare i sogni e raccontarli.

10	 Wittgenstein, 1987: 126, 136.
11	 Bouveresse, 1997: 175-198.
12	 Sul tipo di soluzioni che definiscono il problema solo quando le abbiamo trovate ha scritto in modo 

illuminante Diamond, 1991. 
13	 Wittgenstein, 2014: 17.
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I sogni hanno importanza per noi nel contesto di attività in cui li ricordiamo col-
legando frammenti in una costellazione di aspetti che ci riguardano e che conferisce 
loro profondità, interesse e significato, anche solo un’aspettativa di significato che 
non riusciamo veramente a decifrare o che alla fine sfuma del tutto. Come scrive 
Wittgenstein: «Il sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi»14. Il lavoro 
che facciamo sul sogno è aperto e inventivo ma non è arbitrario. Ne stravolgiamo 
la natura se pensiamo che ci sia un’unica costellazione in cui prendono forma i ri-
cordi che affiorano in noi. Così Rush Rees riporta il pensiero di Wittgenstein nelle 
Conversazioni su Freud:

Quando un sogno è interpretato potremmo dire che è inserito in un contesto in cui cessa di 
essere enigmatico. In un certo senso, il sognatore risogna il proprio sogno in un contorno tale che 
il suo aspetto muta. […]

Nell’interpretare i sogni non si opera in un modo solo. Vi è un lavoro di interpretazione che, 
per così dire, appartiene ancora al sogno stesso. Nel considerare ciò che sia un sogno, è importan-
te notare ciò che gli accade, il modo in cui il suo aspetto muta quando è messo in relazione con 
altri ricordi, per esempio. Appena svegli, un sogno può destare impressioni diverse, ad esempio 
terrore e angoscia; oppure, una volta scritto il sogno, si può provare una sorta di eccitazione, di 
vivo interesse, di curiosità. Se uno ricorda certi avvenimenti del giorno prima e li connette con 
ciò che ha sognato, questo di già cambia le cose, muta l’aspetto del sogno. Se poi la riflessione sul 
sogno porta a ricordare certi fatti della prima infanzia, questo darà al sogno un aspetto ancora 
diverso. E così via. (Tutto ciò è connesso con quanto abbiamo detto a proposito del sognare il 
sogno una seconda volta: appartiene ancora al sogno, in un certo modo)15. 

Il racconto e l’interpretazione del sogno sono attività con le quali mettiamo 
insieme aspetti e frammenti che provengono dal sogno con altri frammenti che 
traiamo dalla nostra vita e dal contesto sociale e culturale più ampio in una forma 
complessiva che ci convince, e questa convinzione produce degli effetti, ci offre un 
modo di vedere nuovo. Parlando dei risultati generali a cui conduce l’analisi, sem-
pre nelle Conversazioni su Freud, Wittgenstein si esprime in questo modo:

È qualcosa che la gente è portata ad accettare e che rende loro più agevole seguire certe stra-
de: certi modi di comportarsi e di pensare diventano per loro naturali. Essi hanno abbandonato 
un certo modo di pensare e ne hanno adottato un altro16.

In questo senso l’interpretazione dei sogni, e la psicoanalisi più generalmente, 
sono delle attività concettuali e delucidative che riguardano il modo di vedere com-
plessivo e la “grammatica”, vale a dire ciò che troviamo naturale associare insieme e 
che costituisce una scena dove il pensiero si muove naturalmente. Attraverso questa 
interpretazione, possiamo quindi leggere il lavoro di Freud assieme a quello che 
Wittgenstein stesso aveva compiuto sulla matematica, sui concetti del mentale e su 
molte altre attività intellettuali, dove ha chiarito grammatiche per offrire gli stru-
menti con cui realizzare svolte, introducendo modi di vedere inediti che liberano 

14	 Wittgenstein, 1988: 131.
15	 Wittgenstein, 1987: 128-129. 
16	 Ivi: 126.
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le persone da blocchi e fissazioni e li aiutano a riappropriarsi del proprio modo di 
esprimersi e di pensare. Aldo Giorgio Gargani ha scritto in modo chiaro a questo 
proposito:

La metodologia freudiana presenta sorprendenti analogie oggettive con lo stile costruttivisti-
co che Wittgenstein ha portato nella stessa misura nella matematica e nell’analisi dei miti, e che è 
stato più in generale espresso dalla cultura viennese tra Ottocento e Novecento: essa ha insistito 
in varie forme sulla circostanza che le regole del simbolismo non sono il riflesso o l’espressione 
di una legalità naturale, o ancora di un dominio di oggetti. […] per Wittgenstein le premesse e 
le conclusioni si sostengono reciprocamente entro quella figura armoniosa e convincente che è la 
prova, ad una estremità della quale stanno alcune proposizioni – che chiamiamo premesse – men-
tre dall’altra estremità sta una proposizione che chiamiamo la proposizione provata. Ora la prova 
non ci interessa come il risultato di un esperimento, ma come un’immagine appunto armoniosa e 
dominabile che ci indica una strada e un modello17.

Il lavoro analitico e quello dell’interpretazione dei sogni possono essere intesi, 
analogamente alla prova matematica, come modalità tramite cui si collegano aspetti 
entro una scena che ci convince e apre una strada nuova. Non si tratta di rintraccia-
re una legalità naturale, come scrive Gargani, un ordine nelle cose preesistente che 
ci garantisce che stiamo facendo la cosa giusta, fondando la nostra attività dall’e-
sterno. Con il suo lavoro Gargani ha mostrato come la cultura viennese avesse di 
mira proprio le concezioni tradizionali che sono tese a rassicurare, irregimentando 
i modi di pensare in binari che vanno concepiti come già tracciati, in tal modo chiu-
dendo le possibilità inventive che si aprono all’incrocio di ogni nuova applicazione 
di un concetto, a ogni passo nuovo che compiamo dentro un certo gioco linguistico. 
Come osserva Wittgenstein, quando dico «‘I passi sono già tutti compiuti’ significa: 
non ho più alcuna scelta»18. Si tratta invece di fare emergere nuovi modi di pensare 
che diventano legali nel momento in cui convincono, lasciandoci muovere con li-
bertà dentro le nostre attività intellettuali. 

3.	 Lo stupore del sogno

I sogni ci colpiscono e ci sorprendono, talvolta in modo profondo, talvolta ci 
inquietano; dal ricordo affiorano scene che fanno parte di un mondo enigmatico 
e strano. Questo aspetto aveva attirato l’interesse di Wittgenstein. Già nel 1930 se 
la prendeva con Ernest Renan, che nella Storia del popolo di Israele riteneva inge-
nuo e semplice meravigliarsi di cose come la malattia, la morte e i sogni, che un 
atteggiamento colto riconduce alle loro cause organiche19. Wittgenstein considera 
la meraviglia che possono destare i sogni come una componente importante del 
nostro essere umani; rovescia pertanto la prospettiva di Renan e giudica l’atteg-

17	 Gargani, 1992: 245.
18	 Wittgenstein, 1999: 100. 
19	 Wittgenstein, 1988: 24-25. 
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giamento scientifico moderno come primitivo. Questa meraviglia «non ha niente 
a che fare con il loro essere primitivi. A meno che non si chiami ‘primitivo’ il non 
meravigliarsi delle cose; ma allora proprio gli uomini d’oggi sarebbero primitivi, e 
lo stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica possa abolire lo stupore. 
[…] Per stupirsi, l’uomo – e forse i popoli – deve risvegliarsi. La scienza è un mezzo 
per addormentarlo di nuovo»20. 

Qui Wittgenstein sta ripercorrendo la strada che aveva già battuto nel Tractatus 
dove aveva chiarito la sfera di ciò che chiamava l’etico, ma anche l’estetico, il mi-
stico e che indica anche come il problema o l’enigma della vita, attraverso un con-
trasto con tutto ciò che può essere detto nel linguaggio, tutto ciò che riusciamo a 
esprimere fissandone il significato, e che identifica con le proposizioni della scienza. 
Lo scopo del Tractatus è etico, scrive in una lettera a un possibile editore del libro, 
Ludwig von Ficker21, intendendo che la delucidazione della natura del linguaggio, 
la chiarificazione logica che ci aiuta a liberarci dei nonsensi in cui finiamo impigliati, 
ha come scopo il lasciare emergere ciò che il linguaggio non dice, ma che si mostra 
in questo processo in cui il nostro attaccamento alle parole si trasforma e le parole 
cambiano volto (si dissolvono, si intensificano, trovano posto in situazioni a cui ap-
partengono naturalmente). Le condizioni comuni dell’esistenza, la vita e la morte, 
la parola e il rapporto umano, tutto ciò ci colpisce in modo strano e sconvolgente, 
sono fatti comuni eppure li vediamo come eccezionali e meravigliosi. La sfera della 
meraviglia sarà ripresa nella Conferenza sull’etica che scrive nel 1929, dove sarà 
presentata come un esempio di ciò che in quel testo chiama il valore assoluto a 
cui contrappone il valore relativo, un tipo di valore che recupera la tematizzazione 
della sfera dell’etico, dell’estetico e del mistico che aveva introdotto nel Tractatus. Il 
meraviglioso (nel senso assoluto) indica un atteggiamento che il linguaggio esprime 
nel suo silenzio, vale a dire che non si presenta come un contenuto di significato 
bensì come gesto. Parlare e comprendersi e anche confondersi sono modalità della 
nostra abitazione nel mondo, ma Wittgenstein trova importante mettere in luce la 
possibilità che il linguaggio esprima un modo di vederci in una luce diversa, strana e 
profonda o inquietante in cui la nostra abitazione è vista come dal di fuori (l’imma-
gine del vedere il mondo e il linguaggio dal di fuori percorrono tutto il Tractatus). 

Ancora nel 1949 tornava alla meraviglia e allo stupore che possono produrre i 
sogni: 

Il racconto onirico, una ressa di ricordi. Spesso, composti in un tutto sensato ed enigmatico. 
Quasi come in un frammento che ci impressiona profondamente (a volte, s’intende), così che 
cerchiamo una spiegazione delle connessioni. […]

Shakespeare e il sogno. Un sogno è composto in un modo tutto sbagliato, assurdo, eppure 
giustissimo: in questa strana composizione desta un’impressione. Perché? Non lo so. E se Sha-
kespeare è grande, come di lui si dice, allora si deve poter dire di lui: è tutto falso, non quadra 
– eppure è tutto giusto secondo una legge sua propria.

20	 Ivi: 25.
21	 Wittgenstein, 1974: 72-73.
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Ci si potrebbe esprimere anche così: se Shakespeare è grande, può esserlo solo nella massa 
dei suoi drammi, che si creano una lingua e un mondo del tutto peculiari. Quindi Shakespeare è 
del tutto irrealistico. (Come il sogno)22. 

Il sogno ha il potere talvolta di farci piombare in un mondo strano che ci impres-
siona profondamente, è come una creazione artistica affascinante che si compone 
nel racconto che ne facciamo. La meraviglia e l’interesse con cui i sogni ci attirano 
condividono le loro origini con i fatti comuni della vita che possono colpirci come 
strani e meravigliosi. 

4.	 Il perfezionismo morale

Il sogno ci mette in contatto con un altro mondo, che è poi il nostro mondo 
trasfigurato. Possiamo provare a sviluppare questa idea pensando che il sogno con-
divide con il cinema il potere di sradicarci trasformando la nostra presenza nel 
mondo, siamo sempre noi ma non siamo più noi. Questo tipo di analogia è stata 
sviluppata da Stanley Cavell. Ricordiamo i film come facciamo con i sogni anche se 
con i film abbiamo altri mezzi per ricordarli, innanzitutto rivedendoli, leggendo la 
sceneggiatura e discutendone con gli altri, confrontando i ricordi che si sono im-
pressi dentro di noi, tutte cose che non possiamo fare con i sogni. Quando Cavell 
aveva cominciato a lavorare al suo primo libro sul cinema, Il mondo visto (1971), 
i film potevano essere guardati solo in sala e nell’apprestarsi a dare una forma de-
finitiva agli appunti che aveva messo da parte pensò che avrebbe dovuto rivedere 
i film visti una volta sola, magari trent’anni prima, per assicurarsi della correttezza 
dei suoi ricordi. Ciò si dimostrò tuttavia irrealizzabile. 

Mi rendevo conto che vedevo meno film di prima e che volevo vederne di meno, ma allo 
stesso tempo i ricordi dei vecchi film e degli amici con cui li avevo visti continuavano a imporsi. 
Questi fatti sono alla base del mio desiderio di confrontarmi con i film, e sapevo che nessuna mia 
parola sul cinema sarebbe valsa la pena di essere scritta o letta se prima non avesse potuto vedere 
realizzato questo desiderio. […] sono interessato tanto a come un ricordo sia andato storto quan-
to al motivo per cui i ricordi giusti si verificano quando vogliono23. 

Nel rapporto che stabiliamo con i film ricordandoli, ritorniamo a un compito 
non finito, a una necessità interiore che si lega a questi ricordi e di cui tanto i ricordi 
corretti quanto quelli scorretti sono elementi cruciali per fare luce sulla natura del 
nostro bisogno24. Il ricordo di alcune scene di un film, o di un testo letterario, abita 
dentro di noi in modo strano come una realtà che ci appartiene e che però non è 
contenuta nel nostro presente, lo infesta e lo mobilita. Non sappiamo bene cosa 
farne, potremmo anche non farne proprio niente, però avvertiamo l’urgenza di tor-

22	 Wittgenstein, 1988: 155-156.
23	 Cavell, 2023: 33.
24	 Si v. anche Cavell, 1976: 314.
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narci sopra; ci sembra che questo mondo fantastico che ospitiamo dentro di noi ci 
chieda di cambiare qualcosa nella nostra vita. Con i sogni può capitare lo stesso. Ci 
danno il senso che la nostra vita cosciente sia lambita da un mondo misterioso dove 
succede qualcosa che ci riguarda e di cui dovremmo occuparci. Dobbiamo provare 
a ricordarli bene – e questo costa molta fatica – per cercarvi qualcosa di importan-
te, nascosto in scene spesso confuse e incomprensibili. Il cinema, la letteratura e il 
sogno ci educano anche attraverso questa modalità in cui le loro parole e immagini 
finiscono con l’abitare il nostro sé come una realtà che è nostra ma non siamo noi 
veramente, sono parole e scene che abitano dentro di noi ma ci parlano di un sé che 
non è quello presente e che chiede di essere raggiunto.

Questo è il movimento che Cavell ha individuato nella concezione che ha chia-
mato perfezionismo morale25. In questa prospettiva, l’interesse a migliorarsi – che è 
anche una necessità e quindi un vincolo –, a raggiungere una condizione di perfe-
zione (da cui il nome di perfezionismo), proviene da una lezione che riconosciamo 
come nostra, solo che ci appare come non ancora raggiunta anche se raggiungibile. 
Scrive Emerson: «tutto ciò che del saggio è stato detto dai saggisti stoici, orientali o 
moderni, descrive a ciascun lettore la sua stessa idea, descrive il suo io non raggiun-
to ma raggiungibile»26. E in un altro passo: «In ogni opera di genio riconosciamo i 
nostri stessi pensieri rigettati: ritornano a noi con una certa maestà alienata»27. Le 
parole dei grandi autori che incontriamo ci educano – sono delle richieste morali 
per noi – in quanto provengono da un luogo che scopriamo come il nostro stesso 
io che ci guarda e ci attrae da uno stadio a cui non siamo ancora giunti. Il modello 
perfezionista è quello dell’educazione umanistica che opera in noi, come quando 
nella lettura riconosciamo nelle parole di un testo le nostre stesse parole che non 
abbiamo pronunciato o scritto, i nostri pensieri che non abbiamo ancora formulato, 
che fanno parte di una possibilità inesplorata del nostro sé. Come scrive Emerson, 
riconosciamo i nostri stessi pensieri rigettati che tornano a noi con una certa maestà 
alienata. I pensieri che riconosciamo come nostri provengono da dimensioni dell’io 
che abbiamo allontanato e respinto, che abbiamo represso, e tornano stranamente 
magnificati. Wittgenstein offre una diagnosi simile del ritorno delle parole a casa: 
«Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, indietro al loro impiego 
ordinario»28. La chiarificazione concettuale opera sgonfiando la necessità che av-
vertiamo di allontanare le parole, e la nostra vita insieme con esse, in un regno 
ideale e metafisico, riportandole a casa, ritessendo una vita comune con le nostre 
parole, e quindi riportandoci a casa. Nel modello perfezionista la cultura ci educa 
facendoci incontrare con i lati del nostro io che abbiamo rifiutato e represso e che, 
quindi, quando tornano hanno l’alone di mistero perturbante che deriva da ciò che 
riconosciamo come nostro ma che non siamo noi, non è il nostro sé presente ma 

25	 Cfr. Cavell, 2014.
26	 Emerson, 1987: 5.
27	 Emerson, 2015: 127.
28	 Wittgenstein, 1999: 59. 
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un altro sé che ora sappiamo che possiamo raggiungere e che è quindi stranamente 
familiare. Il lavoro sul sogno può operare in questa maniera, restituendoci dimen-
sioni di noi stessi che sono stranamente familiari e che ci incitano a occuparcene 
trasformando la vita cosciente.

5.	 Il sogno e il cinema

Come ho detto, il cinema è un modello di educazione perfezionista che può 
essere accostato al sogno. Il cinema al suo esordio, come la fotografia, concedeva lo 
stupore e l’incanto di un mondo che esiste ed è completo senza di noi, un mondo in 
cui assistiamo alla nostra stessa morte, un tema centrale per Cavell, che ritroviamo 
anche in un breve scritto di Winfried Sebald su Kafka al cinema29. Il mondo è gua-
dagnato come il luogo oggettivo e vasto dove possiamo abitare e fiorire come indivi-
dui al prezzo però della nostra assenza, poiché il film lo esibisce e noi lo guardiamo 
dal di fuori, non possiamo entrarci dentro (il mondo è visto, come recita il titolo 
del libro di Cavell), soprattutto nelle condizioni drammatiche e sacrali dalla sala 
da cinema buia con lo schermo che ci sovrasta. Cavell osserva che nell’esperienza 
del cinema noi siamo presenti a questo mondo che non ci prevede, siamo presenti 
alla nostra assenza e in questo senso facciamo esperienza della nostra morte30. Al 
contempo è anche l’esperienza dell’immortalità, l’esperienza che il mondo continua 
senza di noi, che vi è questo sfondo oggettivo e vasto che ci rende reali e individuali. 
Le nostre vite trovano una loro fisionomia sullo sfondo di una storia che ci sfugge 
ed è più grande di noi.

Correttamente Cavell spiega che l’esperienza di essere presente al mondo non è 
quella dei sogni: non possiamo essere presenti ai sogni e in questo senso è sbagliato 
pensare ai film nei termini di sogni31. Questo è chiaramente vero: la magia e la mi-
tologia del film è quella prodotta dall’incanto del mondo sullo schermo che guardo 
e che mi esclude, l’incanto di osservare non visto il mondo dall’esterno, come se 
tutto fosse finito e morto, già trascorso. Mentre quando dormo non sono presente 
ai sogni e nel ricordo riaffiorano scene che non ho guardato ma che, in un modo 
strano, ho vissuto. I film e i sogni però condividono un particolare rapporto con la 
realtà. Il film ha la capacità di concederci una visione straniante del mondo in cui 
non siamo presenti, mentre comunemente noi siamo nel mondo, non ne abbiamo 
nessun’altra nozione che attraverso la nostra presenza in esso. Quando usciamo dal 
cinema guardiamo alla realtà come se fosse strana e irreale, vasta e indefinita, siamo 
isolati e soli. Come osserva Wittgenstein: «L’esperienza che si ha quando all’uscita 
del cinema si vede la strada e la gente come fossero sullo schermo, come se facesse-
ro parte di un’azione filmica. […] Il mio atteggiamento è in qualche modo quello 

29	 Sebald, 2022: 171-184.
30	 Cavell, 2023: 206. Cfr. anche Sebald, 2023: 174-175. 
31	 Cavell, 2023: 211.
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che ho verso le cose che succedono sullo schermo. Una specie di mite curiosità, un 
certo divertimento»32. 

In modo analogo a come un film che abbiamo visto impone la sua strana realtà 
al mondo fuori dalla sala, nei ricordi dei sogni che affiorano, se ci colpiscono e at-
traggono, un altro mondo ci investe e spodesta il nostro mondo comune. Il sogno 
ci riconduce a una realtà che lambisce il mondo come nel Sogno di Shakespeare. 
Con il film e la fotografia è l’atto della visione che produce questa esperienza, con il 
sogno è il ricordo che affiora. La magia del film è quella della visione, la magia del 
sogno è nel sonno o nel dormiveglia, è uno stato mentale non cosciente che affiora 
alla coscienza. In entrambi può esprimersi un interesse che chiede come soluzione 
la trasformazione di se stessi per riconquistare un mondo che possa ospitare il bo-
sco e la notte. 

La convinzione che viviamo in un mondo falsato, sotto il velo dell’illusione, e 
da cui possiamo risvegliarci con il potere della parola e delle immagini attraversa il 
pensiero umanistico e filosofico, e Freud la riprende nel suo concetto di psicoana-
lisi. Cavell sottolinea che proprio perché Freud è così preoccupato a sostenere che 
la psicoanalisi è una scienza e non è filosofia, negli stessi termini psicoanalitici que-
sta negazione va letta come un’affermazione. Ciò che Cavell chiama perfezionismo 
morale riguarda precisamente questo viaggio in cui il mondo è rianimato risveglian-
doci dall’illusione e dalle ombre che rendevano tutto grigio – dalla segreta melan-
conia e dalla quieta disperazione, di cui parlano Emerson e Thoreau – ridestando il 
desiderio e il motivo di formulare scopi e intraprendere azioni che ci restituiscono 
il mondo come un posto interessante, pieno di occasioni di impegno, di lavoro e di 
investimento di sé. Si tratta di un duplice movimento trasformativo che riguarda 
il mondo e noi stessi. Il mondo si è distaccato da noi ed è morto sotto il velo della 
malinconia e della perdita di interesse, è diventato un luogo inerte in corrisponden-
za della nostra perdita di agilità e agio, creatività e amore. Siamo imprigionati nella 
nostra vita quotidiana e ciò corrisponde al mondo che si è chiuso per noi, tramutato 
in un regno di ombre dove non possiamo veramente formulare scopi né agire33. 

Il cinema per Cavell ha il potere di restituirci il mondo, ridestato alla nostra at-
tenzione, vasto e grande: il mondo è completo senza di noi, le vicende dei personag-
gi dei film e le loro parole hanno la forza e la necessità del destino e del linguaggio 
nella sua interezza. Lo schermo ci mette di fronte a questa completezza del mondo, 
delle vicende individuali e della voce umana e ci consente di recuperare lo sfondo 
ampio dove muoverci di nuovo con agio, superando la meccanicità dei nostri movi-
menti: essi acquistano agilità sul terreno di queste dimensioni che danno profondità 
e spessore alle vicende individuali34.

Il cinema si guadagna questo ruolo perfezionista nella sua essenza. Esso riguar-
da però anche cosa vediamo, le sue vicende, che ci raggiungono però nella modalità 

32	 Wittgenstein, 1990: 493.
33	 Cfr. Donatelli, 2018.
34	 Cavell, 2023: 180. 
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dello sguardo dell’osservatore che vede ma non è visto, e Cavell introduce alcuni 
generi in cui individua la costellazione del tragitto perfezionista. L’evoluzione del 
cinema e delle serie televisive, in cui il ruolo del cinematografo è diventato margi-
nale e ha guadagnato centralità la domesticità della propria casa, hanno cambiato 
la situazione. Questi cambiamenti non hanno eroso però la magia del mondo visto 
che ci esclude regalandoci in cambio l’occasione di fare del nostro mondo un luogo 
ampio e avventuroso, dove sviluppare interessi e scopi e da investire con la nostra 
creatività e il nostro amore. 

Il ritorno del sogno attraverso i ricordi porta con sé questo tipo di magia e di 
promessa: il sogno ci restituisce scene di un mondo strano e conturbante che ha 
il potere di collocare il nostro mondo e l’io su uno sfondo ampio e misterioso che 
ci interessa e ci impegna. Il modo in cui ciò accade non è quello della visione del 
mondo ma del ricordo di avere vissuto nel sogno situazioni e fatti che si collegano 
tra di loro in modo misterioso e strano. Freud ha una sua interpretazione di come il 
sogno traveste i desideri che possono trovare soddisfazione nel sogno. Il punto più 
generale, però, è che riconoscendo ciò che fa il sogno liberiamo possibilità inespres-
se e ci liberiamo, torniamo liberi di muoverci e di agire.

Il punto che accomuna Wittgenstein, Freud e Cavell è la liberazione dalla nostra 
privatezza e dalle nostre fissazioni, che riducono il mondo a un luogo di ripetizioni 
meccaniche, binari già tracciati e movimenti prestabiliti. Questo possesso privato del 
mondo ci imprigiona e ci soffoca ma siamo noi ad avere stretto il mondo in questa 
morsa, e i metodi di Wittgenstein, il percorso perfezionista di Cavell e la terapia psi-
coanalitica di Freud sono tutti rivolti a liberarci da questa fissazione, liberarci da noi 
stessi per ritrovarci in una scena diversa, lasciare il mondo grigio e melanconico per 
tornare allo stesso mondo ordinario trasformato, pieno di interesse e di avventura. 
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