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Abstract: The article, starting with Ludwig Wittgenstein’s critique of Freud’s interpretation of
dreams and an analysis of Stanley Cavell’s perfectionism, proposes a reading of the dream as a
device that liberates unexpressed possibilities, reducing the grip of repetitions that characterize
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1. Hobbes e Shakespeare

Il sogno ha un rapporto importante con gli umani, si snoda nella storia della
cultura e consente di indicarne le svolte fondamentali'. Se andiamo agli albori della
modernita troviamo due atteggiamenti di fondo con cui conviviamo tuttora e che
disegnano la dimensione della nostra cultura. Con Descartes ha origine 1’atteggia-
mento moderno e razionalistico verso il sogno, fonte di illusioni e capace di ingene-
rare lo scetticismo nei confronti delle nostre facolta. Mi rivolgero invece a un autore
successivo, Thomas Hobbes, che apre il pensiero moderno etico e politico. Egli
presenta i sogni accostandoli alle visioni e alle allucinazioni che sono sempre servite
a soggiogare le persone e a corrompere 'uso ordinato e controllato della mente,
necessario alla costituzione della societa civile. Come scrive nel Leviatano (1651):

Da questa incapacita a distinguere i sogni e altre fantasie vivaci dalla visione e dalla sensazione
¢ sorta in passato la maggior parte della religione dei Gentili, che adoravano satiri, fauni, ninfe e
simili, e ai nostri giorni 'opinione che le persone incolte hanno delle fate, degli spettri, degli gno-
mi e del potere delle streghe. [...] Se questo timore superstizioso degli spiriti venisse eliminato,
e con esso i pronostici tratti dai sogni, le false profezie e molte altre cose che ne conseguono, per
mezzo delle quali persone ambiziose e accorte abusano degli ingenui, gli uomini sarebbero molto
pitt disposti di quanto non lo siano all’obbedienza civile?.

! LANTERNARI, 1981: 94-125.
2 Hosges, 2010: 18-19.

Universita di Roma “La Sapienza”, PHI/PSY, 3 (2), 2023, pp. 7-20
piergiorgio.donatelli@uniromal.it DOI: 10.4454/ phi-psy.v3i2.863



8 PIERGIORGIO DONATELLI

Al Leviatano possiamo contrapporre Shakespeare, che nel Sogro di una notte
di mezza estate (1595) rivela una scena molto diversa. Anche nella commedia di
Shakespeare i sogni minacciano 1'ordine costituito. Il duca di Atene, Teseo, ¢ in
procinto di sposare Ermia, destinata dal padre Egeo a Demetrio. Egeo si rivolge
al duca perché venga ristabilita 'autorita paterna poiché Ermia, innamorata di Li-
sandro, rifiuta di conformarsi alla volonta del padre; su suggerimento di Lisandro
progetta di fuggire con lui nel bosco con I'altra coppia, Demetrio e la sua amata
Elena, per poi sposarsi lontano da Atene. Nella commedia il sogno domina il regno
del bosco, abitato da una aristocrazia capricciosa ed eccentrica, con a capo Oberon
e Titania. In quel regno si sperimenta il cedere della forma umana in quella animale
(Bottom a cui cresce una testa d’asino), la mutevolezza degli oggetti dell’amore
(basta qualche goccia di succo magico versato negli occhi), la sregolatezza dell’eros
rappresentato dai capricci dei due sovrani, che si dispiegano negli eventi della notte
successiva. Non si tratta pero di un regno laterale a quello della citta e indipendente
da esso, poiché rappresenta invece uno sviluppo del mondo della citta, che riguarda
la vita interiore delle due coppie di amanti che vi si inoltrano e che i signori trovano
addormentati il mattino dopo, trasformati e ricomposti in un nuovo ordine, riuniti
secondo il loro desiderio. Questo regno dell’eros, del capriccio e dell’eccesso ¢
rappresentato da Shakespeare come un sogno: le vicende che vedono protagonisti
le due coppie di giovani, ingannati dal succo della viola del pensiero spremuto sui
loro occhi dal folletto Puck, sono vissute nel sogno da cui si risvegliano al termine
della notte. Il sogno tesse le vicende nel regno del bosco lontano dalla citta e lo fa
durante la notte a cui segue il giorno che riporta in scena il regno cittadino della
veglia.

Come accade con i sogni, le avventure nel regno del bosco hanno bisogno di
essere ricordate e raccontate, come fanno i commedianti che vi si sono inoltrati
per preparare la loro commedia. In un celebre passo de La temzpesta, Shakespeare
scrive: «Noi siamo della materia / Di cui sono fatti i sogni / E la nostra piccola vita
/ E circondata da un sonno»*. Il regno di Oberon e Titania & quello del sogno che
lambisce la vita cosciente e ha effetto su di essa. Le questioni della notte sono strette
a quelle del giorno, un regno ha effetto sull’altro e per risolvere le questioni della
citta dobbiamo lavorare su quelle del bosco. Come ha scritto Stanley Cavell:

il Sogno di una notte di mezza estate & costruito sull’idea che il mondo pubblico del giorno
non risolve i suoi conflitti separatamente dalle decisioni delle forze intime della notte. Per noi
mortali, zimbelli della finitezza, questa terapia deve avvenire ricordando qualcosa, risvegliandoci
a qualcosa, risvegliandoci da qualcosa’.

Nel Sogro di Shakespeare troviamo percio un atteggiamento diverso rispetto a
quello proposto da Hobbes, che ne condivide nondimeno lo scopo. Se vogliamo

> Riprendo le osservazioni che ho presentato in DONATELLI, 2021: 315-332.
4 SHAKESPEARE, 2004: 163.
> CAVELL, 2022: 149.
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costruire il governo civile della citta, che riguarda anche il comando sulla propria
persona, non possiamo dimenticare il lato che appartiene al regno del bosco e della
notte. La lezione di Shakespeare & che dobbiamo essere in grado di far trascorrere
le due dimensioni, passare dal giorno alla notte e ancora al giorno, e attraversare il
regno della citta e quello del bosco. Questa ¢ la lezione che arriva a Freud, in par-
ticolare in relazione alla psicoanalisi, e piti in generale come rappresentazione del
lavoro a cui ¢ attesa 'umanita quando si cimenta nella costruzione delle basi solide
della vita personale e di quella collettiva.

Hobbes difende il valore della ragione che calcola a partire dall’esperienza e
mediante il controllo dei segni; pertanto diffida dell'immaginazione che non deriva
i ricordi dai sensi esterni ma dall’agitazione delle parti interne del corpo, come
accade con i sogni. Shakespeare sostiene invece che il governo della ragione ¢ il
risultato del lavoro compiuto sui lati bui che appartengono a tutti noi e che non
possono essere semplicemente soppressi con un decreto. Il Sogro comincia con il
comando di Egeo alla figlia Ermia:

Bella Ermia, sii pronta a conformare

I tuoi desideri alla volonta di tuo padre;
Altrimenti la legge di Atene — che in nessun modo
Noi possiamo attenuare — ti consegnera alla morte,
O a un destino di vita solitaria®.

Pero i desideri di Ermia non sono plasmabili a piacimento tramite la forza del
comando e della legge, e alla fine della commedia Egeo riconoscera che bisogna
fare i conti con il mondo notturno del desiderio che non ¢ quello del giorno e la cui
legge non ¢ quella della citta. Come si vede, ci troviamo nei pressi del lavoro che
Freud e la tradizione psicoanalitica hanno svolto, che & quello, come scrive Freud,
di «imparare a conoscere il terreno sconvolto sul quale fieramente si ergono le no-
stre virti»’ e, conoscendolo, contribuire a modellare le qualita positive degli esseri
umani su un terreno fermo e solido.

2. Ricordare i sogni: un’attivita concettuale

11 Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare mette in campo alcune ca-
ratteristiche del sogno in questa tradizione che possiamo gia chiamare romantica e
che arriva a uno scienziato della mente, come amava rappresentarsi, quale fu Freud.
In primo luogo, i sogni sono raccontati, che ¢ il tema della commedia di Shakespea-
re che inscena vicende che si svolgono in stato di sogno, e tuttavia il sogno nel bosco
¢ anche l'oggetto della commedia approntata dai lavoranti, come dice Bottom, uno
di essi, «Non ¢’¢ occhio d'uomo che abbia mai sentito, né orecchio che abbia mai

SHAKESPEARE, 2006: 13.
7 FreuD, 1978: 564.
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visto, né mano che abbia assaggiato, né lingua che abbia concepito, né cuore che
possa riferire che sogno era il mio!», mettendo sottosopra un verso dalla Lettera ai
Corinzi e I'ordine dei sensi, e continua: «dird a Peter Quince di scriverci sopra una
ballata col mio sogno. Si chiamera ‘Il sogno di Bottom’ perché non ha fondo»®. E
un fatto cruciale che i sogni siano raccontati. Cio non esclude che possiamo inte-
ressarci dello stato mentale a cui corrispondono quando li sogniamo, una questione
che interessava anche a Freud e che ora ¢ studiata con gli strumenti delle scienze
del cervello, ispirando un intero filone filosofico. Tuttavia il cuore del lavoro di
Freud non ¢ lo stato mentale in cui consiste il sogno ma Iattivita del ricordarlo.
Questo aspetto aveva interessato Wittgenstein nelle sue osservazioni su Freud e
la psicoanalisi. Riporto una lunga citazione che ci immerge nello spirito della sua
interpretazione:

Nell’analisi freudiana il sogno viene per cosi dire smantellato. Esso perde completamente il
suo primo significato. Si potrebbe immaginare che fosse rappresentato a teatro, che la sua trama
fosse talvolta un po’ incomprensibile, ma in parte anche del tutto comprensibile, o almeno che
tale sembrasse a noi, e che questa trama venisse poi smembrata in piccole parti, a ciascuna delle
quali verrebbe dato un senso del tutto diverso. Si potrebbe immaginare la cosa anche cosi: si
disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi lo si piega in modo tale che vengano a
contatto visibile parti che nell'immagine originaria non avevano nulla a che fare tra loro, e da cid
risulti una nuova immagine, che pud avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno
sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’).

Potrei immaginare che qualcuno, vedendo I'immagine dispiegata, esclamasse: «Si, questa ¢ la
soluzione, cioé quello che ho sognato, ma senza lacune e deformazioni». Allora, sarebbe proprio
questo riconoscimento a far si che la soluzione si rivelasse come tale. Come quando, scrivendo,
tu cerchi una parola e dici a un certo punto: «Eccola, & questa la parola che dice quello che vole-
vo!». — I tuo riconoscimento fa diventare quella parola la parola trovata, e quindi cercata. (Qui
davvero si potrebbe dire: si sa che cosa si cerca solo quando lo si ¢ trovato — il che assomiglia a
cio che dice Russell a proposito del desiderare).

Cio che irrita, nel sogno, non ¢& la sua connessione causale con gli avvenimenti della mia vita,
ecc., ma piuttosto il fatto che esso fa I'effetto di una parte di una storia, e anzi di una parte molto
vivida, mentre il resto rimane oscuro. (Si vorrebbe chiedere: «kDa dove mai veniva questa figura, e
ora che fine ha fatto?»). Ma certo: anche se ora qualcuno mi mostrasse che questa storia non era
una vera e propria storia; e che un’altra storia, tutta diversa, stava alla sua base, sicché mi viene
da esclamare, deluso: «Ma come! Era cosi?», rimane pur sempre I'impressione che qualcosa ci sia
stato rubato. Certo, la prima storia si scompone, man mano che la superficie di carta si dispiega;
I'uomo che vedevo nel sogno era preso da qui, le sue parole da li, 'ambiente da un altro posto
ancora; ma la storia onirica conserva nonostante tutto la sua peculiare attrattiva, come un dipinto
che ci attrae e ci ispira. Ora, certo, si potrebbe dire che noi contempliamo ispirati il quadro oniri-
co, che, appunto, siamo ispirati. Infatti se raccontiamo a un altro il nostro sogno, il pitt delle volte
costui non ne ¢ ispirato. Il sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi’.

Wittgenstein era molto interessato a Freud. La critica principale che gli muove
¢ di aver scambiato per cause quelle che sono delle ragioni: a suo modo di vedere,
con 'analisi si offrono ragioni per trovare convincente una scena, e questo riguarda

SHAKESPEARE, 2006: 129.
?  WITTGENSTEIN, 1988: 130-131.
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anche il sogno. Il sogno ci colpisce dentro un’attivita di cui fa parte il ricordo che
lo colloca in una costellazione di altri aspetti, dentro un racconto, come scrive nel
passo citato. La critica che rivolge alla nozione di causa riguarda piti complessiva-
mente la reinterpretazione a cui sottopone la psicoanalisi, che Freud voleva inserire
tra le scienze, mentre Wittgenstein la avvicina alla filosofia e alla sua capacita di
portare chiarezza attraverso il lavoro sulle parole. Come sostiene in alcuni passi:
«Freud pretende sempre di essere scientifico, ma, in realta, offre una congettura,
qualcosa che precede perfino la formazione di un’ipotesi. [...] Con questo tipo di
associazione libera si potrebbero scoprire certe cose di se stessi, ma esso non spiega
perché il sogno sia occorso»!®. Considerando inoltre I’analisi come un tipo di rico-
struzione causale, Freud insiste che vi & un’unica analisi corretta, pertanto il sogno
ha un senso determinato che I'analisi si incarica di scoprire!!. Per Wittgenstein,
invece, il racconto del sogno e la sua collocazione in un contesto che si guadagna la
nostra convinzione costituiscono un’operazione concettuale; non € una spiegazione
causale di fatti che sono avvenuti, piuttosto un mettere insieme aspetti in una scena
concettuale. Una volta messi insieme, diciamo: ecco come stanno le cose! «Come
quando, scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: ‘Eccola, ¢ questa
la parola che dice quello che volevo!’. — 1l tuo riconoscimento fa diventare quella
parola la parola trovata, e quindi cercata», osserva Wittgenstein'. Il sogno ci attira
con la promessa di qualcosa di misterioso e importante che si precisa solo quando
ne afferriamo la soluzione. Non c’erano dei fatti che attendevano di essere riuniti
in un nesso causale ma degli aspetti da comporre in una scena che rivela il sen-
so dell’enigma solo alla fine, e potremmo anche non trovare niente di importante
dietro a quei frammenti di ricordo e la promessa che ci avevano elargito svanisce
nell’aria.

Sin dal Tractatus Wittgenstein ha lavorato attorno all’idea secondo cui una pro-
posizione ha senso perché le sue parti si tengono insieme: la proposizione proietta
in segni percepibili ai sensi uno stato di cose che Wittgenstein indica come Sach-
verbalt, il tenersi insieme degli oggetti. Nella sua filosofia matura il tenersi insieme
diventa un affare molto piti vario e complicato di quanto non fosse nel Tractatus.
Wittgenstein vuole sorprenderci rispetto alla varieta di situazioni in cui riconoscia-
mo una forma che ricorre nel flusso mutevole della vita. Nelle Ricerche filosofiche si
chiede quanti tipi di proposizioni ci siano e la risposta & che ve ne sono innumere-
voli: «<E questa molteplicita non & qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma
nuovi tipi di linguaggio, nuovi giochi linguistici, come potremmo dire, sorgono e
altri invecchiano e vengono dimenticati»®, e tra questi giochi linguistici possiamo
annoverare il ricordare i sogni e raccontarli.

10 WITTGENSTEIN, 1987: 126, 136.

11 BOUVERESSE, 1997: 175-198.

12 Sul tipo di soluzioni che definiscono il problema solo quando le abbiamo trovate ha scritto in modo
illuminante DiamMoND, 1991.

B WITTGENSTEIN, 2014: 17.
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I sogni hanno importanza per noi nel contesto di attivita in cui li ricordiamo col-
legando frammenti in una costellazione di aspetti che ci riguardano e che conferisce
loro profondita, interesse e significato, anche solo un’aspettativa di significato che
non riusciamo veramente a decifrare o che alla fine sfuma del tutto. Come scrive
Wittgenstein: «Il sogno ci colpisce come un’idea gravida di sviluppi»'*. 1l lavoro
che facciamo sul sogno ¢ aperto e inventivo ma non ¢ arbitrario. Ne stravolgiamo
la natura se pensiamo che ci sia un’unica costellazione in cui prendono forma i ri-
cordi che affiorano in noi. Cosi Rush Rees riporta il pensiero di Wittgenstein nelle
Conversazioni su Freud:

Quando un sogno ¢ interpretato potremmo dire che ¢ inserito in un contesto in cui cessa di
essere enigmatico. In un certo senso, il sognatore risogna il proprio sogno in un contorno tale che
il suo aspetto muta. [...]

Nell’interpretare i sogni non si opera in un modo solo. Vi & un lavoro di interpretazione che,
per cosi dire, appartiene ancora al sogno stesso. Nel considerare cio che sia un sogno, ¢ importan-
te notare cio che gli accade, il modo in cui il suo aspetto muta quando ¢ messo in relazione con
altri ricordi, per esempio. Appena svegli, un sogno pud destare impressioni diverse, ad esempio
terrore e angoscia; oppure, una volta scritto il sogno, si pud provare una sorta di eccitazione, di
vivo interesse, di curiosita. Se uno ricorda certi avvenimenti del giorno prima e li connette con
cio che ha sognato, questo di gia cambia le cose, muta I'aspetto del sogno. Se poi la riflessione sul
sogno porta a ricordare certi fatti della prima infanzia, questo dara al sogno un aspetto ancora
diverso. E cosi via. (Tutto cio & connesso con quanto abbiamo detto a proposito del sognare il
sogno una seconda volta: appartiene ancora al sogno, in un certo modo)".

11 racconto e l'interpretazione del sogno sono attivita con le quali mettiamo
insieme aspetti e frammenti che provengono dal sogno con altri frammenti che
traiamo dalla nostra vita e dal contesto sociale e culturale pitt ampio in una forma
complessiva che ci convince, e questa convinzione produce degli effetti, ci offre un
modo di vedere nuovo. Parlando dei risultati generali a cui conduce I’analisi, sem-
pre nelle Conversazioni su Freud, Wittgenstein si esprime in questo modo:

E qualcosa che la gente & portata ad accettare e che rende loro piti agevole seguire certe stra-
de: certi modi di comportarsi e di pensare diventano per loro naturali. Essi hanno abbandonato
un certo modo di pensare e ne hanno adottato un altro'.

In questo senso l'interpretazione dei sogni, e la psicoanalisi piti generalmente,
sono delle attivita concettuali e delucidative che riguardano il modo di vedere com-
plessivo e la “grammatica”, vale a dire cio che troviamo naturale associare insieme e
che costituisce una scena dove il pensiero si muove naturalmente. Attraverso questa
interpretazione, possiamo quindi leggere il lavoro di Freud assieme a quello che
Wittgenstein stesso aveva compiuto sulla matematica, sui concetti del mentale e su
molte altre attivita intellettuali, dove ha chiarito grammatiche per offrire gli stru-
menti con cui realizzare svolte, introducendo modi di vedere inediti che liberano

4 WITTGENSTEIN, 1988: 131.
5 WITTGENSTEIN, 1987: 128-129.
16 Jvi: 126.
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le persone da blocchi e fissazioni e li aiutano a riappropriarsi del proprio modo di
esprimersi e di pensare. Aldo Giorgio Gargani ha scritto in modo chiaro a questo
proposito:

La metodologia freudiana presenta sorprendenti analogie oggettive con lo stile costruttivisti-
co che Wittgenstein ha portato nella stessa misura nella matematica e nell’analisi dei miti, e che &
stato piti in generale espresso dalla cultura viennese tra Ottocento e Novecento: essa ha insistito
in varie forme sulla circostanza che le regole del simbolismo non sono il riflesso o I’espressione
di una legalita naturale, o ancora di un dominio di oggetti. [...] per Wittgenstein le premesse e
le conclusioni si sostengono reciprocamente entro quella figura armoniosa e convincente che ¢ la
prova, ad una estremita della quale stanno alcune proposizioni — che chiamiamo premesse — men-
tre dall’altra estremita sta una proposizione che chiamiamo la proposizione provata. Ora la prova
non ci interessa come il risultato di un esperimento, ma come un’immagine appunto armoniosa e
dominabile che ci indica una strada e un modello"’.

Il lavoro analitico e quello dell’interpretazione dei sogni possono essere intesi,
analogamente alla prova matematica, come modalita tramite cui si collegano aspetti
entro una scena che ci convince e apre una strada nuova. Non si tratta di rintraccia-
re una legalita naturale, come scrive Gargani, un ordine nelle cose preesistente che
ci garantisce che stiamo facendo la cosa giusta, fondando la nostra attivita dall’e-
sterno. Con il suo lavoro Gargani ha mostrato come la cultura viennese avesse di
mira proprio le concezioni tradizionali che sono tese a rassicurare, irregimentando
imodi di pensare in binari che vanno concepiti come gia tracciati, in tal modo chiu-
dendo le possibilita inventive che si aprono all'incrocio di ogni nuova applicazione
di un concetto, a ogni passo nuovo che compiamo dentro un certo gioco linguistico.
Come osserva Wittgenstein, quando dico «T passi sono gia tutti compiuti’ significa:
non ho pit alcuna scelta»®. Si tratta invece di fare emergere nuovi modi di pensare
che diventano legali nel momento in cui convincono, lasciandoci muovere con li-
berta dentro le nostre attivita intellettuali.

3. Lo stupore del sogno

I sogni ci colpiscono e ci sorprendono, talvolta in modo profondo, talvolta ci
inquietano; dal ricordo affiorano scene che fanno parte di un mondo enigmatico
e strano. Questo aspetto aveva attirato I'interesse di Wittgenstein. Gia nel 1930 se
la prendeva con Ernest Renan, che nella Storia del popolo di Israele riteneva inge-
nuo e semplice meravigliarsi di cose come la malattia, la morte e i sogni, che un
atteggiamento colto riconduce alle loro cause organiche?. Wittgenstein considera
la meraviglia che possono destare i sogni come una componente importante del
nostro essere umani; rovescia pertanto la prospettiva di Renan e giudica atteg-

7 (GARGANI, 1992: 245,
8 WITTGENSTEIN, 1999: 100.
19 WITTGENSTEIN, 1988: 24-25.
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giamento scientifico moderno come primitivo. Questa meraviglia «non ha niente
a che fare con il loro essere primitivi. A meno che non si chiami ‘primitivo” il non
meravigliarsi delle cose; ma allora proprio gli uomini d’oggi sarebbero primitivi, e
lo stesso Renan quando crede che la spiegazione scientifica possa abolire lo stupore.
[...] Per stupirsi, 'uomo — e forse i popoli — deve risvegliarsi. La scienza & un mezzo
per addormentarlo di nuovo»?.

Qui Wittgenstein sta ripercorrendo la strada che aveva gia battuto nel Tractatus
dove aveva chiarito la sfera di cid che chiamava I’etico, ma anche lestetico, il mi-
stico e che indica anche come il problema o ’enigma della vita, attraverso un con-
trasto con tutto cio che puo essere detto nel linguaggio, tutto cid che riusciamo a
esprimere fissandone il significato, e che identifica con le proposizioni della scienza.
Lo scopo del Tractatus ¢ etico, scrive in una lettera a un possibile editore del libro,
Ludwig von Ficker?!, intendendo che la delucidazione della natura del linguaggio,
la chiarificazione logica che ci aiuta a liberarci dei nonsensi in cui finiamo impigliati,
ha come scopo il lasciare emergere cio che il linguaggio non dice, ma che si mostra
in questo processo in cui il nostro attaccamento alle parole si trasforma e le parole
cambiano volto (si dissolvono, si intensificano, trovano posto in situazioni a cui ap-
partengono naturalmente). Le condizioni comuni dell’esistenza, la vita e la morte,
la parola e il rapporto umano, tutto cio ci colpisce in modo strano e sconvolgente,
sono fatti comuni eppure li vediamo come eccezionali e meravigliosi. La sfera della
meraviglia sara ripresa nella Conferenza sull’etica che scrive nel 1929, dove sara
presentata come un esempio di cio che in quel testo chiama il valore assoluto a
cui contrappone il valore relativo, un tipo di valore che recupera la tematizzazione
della sfera dell’etico, dell’estetico e del mistico che aveva introdotto nel Tractatus. 11
meraviglioso (nel senso assoluto) indica un atteggiamento che il linguaggio esprime
nel suo silenzio, vale a dire che non si presenta come un contenuto di significato
bensi come gesto. Parlare e comprendersi e anche confondersi sono modalita della
nostra abitazione nel mondo, ma Wittgenstein trova importante mettere in luce la
possibilita che il linguaggio esprima un modo di vederci in una luce diversa, strana e
profonda o inquietante in cui la nostra abitazione ¢ vista come dal di fuori (I'imma-
gine del vedere il mondo e il linguaggio dal di fuori percorrono tutto il Tractatus).

Ancora nel 1949 tornava alla meraviglia e allo stupore che possono produrre i
sogni:

11 racconto onirico, una ressa di ricordi. Spesso, composti in un tutto sensato ed enigmatico.
Quasi come in un frammento che ci impressiona profondamente (a volte, s’intende), cosi che
cerchiamo una spiegazione delle connessioni. [...]

Shakespeare e il sogno. Un sogno ¢ composto in un modo tutto sbagliato, assurdo, eppure
giustissimo: in questa strana composizione desta un’impressione. Perché? Non lo so. E se Sha-
kespeare ¢ grande, come di lui si dice, allora si deve poter dire di lui: ¢ tutto falso, non quadra
— eppure & tutto giusto secondo una legge sua propria.

20 Jvr: 25.
2l WITTGENSTEIN, 1974: 72-73.
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Ci si potrebbe esprimere anche cosi: se Shakespeare & grande, puo esserlo solo nella massa
dei suoi drammi, che si creano una lingua e un mondo del tutto peculiari. Quindi Shakespeare &
del tutto irrealistico. (Come il sogno)?.

I sogno ha il potere talvolta di farci piombare in un mondo strano che ci impres-
siona profondamente, & come una creazione artistica affascinante che si compone
nel racconto che ne facciamo. La meraviglia e I'interesse con cui i sogni ci attirano
condividono le loro origini con i fatti comuni della vita che possono colpirci come
strani e meravigliosi.

4. Il perfezionismo morale

11 sogno ci mette in contatto con un altro mondo, che ¢ poi il nostro mondo
trasfigurato. Possiamo provare a sviluppare questa idea pensando che il sogno con-
divide con il cinema il potere di sradicarci trasformando la nostra presenza nel
mondo, siamo sempre noi ma non siamo pit noi. Questo tipo di analogia ¢ stata
sviluppata da Stanley Cavell. Ricordiamo i film come facciamo con i sogni anche se
con i film abbiamo altri mezzi per ricordarli, innanzitutto rivedendoli, leggendo la
sceneggiatura e discutendone con gli altri, confrontando i ricordi che si sono im-
pressi dentro di noi, tutte cose che non possiamo fare con i sogni. Quando Cavell
aveva cominciato a lavorare al suo primo libro sul cinema, I/ mzondo visto (1971),
i film potevano essere guardati solo in sala e nell’apprestarsi a dare una forma de-
finitiva agli appunti che aveva messo da parte pensd che avrebbe dovuto rivedere
i film visti una volta sola, magari trent’anni prima, per assicurarsi della correttezza
dei suoi ricordi. Cio si dimostro tuttavia irrealizzabile.

Mi rendevo conto che vedevo meno film di prima e che volevo vederne di meno, ma allo
stesso tempo i ricordi dei vecchi film e degli amici con cui li avevo visti continuavano a imporsi.
Questi fatti sono alla base del mio desiderio di confrontarmi con i film, e sapevo che nessuna mia
parola sul cinema sarebbe valsa la pena di essere scritta o letta se prima non avesse potuto vedere
realizzato questo desiderio. [...] sono interessato tanto a come un ricordo sia andato storto quan-
to al motivo per cui i ricordi giusti si verificano quando vogliono?.

Nel rapporto che stabiliamo con i film ricordandoli, ritorniamo a un compito
non finito, a una necessita interiore che si lega a questi ricordi e di cui tanto i ricordi
corretti quanto quelli scorretti sono elementi cruciali per fare luce sulla natura del
nostro bisogno?*. 1l ricordo di alcune scene di un film, o di un testo letterario, abita
dentro di noi in modo strano come una realta che ci appartiene e che perd non &
contenuta nel nostro presente, lo infesta e lo mobilita. Non sappiamo bene cosa
farne, potremmo anche non farne proprio niente, perd avvertiamo 1'urgenza di tor-

22 WITTGENSTEIN, 1988: 155-156.
2 (CAVELL, 2023: 33.
2 Siv. anche CAVELL, 1976: 314.
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narci sopra; ci sembra che questo mondo fantastico che ospitiamo dentro di noi ci
chieda di cambiare qualcosa nella nostra vita. Con i sogni puo capitare lo stesso. Ci
danno il senso che la nostra vita cosciente sia lambita da un mondo misterioso dove
succede qualcosa che ci riguarda e di cui doviemmo occuparci. Dobbiamo provare
a ricordarli bene — e questo costa molta fatica — per cercarvi qualcosa di importan-
te, nascosto in scene spesso confuse e incomprensibili. Il cinema, la letteratura e il
sogno ci educano anche attraverso questa modalita in cui le loro parole e immagini
finiscono con I'abitare il nostro sé come una realta che & nostra ma non siamo noi
veramente, sono parole e scene che abitano dentro di noi ma ci parlano di un sé che
non ¢ quello presente e che chiede di essere raggiunto.

Questo ¢ il movimento che Cavell ha individuato nella concezione che ha chia-
mato perfezionismo morale?. In questa prospettiva, I'interesse a migliorarsi — che &
anche una necessita e quindi un vincolo —, a raggiungere una condizione di perfe-
zione (da cui il nome di perfezionismo), proviene da una lezione che riconosciamo
come nostra, solo che ci appare come non ancora raggiunta anche se raggiungibile.
Scrive Emerson: «tutto cio che del saggio ¢ stato detto dai saggisti stoici, orientali o
moderni, descrive a ciascun lettore la sua stessa idea, descrive il suo io non raggiun-
to ma raggiungibile»?. E in un altro passo: «In ogni opera di genio riconosciamo i
nostri stessi pensieri rigettati: ritornano a noi con una certa maesta alienata»?’. Le
parole dei grandi autori che incontriamo ci educano — sono delle richieste morali
per noi — in quanto provengono da un luogo che scopriamo come il nostro stesso
io che ci guarda e ci attrae da uno stadio a cui non siamo ancora giunti. Il modello
perfezionista & quello dell’educazione umanistica che opera in noi, come quando
nella lettura riconosciamo nelle parole di un testo le nostre stesse parole che non
abbiamo pronunciato o scritto, i nostri pensieri che non abbiamo ancora formulato,
che fanno parte di una possibilita inesplorata del nostro sé. Come scrive Emerson,
riconosciamo i nostri stessi pensieri rigettati che tornano a noi con una certa maesta
alienata. I pensieri che riconosciamo come nostri provengono da dimensioni dell’io
che abbiamo allontanato e respinto, che abbiamo represso, e tornano stranamente
magnificati. Wittgenstein offre una diagnosi simile del ritorno delle parole a casa:
«Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, indietro al loro impiego
ordinario»?. La chiarificazione concettuale opera sgonfiando la necessita che av-
vertiamo di allontanare le parole, e la nostra vita insieme con esse, in un regno
ideale e metafisico, riportandole a casa, ritessendo una vita comune con le nostre
parole, e quindi riportandoci a casa. Nel modello perfezionista la cultura ci educa
facendoci incontrare con i lati del nostro io che abbiamo rifiutato e represso e che,
quindi, quando tornano hanno I’alone di mistero perturbante che deriva da cio che
riconosciamo come nostro ma che non siamo noi, non ¢ il nostro sé presente ma

»  Cfr. CAVELL, 2014.

26 EMERSON, 1987: 5.

27 EMERSON, 2015: 127.

28 WITTGENSTEIN, 1999: 59.
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un altro sé che ora sappiamo che possiamo raggiungere e che ¢ quindi stranamente
familiare. Il lavoro sul sogno pud operare in questa maniera, restituendoci dimen-
sioni di noi stessi che sono stranamente familiari e che ci incitano a occuparcene
trasformando la vita cosciente.

5. 1l sogno e il cinema

Come ho detto, il cinema ¢ un modello di educazione perfezionista che puo
essere accostato al sogno. Il cinema al suo esordio, come la fotografia, concedeva lo
stupore e I'incanto di un mondo che esiste ed & completo senza di noi, un mondo in
cui assistiamo alla nostra stessa morte, un tema centrale per Cavell, che ritroviamo
anche in un breve scritto di Winfried Sebald su Kafka al cinema®. Il mondo ¢ gua-
dagnato come il luogo oggettivo e vasto dove possiamo abitare e fiorire come indivi-
dui al prezzo pero della nostra assenza, poiché il film lo esibisce e noi lo guardiamo
dal di fuori, non possiamo entrarci dentro (il mondo & visto, come recita il titolo
del libro di Cavell), soprattutto nelle condizioni drammatiche e sacrali dalla sala
da cinema buia con lo schermo che ci sovrasta. Cavell osserva che nell’esperienza
del cinema noi siamo presenti a questo mondo che non ci prevede, siamo presenti
alla nostra assenza e in questo senso facciamo esperienza della nostra morte®®. Al
contempo ¢ anche I'esperienza dell'immortalita, 'esperienza che il mondo continua
senza di noi, che vi ¢ questo sfondo oggettivo e vasto che ci rende reali e individuali.
Le nostre vite trovano una loro fisionomia sullo sfondo di una storia che ci sfugge
ed é piu grande di noi.

Correttamente Cavell spiega che 'esperienza di essere presente al mondo non &
quella dei sogni: non possiamo essere presenti ai sogni e in questo senso ¢& sbagliato
pensare ai film nei termini di sogni’'. Questo ¢ chiaramente vero: la magia e la mi-
tologia del film ¢ quella prodotta dall’incanto del mondo sullo schermo che guardo
e che mi esclude, I'incanto di osservare non visto il mondo dall’esterno, come se
tutto fosse finito e morto, gia trascorso. Mentre quando dormo non sono presente
ai sogni e nel ricordo riaffiorano scene che non ho guardato ma che, in un modo
strano, ho vissuto. I film e i sogni perd condividono un particolare rapporto con la
realta. Il film ha la capacita di concederci una visione straniante del mondo in cui
non siamo presenti, mentre comunemente noi siamo nel mondo, non ne abbiamo
nessun’altra nozione che attraverso la nostra presenza in esso. Quando usciamo dal
cinema guardiamo alla realta come se fosse strana e irreale, vasta e indefinita, siamo
isolati e soli. Come osserva Wittgenstein: «L’esperienza che si ha quando all’uscita
del cinema si vede la strada e la gente come fossero sullo schermo, come se facesse-
ro parte di un’azione filmica. [...] Il mio atteggiamento ¢ in qualche modo quello

2 SEBALD, 2022: 171-184.
30 CAVELL, 2023: 206. Cfr. anche SEBALD, 2023: 174-175.
>l CAVELL, 2023: 211.
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che ho verso le cose che succedono sullo schermo. Una specie di mite curiosita, un
certo divertimento»*.

In modo analogo a come un film che abbiamo visto impone la sua strana realta
al mondo fuori dalla sala, nei ricordi dei sogni che affiorano, se ci colpiscono e at-
traggono, un altro mondo ci investe e spodesta il nostro mondo comune. Il sogno
ci riconduce a una realta che lambisce il mondo come nel Sogro di Shakespeare.
Con il film e la fotografia & I'atto della visione che produce questa esperienza, con il
sogno ¢ il ricordo che affiora. La magia del film & quella della visione, la magia del
sogno ¢ nel sonno o nel dormiveglia, ¢ uno stato mentale non cosciente che affiora
alla coscienza. In entrambi puo esprimersi un interesse che chiede come soluzione
la trasformazione di se stessi per riconquistare un mondo che possa ospitare il bo-
sco e la notte.

La convinzione che viviamo in un mondo falsato, sotto il velo dell’illusione, e
da cui possiamo risvegliarci con il potere della parola e delle immagini attraversa il
pensiero umanistico e filosofico, e Freud la riprende nel suo concetto di psicoana-
lisi. Cavell sottolinea che proprio perché Freud ¢ cosi preoccupato a sostenere che
la psicoanalisi & una scienza e non ¢ filosofia, negli stessi termini psicoanalitici que-
sta negazione va letta come un’affermazione. Cio che Cavell chiama perfezionismo
morale riguarda precisamente questo viaggio in cui il mondo ¢ rianimato risveglian-
doci dall’illusione e dalle ombre che rendevano tutto grigio — dalla segreta melan-
conia e dalla quieta disperazione, di cui parlano Emerson e Thoreau — ridestando il
desiderio e il motivo di formulare scopi e intraprendere azioni che ci restituiscono
il mondo come un posto interessante, pieno di occasioni di impegno, di lavoro e di
investimento di sé. Si tratta di un duplice movimento trasformativo che riguarda
il mondo e noi stessi. Il mondo si & distaccato da noi ed & morto sotto il velo della
malinconia e della perdita di interesse, ¢ diventato un luogo inerte in corrisponden-
za della nostra perdita di agilita e agio, creativita e amore. Siamo imprigionati nella
nostra vita quotidiana e cio corrisponde al mondo che si ¢ chiuso per noi, tramutato
in un regno di ombre dove non possiamo veramente formulare scopi né agire®.

11 cinema per Cavell ha il potere di restituirci il mondo, ridestato alla nostra at-
tenzione, vasto e grande: il mondo ¢ completo senza di noi, le vicende dei personag-
gi dei film e le loro parole hanno la forza e la necessita del destino e del linguaggio
nella sua interezza. Lo schermo ci mette di fronte a questa completezza del mondo,
delle vicende individuali e della voce umana e ci consente di recuperare lo sfondo
ampio dove muoverci di nuovo con agio, superando la meccanicita dei nostri movi-
menti: essi acquistano agilita sul terreno di queste dimensioni che danno profondita
e spessore alle vicende individuali**.

11 cinema si guadagna questo ruolo perfezionista nella sua essenza. Esso riguar-
da pero anche cosa vediamo, le sue vicende, che ci raggiungono pero nella modalita

2 WITTGENSTEIN, 1990: 493.
3 Cfr. DONATELLI, 2018.
>+ CAVELL, 2023: 180.
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dello sguardo dell’osservatore che vede ma non ¢ visto, e Cavell introduce alcuni
generi in cui individua la costellazione del tragitto perfezionista. I’evoluzione del
cinema e delle serie televisive, in cui il ruolo del cinematografo ¢ diventato margi-
nale e ha guadagnato centralita la domesticita della propria casa, hanno cambiato
la situazione. Questi cambiamenti non hanno eroso pero la magia del mondo visto
che ci esclude regalandoci in cambio 'occasione di fare del nostro mondo un luogo
ampio e avventuroso, dove sviluppare interessi e scopi e da investire con la nostra
creativita e il nostro amore.

Il ritorno del sogno attraverso i ricordi porta con sé questo tipo di magia e di
promessa: il sogno ci restituisce scene di un mondo strano e conturbante che ha
il potere di collocare il nostro mondo e I'io su uno sfondo ampio e misterioso che
ci interessa e ci impegna. Il modo in cui cid accade non ¢ quello della visione del
mondo ma del ricordo di avere vissuto nel sogno situazioni e fatti che si collegano
tra di loro in modo misterioso e strano. Freud ha una sua interpretazione di come il
sogno traveste i desideri che possono trovare soddisfazione nel sogno. Il punto pit
generale, pero, & che riconoscendo cio che fa il sogno liberiamo possibilita inespres-
se e ci liberiamo, torniamo liberi di muoverci e di agire.

11 punto che accomuna Wittgenstein, Freud e Cavell ¢ la liberazione dalla nostra
privatezza e dalle nostre fissazioni, che riducono il mondo a un luogo di ripetizioni
meccaniche, binari gia tracciati e movimenti prestabiliti. Questo possesso privato del
mondo ci imprigiona e ci soffoca ma siamo noi ad avere stretto il mondo in questa
morsa, e i metodi di Wittgenstein, il percorso perfezionista di Cavell e la terapia psi-
coanalitica di Freud sono tutti rivolti a liberarci da questa fissazione, liberarci da noi
stessi per ritrovarci in una scena diversa, lasciare il mondo grigio e melanconico per
tornare allo stesso mondo ordinario trasformato, pieno di interesse e di avventura.
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