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Abstract. The article explores the logic underlying Antonin Artaud’s late theatre mainly focusing 
on l’Histoire vécu d’Artaud-Mômo and its textes préparatoires.
Artaud’s theatre is staged as a circular movement in three parts: a) First Part: theatre as the incar-
natory possibilities of the flesh, b) Second Part: theatre as a spectacular representation, c) Third 
Movement: Theatre as pornography.
These three movements are to be interpreted as transformations in the very concept of theatrol-
ogy in its two faces: 1) transposition of bodies (theatro-), 2) symbolic-mental (-logy), and are 
revisited in the light of energetic dynamics that allow us to understand Artaud’s concept of trans-
formation as the progressive unfolding of membranes or psychic envelopments that gradually 
have to be ravaged and torn apart.
This “meter” introduces hate as the stance and affect that allows us to delve into the psychotic 
logic of his work.
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Introduzione

In questo saggio cercheremo di mettere in luce la logica psicotica dell’ultima 
teatrologia di Antonin Artaud, nella misura in cui essa è rintracciabile a partire dal 
corpo di scritti che compongono l’Histoire vécu d’Artaud-Mômo, lavoro prodotto 
in vista della conferenza parigina che Artaud tenne il 13 gennaio 1946, al teatro 
Vieux-Colombier. Scegliamo di lavorare a partire da questo testo e dagli scritti pre-
paratori che lo arricchiscono perché esso non è separabile, caso non frequente in 
Artaud, da un preciso evento spettacolare, la conferenza appunto, e perché esso ef-
fettivamente chiude con un ultimo disperato grido di dolore l’impresa artaudiana.

Nei textes préparatoires dell’Histoire vécu d’Artaud-Mômo, un breve e oscuro 
passaggio che non sarà utilizzato nella redazione della versione finale del lavoro, 
sembra definire cosa è teatro per Artaud. Da esso muoveremo la nostra analisi.

E ora dirò qualcosa che forse stupirà molta gente.
Io sono il nemico
 del teatro.
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Lo sono sempre stato.
Tanto amo il teatro,
tanto sono, per questa ragione, il suo nemico.

Il teatro è uno straripamento passionale, 
uno spaventoso transfert di forze
  dal corpo
  al corpo
Questo transfert non può essere riprodotto due volte.
Niente di più empio del sistema balinese che consiste, dopo aver prodotto questo transfert,
al posto di cercarne un altro,
nel ricorrere a un sistema di malefici particolari
al fine di privare la fotografia astrale dei gesti ottenuti1.

Tempo I del teatro: transfert di forze

Che il teatro sia transfert di forze (straripamento passionale, dai corpi ai corpi) vuol 
dire che qualcosa che non è “pensiero”, forze e affetti, si mette in circolazione tra i 
corpi, verso i corpi, deborda attraverso le faglie della loro superficie, li estende, li 
irrora o li svuota. Ora, negli anni di Rodez, questa circolazione passionale definisce 
due scenari che, nella loro complessa e tensionale relazione costituiscono la dinamica 
dell’essere, che altro non è che Teatro (d’ora in poi indicato con la maiuscola).

Primo scenario: transfert di forze è il reale dell’essere.

Intere caverne di corpi agglutinati costringono la vita nelle sue false forme.
E come se non bastasse questa vita è solamente una cornice, una burla, una facciata sinistra 

e in realtà tutto è falsificato.
Noi non siamo qui, noi, qualcuno, se non per servire da concime al mucchio, agli altri, alla 

massa amorfa che mangia nei nostri corpi, che pensa nei nostri cervelli e che fa combriccola nei 
nostri sessi prolifici2.

Questo è il paradigma finale della crudeltà: alienazione della vita nella malattia 
e nella corruzione, a partire dalla generazione sessuale del bambino per opera del 
periplo père-mère-cu de la grand-maman3, sul modello metafisico della maladresse 
sexuelle de dieu (come si sa, per Artaud «non è una maniera di venire al mondo 
essere copulato e masturbato nove mesi nella membrana, la membrana brillante che 
divora senza denti…»4). Questa alienazione opera su due fronti, da un lato le forze 

1 ArtAud, 1947a: 53. Dove non diversamente indicato in bibliografia, le traduzioni sono degli estensori 
dell’articolo. Ringraziamo la dottoressa Sonia de Cristofaro per la traduzione in inglese dell’abstract.

2 Ivi: 9.
3 Il tema della falsa nascita sessuale è un momento nucleare dell’opera di Artaud, gesto inaugurale 

delle operazioni di controllo e sfruttamento del corpo dell’uomo, che iniziano nell’utero, si ripetono nello 
svezzamento e nell’iniziazione ai codici familiari per proseguire ad opera della società, delle istituzioni e dei 
loro pseudopodi, come la psichiatria (sul punto cfr. thévenin, 1980).

4 ArtAud, 1945b: 161.
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nere della vita, movimento della germinazione pulsionale che preme minacciando 
la disintegrazione dello psichismo, dall’altro l’alienazione significante, smaterializ-
zazione tanatologica dell’esperienza vitale per opera della mente (ricordiamo che la 
sofferenza smembrante dell’apparire della parola sulla scena psichica – ogni parola 
una reale amputazione – è un tema, se non il tema, delle prime opere di Artaud). 
Le membrane divoratrici sono quindi due: parola e pulsione, e la masticazione della 
vita opera dal basso come dall’alto.

Secondo scenario: transfert di forze è Artaud divenuto Teatro, corpo d’opera, è Ar-
taud-opera: campo di battaglia tra le forze della masticazione (pulsione e simbolo: la 
genia dei persecutori) e, secondo un lemma canonico dell’ultimo Artaud, la forza del 
soffio tesa a rivolgere l’alienazione in appropriazione (operando così la propria messa 
in opera). Il teatro, scriverà Artaud, non è una parata scenica, ma l’incudine dove i 
colpi del fabbro fanno cigolare la fibra della vita facendola rientrare dentro di sé5.

L’articolazione dei due scenari richiamati e il loro muto collassare è il tempo I del 
teatro: il primo di questi funziona come una doppia pelle di sofferenza, pulsionale 
e simbolica che, stringendo Artaud nel suo interstizio, lo sottopone a sollecitazioni 
intollerabili. A tale riguardo possiamo richiamare l’esperienza infantile del primo 
oggetto passionale, la madre, dal quale l’Hilflosigket ottiene un involucro di cure 
che è anche involucro di dolore nel quale la cura e le sue pause istituiscono il ritmo 
ontologico dell’esistenza, secondo una logica pittogrammatica6.

5 Dal primo scenario (o delle caverne persecutorie) al secondo (Artaud-opera) si procede verso l’inter-
nalizzazione del campo di battaglia, ora identificato nella follia di larve, sangue e sperma del teatro interiore 
di Artaud. Possiamo riconoscere questo passaggio, tematicamente esploso, nel breve scritto inaugurale dei 
Cahiers de Rodez. Si tratta di Le Retour de la France aux principes sacrés (ArtAud, 1945a) composto in piena 
fase cristiana, a Rodez, subito dopo aver ricevuto copie della riedizione del Teatro e il suo Doppio, e conce-
pito come una specie di Anti-Teatro e il suo Doppio. In queste poche pagine Artaud, dopo aver brevemente 
sondato la potenza del dramma medioevale secondo lemmi specifici dei suoi scritti teatrologici più noti, im-
plode l’incredibile bagno di corpi che, a suo dire, qualificava la messa in scena medievale, nell’abissalità, nella 
solitudine del proprio inconscio. In questo senso assistiamo qui, al passaggio folgorante della scena teatrale 
dal fuori al dentro, anche se si tratta di un dentro talmente abissale da essere pressoché esterno alla coscienza, 
che, solo, permette ad Artaud di concepirsi come opera. Bisogna comunque assentire con la Thévenin allor-
ché precisa che questa potente interiorizzazione comincia dal ricovero coatto a Havre, nel 1937 (thévenin, 
1982: 120 sg.) allorché è a partire da quella data che Artaud precipita dentro di sé, impossibilitato a far perno 
su altro – teatro, poesia, riti e droghe – che non la negatività del proprio sconfinamento, la perversità coattiva 
della grammatica corporea nosocomiale e la brulicante follia pulsionale del suo sguardo. 

6     Ci riferiamo qui al concetto di pittogramma sviluppato da AulAgnier, 1975, secondo cui l’origine 
della vita psichica si ha nel momento in cui avviene l’incontro tra il corpo sensoriale del neonato (ma 
potremmo anticipare questa origine all’incontro del feto con la placenta e l’interno del corpo materno, oltre 
che con i suoni che attraverso di questo gli arrivano dal mondo) e il corpo materno che lo stimola nel mentre 
lo calma. Tale incontro appare portatore di una violenza primaria, di un surplus economico potenzialmente 
traumatico, in cui non solo non sono ancora percepibili in maniera distintive le qualità dell’altro, ma è 
ancora di là da instaurarsi la differenza tra soggetto ed oggetto. Il pittogramma è dunque in tal senso una 
originaria unità di messa-in-immagine dell’incontro non-duale ma allo stesso tempo contingente con l’altro, 
comprensivo dei tempi d’attesa che lo scandiscono, e che potrà successivamente essere trasformato nelle 
forme via via più diversificate e progressive dell’immaginario, come il fantasma, il sogno o il simbolo. Su un 
piano logico-filosofico, il pittogramma è dunque la prima “interpretazione” che il soggetto dà confusamente 
dell’oggetto, svestita delle forme rappresentazionali nel tentativo di recuperarne l’immediatezza originaria 
(cfr. al proposito, ad esempio: Colli, 1996).
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Il secondo scenario, quello di Artaud-opera, rappresenta l’operazione di sog-
gettivazione della dimensione pittogrammatica a un livello che è esso stesso pitto-
grammatico: si tratta di convertire la costrizione delle due membrane persecutorie 
a doppio involucro contenente.

A questo punto, dinanzi agli scenari del Teatro, quale può essere il significato del 
teatro come evento spettacolare, che pure l’ultimo Artaud insegue con ostinazione 
e foga, dalla séance, alla trasmissione radiofonica di Pour en finir avec le jugement 
de Dieu, a Aliéner l’acteur? Esiste insomma un varco che dal Teatro (come esistenza 
e lotta) conduce al teatro?

Tempo II del teatro: transfert di transfert

Nel 1946 il teatro, scrive la Thévenin, «è ovunque e in nessun posto. È pre-
sente in tutti i testi scritti da Artaud e in tutti i gesti della sua vita. E soprattutto 
è presente quando gli capita di leggere una sua poesia. Il teatro è la sua stessa pa-
rola. È questa vita palpitante, questo umorismo divorante, questo stato di furore 
che vuole trasmettere»7.

Due campi di forze abitano questo teatro: il teatro-Artaud, l’uomo contro il 
destino (Teatro) e il furioso teatro-peste, là «dove Artaud giunge a leggere uno dei 
suoi poemi» (quale appunto la situazione della séance), proiettando il suo furore 
all’intorno, cioè contaminando, appestando. Questo teatro-peste, questo schi(z)zo 
furibondo, è elevazione a potenza e proiezione del reale dell’esistenza, il transfert di 
forze. Il teatro è transfert di transfert8.

Lo schi(z)zo contaminante è il primo dei movimenti autopoietici di Artaud-opera 
(aggressivo e distruttivo): rigettare fuori da sé la follia incontenibile della pulsione 
che morde da dentro, con tutti i suoi miasmi, col doppio risultato di liberarsene e 
di far saltare l’involucro di pensiero che cerca di perimetrarla e dominarla. Mentre 
il secondo movimento, ricompositivo, consiste nel ricondensare il materiale così 
schizzato, in una sintesi luminosa e assoluta e corrisponde alla genesi del corpo-
glorioso. En passant possiamo anche notare come questo processo corrisponda 

7 thévenin, 1982: 126-127.
8 Laddove il transfert di forze è l’operazione materiale volta a liberare il campo dalla violenza fonda-

mentale ributtandola all’origine, il transfert di transfert ne viene a costituire il necessario e dialettico com-
plemento formale, implicante la funzione para-eccitatoria di protezione della soggettività aurorale tramite la 
ri-presentazione delirante sulla scena della vita. Il teatro come transfert di transfert, ovvero “trascendenza 
del transfert” (cfr. sul punto le riflessioni lAplAnChe, 1987) è quindi al contempo costituzione dello spazio 
scenico del soggetto e di messa-in-scena di tale atto costitutivo, forma e contenuto della forma, dunque, in 
termini psicoanalitici, installazione di una auto-generazione e di un investimento narcisistico primario grazie 
al fissarsi di una prima traccia mnestica. Se dunque il transfert di forze corrisponde al tentativo originario del 
soggetto di liberarsi della pulsione di morte per estroflessione sul mondo esterno (odio, crudeltà, sadismo 
primario), il transfert di transfert rappresenta il movimento “di ritorno” che deriva dalla possibilità di un 
legamento interno fornito dal masochismo primario che garantisce un investimento possibile e perdurante 
dell’Io-corpo (cfr. nel merito rosenberg, 1991).
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formalmente alla misurazione orribile che Artaud rivendicò per l’atletismo affettivo 
del teatro della crudeltà: 

Per lanciare questo grido mi svuoto.
Non d’aria ma della potenza stessa del rumore. Innalzo davanti a me il mio corpo d’uomo. 

Ed avendo gettato su di lui “l’occhio” di un’orribile misurazione, pezzo per pezzo lo costringo a 
rientrare in me9.

Il teatro è un campo essenziale del Teatro e permette di precisare le dinamiche di 
Artaud-opera. Artaud può operare l’orribile misurazione solo attraverso la pestilen-
zialità del contenitore teatrale persecutorio: si tratta di buttar fuori ciò che era stato 
messo dentro (la doppia pelle), consumando in questa operazione il soffocante ri-
vestimento simbolico (che, restando in campo teatrale coincide con la dimensione 
teatrologica del teatro). La peste ha dunque un significato reale: di devastazione 
della superficie scenica per scatenamento dei fantasmi, o meglio di un fantasma 
ricondotto alla sua sorgente pittogrammatica (deimmaginarizzato). Artaud-opera 
è allora corpo glorioso capace di far combaciare l’una sull’altra pulsione e parola 
per doppio rovesciamento dei lembi del teatro: esplosione (dal dentro al fuori) della 
pulsione (la peste) e risucchiamento (dal fuori al dentro) del dispositivo rappresen-
tativo (simbolico, teatro-logico) del teatro come spettacolo.

In questa alchemica trasformazione dell’interno in esterno e dell’esterno in in-
terno entrambi i lembi topologici si trovano a essere mutuamente estimi. Da questo 
punto di vista nessuna lettura antropologica della teatrologia di Artaud e nessun 
uso di Artaud per sdoganare improbabili rapporti tra creatività e psicosi hanno la 
minima legittimità.

Dalla teatrologia, alla teatralizzazione: la teatromachia?

Che cosa indusse Artaud ad abbandonare la poesia, alla quale dedicò i suoi pri-
mi anni di lavoro, per la poésie dans l’espace? Che cosa lo spinse in Messico (nella 
speranza naïve di incontrare una cultura capace di aderire alla vita?), in Irlanda, e 
infine ad abbandonare il mondo con le Nuove rivelazioni dell’Essere?

Secondo un’osservazione risalente al 1947 dello stesso Artaud, qualcosa delle 
ragioni di questo percorso si ritrova après coup in testi giovanili come l’Ombelico 
dei limbi e il Pesa-Nervi: non si nomina la battaglia, non si denomina la vita. Ogni 
lavoro teso alla catarsi esistenziale, ogni sintesi dell’esperienza è falsa e falsificante, 
ogni nome attribuito alla vita la disgrega. All’alba della séance, il 13 gennaio 1946, 
non è questione di fare della scena il “nodo di raccordo tra il nucleo vivo del 
teatro e la compagine degli spettatori” (Teatro Alfred Jarry), né di produrre quella 
“comunione mistica tra scena e sala” (Teatro di Serafino) che scatenando la follia 

9 ArtAud, 1938b: 257.
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dionisiaca in qualche modo, periodicamente, la ricompone. Non si tratta di costruire 
con lo spettatore lo spettacolo-simbiosi quale oggetto estatico in cui accordare il 
ritmo profondo dell’esistenza, e nemmeno di curare la follia pulsionale mediante la 
catarsi rappresentativa, o peggio, di ordinarla estraendone un senso. Il teatro non 
è cerimonia, non è rito di morte e rinascita (ovvero crisi che condurrà o alla morte 
o alla rigenerazione): tutte queste operazioni non sono semplicemente tentativi di 
integrazione simbolica dell’esistenza e delle sue forze presunte naturali. Esse sono 
il reale della alienazione simbolica e sono il contrario del teatro: neutralizzazione 
della teatralizzazione per opera della teatrologia. Questo è il caso del teatro balinese, 
ipostasi di un teatro quintessenziale fatto di pensieri e sensazioni pure, che muove 
dall’aspetto rivelatore della materia, che perfora ciò che appare, l’evento, il transfert 
di forze, dal corpo al corpo, per stilizzarlo in essenza: sistema dell’affatturamento, 
rito malofficiante che apparentemente mette in scena il transfert di transfert mentre 
in realtà, mediante i congegni della sua codificazione (sistema teatrologico), lo 
spossessa dell’energia così sviluppata, ossia ne occulta la scena primaria (le caverne 
di corpi agglutinati), permettendo l’azione continua.

Nel momento in cui la psicurgia teatrale (e il rito) si perverte a placenta ma-
sturbante, camera di gestazione di false nascite, si consuma lo schiacciamento del 
Teatro e il suo Doppio alle forze della persecuzione.

Nell’opposizione tra teatro (teatralizzazione, peste) e teatrologia, nell’uso cru-
dele del pensiero, risuona il grande paradosso, la maledizione e la dýnamis occulta 
della poetica di Artaud, che ha bisogno della -logia del teatro e della parola per 
arrivare alla vita, ma la deve rigettare perché la prima volatilizza la seconda (tema 
questo del meraviglioso Ombilic des Limbes). Artaud definisce così Teatro il “guaz-
zabuglio di follia e avidità” che coincide con l’esistenza, assicurandosi l’unifica-
zione, appunto teatrologica, di tanto orrore; perciò ama questo teatro, perché gli 
serve un ricettacolo capace di rendere vivibile l’esistenza, il che significa usare un 
pensiero per arrivare alla vita (ossia alla testa del dramma, quella stessa che manca-
va, secondo la critica che Artaud rivolse allo spettacolo di Barrault, Autour d’une 
mère)10, per esperirne il pathos, e per metabolizzarlo. Al contempo Artaud odia il 
teatro (il pensiero) perché dove c’è il teatro non c’è più l’esistenza, dove compare la 
-logia del teatro si smarrisce la testa del dramma.

Ritroviamo questa maledizione nientificante nel 1946, nella logica stessa del 
nome olofrastico che Artaud si assegna: Artaud-Mômo, sintesi di due nulla, di due 
aborti, di due teatrini; di Artaud, che, come scrive, non esiste, essendo il frutto di 
una falsa gestazione, e del Mômo, che è la veste mitologica di Artaud, ossia, al fondo 
una crosta dell’essere una falsificazione virtuale della vita. Ma essa risuona anche 
nel farsi traccia, nel tracciarsi di Artaud nel corpo della scrittura dei Cahiers come 

10 Scrive Artaud: «Manca tuttavia, a questo spettacolo quello che del teatro è la testa, voglio dire il 
dramma profondo, il mistero più profondo delle anime, il lacerante conflitto delle anime in cui il gesto è sem-
plicemente un percorso. Là dove l’uomo è soltanto un punto e dove le vite s’abbeverano alla loro sorgente. 
Ma chi ha bevuto alla sorgente della vita?» (ArtAud, 1938a: 254).
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delle opere tarde: endoscheletro sempre sul punto di convertirsi in esoscheletro 
con un movimento analogo a quello della teatrologia rispetto alla teatralizzazione. 
Da questo punto di vista Artaud, nel 1947, riconsidererà due suoi scritti giovanili, 
L’Ombilic des Limbes e Il Pesa-Nervi, proprio per la loro riuscita rispetto a ciò che 
non si può dire (senza negarlo) e li ricondurrà a gesti di lotta contro la nientificazio-
ne che da sotto e da sopra lo aspira:

Ho debuttato in letteratura scrivendo dei libri per dire che non potevo scrivere niente […] 
Tutta la mia opera è edificata e non potrà che esserlo, su questo niente […] non si fa niente, non 
si dice niente, ma si soffre, ci si dispera e ci si batte, sì, io credo che in realtà ci si batte11.

In questa dimensione la teatromachia è l’assunzione, la soggettivazione dell’a-
zione del niente del carnaio, della follia pulsionale e del niente della violenza ta-
natologica della parola: l’opera coincide con se stessa quale gesto di lotta, cioè 
transfert di forze che ha il proprio senso in se stesso, avendo perso ogni teleologia 
ricompositiva.

Tempo III del teatro: pornografia

Il teatro nel 1946 è pornografia. L’opera, textes préparatoires, Cahiers, dessins e la 
stessa séance è pornografia: attacco all’integrità dello sguardo del lettore e alle fun-
zioni di pensiero come attacco al contenitore teatrale stesso, alla -logia del teatro. 
Ma soprattutto l’immane massa dei Cahiers è supremo insulto di un’angoscia che 
corrode il pensiero svolgendolo, che lacera le parole disponendole, sfiorando con 
incursioni sempre più brutali il fantasma di un terrore che fa saltare le connessioni. 
I Cahiers, i sots, le lettere sono attacchi contro il pensiero come involucro psichico, 
contro le funzioni di supporto, sostegno, inscrizione. Queste opere forzano il pen-
siero nel sentire fino al punto genealogico in cui il sentire è con-fusione di senziente 
e sentito, e una vortiginosa e crudele étrangété che ci trascina fuori da noi stessi, 
perché il senso cessa di far senso e la topologia del mondo vacilla.

Nel tempo III si precisa quindi la natura perturbante della teatrologia artau-
diana (e dei tempi I e II descritti). L’azione pestilenziale messa in atto da Artaud 
consiste nel far collassare l’una sull’altra parola e pulsione (la doppia pelle persecu-
toria e la scena interstiziale in essa contenuta) mirando a scompaginare la topografia 
del Sé. I due involucri, della pulsione e della parola, invertiti, rovesciati e così resi 
coalescenti si producono nella pornografia del teatro come Artaud-opera, corpo 

11 ArtAud, 1947d: 230 sg. Più estesamente Artaud scrive: «Non avevo mai idee e due brevi libri, cia-
scuno di 70 pagine, ruotano su questa assenza profonda, inveterata, endemica, delle idee. Sono L’Ombelico 
dei Limbi e Il Pesa-Nervi […]. Ve lo ripeto, non ho mai potuto vivere, pensare, dormire, parlare, mangiare, 
scrivere / e non ho fatto altro che scrivere che non avevo fatto niente, non potevo fare niente, e che facendo 
qualcosa in realtà non facevo niente. Tutta la mia opera è edificata e non potrà che esserlo, su questo niente, 
su questo macello, questa mescolanza di fuochi fatui… non si fa niente, non si dice niente, ma si soffre, ci si 
dispera e ci si batte, sì, io credo che in realtà ci si batte».
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osceno, visceralmente esposto. A questo punto la parola si lascia oltrepassare dalla 
pulsione che, slegata, emerge nell’aldilà della scena, nello sguardo dello spettatore, 
per impastarvisi e rovesciarlo nel punto di sfondamento osceno.

Il teatro è tealtro

Protesta, no,
accusa, no,
condanna, esecuzione. 
Ho superato lo stadio della protesta. 
Tutti stregano, la massa strega, gli individui stregano. Tutti lo sanno. Nessuno dice parola.
Non mi pisceranno sul muso per l’eternità12.

Così apre il ciclo dei textes préparatoires dell’Histoire Occorre sottoporre l’altro 
ad artomachia: feroce “testa a testa”13 tra l’altro e il Mômo, insignificante e nudo, in-
dicibile e irrappresentabile. Nell’artomachia il Mômo è specchio del teatro: corro-
sione del nostro involucro di pensiero dall’interno. Il significato della peste, quando 
non è obnubilato dalla retorica teatrologica corrente è lo scorticamento (della pelle 
di pensiero). E il teatro come scorticamento è tealtro: disgregazione della cornice 
del Sé per estrazione del reale irriducibile soggettivo.

L’opera è scorticamento

Lo schizzo pornografico e scorticante è il livre qui dérange che Artaud progettò 
con l’Ombilic des Limbes. Questo è il cardine della sua violenta poetica:

Voglio fare un Libro che sconcerti gli uomini, che sia come una porta aperta e che li conduca 
dove non avrebbero mai consentito andare, una porta semplicemente comunicante con la realtà14. 

È quanto viene messo a registro nella séance attraverso e grazie alla figura di 
Artaud-Mômo, periplo delle più inquietanti identificazioni. Ma la premessa 
logica di questa operazione è l’emancipazione del teatro dalla teatrologia e la sua 
successiva teatralizzazione. Ciò che specifica la forma dell’ultimo teatro in Artaud è 
la perdita dell’involucro teatrologico, ossia di quella placenta di pensiero che permetteva 
l’assorbimento (metabolizzazione) della peste e la rigenerazione dell’esistenza e che al 

12 ArtAud, 1947a: 9.
13 La séance è sottotitolata “testa a testa con l’autore”.
14 ArtAud 1925a: 52. Il programma del livre qui dérange verrà subito ripreso nei manifesti del Teatro 

Alfred Jarry dove leggiamo: «Giochiamo la nostra vita nello spettacolo che si svolge sulla scena. Se non avessi-
mo ben chiara e profonda coscienza che una parte della nostra vita profonda vi è impegnata, non riterremmo 
necessario proseguire la nostra esperienza. Lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi ad un’ope-
razione vera, dove sono in gioco il suo spirito e la sua carne… pensando di non morire per questo, ma che è 
una cosa grave e che non ne uscirà integro» (ArtAud 1926: 7).
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fondo nascondeva la lunga mano della tantalizzazione-logica, della vita. Ciò che diviene 
chiaro ad Artaud con l’Histoire è che a teatro si viene per morire, per essere scorticati 
e lo si abbandona non come rivelati ma nell’agonia. Consegnati allo scorticamento. 

Nessuna questione, basta filosofia, essere, nulla, rifiuto, forse,
e per il resto,
cacare, cacare;
togliere lA CrostA

del pAne bruCAto15.

Laddove, a tutto il 1938, Artaud rivendicava il primato di una cultura orale 
primaria, opposta e contrapposta alla cultura alfabetica che sigilla lo spazio vitale 
dell’uomo occidentale, negli anni di Rodez la protesta e l’esecuzione, come messa 
a morte, di una cultura alienante e separante si radicalizza ed estende includendo 
l’essere stesso del pensiero. Il ritorno di Artaud le Mômo da cui il titolo del più im-
portante dei poemi contenuti nel libro omonimo è rappresentazione in figura di que-
sto terribile gesto, la serata al Vieux-Colombier è il disperato tentativo di trasferire 
il Mômo nel reale e di soggettivarlo: «Lo spettacolo rovescerà le cose a condizione 
di evocare il reale»16.

Qui veste mitica del Mômo, specifica di quei poemi, diventa infatti, nell’Hi-
stoire, storia propria, svissuta. Rovesciare le cose a condizione di evocare il reale, 
sconcertare gli uomini: condurre l’altro sulla soglia del reale significa bruciare l’invo-
lucro di pensiero che lo limita e lo definisce decidendolo rispetto al mondo. Questa 
azione di sarchiatura dell’esistenza è un’operazione di scorticamento e Artaud è il 
sarchiato-scorticato che ergendosi dinanzi a noi ci costringe all’orrida identifica-
zione, facendoci precipitare dalla sicura -logia teatrale al turbamento del tealtro17.

Dell’odio (tempi i, ii, iii) …

Io so che ero nato diversamente dalle mie opere e non da una madre, ma la Madre ha voluto 
prendermi e ne vedete il risultato nella mia vita18.

I Cahiers dipanano una «storia di concepimento nella guerra, una storia di genesi 
e di caos… non una forma che fosse intatta, non un corpo che non mi paresse reduce 

15 ArtAud, 1947a: 40. Cosa significa “togliere la crosta del pane brucato” Artaud lo precisa al meglio in un 
testo contemporaneo all’Histoire: «Dal corpo, attraverso il corpo con il corpo, a partire dal corpo e fino al corpo. 
La vita e l’anima nascono dopo. Non nasceranno più. Tra il corpo e il corpo non c’è niente» (ArtAud, 1947c: 12).

16 Ivi: 87. 
17 Il che la dice lunga sulle illusioni umanistiche di tanto teatro e di tanta teatrologia (e antropologia 

teatrale) contemporanee, e sul fantasma più inquietante del teatro, quello persecutorio che costringe alla 
sofferenza del pensiero, che ha una tale potenza comunicativa da smuovere la vita nell’inquietante étrangeté 
del pensiero, quella dove innanzitutto e perlopiù non ci troviamo.

18 ArtAud, 1947b: 161.
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da un recente massacro»19, che è lo stato nucleare del teatro e della vita (tempo I del 
teatro), ma in quale rapporto stanno con il loro autore se, come scrive Thévenin, 
l’opera di Artaud è, «al contempo il prodotto inseparabile e l’elemento costituti-
vo di una vita che si cerca nel testo scritto, con cui si identifica senza dicotomia 
possibile, e non assume la propria vera esistenza se non nell’istante stesso della 
sua inscrizione»?

La scansione logica di questo rapporto ci pare essere la seguente. Artaud può 
dotarsi di un esoscheletro (di un pensiero con funzioni di mantenimento e so-
stentamento) solo proiettando nel pensiero (nelle opere) i ritmi di una corporeità 
esplosa-implosa: per vivere bisogna avere un os, ossia qualcosa che sostenga20, 
secondo una relazione di supporto e rispecchiamento bidirezionale (l’opera pro-
dotta è supporto del rispecchiamento di un corpo in via di ri-costituzione e vice-
versa).

Ma bisogna poi sottolineare come le opere (textes préparatoires, dossiers, 
Cahiers, lettres o dessins, fino alle opere vere e proprie, agli spettacoli radiofonici 
ecc.) si dispongono a strati e secondo una architettonica strutturale double-face di 
involucri a protezione dell’opera, che alla fine si esteriorizzano quando diventano 
claustrum, ovvero quell’utero cattivo che fa del feto-Artaud una sorta di totem 
congelato.

È così che un’opera assume al contempo la natura difensiva del proprio contenuto dal 
parassitismo della genealogia dei doppi, dei vampiri, dei maghi e dalla correlata emorragia 
libidica (la sensazione di svuotamento), la potenza genesica dell’utero auto-forgiato21, ma 
anche di converso la dimensione demoniaca della placenta masturbante. 

È così che l’Artaud-opera si aliena progressivamente da sé andando ad alimentare la 
massa amorfa che pastura sul suo sesso prolifico. Il movimento genesico delle opere di 
Artaud, movimento circolare col quale vengono generate opere destinate a generarlo, 
ossia a individuarlo, delimitarlo, ha una funzione protettiva, para-eccitatoria, che più 
scorre verso le incarnazioni esterne, cioè più scivola verso la parola più si cheratinizza, 
pervertendosi così a membrana masturbante, utero malefico che contiene per divorare, 
e più proietta le pulsioni slegate all’esterno, più se ne priva disseccando la sorgente 
stessa della vita.

Il teatro pornografico è l’atto estremo di scardinamento della crosta 
claustrofobica delle opere, e di risoluzione della loro perversione divoratrice: 
pornografia rivolta contro sé stessa, ed ora questo teatro diventa una dichiarazione 

19 Ivi: 72.
20 «Per esistere basta lasciarsi andare a essere, / ma per vivere, / bisogna essere qualcuno, / per essere 

qualcuno, / bisogna avere un osso, / non avere paura di mostrare l’osso, / e di perdere la carne al passaggio» 
(ArtAud, 1948a: 84-85).

21 «Farò della vagina senza la madre un’anima oscura, totale, ottusa, assoluta» (ArtAud, 1947b: 199).
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di guerra ai persecutori22. Davvero è il tempo dell’esecuzione e della condanna.

Ci sono delle sporche gozzoviglie criminali sadiche che non scamperanno alla grigliata im-
mediata dei depravati e vi assicuro che la si farà. / E sono sicuro che gli sta arrivando addosso23.

… e dell’amore (tempo zero/uno)

Abbiamo richiamato, a proposito del tempo I del teatro, l’esperienza originaria 
del primo oggetto passionale del bambino, di qualcosa che lo involge in un dupli-
ce involucro di cure e di parole. Nei tempi dell’odio questo involucro, da Artaud 
denominato teatro, esercitava la funzione disgregatrice di una pelle omicida, ana-
logamente alla veste avvelenata di Medea24. Come per il bambino però, colei che 
dispensa la sofferenza scorticando il Sé potenziale dell’infante è anche colei che 
può rigenerarla. Così la séance – la pornografia teatrale incarnantesi nella séance 
– ha anche la funzione di ricercare nuovi compagni di viaggio: «Cerco cinquanta 
uomini come me, che siano uomini o donne decisi a non morire più, a non sparire 
da quell’altra parte, che poi non è mai esistita»25 – è la chiusa dell’Histoire. Che poi 
Artaud abbia bisogno di Argonauti e che l’autopoiesi attraverso le opere sia fallace 
lo dimostra non solo il fatto che alla fine, di tanto lavoro rimane solo lo strascicarsi 
dell’Uomo e il suo dolore26, ma anche l’incredibile pressione che spinge Artaud 
fuori di sé, per agganciare il vertice del suo percorso nello sguardo del tealtro (os-
sia dell’altro, una volta passato attraverso lo scorticamento), trasmutando la -logia 
teatrologica da membrana masturbatrice in placenta positivante. L’odio è la via di 
accesso e produzione di un resto (resto d’uomo, resto di corpo, resto di sguardo) 

22 Da intendersi come pornografia simbolica, o pornografia “del simbolico”, più che vera e propria 
perversione sadomasochista (cfr. in merito de MAsi, 2007), che costituirebbe semmai una prima possibile 
soluzione ristrutturante dell’inferno della follia pulsionale. Si trova qui in Artaud, sul versante però ancora 
puramente immaginario, qualcosa di confrontabile per opposizione ai tentativi drammaturgici di de Sade, 
condotti sul versante appunto sadico-erotico, in quanto soggetto perseguitato e incarcerato dall’Altro reale 
– nel caso concreto la suocera – e interessato a mostrare paranoicamente la crudeltà del carnefice verso la 
vittima innocente, difendendosi dalle accuse tramite la prova del coinvolgimento sessuale di un Dio malevo-
lo, giudice supremo che gode nel comminare pene crudeli all’uomo (cfr. in merito lACAn, 1963: 764-791); 
qualcosa che in Artaud diviene invece esibizione masochistica del proprio tormento quale atto di accusa 
rivolta allo spettatore-persecutore sia interno (Super-io) che esterno (il pubblico) di averlo posto sulla scena 
del mondo senza davvero volerlo, cioè con indifferenza: la guerra, forma aggressiva dell’odio, diventa così 
possibilità di smuovere l’indifferenza dell’Altro sollecitandone la ripugnanza tramite il dolore autoinflitto, al 
fine di poter infine essere positivamente desiderato.

23 ArtAud, 1947a: 193.
24 boCChiolA, CAvAgnA, 2001.
25 Ivi: 193
26 ArtAud, 1946: 239-240. L’uomo e il suo dolore è il titolo di un famoso e tardo disegno (aprile 1946), 

accompagnato da un commento altrettanto noto e folgorante, in cui si parla di «un uomo in cammino e che 
trascina dietro di sé il proprio dolore come l’antica fosforescenza dentaria della cisti delle pene cariate. / E il 
suo addome è la morsa stretta davanti a lui, di tutte le coliche dei suoi chiodi. / Le ha già patite tutte? / No, 
ma neppure la morte saprebbe fermarlo. / E passerà nei propri passi d’ombra, immagini di tutti i pesi di carne 
ai suoi polpacci muscolosi attaccati».
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a partire dal quale trasformare l’orrida realtà in ricettacolo ricompositivo. Il che ci 
conduce a un antico fantasma, quello della gravidanza ricompositiva appunto, che 
riprende il tema placentare sotteso – internalizzato da Artaud – nel tempo I del 
teatro.

Se Artaud-opera si definisce come il crocicchio della lotta contro i due involucri 
di sofferenza e il teatro come lo specifico di questo combattimento, nel Tempo 
Zero Artaud dopo aver fatto saltare la superficie dell’Io degli astanti (l’Io come 
proiezione di una superficie) interroga la superficie purificata, la membrana monda 
di proiezioni in vista di un contenimento non distruttivo/persecutorio, capace di 
rilegare la pulsione folle da lui stesso suscitata.

Ciò che accadde tuttavia nella realtà è che gli astanti rimandarono ad Artaud, 
per riflessione e specularmente, quelle correnti di pulsione di morte che lui stes-
so aveva suscitato, quelle stesse che hic et nunc disintegrarono il fragile involucro 
dell’opera di Artaud-opera. «Quando fui davanti al pubblico, prima di cominciare, 
mi è sembrato che non fosse il caso, che fosse inutile dire certe cose dinanzi a un 
pubblico che non voleva sentirle e morderle fino in fondo»27. Allora Artaud poté 
solo balbettare le sue poesie, fece cadere i quaderni dell’Histoire, non riuscì a por-
tare la sua storia vissuta agli astanti e dovette fuggire urlando un’oscura minaccia:

Ho fatto su i miei bagagli e me ne sono andato,
lanciando nel pubblico l’ultima strofa di un poema:
tutti gli esercizi dello yoga,
non valgono le desquamazioni
della figa di una suorina morta
quando la serva che lo porta
piscia scostando il piscio
per oltrepassare la sifilide28.

Dal Tempo Zero del teatro, o della placenta ricompositiva, Artaud precipitò 
logicamente nel Tempo Uno, al di qua del transfert di forze, un tempo ancora 
a-teatrale corrispondente al topos giovanile della sospensione, nella quale, se da una 
parte lo spirito è separato dal corpo e genera molecole di vuoto, dall’altra pensiero 
e pulsione rifusi appunto in uno costituiscono il reale. Reale che non può essere 

27 ArtAud, 1947a: 198-199.
28 Ibidem. Questo il commento di P. Thévenin sulla serata: «Sappiamo quale straordinario evento sia 

stato lo spettacolo e quanto siano rimasti colpiti coloro che vi hanno assistito. Si sono visti faccia a faccia 
con un uomo che si esponeva totalmente e molti l’hanno trovato insostenibile. Antonin Artaud era venuto 
a teatro con tre quaderni contenenti un testo accuratamente composto e delle copie delle poesie che lui in-
tendeva declamare. Forse il confronto con il pubblico fu troppo duro? Lui che davanti a qualche amico era 
un così straordinario lettore, solo nella più grande difficoltà riuscì a leggere le poesie che aveva portato con 
sé, i foglietti gli scappavano, si mischiavano e cadevano sotto il tavolo. Si aveva l’impressione che si sentisse 
come impedito a dire ciò che voleva dire. E dopo un’interruzione di qualche minuto, allorché ritornò sulla 
scena per raccontare la storia della sua vita l’impressione persistette. Non riuscì a leggere il bel testo che 
aveva preparato e a malapena poté, dando l’impressione di soffrire intensamente ad ogni parola che riusciva 
a strapparsi, recitare alcuni fatti significativi della sua esistenza. Quindi, percependo come la comunicazione 
con gli astanti non si fosse mai completamente stabilita, rinunciò a proseguire» (Ivi: 198).
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trattenuto perché da subito si anima corporalmente nel primo battito, nel primo 
respiro (tempo I del teatro). A questo punto il cerchio è compiuto:

Mi dedicherò ormai 
esclusivamente 
al teatro 
per come lo concepisco,
un teatro di sangue,
un teatro che a ciascuna rappresentazione
Avrà fatto guadagnare
corporalmente
qualcosa
tanto a chi recita che a chi viene a vedere,
d’altronde
non si recita
si agisce29.

Queste pagine sono dedicate alla memoria di U. Artioli, alla sua amicizia preziosa e paziente. 
Andrea Bocchiola
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