
The 1970s saw the growth of a movement of radical criticism of science that intertwined 
with the more general climate of political militancy. The author traces his approach to 
research in the field of the history of physics at that particular moment, characterized by a 
non-academic interest in the history of science, triggered by questions about the state and 
role of scientific disciplines and the sense of the profession of scientist.
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Mi sono laureato in fisica, a Roma, nell’aprile del 1974. Nel bel mezzo dei 
turbolenti anni Settanta. Cioè il periodo in cui è cresciuto il movimento di 
critica radicale della scienza che si è in vario modo intrecciato al più gene-
rale clima di militanza politica che per tanti della mia generazione ha se-
gnato quegli anni. Posso, di quel periodo che dista da noi ormai quasi mez-
zo secolo, al più assemblare alcuni ricordi personali, senza nessuna pretesa 
di tentare una sintesi con pretese di esaustività. Perché di quella storia sono 
stato, non un protagonista, ma al più una comparsa che si affacciava su una 
scena molto più vasta e articolata di quella che l’esperienza personale mi ha 
permesso di frequentare; e perché, nel mio caso, anche la dimensione della 
“militanza” era di fatto molto modesta, se al termine militanza attribuiamo 
il suo pieno significato. Ero, come si usava dire allora, un “cane sciolto” 
all’interno del movimento, cosa che ha certamente contribuito a fare di me 
un cattivo studente senza peraltro convertirmi in un animale politico in sen-
so stretto. Ed è doveroso sottolineare, mentre provo a buttar giù alcune 
riflessioni sul “come eravamo”, che il tempo altera e confonde la memoria, 
e soprattutto cambia la persona che alla memoria fa ricorso per guardarsi 
indietro, e la percezione che degli eventi passati si ricostruisce.
Ero al termine del mio corso di studi, dovevo trovare un argomento per la 
tesi di laurea (e un relatore disposto a seguirmi), e mi trovavo in una impas-
se da cui non sapevo come uscire. La fisica sembrava non interessarmi più. 
O meglio, non c’era nessun settore della disciplina in cui mi sentissi suffi-
cientemente preparato – e motivato – per affrontare un percorso di ricerca. 
Non saprei dire quanto questo fosse dovuto a mie carenze – come ho detto, 
non sono mai stato uno studente particolarmente brillante – o all’effetto 
indiretto del clima di insoddisfazione verso lo stato in cui versava all’e-



poca la ricerca in fisica fondamentale, clima che 
si respirava in modo particolarmente forte nell’I-
stituto. Dall’impasse mi tirò fuori la proposta di 
Giovanni Ciccotti di lavorare ad un argomento di 
storia della fisica.  Era un settore di ricerca e in-
segnamento che in Istituto era già presente, e ben 
coltivato: Salvo D’Agostino teneva da tempo il 
corso, e intorno a lui si era formato un piccolo 
gruppo di giovani ricercatori (Sandro Petruccio-
li, Carlo Tarsitani, Maria Grazia Ianniello). Ma 
tra noi non c’erano contatti – sarebbero arrivati 
più tardi, e con loro collaborazioni e, in alcuni 
casi, durature amicizie. La proposta di Ciccotti 
mi permetteva di tenere insieme la curiosità in-
tellettuale per la storia e l’epistemologia, che era 
stata l’autentica radice della mia scelta di studiare 
fisica, e lo sguardo critico sulla scienza che avevo 
mutuato dal clima politico e culturale del movi-
mento – oltre, naturalmente e più prosaicamente, 
a consentirmi di chiudere finalmente, e con una 
certa soddisfazione per il prodotto finale, il mio 
iter di studente. 
Sono così entrato sulla scena della storia della 
fisica nel bel mezzo di un momento particolare. 
All’inizio degli anni settanta aveva cominciato a 
farsi strada negli ambienti scientifici, e segnata-
mente tra i fisici, un interesse di natura non ac-
cademica verso la storia della scienza innescato 
dalle domande sullo stato della disciplina, dalle 
interrogazioni sul senso del proprio mestiere di 
fisici, che ricevette un impulso decisivo dalla 
concomitanza di altri due fattori; l’esplosione dei 
movimenti di contestazione studentesca, e più in 
genere dei sommovimenti sociopolitici che fece-
ro seguito al ‘68, che tra tante e ben altre tensioni 
misero al centro dell’attenzione la questione del 
rapporto tra scienza e società, e la diffusione in 
Italia, rapida e fortunata grazie anche a questa 
coincidenza di tempi e di umori culturali, del te-
sto di Thomas Kuhn sulle rivoluzioni scientifiche, 
che apparve in traduzione italiana nel 1972. Dalla 
visione di Kuhn della dinamica dell’avanzamen-
to della scienza veniva offerta la possibilità di in-
trodurre, anche nella descrizione dello sviluppo 
di una scienza dura come la fisica, elementi di 
discontinuità non riconducibili tout court ad una 

qualche logica intrinseca rigidamente determina-
ta; e il ricorso ad aggiornate categorie di prove-
nienza marxiana suggeriva di andare a ricercare 
le origini dei “mutamenti di paradigma” nella 
dinamica delle tensioni interne alla società, sot-
traendo così le motivazioni sottese ai mutamenti 
nei quadri teorici della scienza alla ambigua va-
ghezza dei “riorientamenti gestaltici” e ancoran-
doli invece ai diversi interventi progettuali asse-
gnati dagli attori sociali all’impresa scientifica. 
Come discorso generale, questa prospettiva fu 
elaborata, e divenne largamente nota attraverso 
i testi raccolti ne L’ape e l’architetto e il vasto 
dibattito che ne accompagnò  la diffusione. “La 
progettualità scientifica contro lo scientismo”, 
come recitava il titolo di uno dei saggi che com-
ponevano il volume (e di cui era coautore proprio 
Giovanni Ciccotti), era, prima che un efficace 
slogan, una vera dichiarazione programmatica. 
Affrancati dall’idea – dominante fino allora an-
che e soprattutto negli ambienti intellettuali le-
gati all’ideologia ortodossa della sinistra – della 
intrinseca necessità di un progresso scientifico 
obbediente solo a proprie regole interne, si apriva 
la possibilità di rileggere la storia della scienza 
– e di progettarne lo sviluppo – riconoscendo al 
suo interno la presenza di biforcazioni possibili, 
opzioni alternative, tensioni non riducibili allo 
stretto dominio della logica. Era l’idea, insomma, 
della “non neutralità della scienza” (e poco im-
porta, retrospettivamente, riconoscere di quanti 
significati diversi e talora contraddittori questa 
efficace locuzione è stata poi rivestita).
Proprio nella fase terminale del mio lavoro sul-
la tesi, Ciccotti aveva lasciato l’insegnamento di 
storia della fisica che teneva per incarico a Lec-
ce, e aveva diretto la propria attività di ricerca 
verso la dinamica molecolare, mentre a Lecce lo 
sostituiva Arcangelo Rossi. Sono così entrato in 
contatto con alcuni dei protagonisti di quella sta-
gione in cui si sono coniugati strettamente l’im-
pegno politico, nel senso più largo del termine, e 
l’interesse e la ricerca per la storia della scienza. 
A Lecce, avevo conosciuto Elisabetta Donini e 
Tito Tonietti, che già erano parte di una rete in-
formale di giovani ricercatori, quasi tutti vicini 

La fisica, la storia, il movimento: appunti sparsi dalle memorie di un cane sciolto  31



alle varie forme in cui si declinava allora la pro-
spettiva marxiana, e quasi esclusivamente fisici e 
matematici, che cominciavano a vedere la storia 
della propria disciplina come terreno di verifica 
delle idee che circolavano nel movimento sulle 
relazioni tra scienza e società. Sorta di manife-
sto programmatico che diede visibilità a queste 
tendenze, apparve nel 1976 L’ape e l’architetto. 
Paradigmi scientifici e materialismo storico,  una 
raccolta di saggi a cavallo tra la ricostruzione 
storica, la riflessione epistemologica e la critica 
in chiave marxiana dell’ideologia scientista, ad 
opera di un gruppo di fisici romani, tra cui il mio 
(ormai ex) relatore di tesi. Il vivace (e “vivace” è 
un eufemismo) dibattito scatenato dalla sua pub-
blicazione produsse anche, tra l’altro, il consoli-
damento di uno stereotipo, secondo cui si sarebbe 
formata, attorno a quelle posizioni, una scuola di 
pensiero cui si faceva talvolta riferimento come 
al “gruppo di Cini”. Certamente Marcello Cini 
era, tra gli autori di quel testo, per ragioni ana-
grafiche e per la sua collocazione accademica e 
il suo prestigio come fisico teorico, la figura che 
dominava la scena mediatica. Ma mi sono sem-
pre chiesto per quali misteriosi collegamenti io 
sia spesso stato identificato come un “discepo-
lo”, o un allievo di Marcello, o più generalmente 
come uno dei componenti del “gruppo di Cini”; 
cioè di una entità che non è davvero mai esistita, 
perlomeno nel senso che normalmente si dà alla 
locuzione “gruppo di ricerca”. Penso di non es-
sere stato affatto un “discepolo” di Marcello, e 
questo per il semplice motivo che, al di là degli 
stereotipi che sono stati costruiti, Marcello non 
è mai stato in senso proprio un “maestro”. Cer-
tamente è stato per molti (talvolta attribuendosi 
parentele con le sue posizioni grazie a più o meno 
evidenti forzature) una figura di riferimento, un 
punto di ispirazione intellettuale; ma non è stato 
un maestro nel senso di fondatore di una corrente 
di pensiero, di creatore di una scuola. 
Nei giorni in cui usciva L’ape e l’architetto, e 
infuriava la polemica successiva (che a dispetto 
delle forzature e incomprensioni che la hanno se-
gnata, e che  sono spesso state il riflesso di ten-
sioni interne agli steccati disciplinari dell’orga-

nizzazione accademica del sapere piuttosto che 
di genuini problemi legati alla natura dell’inda-
gine storiografica, ha avuto se non altro il me-
rito di portare come non mai nel nostro paese le 
tematiche sulla dinamica delle ricerca scientifica 
e sul suo ruolo sociale all’attenzione dell’opinio-
ne pubblica), io ero alle prese col servizio milita-
re. Dividevo equamente il poco tempo libero tra 
approfondimenti marxiani e storia critica della 
fisica, alternando le letture di Il marxismo e He-
gel di Lucio Colletti e de La spirale delle alte 
energie, appena prodotto da Angelo Baracca e 
Silvio Bergia, due fisici attivi nella, e insoddisfat-
ti della, fisica delle particelle elementari. Era un 
settore di ricerca che stava attraversando, tra gli 
anni cinquanta e i primi anni settanta, un profon-
do mutamento segnato da una crescita elefantiaca 
nei suoi apparati sperimentali e da un proliferare, 
che a molti appariva incontrollato, delle tecniche 
formali utilizzate, caratterizzato dalla difficoltà di 
sistemare la fenomenologia sempre più comples-
sa rivelata dai nuovi strumenti disponibili sul pia-
no sperimentale in un quadro teorico consistente, 
basato su fondamenta condivise. Il senso di fru-
strazione per la proliferazione di modelli teorici 
di cui sembrava difficile cogliere il significato fi-
sico al di là della manipolazione formale fu senza 
dubbio all’origine di molte delle conversioni che 
all’epoca portarono giovani ricercatori a guar-
dare altrove. Il libro di Baracca e Bergia diede 
efficacemente voce a questa insoddisfazione, an-
dando a rintracciare l’origine di queste difficoltà 
nelle modalità dello sviluppo di quel settore di ri-
cerca correlate alla più generale dinamica dell’e-
voluzione della scienza nella società capitalistica 
avanzata. Ironia della storia, oggi sappiamo che 
proprio in quei giorni quella fisica produsse i pri-
mi risultati, sperimentali e teorici, che permisero 
di uscire da quella impasse aprendo la strada alla 
costruzione del nuovo paradigma del modello 
standard; ma questo è uno sguardo retrospettivo, 
che, se illumina il passato alla luce del presente, 
nulla toglie alla pregnanza di quello sguardo sul 
presente di allora.
Gli anni a cavallo tra la fine dei Settanta e i primi 
Ottanta sono stati segnati, nella mia percezione 
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di quel periodo, dalla compresenza, talvolta dal-
la tensione, tra le motivazioni di carattere ideale 
(politico, civile, “militante”) che stavano dietro 
alla scelta di guardare alla storia della scienza, e 
la spinta a trasformare quegli interessi, da escur-
sioni intellettuali saltuarie a impegno di ricerca 
stabile, e riconosciuto professionalmente. Più 
banalmente, mentre per alcuni di noi l’attenzio-
ne alla storia delle discipline era un interesse 
collaterale al proprio mestiere di fisici (o mate-
matici, o chimici…), per altri, me compreso, che 
un mestiere simile non lo avevano, si trattava di 
investirsi interamente nella figura di storici, e co-
niugare la tensione ideale che la sorreggeva con 
la stabilizzazione nell’universo dell’accademia. 
Le circostanze contingenti, e irripetibili, della si-
tuazione culturale e dell’assetto istituzionale del-
la nostra università in quel periodo hanno con-
sentito di effettuare questa transizione in modo 
indolore. Ma le tensioni non hanno mancato di 
manifestarsi. Ho ancora un vivido ricordo del so-
spetto, se non della ostilità, con cui fu accolta la 
mia presenza ad un incontro di scienziati “radi-
cal” a Parigi nel 1979, quando emerse che il mio 
ruolo nell’università era “ufficialmente” quello di 
ricercatore in storia della fisica, che non lavoravo 
in un laboratorio, e che non ero dunque un attivi-
sta militante, un “vero” scienziato che la storia, 
se del caso, la utilizzava come arma intellettua-
le contro l’establishment, ma un prodotto della 
istituzionalizzazione, e quindi dello svilimento di 
quell’arma da parte del sistema accademico.
Un momento importante, almeno per quanto ri-
guarda la mia traiettoria personale, sono stati 
i due corsi della scuola di storia della scienza 
organizzati presso il centro Ettore Majorana di 
Erice nel febbraio 1977 e nell’estate del 1979. Si 
trattava naturalmente di eventi accademici, del 
tutto istituzionali. Ma furono frequentati da mol-
ti di quelli che avevano vivacizzato il panorama 
critico degli anni precedenti, e specialmente il 
secondo corso fu seminale nell’ibridare tensio-
ni ideali e rigore storiografico. Fu ad Erice che 
avvenne l’incontro diretto con alcuni degli al-
lievi della scuola di Kuhn, come John Heilbron 
e Paul Forman; di quest’ultimo, in particolare, 

era stato assunto a modello di lavoro storiogra-
fico il ponderoso lavoro in cui la introduzione di 
elementi di acausalità nella fase della costruzio-
ne della meccanica quantistica era direttamente 
correlato alle tendenze culturali più generali do-
minanti nella Germania del primo dopoguerra. 
Dall’incontro tra questi rappresentanti della new 
wave della storiografia della scienza americana, 
che certamente marxisti non erano, e alcuni dei 
propugnatori del programma di lettura in chia-
ve marxiana dello sviluppo della scienza che si 
era diffuso nel nostro paese, nacque una intera-
zione che ha avuto esiti importanti sul fronte del 
riconoscimento professionale della storia delle 
scienze negli ambienti accademici delle “scienze 
dure” (ovviamente, la storia della scienza aveva 
già da lungo tempo in Italia una sua consolidata 
storia nelle facoltà umanistiche; il fatto nuovo fu 
allora l’affermazione della legittimità di questi 
studi all’interno degli istituti di ricerca legati alle 
facoltà scientifiche). 
Già nel 1979,  a valle della scuola di Erice, ci si 
ritrovò a Lecce a discutere in un vivace workshop 
su “The growth of quantum mechanics in the 
20’s and the cultural, economic and social con-
text of the Weimar republic and of the U.S.A.”; 
e quell’incontro di Lecce diede il via ad una col-
laborazione che, non senza attriti e discussioni 
sulle relative proprietà da accordare alla dimen-
sione “militante” o a quella “accademica” del la-
voro, portò in meno di un anno al miracolo del 
convegno su “La ristrutturazione delle scienze 
tra le due guerre mondiali”, svoltosi nell’arco di 
quasi due settimane tra Firenze e Roma a luglio 
del 1980. “Miracolo” perché, considerati i vin-
coli burocratici e amministrativi da cui è stata in 
seguito soffocata la vita delle nostre università, 
non è possibile, con lo sguardo dell’oggi, definir-
lo diversamente. Allora, più che un miracolo, fu 
il frutto virtuoso di una serie di irripetibili circo-
stanze, per cui si incontrarono un clima culturale 
favorevole e una struttura più agile delle ammini-
strazioni locali e delle università che sostennero 
l’iniziativa, per quanto essa venisse sostenuta da 
un gruppo di ricercatori assai poco paludato ac-
cademicamente; non poco dovette giovare al suc-
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cesso dell’impresa il fatto che questo gruppo fos-
se riuscito, a dispetto delle relativamente scarse 
credenziali ufficiali, a attirare – credo di poterlo 
affermare senza tema di smentita – la più ampia 
e qualificata rappresentanza di studiosi di storia 
della scienza internazionalmente affermati che 
mai si sia concentrata in Italia in un unico evento. 
Per me, quell’incontro fu l’occasione per mettere 
le basi per il definitivo consolidamento della mia 
traiettoria verso la storia della fisica; nell’ottobre 
del 1980, sono partito per Washington con una 
fellowship della Smithsonian Institution, dove ho 
davvero cominciato a imparare il mestiere, gra-
zie alla frequentazione dell’ambiente accademico 
della East Coast e alla stretta interazione con Paul 
Forman. Intanto, sempre nel 1979 era partita l’e-
sperienza singolare della rivista Testi e contesti, 
animata dallo stesso gruppo che aveva animato 
e organizzato gli incontri di cui sopra. La rivista 
ebbe vita breve – durò fino al 1983 – ma fu per 
tutti quei pochi anni una sede importante in cui 
confluirono e si confrontarono due complemen-
tari processi di maturazione: l’approfondimento 
della riflessione di ispirazione marxiana sulle 
correlazioni tra sviluppo scientifico e organizza-
zione della società capitalistica, e la crescita dello 
spessore dei contributi di storia delle scienze che 
in vario modo a quella ispirazione si rifacevano. 
In un certo senso, la chiusura di Testi e Contesti 
segnava la fine di un ciclo, mentre contestual-
mente si apriva nel 1981 la serie, ininterrotta a 
tutt’oggi, dei Convegni nazionali di storia della 
fisica. Il consolidamento istituzionale era ormai 
cosa fatta, e nel mutato clima degli anni Ottanta 
la dimensione “militante” della storia della scien-
za avrebbe dovuto trovare altri canali per espri-
mersi. ●
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Questo quarto volume de Gli autonomi si con-
centra sull'esperienza politica dell'Autonomia 
operaia romana, la più importante (con quella 
veneta) per numero di militanti, realtà lavo-
rative, studentesche e territoriali organizzate, 
radicamento sociale, quantità e qualità di lotte 
intraprese.
La narrazione riguarda principalmente la com-
ponente dei Comitati autonomi operai, i famosi 
“Volsci”, dal nome della via del quartiere roma-
no di San Lorenzo che ospitava la loro sede. Ma 
riguarda anche tutta la variegata articolazione di 
decine e decine di collettivi sparsi nei quartieri 
della città, nelle periferie e nelle cittadine circo-
stanti.
L’arco temporale preso in considerazione è ven-
tennale, dagli inizi dei Settanta agli inizi dei 
Novanta, con epicentro il ’77, l’anno “insurre-
zionale”.
Il libro contiene anche considerazioni teoriche 
che oltrepassano la perimetrazione temporale 
del passato, sapendosi misurare con l'attualità 
del dibattito sulla credibilità di un progetto rivo-
luzionario futuro.


