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The 1970s saw the growth of a movement of radical criticism of science that intertwined
with the more general climate of political militancy. The author traces his approach to
research in the field of the history of physics at that particular moment, characterized by a
non-academic interest in the history of science, triggered by questions about the state and
role of scientific disciplines and the sense of the profession of scientist.
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Mi sono laureato in fisica, a Roma, nell’aprile del 1974. Nel bel mezzo dei
turbolenti anni Settanta. Cio¢ il periodo in cui € cresciuto il movimento di
critica radicale della scienza che si € in vario modo intrecciato al piu gene-
rale clima di militanza politica che per tanti della mia generazione ha se-
gnato quegli anni. Posso, di quel periodo che dista da noi ormai quasi mez-
zo secolo, al piu assemblare alcuni ricordi personali, senza nessuna pretesa
di tentare una sintesi con pretese di esaustivita. Perché di quella storia sono
stato, non un protagonista, ma al pit una comparsa che si affacciava su una
scena molto piu vasta e articolata di quella che ’esperienza personale mi ha
permesso di frequentare; e perché, nel mio caso, anche la dimensione della
“militanza” era di fatto molto modesta, se al termine militanza attribuiamo
il suo pieno significato. Ero, come si usava dire allora, un “cane sciolto”
all’interno del movimento, cosa che ha certamente contribuito a fare di me
un cattivo studente senza peraltro convertirmi in un animale politico in sen-
so stretto. Ed ¢ doveroso sottolineare, mentre provo a buttar giu alcune
riflessioni sul “come eravamo”, che il tempo altera e confonde la memoria,
e soprattutto cambia la persona che alla memoria fa ricorso per guardarsi
indietro, e la percezione che degli eventi passati si ricostruisce.

Ero al termine del mio corso di studi, dovevo trovare un argomento per la
tesi di laurea (e un relatore disposto a seguirmi), € mi trovavo in una impas-
se da cui non sapevo come uscire. La fisica sembrava non interessarmi pit.
O meglio, non c’era nessun settore della disciplina in cui mi sentissi suffi-
cientemente preparato — e motivato — per affrontare un percorso di ricerca.
Non saprei dire quanto questo fosse dovuto a mie carenze — come ho detto,
non sono mai stato uno studente particolarmente brillante — o all’effetto
indiretto del clima di insoddisfazione verso lo stato in cui versava all’e-
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poca la ricerca in fisica fondamentale, clima che
si respirava in modo particolarmente forte nell’I-
stituto. Dall’impasse mi tiro fuori la proposta di
Giovanni Ciccotti di lavorare ad un argomento di
storia della fisica. Era un settore di ricerca e in-
segnamento che in Istituto era gia presente, e ben
coltivato: Salvo D’Agostino teneva da tempo il
corso, € intorno a lui si era formato un piccolo
gruppo di giovani ricercatori (Sandro Petruccio-
li, Carlo Tarsitani, Maria Grazia lanniello). Ma
tra noi non c’erano contatti — sarebbero arrivati
piu tardi, e con loro collaborazioni e, in alcuni
casi, durature amicizie. La proposta di Ciccotti
mi permetteva di tenere insieme la curiosita in-
tellettuale per la storia e 1’epistemologia, che era
stata I’autentica radice della mia scelta di studiare
fisica, e lo sguardo critico sulla scienza che avevo
mutuato dal clima politico e culturale del movi-
mento — oltre, naturalmente e piu prosaicamente,
a consentirmi di chiudere finalmente, e con una
certa soddisfazione per il prodotto finale, il mio
iter di studente.

Sono cosi entrato sulla scena della storia della
fisica nel bel mezzo di un momento particolare.
All’inizio degli anni settanta aveva cominciato a
farsi strada negli ambienti scientifici, e segnata-
mente tra i fisici, un interesse di natura non ac-
cademica verso la storia della scienza innescato
dalle domande sullo stato della disciplina, dalle
interrogazioni sul senso del proprio mestiere di
fisici, che ricevette un impulso decisivo dalla
concomitanza di altri due fattori; 1’esplosione dei
movimenti di contestazione studentesca, e piu in
genere dei sommovimenti sociopolitici che fece-
ro seguito al ‘68, che tra tante e ben altre tensioni
misero al centro dell’attenzione la questione del
rapporto tra scienza e societa, e la diffusione in
Italia, rapida e fortunata grazie anche a questa
coincidenza di tempi e di umori culturali, del te-
sto di Thomas Kuhn sulle rivoluzioni scientifiche,
che apparve in traduzione italiana nel 1972. Dalla
visione di Kuhn della dinamica dell’avanzamen-
to della scienza veniva offerta la possibilita di in-
trodurre, anche nella descrizione dello sviluppo
di una scienza dura come la fisica, elementi di
discontinuita non riconducibili tout court ad una

qualche logica intrinseca rigidamente determina-
ta; e il ricorso ad aggiornate categorie di prove-
nienza marxiana suggeriva di andare a ricercare
le origini dei “mutamenti di paradigma” nella
dinamica delle tensioni interne alla societa, sot-
traendo cosi le motivazioni sottese ai mutamenti
nei quadri teorici della scienza alla ambigua va-
ghezza dei “riorientamenti gestaltici” e ancoran-
doli invece ai diversi interventi progettuali asse-
gnati dagli attori sociali all’impresa scientifica.
Come discorso generale, questa prospettiva fu
elaborata, e divenne largamente nota attraverso
1 testi raccolti ne L’ape e [’architetto e il vasto
dibattito che ne accompagno la diffusione. “La
progettualita scientifica contro lo scientismo”,
come recitava il titolo di uno dei saggi che com-
ponevano il volume (e di cui era coautore proprio
Giovanni Ciccotti), era, prima che un efficace
slogan, una vera dichiarazione programmatica.
Affrancati dall’idea — dominante fino allora an-
che e soprattutto negli ambienti intellettuali le-
gati all’ideologia ortodossa della sinistra — della
intrinseca necessita di un progresso scientifico
obbediente solo a proprie regole interne, si apriva
la possibilita di rileggere la storia della scienza
— ¢ di progettarne lo sviluppo — riconoscendo al
suo interno la presenza di biforcazioni possibili,
opzioni alternative, tensioni non riducibili allo
stretto dominio della logica. Era I’idea, insomma,
della “non neutralita della scienza” (e poco im-
porta, retrospettivamente, riconoscere di quanti
significati diversi e talora contraddittori questa
efficace locuzione ¢ stata poi rivestita).

Proprio nella fase terminale del mio lavoro sul-
la tesi, Ciccotti aveva lasciato I’insegnamento di
storia della fisica che teneva per incarico a Lec-
ce, ¢ aveva diretto la propria attivita di ricerca
verso la dinamica molecolare, mentre a Lecce lo
sostituiva Arcangelo Rossi. Sono cosi entrato in
contatto con alcuni dei protagonisti di quella sta-
gione in cui si sono coniugati strettamente 1’im-
pegno politico, nel senso piu largo del termine, e
I’interesse e la ricerca per la storia della scienza.
A Lecce, avevo conosciuto Elisabetta Donini e
Tito Tonietti, che gia erano parte di una rete in-
formale di giovani ricercatori, quasi tutti vicini
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alle varie forme in cui si declinava allora la pro-
spettiva marxiana, € quasi esclusivamente fisici e
matematici, che cominciavano a vedere la storia
della propria disciplina come terreno di verifica
delle idee che circolavano nel movimento sulle
relazioni tra scienza e societa. Sorta di manife-
sto programmatico che diede visibilita a queste
tendenze, apparve nel 1976 L’ape e [’architetto.
Paradigmi scientifici e materialismo storico, una
raccolta di saggi a cavallo tra la ricostruzione
storica, la riflessione epistemologica e la critica
in chiave marxiana dell’ideologia scientista, ad
opera di un gruppo di fisici romani, tra cui il mio
(ormai ex) relatore di tesi. Il vivace (e “vivace” ¢
un eufemismo) dibattito scatenato dalla sua pub-
blicazione produsse anche, tra 1’altro, il consoli-
damento di uno stereotipo, secondo cui si sarebbe
formata, attorno a quelle posizioni, una scuola di
pensiero cui si faceva talvolta riferimento come
al “gruppo di Cini”. Certamente Marcello Cini
era, tra gli autori di quel testo, per ragioni ana-
grafiche e per la sua collocazione accademica e
il suo prestigio come fisico teorico, la figura che
dominava la scena mediatica. Ma mi sono sem-
pre chiesto per quali misteriosi collegamenti io
sia spesso stato identificato come un “discepo-
l0”, o un allievo di Marcello, o piu generalmente
come uno dei componenti del “gruppo di Cini”;
cio¢ di una entita che non ¢ davvero mai esistita,
perlomeno nel senso che normalmente si da alla
locuzione “gruppo di ricerca”. Penso di non es-
sere stato affatto un “discepolo” di Marcello, e
questo per il semplice motivo che, al di la degli
stereotipi che sono stati costruiti, Marcello non
¢ mai stato in senso proprio un “maestro”. Cer-
tamente ¢ stato per molti (talvolta attribuendosi
parentele con le sue posizioni grazie a pit 0 meno
evidenti forzature) una figura di riferimento, un
punto di ispirazione intellettuale; ma non ¢ stato
un maestro nel senso di fondatore di una corrente
di pensiero, di creatore di una scuola.

Nei giorni in cui usciva L’ape e [’architetto, e
infuriava la polemica successiva (che a dispetto
delle forzature e incomprensioni che la hanno se-
gnata, e che sono spesso state il riflesso di ten-
sioni interne agli steccati disciplinari dell’orga-

nizzazione accademica del sapere piuttosto che
di genuini problemi legati alla natura dell’inda-
gine storiografica, ha avuto se non altro il me-
rito di portare come non mai nel nostro paese le
tematiche sulla dinamica delle ricerca scientifica
e sul suo ruolo sociale all’attenzione dell’opinio-
ne pubblica), io ero alle prese col servizio milita-
re. Dividevo equamente il poco tempo libero tra
approfondimenti marxiani e storia critica della
fisica, alternando le letture di /I marxismo e He-
gel di Lucio Colletti e de La spirale delle alte
energie, appena prodotto da Angelo Baracca e
Silvio Bergia, due fisici attivi nella, e insoddisfat-
ti della, fisica delle particelle elementari. Era un
settore di ricerca che stava attraversando, tra gli
anni cinquanta e i primi anni settanta, un profon-
do mutamento segnato da una crescita elefantiaca
nei suoi apparati sperimentali e da un proliferare,
che a molti appariva incontrollato, delle tecniche
formali utilizzate, caratterizzato dalla difficolta di
sistemare la fenomenologia sempre pitu comples-
sa rivelata dai nuovi strumenti disponibili sul pia-
no sperimentale in un quadro teorico consistente,
basato su fondamenta condivise. Il senso di fru-
strazione per la proliferazione di modelli teorici
di cui sembrava difficile cogliere il significato fi-
sico al di 1a della manipolazione formale fu senza
dubbio all’origine di molte delle conversioni che
all’epoca portarono giovani ricercatori a guar-
dare altrove. Il libro di Baracca e Bergia diede
efficacemente voce a questa insoddisfazione, an-
dando a rintracciare 1’origine di queste difficolta
nelle modalita dello sviluppo di quel settore di ri-
cerca correlate alla piu generale dinamica dell’e-
voluzione della scienza nella societa capitalistica
avanzata. [ronia della storia, oggi sappiamo che
proprio in quei giorni quella fisica produsse i pri-
mi risultati, sperimentali e teorici, che permisero
di uscire da quella impasse aprendo la strada alla
costruzione del nuovo paradigma del modello
standard; ma questo ¢ uno sguardo retrospettivo,
che, se illumina il passato alla luce del presente,
nulla toglie alla pregnanza di quello sguardo sul
presente di allora.

Gli anni a cavallo tra la fine dei Settanta e 1 primi
Ottanta sono stati segnati, nella mia percezione
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di quel periodo, dalla compresenza, talvolta dal-
la tensione, tra le motivazioni di carattere ideale
(politico, civile, “militante”) che stavano dietro
alla scelta di guardare alla storia della scienza, e
la spinta a trasformare quegli interessi, da escur-
sioni intellettuali saltuarie a impegno di ricerca
stabile, e riconosciuto professionalmente. Piu
banalmente, mentre per alcuni di noi I’attenzio-
ne alla storia delle discipline era un interesse
collaterale al proprio mestiere di fisici (o mate-
matici, o chimici...), per altri, me compreso, che
un mestiere simile non lo avevano, si trattava di
investirsi interamente nella figura di storici, e co-
niugare la tensione ideale che la sorreggeva con
la stabilizzazione nell’universo dell’accademia.
Le circostanze contingenti, e irripetibili, della si-
tuazione culturale e dell’assetto istituzionale del-
la nostra universita in quel periodo hanno con-
sentito di effettuare questa transizione in modo
indolore. Ma le tensioni non hanno mancato di
manifestarsi. Ho ancora un vivido ricordo del so-
spetto, se non della ostilita, con cui fu accolta la
mia presenza ad un incontro di scienziati “radi-
cal” a Parigi nel 1979, quando emerse che il mio
ruolo nell’universita era “ufficialmente” quello di
ricercatore in storia della fisica, che non lavoravo
in un laboratorio, e che non ero dunque un attivi-
sta militante, un “vero” scienziato che la storia,
se del caso, la utilizzava come arma intellettua-
le contro I’establishment, ma un prodotto della
istituzionalizzazione, e quindi dello svilimento di
quell’arma da parte del sistema accademico.

Un momento importante, almeno per quanto ri-
guarda la mia traiettoria personale, sono stati
1 due corsi della scuola di storia della scienza
organizzati presso il centro Ettore Majorana di
Erice nel febbraio 1977 e nell’estate del 1979. Si
trattava naturalmente di eventi accademici, del
tutto istituzionali. Ma furono frequentati da mol-
ti di quelli che avevano vivacizzato il panorama
critico degli anni precedenti, e specialmente il
secondo corso fu seminale nell’ibridare tensio-
ni ideali e rigore storiografico. Fu ad Erice che
avvenne l’incontro diretto con alcuni degli al-
lievi della scuola di Kuhn, come John Heilbron
e Paul Forman; di quest’ultimo, in particolare,

era stato assunto a modello di lavoro storiogra-
fico il ponderoso lavoro in cui la introduzione di
elementi di acausalita nella fase della costruzio-
ne della meccanica quantistica era direttamente
correlato alle tendenze culturali piu generali do-
minanti nella Germania del primo dopoguerra.
Dall’incontro tra questi rappresentanti della new
wave della storiografia della scienza americana,
che certamente marxisti non erano, e alcuni dei
propugnatori del programma di lettura in chia-
ve marxiana dello sviluppo della scienza che si
era diffuso nel nostro paese, nacque una intera-
zione che ha avuto esiti importanti sul fronte del
riconoscimento professionale della storia delle
scienze negli ambienti accademici delle “scienze
dure” (ovviamente, la storia della scienza aveva
gia da lungo tempo in Italia una sua consolidata
storia nelle facolta umanistiche; il fatto nuovo fu
allora I’affermazione della legittimita di questi
studi all’interno degli istituti di ricerca legati alle
facolta scientifiche).

Gia nel 1979, a valle della scuola di Erice, ci si
ritrovo a Lecce a discutere in un vivace workshop
su “The growth of quantum mechanics in the
20’s and the cultural, economic and social con-
text of the Weimar republic and of the U.S.A.”;
e quell’incontro di Lecce diede il via ad una col-
laborazione che, non senza attriti € discussioni
sulle relative proprieta da accordare alla dimen-
sione “militante” o a quella “accademica” del la-
voro, portd in meno di un anno al miracolo del
convegno su “La ristrutturazione delle scienze
tra le due guerre mondiali”, svoltosi nell’arco di
quasi due settimane tra Firenze ¢ Roma a luglio
del 1980. “Miracolo” perché, considerati 1 vin-
coli burocratici e amministrativi da cui ¢ stata in
seguito soffocata la vita delle nostre universita,
non ¢ possibile, con lo sguardo dell’oggi, definir-
lo diversamente. Allora, piu che un miracolo, fu
il frutto virtuoso di una serie di irripetibili circo-
stanze, per cui si incontrarono un clima culturale
favorevole e una struttura piu agile delle ammini-
strazioni locali e delle universita che sostennero
I’iniziativa, per quanto essa venisse sostenuta da
un gruppo di ricercatori assai poco paludato ac-
cademicamente; non poco dovette giovare al suc-
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cesso dell’impresa il fatto che questo gruppo fos-
se riuscito, a dispetto delle relativamente scarse
credenziali ufficiali, a attirare — credo di poterlo
affermare senza tema di smentita — la piu ampia
e qualificata rappresentanza di studiosi di storia
della scienza internazionalmente affermati che
mai si sia concentrata in Italia in un unico evento.
Per me, quell’incontro fu I’occasione per mettere
le basi per il definitivo consolidamento della mia
traiettoria verso la storia della fisica; nell’ottobre
del 1980, sono partito per Washington con una
fellowship della Smithsonian Institution, dove ho
davvero cominciato a imparare il mestiere, gra-
zie alla frequentazione dell’ambiente accademico
della East Coast e alla stretta interazione con Paul
Forman. Intanto, sempre nel 1979 era partita 1’e-
sperienza singolare della rivista 7esti e contesti,
animata dallo stesso gruppo che aveva animato
e organizzato gli incontri di cui sopra. La rivista
ebbe vita breve — duro fino al 1983 — ma fu per
tutti quei pochi anni una sede importante in cui
confluirono e si confrontarono due complemen-
tari processi di maturazione: I’approfondimento
della riflessione di ispirazione marxiana sulle
correlazioni tra sviluppo scientifico e organizza-
zione della societa capitalistica, e la crescita dello
spessore dei contributi di storia delle scienze che
in vario modo a quella ispirazione si rifacevano.
In un certo senso, la chiusura di 7esti e Contesti
segnava la fine di un ciclo, mentre contestual-
mente si apriva nel 1981 la serie, ininterrotta a
tutt’oggi, dei Convegni nazionali di storia della
fisica. Il consolidamento istituzionale era ormai
cosa fatta, e nel mutato clima degli anni Ottanta
la dimensione “militante” della storia della scien-
za avrebbe dovuto trovare altri canali per espri-
mersi. @
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Questo quarto volume de Gli autonomi si con-
centra sull'esperienza politica dell'Autonomia
operaia romana, la pit importante (con quella
veneta) per numero di militanti, realta lavo-
rative, studentesche e territoriali organizzate,
radicamento sociale, quantita e qualita di lotte
intraprese.

La narrazione riguarda principalmente la com-
ponente dei Comitati autonomi operai, i famosi
“Volsci”, dal nome della via del quartiere roma-
no di San Lorenzo che ospitava la loro sede. Ma
riguarda anche tutta la variegata articolazione di
decine e decine di collettivi sparsi nei quartieri
della citta, nelle periferie e nelle cittadine circo-
stanti.

L’arco temporale preso in considerazione € ven-
tennale, dagli inizi dei Settanta agli inizi dei
Novanta, con epicentro il *77, ’anno “insurre-
zionale”.

Il libro contiene anche considerazioni teoriche
che oltrepassano la perimetrazione temporale
del passato, sapendosi misurare con l'attualita
del dibattito sulla credibilita di un progetto rivo-
luzionario futuro.




