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fare scuola

Per circa metà della mia vita attiva sono stato un fisico delle particelle ele-
mentari, e l’altra metà l’ho trascorsa, sempre rimanendo in un Dipartimento 
di Fisica e insegnando fisica, a cercare di capire come fanno le persone, 
grandi e piccole, a capire e a non capire, in particolare scienze e matemati-
ca. Ormai ho passato migliaia di ore in classe, dalle scuole d’infanzia alle 
elementari, medie, secondarie, cercando di seguire anche per molti anni 
consecutivi quello che succede. Vorrei cercare di fare fra noi, in quanto 
umani, un discorso fra umani: umani gli insegnanti che insegnano, umani i 
ricercatori-mediatori del museo, ma soprattutto umani quelli che oggi non 
ci sono, gli allievi, dai tre ai ventiquattro anni. Si tratta infatti di intendersi 
bene su cosa succede a un umano quando interagisce cognitivamente con la 
realtà e con altri umani. Inoltre, vorrei fare un discorso astratto, cioè indi-
pendente da contesti specifici, perché a volte è necessario. E l’unico modo 
di cominciare un discorso astratto è con un esempio concreto. 

Un esempio di “appropriazione cognitiva”
L’esempio che faccio è quello del macaco, una scimmia giapponese. Con 
l’impegno di anni di lavoro e con un investimento tecnologico fino a poco 



1. https://scholar.google.it/
scholar?q=ATSUSHI+IRIKI
&hl=it&as_sdt=0&as_
vis=1&oi=scholart

tempo fa inaudito, un gruppo di ricerca coordi-
nato da Atsushi Iriki1 si è occupato di scoprire 
cosa succede nella testa di un macaco quando 
impara qualcosa. Di fronte a un qualunque esse-
re vivente complesso (macaco, bimbo o adulto 
che sia), ci sono diversi modi di interazione co-
gnitiva possibile. Molto schematicamente, si va 
dal condizionamento secco (si può condizionare 
quasi chiunque), all’addestramento finalizzato, a 
quell’imparare a imparare che Gregory Bateson2 
esemplifica proprio negli animali. L’esempio dei 
macachi giapponesi vuole portare l’attenzione su 
un’idea fondamentale: quella di appropriazione 
della conoscenza. Nel cervello dei macachi, così 
come in quello degli umani e di buona parte de-
gli animali, c’è un’area chiamata “schema cor-
poreo”: una parte di cervello in cui, fisicamente, 
è rappresentato, potremmo dire duplicato, tutto 
il corpo attraverso le sue terminazioni sensorie. 
Così una parte di cervello rappresenta le labbra, 
una parte le orecchie, i gomiti, le braccia, le mani, 
le dita... In altre parole, lo schema corporeo del 
macaco è, in qualche modo, la “rappresentazio-
ne incarnata”, per quanto non cosciente, della 
sua identità: un luogo fisico in cui viene riflesso 
“lui chi è”, o meglio, lui chi può essere-diventa-
re nella sua interazione con il mondo. Nel corso 
dell’esperimento il macaco riceve un rastrello e 
viene prima condizionato-addestrato a usarlo: ad 
esempio, per prendere una banana che sta trop-
po in alto per acchiapparla con le mani. Il ma-
caco è molto intelligente e impara rapidamente.                                                                                                                                     
Dopo un po’, c’è un passaggio dal condizionamento 
all’addestramento che è fondamentale: il macaco 
viene anche addestrato a servirsi del rastrello per 
altri scopi, per esempio recuperare qualcosa fini-
to sotto un mobile. Chiunque abbia avuto figli, o 
abbia giocato abbastanza con i bimbi piccoli, si è 
reso conto che anche lo sviluppo di un bambino 
passa attraverso fasi simili. Dopo alcuni adde-
stramenti di questo tipo, che si succedono sem-

2. Bateson G, Verso un’ecolo-
gia della mente, Milano, Adel-
phi,1979.

pre più rapidi perché il macaco impara sempre 
più velocemente, succede un evento che non è 
esagerato definire grandioso. Qualunque condi-
zionamento-addestramento, infatti, produce una 
sua immagine fisica nel cervello: una parte (area) 
specifica di cervello subisce cioè una trasfor-
mazione più o meno stabile. Ma a un certo pun-
to nella testa del macaco l’area rastrello viene 
connessa direttamente con lo schema corporeo: 
lo schema corporeo del macaco, che comprende 
spalle, braccia, mano, dita... ora comprende an-
che il rastrello. Il macaco vive la sua identità di 
macaco, cioè la totalità dei suoi comportamenti 
potenziali, con un rastrello attaccato alla mano. 
Come appena detto, potrebbe venirci da pensa-
re che questo lo sappiamo già: chiunque impari 
ad adoperare uno strumento - pensate a un col-
tello – prima è maldestro e anche si taglia, poi 
smette di tagliarsi, infine è in grado di adoperarlo 
con flessibilità contestuale e precisione di scopo. 
Ma in realtà si tratta di qualcosa di sconvolgente.                                               
Questo esempio vorrei assumerlo come base di 
una definizione operativa (“macachesca”, in 
questo caso) di appropriazione cognitiva. Il pro-
blema che ci dobbiamo porre, come insegnanti, 
come umani, è infatti: quando mi trovo davanti 
a un ragazzino e, attraverso acrobazie e peripe-
zie inenarrabili gli insegno, ad esempio “le pro-
porzioni”, questo ragazzino si appropria o no di 
questo contenuto concettuale? Cioè, succede o 
non succede che questo iniziale addestramento 
a risolvere determinati problemi preconfeziona-
ti guardando/vedendo sé e il mondo in un cer-
to modo diventi a un certo punto parte del suo 
modo di essere lui, della sua identità di umano 
fra umani? E che lui ne diventi cosciente al punto 
da cambiare le sue strategie complessive di os-
servazione elaborazione e valutazione del mon-
do? Perché poi, mentre il macaco se ne va in giro 
per il mondo con il rastrello sotto braccio, l’area 
rastrello non è connessa allo schema corporeo. 
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Ma appena il macaco nota una situazione in cui, 
forse, il rastrello potrebbe essergli utile, l’area 
rastrello viene agganciata allo schema corporeo 
e, qui sta il punto, il macaco diventa conseguen-
temente creativo: comincia cioè ad adoperare il 
rastrello anche in situazioni alle quali non è stato 
addestrato dai ricercatori. 

“Stifling”
C’è dunque un problema colossale di appropria-
zione della cultura trasmessa. Siamo in grado/
abbiamo voglia di guardare, di accorgerci, di 
dire se un ragazzino cui abbiamo insegnato le 
proporzioni è capace di adoperarle in modo cre-
ativo e di comportarsi di conseguenza? Ma cosa 
significa “adoperarle in modo creativo”? Signi-
fica che quando osserva, si coinvolge, valuta, 
progetta ... può trovarsi a considerare per evoca-
zione dal contesto, o per imposizione autonoma 
se non sarebbe utile “comportarsi per proporzio-
ni”. Che vuol dire tutt’altro, quindi, dal trovare il 
quarto giusto di fronte a tre numeri scaraventi su 
un pezzo di carta. Quando una bambina a scuola 
d’infanzia si trova con una barbie in una mano 
e un paio di mutande da bambola nell’altra, ca-
pisce abbastanza presto che non può mettere le 
mutande da bambola alla barbie se sono troppo 
grandi: non sta certo scrivendo una proporzione, 
ma sta guardando per proporzione.
Allora c’è questo primo problema, cruciale: gli 
esseri umani che abbiamo davanti si appropriano 
o no della conoscenza che cerchiamo di media-
re come mediatori culturali? E comunque non 
è necessario che tutta la conoscenza venga ap-
propriata: un individuo deve saper distinguere 
quali sono i pezzi di conoscenza di cui si può/
deve appropriare, che cioè devono diventare po-
tenzialmente parte di lui (come il macaco che 
va sempre in giro con il rastrello sotto braccio, 
pronto a sfoderarlo e a integrarlo alla prima oc-
correnza), e quali sono le altre conoscenze da 
utilizzare solo in determinate circostanze. Que-
ste considerazioni illuminano anche il significa-
to di un documento di qualche anno fa, scritto a 
livello di Comitato Europeo per la gestione della 
ricerca sull’insegnamento, che nero su bianco 

riporta questa frase: “È   ormai evidente che i 
modi di insegnare, in particolare scienze e ma-
tematica, nei primi anni di scolarizzazione, in 
prevalenza e al di là delle intenzioni, produco-
no “stifling” (soffocamento) delle potenzialità di 
curiosità, creatività, iniziativa, apertura al nuo-
vo, disponibilità a interagire col diverso, poten-
zialità che sono inizialmente e naturalmente pa-
trimonio di tutti i bambini”. È un problema serio.                                                                                                           
Se le conoscenze che vengono proposte in cer-
te forme, con certi modi, in certe sequenze, 
con certi controlli, non vengono percepite e 
accolte come qualcosa di utilmente appropria-
bile per i propri scopi vitali vengono respinte. 
Non basta parlare, più o meno a caso, di moti-
vazione. Spesso i ragazzini che si rifiutano di 
imparare stanno infatti esercitando non solo 
un diritto, ma un dovere biologico fondamen-
tale: nel momento in cui un organismo avverte 
una potenzialità di offesa alla sua attuale iden-
tità, qualcosa che non può essere appropriato o 
che può addirittura essere pericoloso per la vita 
com’è, qualcosa che soffoca l’identità potenzia-
le, giustamente rifiuta, combatte, quel qualco-
sa. (Non ci suggerisce niente il funzionamen-
to, così essenziale, del sistema immunitario?).                                                                                                                          
Di chi è la colpa? Verga diceva: “Non c’è colpa 
né peccato nelle cose come stanno”, però biso-
gna guardarle, le cose come stanno. E le cose 
stanno così.  Stamane, nel corso di una relazione, 
è stato detto: “I ragazzini che normalmente non 
partecipano attivamente all’attività didattica, in 
certe occasioni, come la visita al museo o allo 
stagno, diventano coinvolti”. Bellissimo. Ma 
cos’è che fa pensare, in questa frase? La parola 
normalmente. È “normale” che ci sia qualcuno 
che “normalmente” non è coinvolto nell’appren-
dimento e che la cosa sia socialmente “norma-
le”? La Metafisica di Aristotele si apre con una 
frase fondamentale: “Tutti gli uomini, per loro 
natura, provano il desiderio di conoscere”. Quin-
di, sillogisticamente, se qualcuno è messo in 
condizioni di non provare il desiderio di cono-
scere, quello che gli sta succedendo è contro la 
sua natura umana e quindi in grado di attivare, 
sia pure paradossalmente, le sue difese naturali. 
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Accomodamento, assimilazione, 
equilibrazione
Questo dell’appropriazione non è affatto un di-
scorso nuovo. È un discorso, anzi, vecchissimo 
che attraversa tutta la riflessione occidentale e 
orientale. E la parola stessa ricorre frequentemen-
te, anche se in modi poco enfatizzati, nelle ricer-
che sulla dinamica cognitiva. Solo per esempio, 
appropriazione ci ricorda cose che Jean Piaget ha 
scritto negli anni ’30, cose che le persone hanno 
finito per dimenticare sotto il diluvio delle cose 
pensate e scritte in seguito. Quando infatti Piaget 
parla della dinamica di acquisizione di una cono-
scenza nuova, distingue pulitamente tre compo-
nenti del processo complesso: accomodamento, 
assimilazione ed equilibrazione. Il problema di 
Piaget è non essersi accorto che le diverse com-
ponenti, proprio in quanto tali, devono essere re-
ciprocamente risonanti.
Accomodamento significa che chi ha voglia di co-
noscere qualcosa di nuovo realizza il fatto che se 
non gli si cambia qualcosa da dentro, non ce la fa. 
Non ce la fa a fare cosa? Ad assimilare il nuovo, 
elaborandolo fino a renderlo simile a qualcosa che 
già c’è: l’unico modo per assimilare qualcosa che 
è fuori è infatti prenderla e trasformarla fino a ren-
derla simile a qualcosa di noi. Ciò che accade nel 
cervello rispetto a ciò che sta fuori è sconvolgente 
anche se analogo, come notato da Piaget, al modo 
in cui la fisiologia di un organismo lo nutre: la re-
altà viene fatta a pezzi, sbriciolata, basti pensare 

a che cosa succede, ad esempio, nella percezione 
visiva: un finimondo. Ma alla fine la realtà proiet-
tata nella visione viene non solo rimessa insieme 
in quanto tale, ma contestualmente assimilata alla 
nostra comprensione globale. E anche se Piaget 
non lo dice esplicitamente, è cruciale rendersi 
conto che accomodamento e assimilazione devo-
no avvenire in risonanza reciproca: perché, se io 
mi accomodo, mi costruisco una pre-strutturazio-
ne interna, in una forma tale da rendermi incapa-
ce di assimilare, è la fine, la dinamica si blocca. I 
ragazzini cambiano sulla base delle cose che noi 
insegniamo loro, ma basta guardarli per rendersi 
conto di quando/quanto lo fanno anche in direzio-
ni contrarie all’apprendimento significativo cer-
cato da chi insegna. Ma bisogna avere occhi per 
accorgersene, presto, se no tutto si aggroviglia.                                                                                                                              
La fase di equilibrazione è cruciale nella costru-
zione di conoscenza. Il punto è quello che, nel 
linguaggio della fisica, viene detto con parole 
tecniche: qualunque sistema che interagisce con 
l’esterno interagisce in una certa zona d’intera-
zione, nella quale cambiano al tempo stesso una 
parte dell’esterno e una parte del sistema. Dopo-
diché, in termini fisici, si dice che il sistema su-
bisce un “rilassamento”: questo significa che il 
sistema, dal momento che è strutturalmente vin-
colato da un’esigenza di coerenza interna, pian 
piano cerca di riaggiustarsi in modo complessivo 
in condizioni di nuova coerenza, attraverso in-
terazioni più o meno estese fra le sue parti e i 
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suoi modi di funzionare. Per cui, se sembra che 
in un giorno i nostri allievi abbiano imparato la 
divisione di un organismo in apparati, o la divi-
sione a tre cifre, prima che digeriscano davvero 
queste divisioni possono passare anni. E qualun-
que insegnante – o mediatore di cultura – deve 
esserne consapevole: deve stare dietro a queste 
dinamiche a lungo termine, sempre ulteriormente 
complicate dal fatto che contemporaneamente il 
sistema conoscenza continua a modificarsi sulla 
base di sempre nuovi stimoli. 

Lungimiranza 
L’appropriazione è il risultato di questa dinamica 
complessa, lenta e veloce al tempo stesso. Quanto 
ci vuole per appropriarsi di un nuovo sapere? Si 
può cominciare da due minuti e andare avanti per 
anni. E questo non significa che le cose vadano 
insegnate ciclicamente sempre come nuove per 
cui un tempo si sentiva il bisogno di insegnare, ad 
es. per tre volte le guerre puniche o il corpo uma-
no.  Il problema non è questo.  Il problema è quel 
che succede alla dinamica cognitiva (alla mente, 
qualcuno dice) nel concreto della formazione fi-
nalizzata scolastica e non. C’è infatti nei processi 
di accomodamento-assimilazione-equilibrazione di 
appropriazione progressiva, un evidente aspetto pa-
radossale, rispetto a cui nella letteratura di ricerca 
sull’apprendimento si trovano posizioni estreme.                                                                                                           
Ci sono per esempio tutti i lavori raccolti dalla 
rassegna “Taking Science to School”3 in cui si so-
stiene che per arrivare a capire cose importanti, 
ma complicate (si discutono a fondo alcuni esem-
pi: la biologia dal punto di vista dell’evoluzione; 
la struttura fina della materia, inorganica e negli 
organismi viventi…) ci vogliono progetti di in-
tervento didattico coerente, che non sono defini-
bili in termini di mesi e neanche anni. Devono 
essere progetti sistematicamente lungimiranti: in 
cui, dalla scuola d’infanzia in poi, si ha in men-

te l’obiettivo a lunghissimo termine (come sono 
fatte le cose dentro, come siamo finiti a essere 
così, noi e il mondo ...), e quindi si introduco-
no via via gli ingredienti culturali e cognitivi 
necessari in modo che si sviluppino per quanto 
possibile in forme sempre aperte e reciproca-
mente intrecciate, preoccupati non tanto di arri-
vare in fondo alla giornata o all’unità didattica 
o alla gita al museo, ma di quello che il lavo-
ro attiva nell’identità complessiva dei ragazzi.                                                                                                                             
Faccio un esempio. Se un insegnante di scuola 
d’infanzia ha chiare in mente le difficoltà che 
incontrerà un ragazzino quando, arrivato alle 
medie, dovrà studiare le proporzioni come se 
fossero un pezzo di conoscenza esoterica, può/
deve (pro)porre tasselli di conoscenza operativa 
e discorsiva che siano funzionali a lungo termi-
ne, ma che al tempo stesso diano ai bambini la 
soddisfazione “esplosiva” di controllare pezzi di 
mondo. Il che non significa, ovviamente, inse-
gnare le proporzioni a quattro anni. E così via in 
crescendo, attraverso tutta la scuola elementare.                                                                                                                                      
Fa parte dell’esperienza di ricerca, ad esempio 
della mia, l’aver lavorato sistematicamente per 
molti anni con gli stessi ragazzini. L’anno scorso 
si è conclusa la mia quinta esperienza di seguire 
dei bambini dalla prima elementare alla quinta, 
una volta a partire fin dalla scuola d’infanzia. La 
prima esperienza era stata quella di due cicli delle 
elementari consecutivi, con Alberto Manzi. Cosa 
vuol dire seguire questi bambini? Vuol dire in-
contrarli sistematicamente per capire, insieme ai 
loro insegnanti, che cosa succede loro in relazione 
alle proposte che via via si fanno e si aggiustano, 
sempre cercando una migliore risonanza con le 
loro potenzialità. Vuol dire utilizzare il feedback 
immediato, che comunque si ottiene abbondan-
temente, per indirizzare meglio il lavoro a lungo 
termine. Vuol dire, anche, andare in gita con loro, 
al campo scuola con loro, parlarci normalmente, 

3. Duschl RA, Heidi A. 
Schweingruber HA and 
Shouse AW, Taking Science 
to School: Learning and 
Teaching Science in Grades 

K-8 National Academy of 
Sciences, https://www.nsf.
gov/attachments/117803/
p u b l i c / 2 c - - T a k i n g _
Science_to_School.pdf
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per capire che persone sono e quindi di che aiu-
to hanno bisogno per compiere il prossimo passo 
nella direzione giusta. Ricordandosi, anche, che 
le “zone di sviluppo potenziale/prossimale” di 
cui ben parlava Lev Semionovich Vygotskij4 non 
solo vanno riconosciute e utilizzate quando ci 
sono, ma vanno anche continuamente costruite e 
ricostruite: se non si vuole arrivare a quella “terra 
bruciata”, culturale cognitiva e emotiva, ricono-
scibile in tanti adolescenti. 

Che cos’è capire            
Uno degli aspetti reciprocamente paradossali di 
un insegnamento significativo è dunque quello 
di una sua progettazione lungimirante, che per-
metta a lungo termine l’appropriazione di stru-
menti cognitivi e culturali efficaci ed efficienti.                                                                                                                                      
L’altro, simmetrico, è quello per cui niente di 
astratto può essere appropriato nella sua specifica 
potenza se non acquista progressivamente il ruolo 
di correlare fra loro tanti aspetti dell’interazione 
mente-mondo che, in quanto dispersi, non sareb-
bero utilizzabili, in modo nemmeno paragonabi-
le. Se la specificità del successo della conoscenza 
umana è quella di pensare per modelli espliciti, 
questa specificità non si innesca se non c’è abba-
stanza esperienza concreta come “base” da mo-
dellizzare. Non è vero che se faccio, capisco: ma 
è certamente vero che se non faccio/parlo/discuto 
... in un contesto concreto, non capisco.
Allora come si supera l’apparente antinomia fra 
necessità di una modellizzazione via via sempre 
più raffinata per dare senso alla varietà dell’espe-
rienza concreta, e necessità di esperienze sempre 
più variate per dare senso alla “durezza” delle 
modellizzazioni culturali? Valorizzando la com-
plementarietà dei due processi, direbbe ancora il 
Bateson dell’“imparare a imparare”, e tenendo 
presente che scopo della trasmissione culturale 
non è l’insegnamento di verità sul mondo, ma la 
valorizzazione esplicita della cultura storicamen-

te definita come plausibile, affidabile e utile stru-
mento di umanizzazione.
L’altra condizione dell’impegno a lungo termine 
è allora non avere paura di parlare di cose serie 
con parole serie, perché i discorsi inseriti in con-
testi di interesse indirizzano e modulano l’atten-
zione verso qualcosa che ha senso per il mondo/
modo in cui si vive. In altre parole, non dobbiamo 
nasconderci dietro “ma quelli, poverini, non ca-
piscono”. Qui in Toscana, scuole che hanno fat-
to progetti di laboratorio di ricerca in scienze si 
sono visti respingere il rendiconto di un lavoro di 
tre anni con la motivazione che non sta bene par-
lare, per es. di galleggiamento alla scuola dell’in-
fanzia, perché i bambini non sono maturi; oppure 
non sta bene parlare di forze a quei poveretti di 
quarta elementare, perché il concetto di forza è 
molto difficile e nessuno di loro è ancora in grado 
di capire la dinamica di Newton. Né potrei par-
lare con un bambino di atomi - è un altro tabù 
- gli atomi, che non si vedono, non andrebbero 
nominati fino alla maturità sessuale. E il mondo è 
pieno di persone che la pensano in questo modo. 
Bisogna avere il coraggio di essere onesti quando 
parliamo. Loro capiscono? Ovviamente, no. Però, 
anche, ovviamente sì, se siamo, appunto onesti.
Cerchiamo allora di regolarci come quando par-
liamo con un ragazzino di qualunque età che 
vuole sapere come nascono i bambini. Non è che 
rispondiamo: “Aspetta di avere quindici anni”, 
così a quindici anni, poi, gli scappa di fare un 
figlio e lui intanto pensa ancora a chissà che. 
Il problema è parlare in maniera seria per indi-
rizzare seriamente chi ne ha bisogno e diritto, 
utilizzando al meglio tutte le sue potenzialità: 
dandogli così strumenti efficaci per organizzare 
e gerarchizzare le nuove esperienze a cui va con-
tinuamente incontro. C’è una frase famosa del 
giovane Ludwig Wittgenstein, quella che con-
clude il famoso Trattato logico filosofico 5 con il 
quale lui era convinto di aver sovvertito tutta la 

4. Vygotskij LS, Pensiero e 
Linguaggio, Bari, Laterza, 
1990

5. Wittgenstein L, Tractatus 
logico-philosophicus, Mila-
no, Feltrinelli, 2022
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filosofia e tutta la scienza: “Di quello di cui non 
si sa parlare, è meglio tacere”. È una posizione 
culturalmente e cognitivamente micidiale. La fra-
se bisogna riscriverla, e nel resto della sua vita 
Wittgenstein si è corretto radicalmente proprio in 
questo senso: “Di quello di cui non si sa anco-
ra parlare bene, bisogna comunque cominciare a 
parlare”. Dove parlare vuol dire anche ascoltare, 
avere interazioni, riflettere, progettare, agire. Del 
resto già il buon Democrito osservava magistral-
mente che “Il discorso è l’ombra dell’azione”.                                                                                     
A questo proposito, vorrei ancora riprendere una 
frase ascoltata stamattina, a conclusione della pre-
sentazione di un lavoro: “Quando facciamo queste 
cose, si sa dove si parte e si sa dove si vuole arri-
vare, ma bisogna trovare la strada”. Vorrei nuo-
vamente citare Wittgenstein, grande pedagogista: 
“Quando volete convincere chiunque della verità 
di qualcosa, è inutile che cerchiate di farlo presen-
tando direttamente i vostri argomenti. Bisogna an-
darli a prendere là dove sono, e trovare una strada 
per accompagnarli fin dove li vogliamo portare”. 
Questa immagine della strada del sapere è fonda-
mentale da sempre, in tutte le culture, a comincia-
re da Parmenide e Zuang Zi. E Wittgenstein nota 
innanzitutto che non sappiamo a priori da dove si 
parte: lo scopriremo se sapremo andare ad incon-
trare l’interlocutore là dove di fatto si trova. Con 
chi sto parlando? Cosa ha in testa? Questo io devo 
capire: altrimenti l’altro non si accomoderà, né 
assimilerà, né si equilibrerà, direbbe Piaget. E poi 
la strada può essere prevista a grandi linee, ma va 
aggiustata costantemente, come accade ogni volta 
che veramente si accompagna qualcuno di cui ve-
ramente ci importa a scoprire un pezzo di mondo.                                                                                                                                         
Per concludere, anche due frasi di bambi-
ni “normali”. (Le cose che ho capito sul ca-
pire le ho imparate alcune dagli adulti, ma 
la maggior parte lavorando con i bambini).                                                                                    
Siamo in quarta elementare alle prese con un lavo-
ro, che dura da tre o quattro settimane con incon-
tri di un paio d’ore per volta, per capire bene che 
cos’è un angolo. A questo punto si discute su cosa 
abbiamo capito e cosa non abbiamo capito, e quin-
di - inevitabilmente - su come funziona il capire.                                                                                                                                          
Marco - Io lo so quando ho capito una cosa. Me 

ne accorgo perché quando una cosa la capisco 
veramente mi sento venire tutto un calduccio den-
tro, e io così mi accorgo che ho proprio capito.
Seconda media, in un “laboratorio di scien-
ze settimanale” che dura tutto l’anno. Anche 
qui un giorno si discute esplicitamente su 
come si fa a capire e cosa significa capire (è 
essenziale parlarne spesso, per non perdersi).                                                                                                                                       
Beatrice - Quando sono in laboratorio e vedo 
una cosa, la cosa mi entra dentro gli occhi e poi 
sale su fino al cervello. E quando è arrivata lì co-
mincia subito a correre per tutti quei corridoi che 
ci sono, e apre tutte le porte che trova, e guarda 
chi c’è dentro. E quando apre una porta e trova 
che lì ci sono delle cose che le assomigliano, en-
tra e si mescola con loro, e allora a me mi viene 
l’idea. E poi l’idea scende giù fino alla bocca, e io 
la dico, e non ci penso più.
Beatrice era una bambina con le trecce bionde e i fioc-
chetti rossi, ora fa la ricercatrice di biologia all’estero.                                                                                                                                      
Per fare mestieri di questo tipo, mestieri bellis-
simi, come quello dell’insegnante, occorre porsi 
delle domande serie e concordare delle strategie: 
che non significa concordare semplicemente che 
cosa diremo domani ai bambini, ma con che crite-
rio, con che progetti a lungo termine. Plausibilità 
e risonanza, cognitiva ed emotiva, come chiavi e 
criteri per il successo nella mediazione culturale: 
questo, di fatto, lo sanno bene i bambini, e su que-
sto ci si può appoggiare per vivere bene e con frut-
to, loro e noi, il tempo che passiamo insieme. ●
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