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In questa rubrica, presentiamo un gruppo famigliare zoologico per volta, quale esemplificazione della
varietà animale. La famiglia è un’unità tassonomica contenente un insieme di specie aventi in comune
determinate caratteristiche, frutto dell’evoluzione, che testimoniano l’origine da un unico progenitore.
Questo “ritratto” tratta di Tremoctopodidae, famiglia monogenerica con quattro specie.

I polpi che vivon sospesi
I polpi o, meglio, gli ottopodi sono molluschi cefalopodi che vivono sul fondo del mare; non tutti 
però. Infatti, i membri della famiglia Amphitretidae e della superfamiglia Argonautoidea, contenenti 
una decina di specie a testa, conducono vita nectonica, vivono cioè nella colonna d’acqua. Va subito 
sottolineato che gli ottopodi di mare aperto di questi due taxa si sono evoluti a partire da progenitori 
comunque bentonici, seguendo percorsi evolutivi distinti per l’affrancamento dalla vita a contatto col 
fondo del mare. 
Secondo un’ipotesi piuttosto solida di qualche anno fa1, gli Amphitretidi avrebbero origine neotenica: 
forme paralarvali2 planctoniche di un qualche progenitore bentonico che, pur conservando diversi 
caratteri giovanili tra cui la vita a mezz’acqua, arrivarono a svilupparsi sessualmente e a percorrere 
così l’intero il ciclo biologico in quell’habitat. 
Lo stesso non può dirsi degli Argonautoidei, che presentano morfologia tipicamente adulta e hanno 
evoluto una differente strategia per condurre l’intera esistenza nella colonna d’acqua. Innanzitutto, 
al fine di conseguire il galleggiamento neutro o quasi, si riscontrano espedienti evolutivi diversi 

1. Strugnell JM, Norman MD, 
Drummond AJ, Cooper A, The 
octopuses that never came 
back to earth: neotenous or-
igins for pelagic octopuses, 

Current Biology, 18: R300–
R301, 2004.

2. I cefalopodi nei primi stadi 
giovanili planctonici sono de-
finiti paralarve piuttosto che 
larve.

Figura 1. Femmina di Tremoctopus gracilis fotografata nelle acque di Ponza (foto: Marcello Conticelli)
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nelle quattro famiglie del gruppo, Argonautidae, 
Alloposidae, Ocythoidae e Tremoctopodidae. 
Altrettanto, la necessità di “covare” le uova – le 
femmine di tutti gli ottopodi incirrati3 assicurano 
le uova a un substrato solido e le custodiscono 
fino alla loro schiusa – è stata soddisfatta in modi 
diversi dalle quattro famiglie.
Un forte, duplice carattere che accomuna tutti gli 
Argonautoidei è rappresentato dal maschio nano, 
dotato di un ectocotile (un braccio modificato per 
l’accoppiamento) sproporzionato rispetto alle al-
tre sette braccia, che si sviluppa e rimane nasco-
sto e protetto all’interno di una sacca sottoculare 
fino al momento dell’accoppiamento.

La famiglia e il genere: le peculiarità
Come si intuisce facilmente dal titolo, estrarrò 
dalla superfamiglia Argonautoidea la famiglia Tre-
moctopodidae, per parlarne con qualche dettaglio 
in più. Diciamo subito che è monogenerica, giac-
ché contiene il solo genere Tremoctopus, il quale a 
sua volta contiene le quattro specie gelatus, graci-
lis, robsoni e violaceus.
Partiamo dal nome scientifico. La prima peculiari-
tà di questo genere è rappresentata da due coppie 
di pori acquiferi sulle due facce della testa, in pros-
simità dell’area di inserzione delle braccia (Fig. 2). 
La presenza di questi pori, che di certo non costitu-
isce il connotato più vistoso, evidentemente colpì 
il medico e naturalista del regno borbonico Stefa-
no Delle Chiaje (1794-1860), il quale nel descrive-
re il nuovo genere nel 18304 lo denominò Tremoc-
topus, letteralmente “polpo coi buchi”5. Anche gli 
altri Argonautoidei hanno pori acquiferi, però solo 
sulla parte ventrale del capo; per inciso, quello dei 
pori è un ulteriore carattere unico dei membri di 
questa superfamiglia che ne attesta ulteriormente 
l’origine comune. Riguardo alle cavità acquifere 
che si aprono all’esterno con quei pori, non ne è 
stata ancora scoperta la funzione.

Passando alle caratteristiche peculiari di Tremoc-
topus, la più vistosa, quella che colpisce l’osserva-
tore e lo lascia a bocca aperta per il suo splendore, 
è l’ampia membrana interbrachiale che fiancheg-
gia le due braccia dorsali e che il cefalopode può 
estendere per la quasi intera lunghezza di tali brac-

3. Gli Ottopodi si suddividono 
in Incirrati, i polpi più tipici e 
numerosi, e Cirrati, viventi a 
grande profondità e dotati di 
natatoie sviluppate, noti anche 

col nome popolare inglese di 
dumbo octopus; le femmine di 
questi ultimi non custodiscono 
le uova.

4. Delle Chiaje S, Memorie sul-
la storia e notomia degli ani-
mali senza vertebre del regno 
di Napoli, Napoli, Società Ti-
pografica, 4:tavv. 70-71, 1830.

5. Bello G, Il polpo coi buchi, 
Naturalmente, 22(1):46-48, 
2009.

Figura 2. Femmina di Tremoctopus violaceus. Le 
linee predeterminate di autotomia del complesso 
braccio-membrana sono indicate dalle lettere 
La e Au, sulla membrana sono anche evidenti 
gli ocelli; si noti che entrambe le braccia dorsali 
sono mutile; anche i pori acquiferi dorsali sono 
indicati (Pa) (da Portmann A, Les bras dorsaux 
de Tremoctopus violaceus Delle Chiaje, Revue 
Suisse de Zoologie, 59:288-293, 1952).
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cia o raggomitolare a piacimento (Fig. 1). Tale 
particolarità è valsa a questi molluschi il nome uf-
ficiale italiano di “polpi palmati”. La membrana, 
per sopraggiunta, presenta vistosi disegni dovuti a 
gruppi di cromatofori, che si espandono e contrag-
gono a volontà. Essa svolge diverse funzioni. In-
nanzitutto, la membrana interbrachiale di Tremoc-
topus costituisce un meccanismo di difesa contro i 
potenziali predatori, in quanto ciascuno braccio di 
cui fa parte è capace di autotomia e può rilasciare 
un frammento terminale con tanto di membrana 
al seguito coi cromatofori espansi, che distrae il 
nemico mentre il polpo si dilegua (meccanismo 
di autodifesa utilizzato da moltissimi e dispara-
ti membri del regno animale). Riporto quanto 
scriveva, in merito, il grande teutologo russo Kir 
Nesis (1934-2003): “L’autotomia ha luogo lungo 
linee predeterminate perpendicolari all’asse del 
braccio [Fig. 2]. Il pezzo che si stacca ha una ven-
tosa e da una a tre macchie di colore. Essendo pri-
vo di controllo nervoso, si allarga istantaneamente 
fino alla dimensione di un fazzoletto e le macchie 
vistose della membrana trasparente ostentate in-
nanzi agli occhi del predatore distraggono e forse 
spaventano il nemico, così da permettere alla fem-
mina di fuggire via”6. Lo stesso argomento è stato 
approfondito dalla professoressa Lidia Orsi Relini 
in un bel lavoro arricchito da splendide immagi-
ni7. Ovviamente, questo meccanismo di difesa, si 
somma al consueto armamentario difensivo dei 
polpi, primo fra tutti la pigmentazione, giacché la 
colorazione del polpo palmato, più scura sul dorso 
e più chiara sul ventre, corrisponde ai canoni mi-
metici degli organismi pelagici.
Scrivevo, sopra, di “funzioni” della membrana 
interbrachiale, al plurale. Infatti l’espansione di 
questa sottile lamina contribuisce al galleggia-
mento del polpo grazie all’incremento della re-
sistenza idrodinamica, proporzionale al rapporto 
superficie/volume dell’animale. Il galleggiamento 
neutro, però, è principalmente dovuto a un orga-

no idrostatico, una vescica ripiena di gas situata 
dorsalmente all’interno del sacco viscerale; par-
ticolarità questa non esclusiva di Tremoctopus, 
in quanto condivisa anche dai generi Ocythoe e 
Haliphron8.
C’è, inoltre, una terza funzione della membrana 
interbrachiale, che asseconda un’altra peculiarità 
presente in tutte le specie di Tremoctopus: l’incu-
bazione delle uova svincolata dal fondo del mare, 
dove la quasi totalità degli Ottopodi depone le 
uova. L’ovvia soluzione evolutiva di questo pro-
blema è stata raggiunta, in tutti gli Argonautoidei, 
col trasporto seco delle masse ovigere da parte 
della femmina. In particolare, nella femmina ses-
sualmente matura del polpo palmato si è svilup-
pato un organo cementante di natura carbonatica, 
che consta di bacchette disposte sulla faccia orale 
(quella che porta le ventose) della zona prossimale 
delle due braccia dorsali (quelle munite dell’am-
pia membrana), a cui le uova, dopo essere state 
fecondate all’interno del corpo, sono attaccate e 
aderiscono per tutto il periodo dello sviluppo em-
brionale, avvolte e protette dall’ampia membrana 
interbrachiale9.

Il maschio nano
Più di un lettore si sarà accorto che, nel capito-
lo precedente, si è parlato della femmina di Tre-
moctopus, almeno nel frammento di Nesis “… 
permettere alla femmina di fuggire via”. In ef-
fetti, del maschio si sa molto meno. Sappiamo 
che è nano, vale a dire molto più piccolo della 
femmina, anche una ventina di volte in termini 
di lunghezza totale del corpo: quella dei maschi 
delle diverse specie va da 5 a 7 cm, mentre le 
femmine possono superare i 100 cm. Sappiamo 
anche che, in questo genere, è il terzo braccio 
del lato destro a essere trasformato in ectocotile, 
racchiusa in una sacca situata in corrispondenza 
dell’occhio dello stesso lato (Fig. 3). Quando il 
maschio è sessualmente maturo e incontra una 

6. Nesis KN, Cephalopods of 
the world, Neptune City (NJ, 
USA), T.F.H. Publications, 
1987.

7. Orsi Relini L, Notes about 

colour displays observed in 
female specimens of Tremoc-
topus (Cephalopoda: Octop-
oda) and their taxonomic val-
ue, Bollettino Malacologico, 
45(suppl):13-16, 2009.

8. Bello G, Exaptations in 
Argonautoidea (Cephalopo-
da: Coleoidea: Octopoda). 
Neues Jahrbuch für Geologie 
und Paläontologie, 266:85-92, 
2012.

9. Young RE, Tremoctopus: 
Brooding, Eggs, Embryos and 
Hatchlings, The Tree of Life 
Web Project: http://tolweb.
org/accessory/Tremoctopus_
Eggs,_etc.?acc_id=2416, 1996.
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femmina, la sacca si apre, l’ectocotile si svolge, 
si carica di spermatofore, viene inserito nella ca-
vità palleale della femmina per fecondarla e si 
stacca dal corpo del maschio per autotomia10. È 
altamente palusibile, pertanto, che il maschio si 
accoppi una volta soltanto e fecondi una femmi-
na soltanto, mentre questa può accoppiarsi con 
diversi maschi. È opportuno rimarcare, qui, che 
solo negli Argonautoidei il braccio modificato 
per la copula è racchiuso in una sacca e svolge 
quest’unica funzione, una sola volta (infatti non è 
pensabile che, nonostante le grandi capacità rige-
nerative delle braccia dei cefalopodi, l’ectocotile 
si riformi), mentre nei polpi bentonici il braccio 
copulatore serve anche, come le altre braccia, per 
la manipolazione di prede e oggetti vari nonché 
per l’adesione al substrato; inoltre, può copulare 
ripetutamente con femmine diverse.

Il polpo urticante
Nei racconti dei nostri vecchi pescatori si incon-
trano anche polpi dalle insolite tinte iridescenti 
sul violaceo, pescati di rado, che “bruciavano” le 
mani; insomma, polpi urticanti. 
Per un ottopode, la vita in mare aperto può essere 
più irta di pericoli rispetto a quella sul fondo del 
mare, dove è facile trovare ricovero in anfratti o 
sotto la sabbia. Ecco perché i polpi palmati, al-
meno nella fase giovanile, quando sono più vul-
nerabili alla predazione, possono trattenere con 
le ventose frammenti di tentacoli di meduse, che 
evidentemente utilizzano come deterrente contro 
alcuni potenziali predatori. E così si spiega l’ef-
fetto bruciatura causato da certi polpi degli aned-
doti marinari. 
Il primo a descrivere in un lavoro scientifico la 
capacità di Tremoctopus violaceus di utilizzare le 

Figura 3. Maschio di Tremoctopus violaceus. Nella foto di destra, alcune braccia sono state ribaltate 
per mettere in evidenza la sacca che contiene l’ectocotile (foto: Alberto Villari).

10. Bello G, I maschi dei pol-
pi pelagici, Naturalmente, 
23(1):34-36, 2010. 
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cellule urticanti di meduse come arma di difesa 
fu Adolf Naef (1883-1949), il fondatore della teu-
tologia moderna, il quale svolse gran parte della 
sua mirabile attività presso la gloriosa Stazione 
Zoologica di Napoli11. Tra i celenterati sfruttati in 
questo modo dal polpo palmato, si annovera an-
che la famigerata caravella portoghese, Physalia 
physalis, fortunatamente per noi mediterranei, al 
di fuori di questo bacino.

Evoluzione e filogenesi
Le due coppie di pori acquiferi, la membrana 
interbrachiale molto estesa sulle braccia dorsa-
li, la capacità di autotomizzare frammenti di tali 
braccia con relativa membrana utilizzati come 
deterrenti anti-predatori, gli organi di adesione 
nella parte prossimale delle braccia dorsali delle 
femmine per trasportare e incubare le uova pres-
so di sé, i meccanismi di galleggiamento neutro, 
l’ovvia somiglianza morfologica; tutto ciò è un 
forte segno della strettissima parentela filogeneti-
ca tra le quattro specie di Tremoctopus e ci indica 
che si tratta di specie cugine derivate da un unico 
progenitore comune, che aveva evoluto le carat-
teristiche proprie della famiglia Tremoctopodi-
dae indipendentemente dagli altri Argonautoidei. 
Ancora una volta, purtroppo, non abbiamo alcu-
na traccia fossile degli ascendenti di questo taxon 
a causa dell’estrema difficoltà a fossilizzare dei 
cefalopodi privi di conchiglia.
A loro volta, alcune peculiarità di Tremoctopo-
didae condivise con le altre tre famiglie della 
superfamiglia Argonautoidea – Argonautidae, 
Alloposidae e Ocythoidae – mostrano in tutta 
evidenza che queste quattro famiglie sono filoge-
neticamente affini: il modo di vita pelagico con 
morfologia adulta (diversamente da Amphitreti-
dae), i pori acquiferi (presenti solo nella faccia 
ventrale della testa nelle altre famiglie), l’organo 
carbonatico per il trasposto delle uova (che in Ar-
gonauta si evolverà in un nicchio-ooteca molto 

sviluppato), il notevole dimorfismo sessuale con 
maschio nano, il peculiarissimo ectocotile… Ed 
infatti, recenti analisi di genetica molecolare han-
no confermato che tutte le specie di Argonautoi-
dei si sono inequivocabilmente evolute a partire 
da un progenitore comune per tutti i Cefalopodi 
Incirrati; sono, tuttavia, distinti dai polpi bento-
nici, il cui insieme costituisce la superfamiglia 
Octopodoidea (Fig. 4)12.

Evoluzione ed esattamenti
Gould e Vrba (1982)13 coniarono il termine exap-
tation [esattamento] per indicare l’assunzione di 
una nuova funzione da parte di un carattere evo-
lutosi per svolgerne un’altra (un esempio classico 
è la trasformazione degli arti anteriori dei tetra-
podi in ali per il volo).
L’esame dei Tremoctopodidi sotto questo aspet-
to14 ha mostrato che i seguenti tratti evolutivi 
sono rubricabili tra gli esattamenti: la formazione 
dell’organo idrostatico a partire da un appendice 
ceca del tratto digestivo; l’espansione della mem-
brana interbrachiale, organo deputato negli otto-
podi bentonici ad avvolgere le prede, “esattata” a 
ben tre altre funzioni, cioè azione fuorviante dei 
predatori, protezione delle uova in incubazione e 
ausilio nel galleggiamento; le due braccia dorsali 
esattate sia a deterrente anti-predatorio nella par-
te distale (insieme alla membrana annessa), sia 
a organo per il trasporto delle uova da incubare 
nella parte prossimale, grazie alla secrezione di 
un organo di adesione ad hoc; il braccio ectocoti-
lizzato, decisamente sovradimensionato rispetto 
all’ectocotile degli altri polpi, si è esattato per la 
sola funzione copulatrice, perdendo del tutto la 
funzione manipolatrice. Come si vede da queste 
poche note, l’evoluzione che ha condotto i Tre-
moctopodidi (come pure tutti gli altri Argonau-
toidei) alla vita olopelagica si è abbondantemente 
basata sull’esattamento di organi preesistenti, “il 
bricolage del rabberciatore”15.

11. Naef A, Die Cephalopoden, 
Fauna und Flora des Golfes 
von Neapel, 35(1,1), 1923. 

12. Strugnell JM, Norman MD, 
Vecchione M, Guzik M, Allcock 
AL, The ink sac clouds octopod 
evolutionary history, Hydrobio-
logia, 725:215-235, 2014.

13. Gould SJ, Vrba E, Exap-
tations – a missing term in the 
science of form, Paleobiology, 
8:4-15, 1982.

14. Bello, 2012, cit.



Nel Mediterraneo
Sapevamo tutti che questo mare piuttosto chiuso 
conteneva la sola specie Tremoctopus violaceus, 
descritta da Delle Chiaje nel 1830 su esemplari 
catturati nel Tirreno16. Cosicché, tutti gli esempla-
ri di Tremoctopus raccolti nelle acque del bacino 
mediterraneo venivano ascritti, senza titubanza né 
riflessione, alla specie violaceus. Fintantoché, nel 
2002, un fotografo subacqueo non scattò alcune 
foto a un magnifico esemplare di Tremoctopus – 
si trattava di una femmina ovigera – nelle acque 
di Ponza (Mar Tirreno) (Fig. 1). Con gli appro-
fondimenti successivi, l’esemplare fu identificato 
come Tremoctopus gracilis, una specie esotica, 
proveniente come tante altre dall’Indo-Pacifico; 
non solo, giacché si scoprì qualcosa di ancora più 
grosso: lo stuolo di polpi palmati, osservato nel 
lontano 1936 in Alto Adriatico e ascritto “senza 

titubanza né riflessione” a Tremoctopus violaceus, 
era costituito in realtà da individui dell’esotico 
Tremoctopus gracilis, uno dei primissimi cefalo-
podi non indigeni rinvenuto nelle nostre acque. 
Di recente, questa “specie non indigena”17 è stata 
ritrovata anche in altre distretti del Mediterraneo e 
si sospetta che potrebbe essersi insediata in questo 
bacino. La sequenza dei suoi ritrovamenti medi-
terranei è riferita da Bello et al.18.
Per una descrizione con immagini – e di belle im-
magini si tratta! – della vicenda violaceus/gracilis, 
consiglio l’articolo di Orsi Relini già citato sopra 
e da cui la foto di Fig. 1 è tratta19, scaricabile gra-
tuitamente dal sito della Società Italiana di Mala-
cologia; un filmato altrettanto bello è visionabile 
su www.youtube.com/watch?v=MJS2oYvi9CI  ●
Ringraziamenti: ringrazio l'amico Alberto Villari per le 
foto del maschio di Tremocotpus.

Fig. 4. Cladogramma degli Ottopodi; la doppia fila di pallini neri indica il numero di file di ventose sul-
le braccia e la presenza di tasca del nero (da Strugnell et al., 2014).

15. Bello, 2012, cit.

16. Delle Chiaje, cit.

17. Traduzione di non-indige-
nous species (NIS), termine 
preferito quale sinonimo di 
specie aliena, esotica, non-na-
tiva, alloctona.

18. Bello G, Andaloro F, Batta-
glia P, Non-indigenous cepha-
lopods in the Mediterranean 
Sea: a review. Acta Adriatica, 
61:113-134, 2020.

19. Orsi Relini, cit.
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La bufala del giornalista chimerico
“Metà polpo, metà seppia”, così titolava un articolo del quotidiano La Repubblica edizione Bari dell’11 gennaio 
scorso1. Mi sono chiesto: “la metà destra polpo e la metà sinistra seppia, o viceversa?”. Ma poi, riflettendoci su, mi 
sono detto: “forse la metà anteriore polpo e quella posteriore seppia, o viceversa; sì è più logico”.
Ora vi svelo il mistero del titolo. Sì, lo confesso, ho bleffato. Il titolo intero è “Metà seppia, metà polpo: in Puglia 
avvistato il rarissimo Tremoctopus: ‘Noi biologi lo cercavamo da quarant’anni per poterlo studiare’”. Nel leggere 
“Tremoctopus”, fu evidente per me, biologo marino, – come lo è per voi lettori di Naturalmente Scienza, soprattutto 
se avete letto il Ritratto di famiglia di questo numero – che il titolo racchiudeva una bufala colossale, giacché questo 
cefalopode è un polpo (ordine Octobrachia, a otto braccia) e niente ha a che fare con le seppie (ordine Decabrachia, 
a dieci braccia), a parte la parentela piuttosto lontana nell’ambito dei Molluschi Cefalopodi.
E vi svelo anche un altro segreto, personale. Nel giorno dell’uscita di questo articolo e nei due o tre giorni successivi, 
ricevetti una ventina di allerte, riguardo all’articolo in questione, tra telefonate, e-mail e messaggi WA da amici e 
colleghi (questi ultimi tutti indignati) al corrente dei miei studi “polpeschi”. In effetti, quel titolo mi fece soprassalire 
per la sua inconsistenza scientifica. Mi tocca fare un grande sforzo per evitare qui a voi e a me stesso le consuete 
invettive contro l’ignoranza in materia di scienze di troppi giornalisti, gli stessi che magari ti possono recitare a 
memoria un intero canto della Divina Commedia o la prima pagina de I promessi sposi.
Altra indignazione provai nel leggere ulteriori amenità all’interno dell’articolo. 
Prima amenità: la rarità. Tremoctopus violaceus non è così raro come riferito, ma piuttosto “raramente catturato”, 
in quanto, essendo un polpo olopelagico, vive nella colonna d’acqua lontano dalla costa, quindi non è facilmente 
accessibile alle reti dei pescatori. Quando un polpo olopelagico, come il polpo palmato o come l’argonauta, entra 
in un porto, come è capitato all’individuo filmato nel video che accompagna l’articolo, per lui può essere la fine 
perché non riesce a uscirne né a immergersi a grande profondità. Parlando di Puglia, dove l’esemplare dell’articolo 
fu catturato, io stesso ho potuto osservare nell’Adriatico un paio di esemplari (uno dei quali era stato divorato da 
un pescespada), mentre un amico-collega gallipolino ne ha osservati/catturati una decina. Per non parlare di altri 
distretti marini italiani, come i mari siciliani, dove diversi colleghi e amici ne hanno avvistati numerosi altri.
Seconda, terza e quarta amenità: “Il Tremoctopus violaceus è un cefalopode, a metà tra la seppia e il polpo e tra i 5 
e 10 centimetri di dimensione”. A prescindere dal fatto che i nomi scientifici di animali e piante non devono essere, 
per convenzione, preceduti dall’articolo (“Il Tremoctopus…”) (2a amenità) e dall’altro fatto già menzionato “a metà 
tra la seppia e il polpo” (3a amenità), la femmina del polpo palmato può arrivare a superare il metro di lunghezza, ben 
oltre la dimensione “tra i 5 e 10 centimetri” (4a amenità). (Tra parentesi: ce ne vuole per infilare tre errori scientifici 
in un solo rigo.) 
Quinta amenità: “Questa specie era stata già segnalata dagli anni ’80”. Qui l’articolista riferisce le parole del Dott. 
Pierluigi Carbonara, biologo marino che conosco e stimo, il quale non può aver affermato ciò, in quanto il polpo 
palmato fu descritto, come sappiamo e come Carbonara sa, nel lontano 1830 da Stefano Delle Chiaje, e da allora 
segnalato ripetutamente nel Mediterraneo, come pure al di là delle Colonne d’Ercole.
Tra tante amenità, che però più che far ridere fanno indignare, l’articolo contiene un pensiero positivo: l’apporto dei 
cittadini comuni alla scienza, con la segnalazione di ritrovamenti insoliti ai ricercatori di professione; è ciò che oggi 
viene chiamato citizen science. È proprio questa la parte più efficace dell’articolo, ovvero il filmato che accompagna 
l’articolo ed è disponibile online, dove si sentono i commenti spontanei degli astanti. E, poiché l’articolista non l’ha 
fatto, tocca a me spiegare quanto si vede nel filmato e soddisfare così la curiosità degli osservatori nel porto di Torre 
Canne (Fasano, BR) e altrove; per inciso, da quella stessa zona proveniva il primo polpo palmato da me osservato, 
una trentina di anni fa. Nel video si vede dapprima il polpo palmato con le braccia dorsali retratte, quindi la “cosa” 
curiosa cioè il frammento di braccio dorsale con tanto di membrana apertasi come un piccolo drappo (evidentemente 
l’animale si era sentito minacciato), infine il polpo con una parte della membrana interbrachiale espansa. Si vede 
molto bene anche la coppia di pori acquiferi. Complimenti all’autore del video!
P.S. Una spiegazione del titolo di questa bufala. Nella mitologia greca, la chimera era un mostro formato da parti di 
animali diversi, come potrebbe essere, se esistesse, un cefalopode metà polpo e metà seppia.

1. Rutigliano G, Metà seppia, metà polpo: in Puglia avvistato il rarissimo ‘Tremoctopus’: “Noi biologi lo cercavamo da 
quarant’anni per poterlo studiare”, la Repubblica / Bari, 11.1.2022 https://bari.repubblica.it/cronaca/2022/01/11/news/meta_
seppia_meta_polpo_in_pugli_avvistato_il_tremoctopus_-333415233/,
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Bruno Arpaia
Qualcosa, là fuori

Ugo Guanda Editore, 2016 

La trascrizione per il sito Naturalmente1  di una delle 
cinque lezioni che  Radio 3 scienza ha dedicato a Pietro 
Greco2 , mi ha fatto conoscere Bruno Arpaia, uno scritto-
re  appassionato di scienza, come lui stesso si definisce.  
La sua lezione per Pietro, dal titolo  Arte e scienza, ci fa 
apprezzare una bella amicizia, profonda e feconda. La le-
zione prende le mosse dalla richiesta rivoltagli da Pietro 
Greco   di  tenere verso la fine degli anni novanta un corso 
al Master di Comunicazione della Scienza della SISSA 
a Trieste. Alle resistenze di Bruno, Pietro rispose: “Ma 
io voglio che tu insegni quello che sai, come si racconta 
una storia, perché comunicare la scienza vuol dire saperla 
trasformare in una storia ed è importante che i ragazzi 
sappiano anche di letteratura”. 
“Quella sua determinazione, quella sua apertura, la ne-
cessità per lui chiarissima di mescolare  scienza e lettera-
tura – racconta Bruno Arpaia –  mi sorpresero [...]. Grazie 
a quel suo  invito e poi negli anni successivi grazie alla 
sua generosità al suo continuo desiderio di condividere, 
di mettere in relazione le persone che stimava e i loro 
diversi ambiti, ho potuto addentrarmi sempre più nel 
mondo della scienza,  conoscere  scienziati,  ricercatori, 
comunicatori, tanto che da allora ho scritto anche due o 
tre romanzi con al centro la fisica o la crisi climatica”.
È stato proprio questo mescolare scienza e letteratura che 
mi ha incuriosito e spinto a leggere il romanzo sulla crisi 
climatica per il quale l’autore ha preso in prestito il titolo, 
Qualcosa, là fuori, da un saggio di Enrico Bellone3. La 
sua lettura è stata un’esperienza travolgente e sconvol-
gente perché è sì un romanzo, ma  l’invenzione poggia 
su fatti che estremamente attuali. Viene quindi naturale 
percepire come incombenti tutte quelle conseguenze che 
nel romanzo sono proiettate in un futuro prossimo,  den-
tro  uno scenario che ci appare orribilmente realistico. 
Anche noi ci sentiamo a fianco del protagonista  Livio 
Delmastro,  un anziano professore di neuroscienze, nel 
suo terrificante viaggio verso la Scandinavia, paese dove 
è ancora possibile condurre una vita a misura d’uomo. 

In una narrazione che si snoda su due piani assistiamo 
all’ alternato scorrere della vita di Livio da giovane e da 
vecchio, percependo la sua giovinezza come il nostro fu-
turo imminente e il preludio di quella sofferenza che  ci 
porterà attraverso la sua storia a vedere e a vivere i deva-
stanti effetti del riscaldamento climatico. “Ogni passo un 
tormento, in quella sabbia molle, ogni respiro un ansito 
per ingoiare l’aria che colava giù rovente e quasi solida. 
E più avanzavamo in quel paesaggio lunare, più il tempo 
sembrava ristagnare e non passare mai...”  
Nonostante tutta la sofferenza che ci investe, si fa fati-
ca a sospendere la lettura e si va avanti con  le pagine 
che scorrono via veloci nella speranza che Livio e i suoi 
compagni di viaggio raggiungano la meta e la salvezza. 
Il viaggio è allucinante e non ci viene risparmiato nulla! 
E se l’immaginazione corre dentro i terribili paesaggi e le 
enormi difficoltà del viaggio è anche merito di una scrit-
tura asciutta, precisa,  scientifica. 
Dulcis in fundo, si fa per dire,  ci attende  una postfazio-
ne, non a caso denominata Avvertenza, che inizia così: 
“Gli scenari di questo libro riprendono (e anzi, spesso 
ricalcano alla lettera) quelli delineati da Gwynne Dyer 
nel saggio Le guerre del clima (Marco Tropea Editore), 
ma li ho attentamente confrontati con i rapporti dell’I-
pcc (Intergovernmental Panel on Climate Change) e dell’ 
European Environment Agency, i quali, però, secondo 
numerosi scienziati del clima, peccano sistematicamen-
te per difetto...”. Ce l’eravamo immaginato, ma adesso 
abbiamo la certezza di aver letto un romanzo partico-
lare, una speculative fiction, come l’ha definita l’autore  
in  un’intervista radiofonica rilasciata nel maggio 20164.  
Arpaia non vuole essere considerato uno scrittore apo-
calittico e a questo proposito cita  la recensione di Carlo 
Rovelli sul Corriere della sera5: “Qualcosa, là fuori, non 
è una profezia cupa è un grido di allarme [...] L’obiettivo 
del crudo realismo del racconto è contribuire a non farlo 
diventare reale”.
Di fronte alle tante incertezze della recente COP26 e 
con la consapevolezza che quel che è stato fatto è ancora 
poco, oggi abbiamo il dovere di fare la nostra parte affin-
ché la politica faccia le scelte giuste ( anche nei confronti 
degli attuali migranti che già oggi pagano le conseguenze 
della crisi climatica). Qualcosa, là fuori è dunque un ro-
manzo che può insegnare più di un saggio o di un articolo 
scientifico perché come sosteneva Pietro Greco trasfor-
ma la scienza in una storia, e come tale coinvolge tutte le 
nostre facoltà cerebrali spingendoci all’azione. Un gran-
de merito per uno scrittore.

Lucia Stelli
1. https://www.raiplaysound.it/playlist/lezioniperpietro
2. https://www.naturalmentescienza.it/PietroGreco5LezioniRAI3/3%20
Bruno%20Arpaia%20Arte%20e%20Scienza.pdf3.  Enrico Bellone, 
Qualcosa, là fuori. Come il cervello crea la realtà, Paperback, 2011
4. https://www.raiplaysound.it/audio/2016/05/Fahrenheit--Il-libro-del-
giorno-del-05052016-e9ad4e1f-ebba-4cb5-bc24-489123366082.html
5. https://www.corriere.it/cultura/16_aprile_28/libro-guanda-bruno-arpaia-
qualcosa-la-fuori-rovelli-001062d6-0d58-11e6-9053-86a90bf524d0.html


