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Peter Lamborn Wilson aka Hakim Bay 
individua alcune delle condizioni stanziali 
necessarie per definire un rituale: operazio-
ni discontinue e incerte condotte da grup-
pi irregolari e modesti, per liberare spazi, 
tempi, immaginazioni attraverso l’occupa-
zione rituale per dare vita a una pace alter-
nativa e temporanea.
I riti, legati al loro tempo d’esistenza, or-
ganizzano spazi processionali, che «si di-
spongono in avanti», guardando alle archi-
tetture come piattaforme transitorie dove 
poter organizzare gli elementi del rito. Pal-
chi, platee, piste, sale, consolle, tende e tetti, 
diventano espedienti del rituale per abita-
re nuovamente case, strade, città, foreste, 
campagne, cave abbandonate, casematte, 
fortini, sottosuolo.
Se per decenni il mondo e la discoteca del 
clubbing hanno rappresentato i luoghi indi-

I rituali, intesi come espressione spaziale 
e antropologica delle sottoculture, hanno 
modalità di esistenza eccezionali: abitano 
spazi straordinari, innescano tempi di li-
mite, insinuandosi nella società disciplinata 
come anguille fino a costruire un’eredità1. 
Nati spesso attraverso norme non scritte, 
i rituali garantiscono un equilibrio e una 
condivisione di intenti alternativi a quelli di 
una società “normale”:
«Un’operazione di guerriglia che li-
bera un’area (di tempo, di terra, di 
immaginazione) e poi si dissolve 
per riformarsi in un altro dove, in un 
altro tempo, prima che lo Stato la 
possa schiacciare [...] La TAZ può 
occupare queste aree clandestina-
mente e portare avanti il suo scopo 
festivo per un bel po’ in pace»2.
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editoriale La Redazione

Nel tempo del rituale

viduati per esprimere un rito, evadendo e sabotando temporaneamente i ritmi imposti 
dalla società, oggi gli spazi deputati ad assorbire tensioni straordinarie si sono trasfor-
mati in residuali vuoti urbani, architetture in attesa, contesti ambientali extra-ordinari 
e progetti a tempo. 
Nel tempo del rituale, le architetture individuano almeno tre traiettorie da abitare, dove la 
durata del rito diventa cifra dello spazio. Rituale convenzionale di un palco da discoteca 
notturno e progettato, si affiancano all’allestimento dello spazio pubblico che fa da sfon-
do al rituale pubblicizzato, passando per rituali segreti come quello che nel tempo diurno 
si instaura tra l’architetto e la realizzazione dell’opera. 
Sfocare il primo piano occupato dal rituale serve a far emergere l’architettura che lo ac-
compagna attraverso strategie di «liberazione». 

Note
1 Nel marzo 2024 il Ministero della Cultura tedesco e la Commissione dell’Unesco hanno inserito 
la scena techno berlinese nell’elenco del patrimonio culturale immateriale del Paese (Ich - Intangible 
cultural heritage).
2 Bey Hakim, T.A.Z. Zone Temporaneamente Autonome, Shake Edizioni, Milano 2007, p. 15.
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L’esperienza del Piper 
nell’attività universitaria 
di Leonardo Savioli
LUCA BARONTINI

L’esperienza del laboratorio di Leonar-
do Savioli focalizzato sul progetto del 
Piper, fu avviata da una profonda ri-
flessione sulla concezione e l’uso dello 
spazio. Gli studenti degli anni Sessan-
ta sentivano un divario crescente tra il 
loro ambiente obsoleto e le loro aspira-
zioni cambiate. Per loro, lo spazio tradi-
zionale sembrava un’imposizione della 
società, incompatibile con le aspirazio-
ni della generazione dei Baby Boomers.
Questo spazio standardizzato con 
gesti stereotipati risultava autorita-
rio e frustrante, non corrispondendo 
più alle loro esigenze. L’esperienza 
didattica del Piper divenne un’oppor-
tunità per sviluppare una nuova idea 
di spazio, adeguata a questa gene-
razione emergente, rappresentando 
un’urgenza rivoluzionaria.
In particolare, il tipo Piper offriva la 
possibilità di immaginare spazi che po-
tessero interagire a livello psicologico e 
fisico, permettendo l’incontro di giova-
ni provenienti da diverse sfere sociali. 
Era anche un’occasione per esplorare 
come attribuire caratteristiche aggre-
gative a uno spazio predefinito e la ne-
cessità di frammentare l’unità fisica in 
episodi focali psichicamente distinti.

The experience of Leonardo Savioli’s 
laboratory focused on the Piper pro-
ject started with a profound reflection 
on the conception and use of space. 
Students of the 1960s felt a growing 
gap between their outdated environ-
ment and their changed aspirations. 
Traditional space seemed to them 
like a social imposition, incompati-
ble with the aspirations of the Baby 
Boomer generation.
Such standardized space with stereo-
typed gestures was authoritarian and 
frustrating, no longer in line with their 
needs. The educational experience of 
Piper turned into an opportunity to 
develop a new idea of space, suitable 
for this emerging generation, by repre-
senting a revolutionary urgency.
In particular, the Piper type offered 
the possibility of devising spaces that 
could interact on a psychological and 
physical level, allowing young people 
from different social backgrounds to 
come together. It was also an opportu-
nity to explore how to attribute aggre-
gative features to a predefined space, 
as well as the need to fragment the 
physical unity into psychically distinct 
focal episodes.

KEYWORDS: Leonardo Savioli, Piper, Baby Boomers, juke-box, flipper
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The experience of Piper 
in Leonardo Savioli’s 
academic activity

Savioli, materiale fotografico, diapositive, scatola 5, 1457

meridiani
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Finalità del Corso di Architettura degli interni 1 
Anno Accademico 1966-67

«L’oggetto principale del Corso era costituito dallo studio 
di un Piper da ubicarsi a Firenze, in una zona sull’Arno, 
all’inizio delle Cascine. Tutti gli aspetti negativi, ambigui, 
alla moda, della vita del Piper attuale, furono preliminar-
mente presi in considerazione, discussi e poi eliminati; 
furono invece messe in evidenza quelle possibilità, quelle 
forme di attività e di comunicazione che, in un organismo 
di tal genere inizialmente sganciato dagli schemi tradizio-
nali dei locali di ritrovo, possono ancora trovarsi più o 
meno manifestamente. Il Piper, perciò, costituì un’occa-
sione, per così dire – una occasione però molto fertile 
nonostante le evidenti esteriori negatività – per una ricer-
ca più sostanziale: quella cioè di uno spazio aperto, tra-
sformabile, variabile, soggetto addirittura di modifiche da 
parte del fruitore stesso; una occasione per la ricerca di 
uno spazio senza classificazioni troppo fisse di funzioni, 
senza determinazioni troppo definite di dimensioni, senza 
conformazioni troppo fisse, anche se belle; una occasio-
ne, infine, per la ricerca di uno spazio che si avvale nel 
conformarsi volta volta di ulteriori e non usuali mezzi di 
comunicazione, come la luce, il colore, il suono.

Plastico di gruppo 
realizzato dagli studenti 

Bartolini, Bellini, Carletti, 
Micheli, Montanari, Moraja, 

Pinagli per il progetto di 
un centro per ricreazione e 
spettacolo Piper durante il 
Corso di Architettura degli 
Interni, diapositiva 5x5 cm, 

1966-67, Firenze.
© Archivio di Stato di 

Firenze, Fondo
Leonardo Savioli, materia-
le fotografico, diapositive, 

scatola 2, 474
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Purpose of the Interior Architecture Course 1 
Academic Year 1966-67

«The main purpose of  the Course was the study of  
a Piper to be located in Florence, in an area over the 
Arno River, at the beginning of  the Parco delle Cas-
cine. All the negative, ambiguous, fashionable aspects 
of  the current Piper life were preliminarily taken into 
account, discussed, and then discarded; instead, those 
possibilities were emphasized, those forms of  activi-
ty and communication which, in an organism of  this 
kind initially detached from the traditional patterns of  
meeting places, can still be found more or less clear-
ly. Therefore, Piper constituted an opportunity, so to 
speak – a very fertile opportunity despite the evident 
external negativities – for more substantial research: 
that of  an open, transformable, variable space, even 
subject to modifications by the user himself; a chance 
to search for a space without overly fixed classifica-
tions of  functions, without overly defined dimensions, 
without overly fixed conformations, even if  good; an 
opportunity, finally, to search for a space that makes 
use of  further and unusual means of  communication 
from time to time, such as light, color and sound.

Plastico di gruppo 
realizzato dagli studenti 
Bartolini, Bellini, Carletti, 
Micheli, Montanari, Moraja, 
Pinagli per il progetto di 
un centro per ricreazione e 
spettacolo Piper durante il 
Corso di Architettura degli 
Interni, diapositiva 5x5 cm, 
1966-67, Firenze.
© Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo
Leonardo Savioli, materia-
le fotografico, diapositive, 
scatola 5, 1667
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Durante lo stesso svolgimento del Corso, il Piper, tema per 
così dire di partenza, si trasformò nei suoi fondamentali 
presupposti e divenne piuttosto un “centro di incontro per 
il tempo libero”.
Il tema del Piper, occasione, come si è detto, per una ricerca 
di spazio, di funzioni, di forme, svincolata da schemi fissi, 
era conseguentemente anche pretesto per una metodologia 
di progettazione altrettanto svincolata da schemi fissi:
- dove al posto della più tradizionale metodologia che nor-
malmente svolge ogni programma progettuale nel senso 
troppo unilaterale “analisi-sintesi”, si sostituisce un proces-
so alternato ed iterativo capace di rinnovare ed arricchire 
continuamente, l’una dell’altra, le due operazioni; quella 
cioè della ricerca e della progettazione.
- dove al posto della progettazione come preciso e definito 
punto di partenza, con i così detti dati del tema, si sostitu-
isce, con una più aperta, attiva e sempre controllata parte-
cipazione, la possibilità di un inizio qualsiasi; purché poi, 
volta per volta, si interessino tutte le componenti del tema.
- dove al posto della progettazione più consueta che ten-
de in genere a dare una troppo immediata interpretazione 
personale dello spazio, che predispone a fare un “proget-
to” (il progetto di chi progetta), si sostituisce la ricerca di 
operazioni capaci di imprimere allo spazio una particolare 
caratterizzazione, ma anche capaci di lasciarsi imprimere da 
chi fruisce lo spazio stesso.
- dove al posto del disegno o della composizione architetto-
nica che generalmente producono appunto un “disegno” o 
una “composizione architettonica”, si sostituisce piuttosto 
una serie di operazioni di assemblaggio e montaggio, ope-
razioni che permettono di dare forma a qualsiasi oggetto 
non solo con mezzi propri e personali, ma con mezzi altrui, 
di uso comune, di produzione industriale e di serie.
- dove al posto del progetto progettato in scala o per in-
grandimento successivo di scale, mediante una metodo-
logia schematica, progetto che generalmente si conforma 
con i caratteri di una scala sola, si sostituisce un insieme di 
operazioni con più scale e capaci di assumere volta volta 
dimensioni diverse»1.

Il tema del 
Piper, 
occasione, 
per una 
ricerca di 
spazio, di 
funzioni, di 
forme, 
svincolata 
da schemi 
fissi, era 
conseguen-
temente, 
anche prete-
sto per una 
metodologia 
di progetta-
zione altret-
tanto svin-
colata da 
schemi fissi.
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During the course itself, the starting theme of  Piper altered 
its fundamental assumptions and became rather a “meeting 
center for free time”.
The theme of  the Piper, an opportunity, as already men-
tioned, for a search for space, functions, and forms, free 
from fixed patterns, was consequently also a pretext for an 
equally free design methodology:
- where the more traditional methodology, which nor-
mally carries out every project program in the too uni-
lateral analysis-synthesis sense, is replaced by an alter-
nating and iterative process capable of  continuously 
renewing and enriching both operations; that is, research 
and planning.
- where the design process, intended as a precise and 
defined starting point, with the so-called theme data, 
is replaced by the possibility of  any beginning with a 
more open, active, and always controlled participation; 
as long as all components of  the theme are involved 
from time to time.
- where the more usual planning, which generally tends to 
give a too immediate personal interpretation of  space, and 
predisposes one to start a “project” (the project of  the de-
signer), is replaced by the search for operations capable of  
giving the space a particular characterization, but also capa-
ble of  being impressed by those who use the space itself.
- where drawings or the architectural composition, which 
generally produce a “drawing” or an “architectural com-
position”, are replaced by a series of  assembly operations, 
which give shape to any object, not only with our means 
but with other people’s too, of  common use, of  industrial 
and mass production.
- where the scale of  a project or its successive enlargement 
of  scales, by using a schematic methodology that makes 
the project comply with the characteristics of  a single scale, 
is replaced by a set of  operations with multiple scales and 
capable of  taking on different dimensions»1.

The theme 
of the Piper, 
an opportu-

nity, as 
already 

mentioned, 
for a search 

for space, 
functions, 

and forms, 
free from 
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L’esperienza del Piper nell’attività universitaria 
di Leonardo Savioli

Il brano sopra riportato costituisce un frammento inedito 
del programma del laboratorio di Leonardo Savioli focaliz-
zato sul progetto del Piper. Questi appunti, concepiti come 
un canovaccio per le lezioni e mai riscritti dal Savioli per 
poterne diventare un saggio, costituiscono un documento 
prezioso. Rappresentano una testimonianza significativa e 
scientifica che narra di come questa esperienza formativa 
sia nata da una profonda riflessione riguardante la conce-
zione e l’occupazione dello spazio, insieme alla necessità di 
rivoluzionare i canoni tradizionali che, agli occhi degli stu-
denti, alla fine degli anni Sessanta, apparivano imposizioni 
di una società che non rispecchiava più le loro aspirazioni.

«[…] lo spazio architettonico del passato, nell’intento di 
raggiungere nel modo più fedele la rappresentazione di un 
gesto conosciuto in tutti i suoi aspetti, ha, volta a volta, 
rappresentandolo, fermato quel gesto nei limiti di quella 
rappresentazione; ha proposto cioè una serie di oggetti, 
dimensioni, materiali, forme, rapporti esattamente rappre-
sentativi di un solo insostituibile gesto di una sola non mo-

Plastico di gruppo 
realizzato dagli studenti 

Coggiola, De Albentis,
Donati, Garzarelli, Leggio,

Mascagnani per il pro-
getto di un centro per 

ricreazione e spettacolo 
Piper durante il Corso di 
Architettura degli Interni, 

diapositiva 5x5 cm,
1966-67, Firenze. 

© Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Leonardo 
Savioli, materiale fotogra-

fico, diapositive, 
scatola 5, 1657
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The experience of Piper in Leonardo Savioli’s 
academic activity

The above-mentioned excerpt is an unpublished fragment 
from the program of  Leonardo Savioli’s laboratory focused 
on the Piper project. These notes, conceived as an outline 
for his lessons and never rewritten by Savioli himself  with 
the aim of  turning them into an essay, constitute a pre-
cious document. They represent a significant and scientif-
ic testimony in telling how this formative experience was 
triggered by a profound reflection on the conception and 
occupation of  space, along with the need to disrupt tradi-
tional canons which seemed to be impositions of  a society 
that no longer reflected the aspirations of  students at the 
end of  the 1960s.

«[…] the architectural space of  the past, to achieve the 
most accurate representation of  a gesture known in all 
its aspects, has, time after time, stopped that gesture 
within the limits of  that representation; that is, by pro-
posing a series of  objects, dimensions, materials, shapes, 
and relationships precisely representative of  a single ir-
replaceable gesture, of  a single unchangeable dimension. 
In a way, ancient space [...] comes peremptorily to us, 

Plastico di gruppo 
realizzato dagli studenti 
Coggiola, De Albentis,
Donati, Garzarelli, Leggio,
Mascagnani per il pro-
getto di un centro per 
ricreazione e spettacolo 
Piper durante il Corso di 
Architettura degli Interni, 
diapositiva 5x5 cm,
1966-67, Firenze. 
© Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Leonardo 
Savioli, materiale fotogra-
fico, diapositive, 
scatola 5, 1651
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dificabile dimensione. Di modo che spesso lo spazio antico 
[…] si presenta a noi che stiamo forse per maturare un di-
verso comportamento rispetto agli oggetti che ci circonda-
no, con un tono di perentorietà»2.

Gli studenti del Savioli che avevano sperimentato una trasfor-
mazione nel proprio stile di vita e nelle proprie esigenze av-
vertivano una crescente incompatibilità tra l’ambiente spaziale 
circostante, ormai obsoleto nelle sue funzioni e requisiti, e il 
loro mutato modo di percepire il mondo. Si sentivano intrap-
polati in uno spazio che sembrava loro imposto dalla società, 
un luogo in cui gli schemi convenzionali non rispecchiavano 
più le aspirazioni di quella che poi fu definita la generazione 
dei Baby Boomers.
Lo spazio convenzionale, con le sue dimensioni standardizza-
te, normato da gesti stereotipati e mitologie enfatico-familiari 
(la camera da letto: insieme nido, talamo e alcova), sembrava 
avere un peso eccessivo: era una presenza autoritaria e fru-
strante, poiché anacronistica rispetto alle mutate circostanze.
Di conseguenza, il tema del Piper rappresentava un’opportuni-
tà per sviluppare una nuova «ipotesi di spazio»3 che si adattasse 
alle esigenze concrete di questa generazione emergente. Esso 
portava in sé un senso di urgenza rivoluzionaria, rappresentan-
do una proposta spaziale perfettamente aderente e tangibile a 
questa nuova realtà.
Più nello specifico il tema del Piper offriva l’occasione di speri-
mentare un’articolazione di spazi capaci di interagire sia a livello 
psicologico che fisico, consentendo l’aggregazione e l’incontro 
di giovani provenienti da diverse sfere sociali. Inoltre, si trattava 
di un’occasione per esplorare le caratteristiche aggregative da at-
tribuire a uno spazio precostituito e «la necessità di frantumare 
l’unità fisica in episodi focali psichicamente distinti»4.

Gli esiti del laboratorio del Savioli configurano spazi in cui 
il fruitore ha la possibilità di interagire direttamente sulle 
sue componenti. In altre parole, il fruitore può contribuire 
attivamente a modificare l’aspetto di tali spazi, lasciandovi 
la sua impronta rinnovabile. Questo approccio mira a libe-
rare lo spazio dai vincoli tradizionali e statici, consentendo 

Gli studenti 
del Savioli 
che avevano 
sperimentato 
una trasfor-
mazione nel 
proprio stile 
di vita e nelle 
proprie esi-
genze, avver-
tivano una 
crescente in-
compatibilità 
tra l’ambien-
te spaziale 
circostante, 
ormai ob-
soleto nelle 
sue funzioni 
e requisiti e 
il loro muta-
to modo di 
percepire il 
mondo.
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who are about to develop a different behavior concern-
ing the objects surrounding us»2.

The students of  Leonardo Savioli had experienced a trans-
formation in their lifestyle and needs caused by a sort of  
growing incompatibility between the surrounding spatial 
environment, now obsolete in its functions and require-
ments, and their evolved way of  perceiving the world. They 
felt trapped in a space made of  conventional patterns, im-
posed by a society that no longer reflected the aspirations 
of  the upcoming Baby Boomer generation.
The conventional space, with its standardized dimen-
sions, regulated by stereotyped gestures and emphat-
ic-familiar mythologies (such as the bedroom: nest, bed, 
and alcove), was weighed down by an authoritarian and 
frustrating presence, anachronistic if  compared to the 
changed circumstances.
Consequently, the Piper theme was an opportunity to de-
velop a new «hypothesis of  space»3 that would adapt to 
the effective needs of  this emerging generation. It was 
permeated by a sense of  revolutionary urgency, repre-
senting a spatial tangible proposal perfectly adhering to 
this new reality.
More specifically, the Piper offered the opportunity to ex-
periment with an articulation of  spaces capable of  inter-
acting on both a psychological and physical level, allowing 
young people from different social backgrounds to come 
together. Furthermore, it was also an opportunity to ex-
plore how to attribute aggregative features to a predefined 
space as well as «the need to fragment the physical unity 
into psychically distinct focal episodes»4.

The design laboratory carried out by Savioli produces 
spaces where the user can directly interact with its com-
ponents. In other words, the user can actively contribute 
to changing the appearance of  these spaces, by giving 
them his renewable imprint. This approach is aimed at 
freeing space from traditional and static constraints, 
providing it with the capability to reflect daily life ac-

The students 
of Leonardo 
Savioli had 

experienced 
a transfor-
mation in 

their lifestyle 
and needs 
caused by 

a sort of 
growing in-

compatibility 
between the 
surrounding 

spatial en-
vironment, 

now obsolete 
in its func-

tions and re-
quirements, 

and their 
evolved way 

of perceiving 
the world.
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Plastico di gruppo realizzato dagli studenti Barbieri, Bolaffio, Castellani, Frau, Giobbi, 
Mazzoni per il progetto di un centro per ricreazione e spettacolo Piper durante il Corso 
di Architettura degli Interni, diapositiva 5x5 cm, 1966-67, Firenze. © Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Leonardo Savioli, materiale fotografico, diapositive, scatola 5, 1656
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Plastico di gruppo realizzato dagli studenti Barbieri, Bolaffio, Castellani, Frau, Giobbi, 
Mazzoni per il progetto di un centro per ricreazione e spettacolo Piper durante il Corso 
di Architettura degli Interni, diapositiva 5x5 cm, 1966-67, Firenze. © Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Leonardo Savioli, materiale fotografico, diapositive, scatola 5, 1660
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di attribuirgli la capacità di riflettere in modo mutevole le 
azioni della vita quotidiana, creando così una testimonianza 
variabile della stessa.
Lo spazio non assume così una forma definitiva e simbolica, 
né si conforma a tipologie fisse, ma piuttosto si trasforma in 
un’immagine allusiva, evocativa, pretestuale. Questa imma-
gine può essere fruita dall’utente su diversi livelli: a volte in 
modo immediato, tangibile e diretto e altre volte in un’ade-
sione più lontana ed evocativa. In questo modo, l’immagine 
spaziale si offre all’utente come una tela aperta a una varietà 
di interpretazioni possibili: ha così il controllo del proprio 
spazio e può agire come protagonista al suo interno.
In altre parole, non deve subire passivamente l’ambiente, ma 
piuttosto deve essere in grado di crearlo attivamente.
Il juke-box5, uno dei simboli tecnologici della generazione dei 
Baby Boomers, funge da metafora di questa idea, trasformando 
lo spazio in una «opera aperta»6. Questo concetto ridefinisce 
anche il ruolo dell’architetto: non è più semplicemente un 
progettista che presenta una realtà definita una volta per tut-
te, ma piuttosto un promotore di opportunità e possibilità di 
fruizione che l’utente può realizzare e personalizzare in base 
alle proprie esigenze. Questa concezione si riflette in un’ana-
loga messa alla prova della teoria del caos, associata in questo 
caso a un altro simbolo della società dei consumi: il flipper7.

Plastico di grup-
po realizzato dagli 
studenti Breschi, 
Cecchini, Cini,
Cruciani, Fioren-
zuoli per il pro-
getto di un centro 
per ricreazione e 
spettacolo Piper 
durante il Corso 
di Architettura 
degli Interni, dia-
positiva 5x5 cm,
1966-67, Firenze. 
© Archivio di 
Stato di Firenze, 
Fondo Leonardo 
Savioli, materiale 
fotografico, dia-
positive, scatola 
6, 1912
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tions in an ever-changing way, thus generating variable 
evidence of  it.
Space thus does not take on a definitive and symbol-
ic form, nor does it conform to fixed typologies but is 
rather transformed into an allusive, evocative, and pre-
textual image. This image can be enjoyed by the user on 
different levels: in an immediate, tangible, and direct way 
at times, and other times in a more distant and evocative 
way. Therefore, the spatial image serves as a canvas open 
to different possible interpretations: it controls its own 
space and acts as a protagonist within it.
In other words, it must not suffer the environment 
passively but rather must be able to actively create it. 
The jukebox5, one of  the technological symbols of  the 
Baby Boomer generation, serves as a metaphor for this 
idea, transforming the space into an «open work»6. This 
concept also outlines the role of  the architect: he is no 
longer just a designer who presents a reality defined 
once and for all, but rather a promoter of  opportunities 
and possibilities of  use that the final user can set up and 
customize according to his own needs. This conception 
is reflected in a similar testing of  chaos theory, associat-
ed in this case with another symbol of  consumer society: 
the pinball machine7.

Plastico di grup-
po realizzato dagli
studenti Breschi, 

Cecchini, Cini,
Cruciani, Fioren-

zuoli per il pro-
getto di un centro 
per ricreazione e 
spettacolo Piper 
durante il Corso 

di Architettura 
degli Interni, dia-
positiva 5x5 cm,
1966-67, Firenze. 

© Archivio di 
Stato di Firenze, 
Fondo Leonardo 
Savioli, materiale 

fotografico, dia-
positive, scatola 

6, 1915
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Ancora una volta, la selezione del Piper come tema pro-
gettuale per la conclusione dell’anno accademico sembra 
essere stata una scelta del tutto naturale. Questo tipo di am-
biente si presta in modo eccezionale a esperimenti di mani-
polazione dello spazio. All’interno di strutture che emulano 
la sensibilità tecnologica e l’estetica industriale attraverso 
l’uso di piani spezzati, la disposizione flessibile delle luci, 
dei punti d’incontro e la ricerca di oggetti in grado di ri-
flettere il senso di una nuova libertà è già presente il nucleo 
della ricerca che Savioli svilupperà nella sua lunga carriera 
professionale: la rottura degli schemi tradizionali per ricre-
arli su misura umana.

Formalmente quelli prodotti dagli studenti sono, come 
ebbe a descriverli la Masini, «[…] oggetti lunari, trasparenti 
e scintillanti come navi spaziali di un futuro virtuale, lumi-
nosi e inquietanti, con piani-terrazzo, piastre lenticolari tra-
sparenti o di lucido acciaio, calotte emisferiche di copertura 
trasparenti, missili lucenti, ponti di lancio»8. 
Questi oggetti lunari sono il frutto di azioni come lo spa-
esamento, la trasposizione di scala, l’assemblaggio, il mon-
taggio, la ripetizione e la contaminazione di materiali altri, al 
fine di individuare un nuovo comportamento nei confronti 
dell’ambiente umano e della progettazione architettonica, 
prendendo coscienza della totalità dei fenomeni e della pos-
sibile identità dei processi.
Più nel dettaglio ci spiega infine Adolfo Natalini, in quegli 
anni giovane allievo di Savioli: «Attraverso lo “spaesamen-
to”, l’oggetto tolto dal suo contesto e riproposto in un altro 
assumeva una nuova serie di relazioni, come attraverso la 
mediazione della macchina. Con l’“assemblaggio”, i pezzi 
prodotti e recuperati venivano uniti tra loro instaurando nuo-
ve relazioni e stimolando nuove associazioni mentali; la logi-
ca macchinistica alla base del “montaggio” rivelava insieme i 
pezzi e il processo formativo. La “scomposizione” metteva 
in luce la tensione drammatica del “non finito” e l’aspetto 
lucido della ricerca di un ipotetico oggetto originario, men-
tre la “contaminazione” rendeva evidenti le tecniche del 
“fare” e le tensioni del pluriscala e del pluristile»9.

«[…] oggetti 
lunari, tra-
sparenti e 
scintillanti 
come navi 
spaziali di 
un futuro 
virtuale, lu-
minosi e 
inquietan-
ti, con pia-
ni-terrazzo, 
piastre len-
ticolari tra-
sparenti o 
di lucido ac-
ciaio, calotte 
emisferiche 
di copertura 
trasparenti, 
missili lu-
centi, ponti 
di lancio»8.
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Once again, as the project theme for the conclusion of  
the academic year, the Piper seems a completely natural 
choice. This type of  environment lends itself  exceptionally 
to space manipulation experiments. Structures made up 
of  broken planes that emulate technological sensitivity 
and industrial aesthetics, flexible arrangements of  lights, 
meeting points, broken planes, and the exploration of  
objects capable of  providing a new sense of  freedom 
constitute the core of  the research that Savioli would 
have developed during his long professional career: the 
breaking of  traditional patterns and their rearrangement 
on a human scale.

As Masini stated, in terms of  form students delivered 
«[…] lunar objects, transparent and sparkling like space-
ships of  a virtual future, luminous and disturbing, with 
terraced floors, transparent or shiny steel lenticular plates, 
translucent hemispherical coverings, shiny missiles, 
launch stations»8.
These lunar objects are the result of  actions such as dis-
orientation, transposition of  scale, assembly, repetition, 
and contamination of  other materials, to identify a new 
behavior towards the human environment and architec-
tural design, understanding the totality of  phenomena 
and of  the possible identity of  processes.
More specifically, Adolfo Natalini, a young student of  
Savioli back then, explains: «Through “disorientation”, 
an object, removed from its context and re-proposed 
into another, took on a new series of  relationships, as 
if  through the mediation of  the machine. Through “as-
sembly”, the pieces produced and recovered were joined 
together, establishing new relationships and stimulating 
new mental associations; the machinic logic underlying 
the “assembly” revealed both the pieces and the forma-
tive process. The “disassembly” highlighted the dramatic 
tension of  the “unfinished” as well as the evidence of  the 
search for a hypothetical original object, while the “con-
tamination” made clear the techniques in the “making” 
and the multi-scale and multi-style tensions»9.

« […] lunar 
objects, 

transparent 
and spar-
kling like 

spaceships 
of a virtual 
future, lu-

minous and 
disturbing, 

with ter-
raced floors, 
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ular plates, 
translucent 
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ical cover-
ings, shiny 
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Plastico di gruppo realizzato dagli studenti Cannito, Davalli, Di Pietro, Ferretti per il 
progetto di un centro per ricreazione e spettacolo Piper durante il Corso di Architettura 
degli Interni, diapositiva 5x5 cm, 1966-67, Firenze. © Archivio di Stato di Firenze, Fondo
Leonardo Savioli, materiale fotografico, diapositive, scatola 6, 1918
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Plastico di gruppo realizzato dagli studenti Cannito, Davalli, Di Pietro, 
Ferretti per il progetto di un centro per ricreazione e spettacolo Piper 
durante il Corso di Architettura degli Interni, diapositiva 5x5 cm, 1966-
67, Firenze.  © Archivio di Stato di Firenze, Fondo Leonardo Savioli, 
materiale fotografico, diapositive, scatola 6, 1913 e 1922
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Note
1 L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 2), 120, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Programma del corso e obiettivi di ricerca, 1996.
2 L. Savioli, Per un nuovo rapporto tra l’utente e lo spazio, in id., Ipotesi 
spazio, G&G, Firenze 1972, p. 8.
3 L. Savioli, Ipotesi spazio, G&G, Firenze 1972.
4 L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 3), 162, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Contributo di un gruppo di progettisti sul tema del Piper, 1967.
5 «Il juke-box rappresenta per il fruitore un invito comportamen-
tistico, in quanto è spinto ad un evento che si compone di tre fasi:
1) fase di adattamento: il fruitore deve adattare il proprio ‘IO’ ad 
un oggetto fino a questo momento sconosciuto; oggetto che è or-
ganizzato secondo una programmazione automatica propria; per 
cui è necessario un percorso di ‘adattamento’ che si svincola nel 
buio; altra conseguenza è il fatto che la cassa non deve precedere 
questa prima fase, ma seguirla.
2) fase di scelta: alla fine del percorso di adattamento il fruitore 
opera la scelta tra le possibilità offerte dall’oggetto (nel nostro 
caso le audizioni dei dischi).
3) fase di imposizione: il fruitore impone al suo intorno di perso-
ne il vettore comunicazione musicale e quindi come tale diviene 
attore».
Leonardo Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, 
(Scatola 2), 124, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Relazione sul significato del Piper, 1996-67.
6 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962.
7 «Flipper: Il fruitore ha una partecipazione all’oggetto limitata 
al fatto di dare l’avvio al movimento della sferetta che da questo 
momento in poi ha un percorso determinato essenzialmente dalla 
casualità, e dalla intensità del primo gesto del fruitore. Elemento 
caratteristico è l’intervento in extremis del giocatore che tende a 
far continuare il percorso della pallina. Egli ha la sensazione di 
qualcosa di cui non sa controllare la fine, e pertanto cerca di allon-
tanarla il più possibile.»
L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 2), 124, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Relazione sul significato del Piper, 1996-67.
8 L.V. Masini, Leonardo Savioli: Il segno generatore di forma-spazio, in M. 
Tolu, L.V. Masini, Poli (a cura di), Leonardo Savioli: Il segno generatore 
di forma-spazio, Edimond, Firenze 1995, p. 15.
9 A. Natalini, Arti visive e spazio di coinvolgimento, in L. Savioli, A. 
Natalini, Spazio di coinvolgimento, in «Casabella», 326, 1968, p. 34.
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1 L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 2), 120, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Programma del corso e obiettivi di ricerca, 1996.
2 L. Savioli, Per un nuovo rapporto tra l’utente e lo spazio, in id., Ipotesi 
spazio, G&G, Firenze 1972, p. 8.
3 L. Savioli, Ipotesi spazio, G&G, Firenze 1972.
4 L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 3), 162, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Contributo di un gruppo di progettisti sul tema del Piper, 1967.
5 «The jukebox works as a behavioral invitation for the user, as he 
is driven to a three-phase event:
1) adaptation phase: the user must adapt himself  to an unknown 
object; this object is organized according to its automatic pro-
gramming; an ‘adaptation’ path that breaks free from the darkness 
is necessary; as a consequence, the box must not precede this first 
phase, but follow it.
2) choice phase: at the end of  the adaptation process, the user 
chooses among the possibilities offered by the object (in our case 
the records listening).
3) imposition phase: the user imposes the musical communication 
vector on people around him, thus turning into an actor».
Leonardo Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, 
(Scatola 2), 124, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Relazione sul significato del Piper, 1996-67.
6 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962.
7 «Flipper: The user participates in the object functioning as long 
as he just launches the tiny sphere which has essentially a path 
randomly determined by the intensity of  his first gesture. A cha-
racteristic element is the player’s last-minute intervention which 
tends to make the sphere go on its path. He gets the feeling of  
something he cannot control and thus tries to push away this sen-
sation as much as possible».
L. Savioli, Archivio di Stato di Firenze, Attività universitaria, (Sca-
tola 2), 124, Corso di Architettura degli Interni I, a.a. 1966-67. 
Relazione sul significato del Piper, 1996-67.
8 L.V. Masini, Leonardo Savioli: Il segno generatore di forma-spazio, in M.  
Tolu, L.V. Masini, Poli (a cura di), Leonardo Savioli: Il segno generatore 
di forma-spazio, Edimond, Firenze 1995, p. 15.
9 A. Natalini, Arti visive e spazio di coinvolgimento, in L. Savioli, A. 
Natalini, Spazio di coinvolgimento, in «Casabella», 326, 1968, p. 34.
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Il rito 
dell’architettura 
autoformante

GIULIA RICCI

Dante Bini in cantiere

Nel panorama dinamico dell’architettura italiana degli anni Sessanta, i ri-
tuali collettivi hanno giocato un ruolo fondamentale, soprattutto fra i radi-
cali. In quegli anni, la Facoltà di Architettura di Firenze è stato un crogiolo 
di innovazione e ha dato vita a forme eterodosse di pratica dell’architettu-
ra. Il saggio prende in esame il corso “Progettazione di un locale di svago 
e spettacolo” tenuto da Leonardo Savioli nel 1966-67, in cui veniva esplo-
rata l’intersezione tra architettura, arte, tecnologia e coinvolgimento degli 
utenti. Tra i partecipanti al corso vi era anche Dante Bini, sulle cui speri-
mentazioni costruttive il saggio si concentra. In particolare, si approfon-
disce Binishell, brevetto emblematico dell’approccio di Bini, che permette 
di realizzare strutture transtipologiche a pianta circolare, di cemento ar-
mato e a guscio sottile partendo da una cassaforma pneumatica, a costi 
bassi e in tempi estremamente rapidi. I risultati di Bini sono cristallizzati 
in più di 1.600 realizzazioni in oltre 20 Paesi.

In the dynamic scenario of Italian architecture of the 1960s, collective rit-
uals have played a fundamental role, especially among radicals. During 
those years, the Faculty of Architecture of Florence was a melting pot 
of innovation and gave rise to heterodox forms of practice. The essay 
examines the “Design of a Leisure and Entertainment Venue” course 
held by Leonardo Savioli in 1966-67, which explored the intersection 
among architecture, art, technology, and user involvement. Among the 
course students there was also Dante Bini, whose constructive experi-
mentations are investigated in this essay. Specifically, it focuses on the 
Binishell, emblematic patent of Bini’s approach, which allows the crea-
tion of trans-typological, circular, and thin-shell structures in reinforced 
concrete starting from a pneumatic formwork, at low costs and in a very 
short time. Bini’s results are crystallized in more than 1.600 creations in 
over 20 countries.

KEYWORDS: Dante Bini, Binishell, dome, construction site

A fianco. Dante Bini e Mario Salvadori durante il sollevamento della cupola presso il cam-
pus della Columbia University il 17 maggio 1967. © Archivio Dante Bini
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The ritual 
of self-forming 
architecture
Dante Bini on the construction site
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Nella storia dell’architettura, i rituali che 
s’incontrano più spesso sono collettivi, 
specie se si considerano gli anni Sessanta in 
Italia. Erano tribù che si riunivano di notte, 
talvolta per disegnare la notte attraverso le 
discoteche. Questo è il caso, per esempio, 
del Gruppo 9999 (di Giorgio Birelli, Car-
lo Caldini, Fabrizio Fiumi), degli UFO (di 
Carlo Bachi, Lapo Binazzi, Patrizia Cam-
meo, Riccardo Foresi e Titti Maschietto) di 
Superstudio (Adolfo Natalini e Cristiano 
Toraldo di Francia, poi Roberto Magris, 
Alessandro Magris, Gian Piero Frassinelli e 
Alessandro Poli) e di Archizoom Associati 
(di Andrea Branzi, Gilberto Corretti, Paolo 
Deganello e Massimo Morozzi, poi Dario 

In the History of  Architecture, the rituals 
that are most often encountered are collec-
tive, especially if  we consider the 1960s in 
Italy. They were tribes gathering at night, 
or drawing the night through discos. For 
example, this is the case of  Gruppo 9999 
(by Giorgio Birelli, Carlo Caldini, and Fab-
rizio Fiumi), of  UFO (by Carlo Bachi, Lapo 
Binazzi, Patrizia Cammeo, Riccardo For-
esi, and Titti Maschietto) of  Superstudio 
(Adolfo Natalini and Cristiano Toraldo di 
Francia, then Roberto Magris, Alessandro 
Magris, Gian Piero Frassinelli, and Ales-
sandro Poli) and of  Archizoom Associati 
(by Andrea Branzi, Gilberto Corretti, Pao-
lo Deganello and Massimo Morozzi, then 

Sotto e a fianco. Fotografie di cantiere delle Binishell realizzate a cavallo fra gli anni Ses-
santa e Settanta all’isola dei Cappuccini, nel parco nazionale dell’Arcipelago di La Madda-
lena, in Sardegna. Il villaggio di cupole doveva essere completato da una struttura di Frei 
Otto. © Archivio Dante Bini
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e Lucia Bartolini). Elencare questa lunga 
lista (probabilmente non esaustiva) di pro-
tagonisti, intrecciata al nome dei loro studi, 
non è un caso, ma è uno sforzo richiesto a 
chi legge per permettere di rilevare la di-
mensione delle costellazioni di intellettuali 
e progettisti che smuovevano Firenze negli 
anni dei movimenti studenteschi.
Non è nemmeno un caso che si prendano 
prettamente esempi fiorentini. In quegli 
anni, la Facoltà di Architettura del capoluo-
go toscano è stato, infatti, un punto nevral-
gico all’interno del panorama nazionale. È 
la scuola di Giovanni Michelucci e di Leo-
nardo Ricci, ma anche di Leonardo Savioli, 
Edoardo Detti e Giuseppe Giorgio Gori. 

Dario, and Lucia Bartolini). Listing this 
long string (probably not exhaustive) of  
protagonists, intertwined with the names 
of  their studios, is not a coincidence, but is 
an effort required of  the reader to detect the 
dimension of  those constellations of  intel-
lectuals and designers who moved Florence 
in the years of  student movements.
It is not even a coincidence that purely 
Florentine examples are taken into ac-
count. In fact, in those years, the Faculty 
of  Architecture of  the Tuscan capital is a 
focal point. It is the school of  Giovanni 
Michelucci and Leonardo Ricci, of  Leon-
ardo Savioli, Edoardo Detti, and Giuseppe 
Giorgio Gori as well. Here Architecture is 
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È qui che l’architettura viene rinnovata le-
gandola a un nuovo rapporto con l’utente e 
con le arti visive, ai movimenti dell’arte pro-
grammata (o cinetica), la Op e la Pop Art. 
Questo è il contesto in cui si tiene il corso 
in “Progettazione di un locale di svago e 
spettacolo” dell’anno accademico 1966-
1967 di Leonardo Savioli, i cui esiti ven-
gono presentati in una mostra e raccontati 
nell’articolo “Spazio di coinvolgimento”, 
nelle pagine di “Casabella”1. Le parole 
sono di Savioli stesso e di Adolfo Natali-
ni. Il secondo scrive che, oltre al rapporto 
con le arti e le immagini, nel corso veniva 
esplorato il rapporto con la tecnologia.
«Parallelamente, l’aggiornamento sulle tec-
niche più avanzate nel campo delle costru-

renewed, linked to a new relationship with 
the user and with visual arts, and to the 
movements of  programmed (or kinetic) 
art, Op, and Pop Art. In this context, dur-
ing the academic year 1966-1967, the “De-
sign of  a leisure and entertainment venue” 
course by Leonardo Savioli takes place. 
The results are presented in an exhibition 
and described within the article “Space of  
Engagement” in the pages of  “Casabel-
la”1. Words are by Savioli himself  and by 
Adolfo Natalini. The second writes that, 
in addition to the relationship with arts 
and images, the relationship with technol-
ogy was explored too.
«At the same time, the update on the most 
advanced techniques in the field of  tempo-
rary constructions (metallic, plastic, inflata-
ble) revived the interest in technology: not 
intended as the exaltation of  its production 
capacity nor as a framing of  its products in 
a traditional aesthetic, but as the identifica-
tion of  a new aesthetic based on different 
times of  use and consumption. Therefore, 
the myths of  technology could be resized 
and its products used positively. (…) From 
pop and technological processes, “inven-
tion” emerges (or is rediscovered) in de-
sign».
The words extracted from Natalini’s writ-
ing seem to consider those themes that 
one of  the designers who have collaborat-
ed2 on the course was already working on, 
including the Roman Maurizio Sacripanti 
and the Turinese Pietro De Rossi. Dante 
Bini (Castelfranco Emilia, 1932) graduat-
ed in Florence in March 1962 and it was 
precisely in the wake of  architecture’s re-

Il rito dell’architet-
tura di Bini non sta 
nella forma collet-
tiva della pratica 
progettuale, a diffe-
renza dei suoi com-
pagni di corso, ma 
in un modo di rea-
lizzare architettura 
attraverso l’inven-
zione da attuarsi 
nel cantiere.
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zioni temporanee (metalliche, plastiche, 
gonfiabili) riproponeva l’interesse per la 
tecnologia: non esaltazione della sua ca-
pacità produttiva, non inquadramento dei 
suoi prodotti in una estetica tradizionale, 
ma individuazione di una nuova estetica 
basata su tempi diversi di fruizione e con-
sumo. Così si potevano ridimensionare i 
miti della tecnica e utilizzarne positivamen-
te i prodotti. (…) Dal processo pop e dai 
processi tecnologici si delinea (o si risco-
pre) nella progettazione “l’invenzione”».
Le parole estratte dallo scritto di Natalini 
sembrano ragionare sui temi su cui stava 
già lavorando uno dei progettisti che ri-
sulta abbiano collaborato2 al corso, fra cui 
figuravano anche il romano Maurizio Sa-
cripanti e il torinese Pietro De Rossi. Dan-
te Bini (Castelfranco Emilia, 1932) si era 
laureato proprio a Firenze nel marzo 1962 
ed è proprio nel solco del rapporto dell’ar-
chitettura con la tecnica e la tecnologia che 
il progettista di Castelfranco Emilia opera, 
dapprima dall’Italia, poi dall’Australia e da-
gli Stati Uniti. Non opera “in”, ma “da”, 
perché parte rilevante del suo lavoro, che 
elabora in forma di brevetti l’uso del me-
tallo, delle plastiche e dei gonfiabili (come 
scrive Natalini), si realizza non solo nei 
posti in cui vive, ma soprattutto nei luoghi 
più disparati in cui i suoi sistemi vengono 
utilizzati, con o senza la sua effettiva pre-
senza sul tavolo da disegno o in cantiere. 
Il rito dell’architettura di Bini non sta nella 
forma collettiva della pratica progettuale, a 
differenza dei suoi compagni di corso, ma 
in un modo di realizzare architettura attra-
verso l’invenzione da attuarsi nel cantiere. 

lationship with technique and technology 
that Bini operated, from Italy initially, then 
from Australia and the United States. He 
does not operate “in” but “from”, since 
a significant part of  his work, which pro-
cesses the use of  metal, plastic, and inflat-
ables in the form of  patents (as Natalini 
writes), is carried out not only in those 
places he lives in but in the most disparate 
places where its systems are used above all, 
with or without his actual presence over 
the drawing board or in the construction 
site. Bini’s architectural ritual does not lie 
in the collective form of  design practice, 
unlike his classmates, but in a way of  mak-
ing architecture through inventions to be 
implemented in the construction site itself. 

Bini’s architectur-
al ritual does not 
lie in the collec-
tive form of design 
practice, unlike his 
classmates, but 
in a way of mak-
ing architecture 
through inventions 
to be implemented 
in the construction 
site itself.
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Infatti, il più conosciuto fra i 127 brevetti di disegno industriale depositati fra il 
1960 e il 1990 verrà battezzato Binishell, ed è emblematico di un approccio che 
guarda a una particolarissima forma di costruzione come rito che non può non 
vedere nel cantiere il suo luogo d’elezione. Il Binishell permette di realizzare 
strutture a guscio sottile, a pianta circolare e di cemento armato, in pochissimo 
tempo e senza l’ausilio di impalcature, grazie a una cassaforma pneumatica di 
neoprene. In poche parole, un gonfiabile pensato per essere riutilizzato.
Altri si erano avventurati nell’utilizzo di gonfiabili nell’ambito della costruzione, 
come l’architetto Edwin Wallace Neff  (1895-1982), che in California disegnò 
residenze in diversi revival stilistici per alcuni fra i più facoltosi cittadini dello Sta-
to americano e per celebrità come Charlie Chaplin, Groucho Marx e Judy Gar-
land. Già negli anni Trenta, però, Neff  iniziò a lavorare sul tema delle abitazioni 
a basso costo, che tornò utile come risposta alla crisi abitativa del Dopoguerra. 
Neff  racconta con un aneddoto la genesi di quell’idea. Mentre si radeva al la-
vandino del bagno: «Una bolla di sapone è apparsa e si è mantenuta salda contro 
il mio dito. Mi è venuto così in mente di costruire con l’aria». Il suo Airform – 
fusione delle parole “air” e “framework”, ovvero “aria” e “cassaforma” – prevede 
lo spruzzo di un particolare tipo di calcestruzzo, la gunite, su una cassaforma 
pneumatica gonfiata e avvolta da rete metallica. Dato il processo, il sistema 

One of  the 127 best-known industrial design patents, filed between 1960 and 
1990, will be named Binishell, epitomizing an approach that looks at a very par-
ticular form of  construction as a ritual that cannot fail to see the construction 
site as its election place. The Binishell allows you to create thin-shell, circular 
structures in reinforced concrete in a very short time and without the use of  
scaffolding, thanks to a pneumatic neoprene formwork. In other words, an 
inflatable designed to be reused.
Others had ventured into the use of  inflatables in construction, such as the ar-
chitect Edwin Wallace Neff  (1895-1982), who designed Californian residences 
in various stylistic revivals for some of  the wealthiest American citizens and 
celebrities like Charlie Chaplin, Groucho Marx, and Judy Garland. Back in 
the 1930s, however, Neff  began working on low-cost housing, which came in 
handy as a response to the post-war housing crisis. Neff  explains the genesis of  
that idea with an anecdote. While shaving in the bathroom sink: «A soap bubble 
appeared and landed firmly against my finger. So, it came to my mind to build 
with air». His Airform – a fusion of  the words “air” and “formwork” – involves 
the spraying of  a particular type of  concrete, called gunite, on a pneumatic 
formwork inflated and wrapped in wire mesh. Given the process, the system 
still required the installation of  scaffolding that would allow workers to 
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Fotografie di cantiere delle otto Binishell realizzate a cavallo fra gli anni Sessan-
ta e Settanta all’isola dei Cappuccini, nel parco nazionale dell’Arcipelago di La 
Maddalena, in Sardegna. Il villaggio di cupole doveva essere completato da una 
struttura di Frei Otto. © Archivio Dante Bini
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rendeva comunque necessaria l’installa-
zione di impalcature che permettessero 
agli operai di spruzzare uniformemente 
la gunite sulla forma.
Il Binishell, sul cui principio Dante Bini 
iniziò a ragionare fin dalla sua tesi di laurea, 
vede l’ingresso sulla scena del cantiere di 
una “pneumoforma” (di nuovo, una fusio-
ne di due parole, questa volta fra “pneuma-
tico” in forma aggettivale e “cassaforma”) 
che viene utilizzata dinamicamente. Ed 
è questa la novità del sistema costruttivo 
da cui discendono una serie di sostanziali 
differenze rispetto al brevetto di Neff. Il 
processo prevede di realizzare una fonda-
zione circolare entro il cui perimetro ven-

spray the gunite onto the mold evenly.
Since his graduation thesis, Dante Bini 
began to think about the principle of  his 
Binishell: it sees the entry onto the scene 
of  the construction site of  a “pneumo-
form” (again, a fusion of  two words, this 
time between “pneumatic” as adjective and 
“formwork”) which is used dynamically. 
If  compared to Neff ’s patent, a series of  
substantial differences derive from such 
novelty of  the construction system. The 
process involves the creation of  a circular 
foundation within whose perimeter the 
pneumoform, the steel rods “spring-load-
ed” structure – all pre-determined – and 
a further sheet to contain the casting are 

Sotto e a fianco. Fotografie di cantiere delle Binishell realizzate a cavallo fra gli anni Ses-
santa e Settanta all’isola dei Cappuccini, nel parco nazionale dell’Arcipelago di La Madda-
lena, in Sardegna. Il villaggio di cupole doveva essere completato da una struttura di Frei 
Otto. © Archivio Dante Bini
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gono posti la pneumoforma, la struttura di 
tondini di acciaio “a molla” – tutti precal-
colati – e un ulteriore telo di contenimento 
del getto. Il calcestruzzo, mescolato a un 
ritardante, viene distribuito sopra questi 
elementi. A questo punto, non si fa altro 
che premere un bottone che attiva il flusso 
d’aria che lentamente s’immette nella pneu-
moforma, che si gonfia fino a raggiungere 
la sua dimensione finale, accompagnata dal 
distendersi progressivo delle “molle” di cui 
è composta la struttura. Quindi, vengono 
passati dei carrelli vibranti sul telo esterno 
per ricompattare il calcestruzzo e si atten-
de il tempo d’indurimento del materiale. 
Successivamente vengono rimossi il telo 

placed. Concrete, mixed with a retard-
ant, is spread over these elements. At this 
point, by pressing a button, the flow of  
air slowly enters the pneumoform, which 
inflates until reaching its final size, togeth-
er with the progressive lessening of  those 
“springs” the structure is made of. Then, 
over the external sheet, vibrating rollers 
recompact the concrete, waiting for the 
material to harden. Afterward, the casting 
containment sheet and the pneumoform 
are removed. Finally, to define openings, 
the concrete shell is broken, and the steel 
rods are cut where necessary. This unprec-
edented process exploits the inflatable in 
dynamic form. This will pave the way for 
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di contenimento del getto e la pneumo-
forma. Infine, si procede alla definizione 
delle aperture, per cui si rompe il guscio 
di calcestruzzo e vengono tagliati i tondini 
in acciaio dove necessario. Questo proces-
so sfrutta, in maniera inedita, il gonfiabile 
in forma dinamica. Diverrà questo il seme 
dell’architettura “autoformante”, poiché la 
forma è derivata dal precalcolo degli ele-
menti che vengono poi collocati in cantiere 
e portati in posizione finale grazie alla sola 
e minima pressione generata dall’aria. Fata-
lità o volontaria costruzione di una mitolo-
gia, anche nel caso di Bini, come in quello 
di Neff, l’origine dell’idea viene raccontata 
attraverso un aneddoto. Se per Neff  era 
una bolla di sapone, per Bini è una pres-
sostruttura che venne coperta di neve da 
una perturbazione eccezionale, mentre 
all’interno lui e un amico, ignari di quanto 
stesse accadendo fuori, giocavano a tennis.
Il 6 novembre 2023, nella lectio magistralis te-
nutasi durante la cerimonia di conferimen-
to del dottorato di ricerca honoris causa in 
Architettura e Costruzione da parte dell’U-
niversità degli Studi di Roma “La Sapien-
za”, Dante Bini ha ricordato i primi passi 
del brevetto Binishell.
«(…) più di mezzo secolo fa, illustri fisici, 
ingegneri e professori universitari interpel-
lati, quando proposi loro l’aria per il solle-
vamento pneumatico di tutto il materiale 
costruttivo necessario per erigere cupole 
in cemento armato, mi fecero una sono-
ra risata in faccia! Tuttavia, anche se allo-
ra l’idea fu dichiarata una totale assurdità, 
nel luglio del 1964 azzardai testardamente 
di realizzare (in poche ore, di sera e senza 

a “self-forming” architecture since shape 
comes from the pre-calculation of  the 
elements which are then placed on the 
construction site and brought to their fi-
nal position thanks to the pressure gener-
ated by the air only. Fatality or voluntary 
construction of  a mythology, according to 
Bini, the origin of  the idea is told through 
an anecdote, as it happened for Neff. If  
for Neff  it was a soap bubble, for Bini 
it is an air-supported structure that was 
covered in snow by an exceptional pertur-
bation while, unaware of  what was hap-
pening outside, he was playing tennis with 
a friend of  him inside.
On November 6th, 2023, during the lectio 
magistralis held during the award ceremony 

Fatalità 
o volontaria 
costruzione di una 
mitologia,
anche nel caso 
di Bini, come in 
quello di Neff, 
l’origine dell’idea 
viene raccontata 
attraverso 
un aneddoto.
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aver chiesto alcun permesso al Comune del 
paese dove la mia famiglia aveva un terre-
no) la mia prima cupola Binishell di 12 m 
di diametro e 6 m di altezza».
Fra i primi a interessarsi scientificamente 
al sistema costruttivo di Bini fu il romano 
Mario Salvadori (1907-1977), ingegnere e 
allora docente di Ingegneria Civile e Ar-
chitettura alla Columbia University di New 
York. Anche qui, l’aneddotica ci supporta: 
Bini racconta che Salvadori apprese delle 
sperimentazioni che stava conducendo 
grazie a un articolo apparso su una rivista 
locale incentrata sulla produzione di aceto 
balsamico. Così, Salvadori contattò Bini e 
gli chiese una dimostrazione del sistema 
costruttivo, che venne eseguita con succes-

of  the honorary research doctorate in Ar-
chitecture and Construction by the Univer-
sity of  Rome “La Sapienza”, Dante Bini re-
called the first steps of  the Binishell patent.
«(...) more than half  a century ago, when 
I proposed to illustrious physicists, engi-
neers, and university professors the air for 
the pneumatic lifting of  all the construc-
tion material necessary to erect reinforced 
concrete domes, they laughed out loud at 
me! However, even though the idea was de-
clared a total absurdity at the time, in July 
1964 I stubbornly dared to create (in a few 
hours, in the evening and without any per-
mission from the Municipality of  the town 
where my family had land) my first Binishell 
dome 12 m in diameter and 6 m tall».
Among the first to be scientifically inter-
ested in Bini’s construction system was 
the Roman Mario Salvadori (1907-1977), 
engineer and professor of  Civil Engi-
neering and Architecture at Columbia 
University in New York back then. An-
ecdotal evidence supports us here too: 
Bini says that Salvadori learned of  the 
experiments he was conducting thanks 
to an article that appeared in a local mag-
azine focused on the production of  bal-
samic vinegar. Thus, Salvadori contacted 
Bini and asked him for a demonstration 
of  the construction system, which was 
successfully carried out on the same land 
that belonged to his family and which 
today is called “fungaia” which means 
“mushroom field”. Salvadori invited Bini 
to build a dome on the Columbia Uni-
versity campus3  in 1967 and supported 
him in formulating the patent for the 

Fate 
or deliberate 
construction of a 
mythology, 
even in the case of 
Bini, as in 
that of Neff, 
the origin of
the idea is re-
counted through 
an anecdote.
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construction method4 and expandable 
structure for inflatable domes5 in 1969.
Shortly thereafter, Bini left Italy for New 
South Wales, Australia, where he moved 
to create a series of  school structures us-
ing his method. This happened not until 
having worked on several designs in his 
native country, including the residence for 
Michelangelo Antonioni and Monica Vitti 
in Costa Paradiso, Sardinia. However, Bin-
ishell defines a trans-typological architec-
ture that has been used to accommodate 
the most disparate functions: from residen-
tial to commercial structures - such as the 
Space City Shopping Center (Queensland, 
Australia) -, and from productive construc-
tions - such as the agricultural silos built 
in Pakistan, in Karachi - to sports, school, 
military and civic ones, as evidenced by the 
commercial brochures of  Binishell S.p.a. 
«Today, I am proud to confirm that more 
than 1600 Binishells have been built, in 
over 20 countries around the world» de-
clared the Emilian architect in Rome, again 
when he was awarded the doctorate. Oth-
ers have built discos taking advantage of  
his patent: in fact, Le Cupole in Castel Bo-
lognese (Ravenna) dates back to the Sev-
enties as well as Pick Pack in Crespellano 
(Bologna), the town where Bini opened his 
first studio, right in a Binishell.

so in quello stesso terreno appartenuto alla 
famiglia e che oggi viene chiamato “fun-
gaia” o “mushroom field”. Salvadori invitò 
Bini a realizzare una cupola al campus della 
Columbia University3  nel 1967 e lo affian-
cò nella formulazione del brevetto del me-
todo costruttivo4 e della struttura espandi-
bile per cupole gonfiabili5  del 1969.
Bini di lì a poco lasciò l’Italia per il New 
South Wales, in Australia, dove andò per 
realizzare una serie di strutture scolastiche 
con il suo metodo. Ciò avvenne non pri-
ma di aver realizzato diverse opere nel suo 
Paese natale, compresa la casa per Miche-
langelo Antonioni e Monica Vitti a Costa 
Paradiso, in Sardegna. Il Binishell defini-
sce, però, un’architettura transtipologica e, 
quindi, è stato utilizzato per accogliere le 
funzioni più disparate: dalle strutture re-
sidenziali a quelle commerciali – come lo 
Space City Shopping Centre (Queensland, 
Australia) –, e da quelle produttive – come 
i silos agricoli realizzati in Pakistan, a Ka-
rachi – a quelle sportive, scolastiche, mili-
tari e civiche, come testimoniano i dépliant 
commerciali della Binishell S.p.a. «Oggi, 
sono orgoglioso di confermarvi che sono 
state costruite più di 1.600 Binishell, in ol-
tre 20 Paesi del mondo» ha dichiarato l’ar-
chitetto emiliano a Roma, sempre in occa-
sione del conferimento del suo dottorato. 
Le discoteche le hanno realizzate altri per 
lui, sfruttando il suo brevetto: agli anni Set-
tanta risalgono, infatti, Le Cupole a Castel 
Bolognese (Ravenna) e il Pick Pack a Cre-
spellano (Bologna), paese dove Bini aprì il 
suo primo ufficio, proprio in una Binishell.

Giulia Ricci è giornalista professionista, parte della redazione di Domus dal 2018. Dal 2022, è parte del 
CTS Cultura della Fondazione OAMi. È advisor del Premio Italiano di Architettura e del Mies van der 
Rohe Awards. Dal 2014 lavora su Dante Bini, ed è co-autrice del libro Dante Bini: Mechatronics (2016)
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Note
1 pp. 32-45, n. 326, 1968.
2 http://www.gizmoweb.org/wp-content/uplo-
ads/2016/04/Leonardo-Savioli-Adolfo-Natali-
ni-Spazio-di-coinvolgimento-1968.pdf
3 F. Whitehouse, Architectural Happening at Colum-
bia University: To Make a Bubble That Won’t Burst, 
Make it of  Concrete, in «The New York Times», 
17 maggio 1967.
4 https://patents.google.com/patent/US3462521A
5 https://patents.google.com/patent/US3686818

Notes
1 pp. 32-45, n. 326, 1968.
2 http://www.gizmoweb.org/wp-content/uplo-
ads/2016/04/Leonardo-Savioli-Adolfo-Natali-
ni-Spazio-di-coinvolgimento-1968.pdf
3 F. Whitehouse, Architectural Happening at Colum-
bia University: To Make a Bubble That Won’t Burst, 
Make it of  Concrete, in «The New York Times», 
17 maggio 1967.
4 https://patents.google.com/patent/US3462521A
5 https://patents.google.com/patent/US3686818

La cupola realizzata per Michelangelo Antonioni e Monica Vitti a cavallo fra gli anni Sessan-
ta e gli anni Settanta a Costa Paradiso, in Sardegna. © Archivio Dante Bini

meridiani

43

 0
2 

02
3 

N.
10



GENESI E MORTE 
DELLA CLUB CULTURE
GIACOMO DE CARO

La club culture viene circo-
scritta spazialmente nei paesi 
occidental-capitalisti, territori 
in cui è nata, si è sviluppata 
e si è scontrata per crearsi 
uno spazio autonomo e defi-
nito all’interno di nazioni da 
poco uscite da due conflitti 
mondiali. Il susseguirsi me-
teorico di eventi fisiologici 
per il mantenimento dello sta-
tus quo capitalista ha invaso 
spazi di forma e dimensione 
differenti. Nel corso dei primi 
anni ’60, nel 1973 e nel 1989, 
l’incontro tra gli eventi e lo 
spazio ha avuto risvolti il cui 
eco è impresso nella memo-
ria di molte generazioni. Il 
sottofondo di questa storia 
ha una narrazione che tende 
inesorabilmente alla morte 
del fenomeno stesso, portan-
do lo spazio e la musica ad 
intraprendere strade tra loro 
divergenti che sicuramente 
non si incontreranno più in 
uno spazio comune.

Club culture is spatially cir-
cumscribed in Western cap-
italist countries, those ter-
ritories where it was born, 
developed, and collided to 
create an autonomous and 
defined space within nations 
that have recently emerged 
from world wars. The meteoric 
succession of physiological 
events for the maintenance 
of the capitalist status quo 
has invaded spaces of differ-
ent shapes and sizes. During 
the early 1960s, in 1973, and 
1989, the encounter between 
events and space had impli-
cations whose echoes are 
imprinted in the memory of 
many generations. The back-
ground of this story results 
in a narration that inexorably 
tends towards the death of 
the phenomenon itself, lead-
ing space and music to under-
take divergent paths that will 
certainly no longer meet in a 
common space.

KEYWORDS: body, space, event, image, accessibility
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Ludico:
agg. [der. del lat. ludus «gioco»] 
(pl. m. -ci), letter. – Attinente al 
gioco, al giocare, con partic. rife-
rimento all’aspetto libero e gioio-
so del gioco, svincolato per lo più 
da regole: attività l., ogni attività 
giocosa in cui sia prevalente la 
libera elaborazione della fanta-
sia, come, per es., le manifesta-
zioni artistiche dell’infanzia. Per 
estens., che non impegna, gioco-
so, spensierato: un momento l., avere 
un atteggiamento ludico.

Ludic:
formal adj. [from Latin ludus 
«game»] – Related to the game, 
to play, with special regard to 
the free and joyful aspect of  
play, mostly free from rules: l. 
activity, any playful activity in 
which the free elaboration of  
the imagination is prevalent, 
such as, e.g., the artistic mani-
festations of  childhood. By ex-
tension, non-committal, play-
ful, carefree: a l. moment, to have 
a ludic attitude.

La definizione Treccani di ludico 
posiziona in modo chiaro la tra-
iettoria che la club culture e i suoi 
spazi hanno cercato di tratteggia-
re nel mondo occidental-capitali-
sta, dagli anni ’60 del novecento 
fino ai tempi più recenti. Dal do-
poguerra in poi, il ludico come 
espressione generatrice e fisio-
logica viene poco considerata, 
quindi poco sostenuta dal fattore 
spaziale. Francalanci, in Del ludi-
co. Dopo il sorriso delle avanguardie1, 
ragiona anche su altre parole che 
contengono la stessa radice eti-
mologica e che aiutano a capire 
ancora meglio le tensioni spaziali 
e temporali percorse dal ludico 

The definition of  ludic from Trec-
cani establishes the pathway that 
club culture and its spaces have 
tried to outline in the Western 
capitalist world, from the 1960s 
to more recent times. From the 
post-war period onwards, ludic 
as a generative and physiological 
expression was slightly consid-
ered, therefore little supported by 
the spatial factor. Francalanci, in 
Del ludico. Dopo il sorriso delle avan-
guardie1, also thinks about other 
words that contain the same et-
ymological origin and that help 
to understand even better the 
spatial and temporal tensions 
traversed by ludic in contempo-
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nelle città contemporanee: “allu-
dere” e “illudere”.
Il prefisso a- di alludere sottin-
tende l’avvicinamento. L’allusio-
ne è colei che non cortocircuita 
diversi piani di logicità, ma con-
segna al discorso una temporalità 
sospesa, un momento estatico 
che sta nel discorso sotto forma 
di parola. È una sospensione mo-
mentanea che implica la parteci-
pazione attiva dell’ascoltatore. 
L’allusione sospende il processo 
consequenziale del discorso per 
offrire all’altro il piacere, ma an-
che la responsabilità di conclu-
dere il ragionamento e di inter-
pretare esaurientemente il senso. 
La conseguenza è quella di aprire 
un varco oltre al procedimento 
naturale del discorso facendo 
dialogare in terreni imprevisti e 
unendo gli interlocutori con un 
piano culturale comune e simile, 
avvicinandoli appunto.
Illudere, invece, è la forza che 
nega l’atto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spettato-
re una parvenza di realtà, una re-
altà mascherata. Questa è la storia 
degli spazi del ludico, sempre in 
bilico tra “illusione” e “allusione”.

rary cities: “allude” and “illude”.
The prefix a- of  allude implies an 
approach. The allusion does not 
short-circuit different levels of  
logic but provides the discourse 
with a suspended temporality, 
an ecstatic moment that fits the 
discourse in the form of  a word. 
It is a temporary suspension that 
implies the active participation 
of  the listener. The allusion sus-
pends any consequential process 
of  the discourse, to offer the in-
terlocutor the pleasure, but also 
the responsibility of  concluding 
the reasoning and exhaustively 
interpreting the whole meaning. 
The consequence is to open 
a passage beyond the natural 
process of  discourse by cre-
ating dialogue in unexpected 
terrains and uniting the inter-
locutors with a common and 
similar cultural plan, bringing 
them closer together.
On the other hand, illusion de-
nies any ludic and understanding 
act, giving the spectator a sem-
blance of  reality, a masked reality.
This is the story of  ludic spaces, 
always in the balance between “il-
lusion” and “allusion”.

Illudere, invece, è la forza che 
nega l’atto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spet-
tatore una parvenza di realtà, 
una realtà mascherata.
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Corpo:
«Certamente, uno ha il diritto di 
mettere in pratica la non repressi-
vità anche all’interno della società 
costituita: dalle stravaganze dell’ab-
bigliamento agli espedienti più folli 
della vita diurna e notturna. Ma 
nella società costituita, questo ge-
nere di pretesa si muta in uno stru-
mento di stabilizzazione e perfino 
di conformismo, poiché non solo 
lascia intatte le radici del male, ma 
anche testimonia a favore dell’e-
sistenza di una libertà individuale 
all’interno della repressione gene-
rale. […] Un tempo questi sfoghi 
individuali dalla repressione erano 
un privilegio esclusivo – in con-
dizioni normali – di una limitata 
classe alta, mentre in condizioni 
eccezionali venivano concessi an-
che agli strati meno privilegiati 
della popolazione. In contrasto a 
ciò, la civiltà industriale avanzata, 
democratizza le autorizzazioni allo 
sfogo. Questa forma di compenso 
serve a rafforzare il governo che la 
consente, e le istituzioni che som-
ministrano il compenso».

Marcuse H. Prefazione alla edi-
zione paperback
Eros e civiltà
New York, 1962

Body:
«Certainly, one has the right to 
practice non-repression even 
within constituted society: from 
the extravagances of  clothing to 
the craziest expedients of  day 
and nightlife. But in a constitut-
ed society, this kind of  objection 
turns into an instrument of  sta-
bilization and even conform-
ism, since it not only leaves the 
roots of  evil intact but also tes-
tifies in favour of  the existence 
of  individual freedom within 
general community repression. 
[…] Formerly, these individual 
outlets from repression were an 
exclusive privilege – in normal 
conditions – of  a limited up-
per class, while in exceptional 
conditions they were granted 
to the less privileged ones. In 
contrast to this, advanced in-
dustrial civilization democratiz-
es venting authorizations. This 
form of  compensation serves to 
strengthen the government that 
allows it, as well as the institu-
tions providing it».

Marcuse H. Preface to the paper-
back edition
Eros and Civilization
New York, 1962

On the other hand, illusion 
denies any ludic and under-

standing act, giving the spec-
tator a semblance of reality, a 

masked reality.
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In questo passaggio l’autore offre 
il germe teorico principale per la 
nascita nel dopoguerra di questi 
spazi a cui i pianificatori del terri-
torio, gli intellettuali, gli architetti 
e la politica stessa non avevano 
dato peso.  La ricostruzione post 
bellica ha riempito la vita delle 
persone di spazi di ogni tipo,  il 
più delle volte tralasciando le ne-
cessità fisiologiche individuali di 
esplosione interiore, espressione 
fisica, ricerca individuale e tutto 
ciò che allude ad una visione ge-
neratrice della vita2.
Queste necessità fisiologiche non 
hanno tardato a presentarsi bus-
sando alla porta a quella fetta di 
mondo che dal dopoguerra in poi 
ha abbracciato uno stile di vita 
produttivo capitalista disegnan-
do spazi in cui il ludico rende il 
corpo da massa passiva ad attore 
attivo, in luoghi chiamati discote-
che o clubs.

In this passage, the author of-
fers the main theoretical germ 
for the post-war birth of  these 
spaces that territorial planners, 
intellectuals, architects, and 
politicians had not given weight 
to. Post-war reconstruction has 
filled people’s lives with spaces 
of  all kinds, most of  the time 
neglecting the individual phys-
iological needs of  inner explo-
sion, physical expression, indi-
vidual research, and everything 
that alludes to a generative vi-
sion of  life2.
These physiological needs did 
not take long to arrive, knocking 
on the door of  that slice of  the 
world which, from the post-war 
period onwards, has em-braced 
a productive capitalist lifestyle, 
designing spaces where ludic 
turns the body from a passive 
mass into a dynamic actor, with-
in places called discos or clubs.

[...] disegnando 
spazi in cui il 
ludico rende il 
corpo da mas-
sa passiva ad 
attore attivo, in 
luoghi chiamati 
discoteche o 
clubs.

[...] designing 
spaces where 
ludic turns the 
body from a 
passive mass 
into a dynamic 
actor, within 
places called 
discos or clubs.
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Spazio | Evento:
Portare l’attenzione al paradig-
ma temporale è utile sia per in-
dividuare i periodi in cui questa 
tipologia di spazi raggiunge la 
massima adesione sociale, sia per 
capire quanto lo sviluppo tecno-
logico abbia influito nel tempo 
allo sviluppo prima e nel decadi-
mento del fenomeno poi.
Come mostra il grafico, sono tre 
gli episodi rilevanti che nel corso 
della storia più recente vedono 
“spazio” ed “evento” incontrar-
si con armonia per raggiungere 
un equilibrio stabile. Solitamente 
questi sviluppi sono avvenuti per 
colmare un vuoto spaziale oltre 
che un vuoto fisiologico per la 
comunità. Questi incontri mete-
orici e fugaci3 sono ad esempio la 
risposta formale di Cedric Price 
con il Fun Palace e le sperimenta-
zioni radicali in Italia nell’area di 
Firenze attorno il 1966 (9999 con 
lo Space Electronic, Superstudio 
con il Mach 2 ecc. …), dopo l’al-
luvione che segnò la città e l’I-
talia intera. Gli altri due episodi 
rilevanti sono avvenuti rispettiva-
mente a New York dopo il 1973 
e a Berlino dopo il 1989.
Nel 1973 l’occidente è stato in-
vestito da una grave crisi petro-
lifera che ha portato l’isola di 
Manhattan a svuotarsi di funzio-
ni. Molti spazi in poco tempo di-
vennero sfitti e abbandonati. La 
conseguenza a questa crisi è stata 
l’occupazione dei luoghi da par-
te di comunità emarginate, non 

Space | Event:
Bringing the temporal paradigm 
to attention is useful both to 
identify the periods in which this 
type of  space reaches its maxi-
mum social adhesion, as well as 
to understand how much tech-
nological development has in-
fluenced over time the growth 
of  the phenomenon first and its 
decay then.
As shown by the diagram, in 
more recent times, three relevant 
episodes see “space” and “event” 
meet harmoniously to achieve a 
stable balance. Usually, these de-
velopments have occurred to fill 
a spatial void as well as a phys-
iological gap in the communi-
ty. For example, these meteoric 
and ephemeral encounters3 are 
Cedric Price’s formal response 
with the Fun Palace and the rad-
ical experiments in Florence, 
Italy, around 1966 (9999 with 
Space Electronic, Superstudio, 
Mach 2, etc.), after the flood that 
marked the city itself  and the 
whole Italy. Other two relevant 
episodes occurred respectively 
in New York after 1973 and in 
Berlin after 1989.
In 1973, the Western area suf-
fered a serious oil crisis which 
emptied the island of  Manhattan 
of  its functions. Many spaces 
became vacant and were aban-
doned quickly. As a result of  this 
crisis, these places were occupied 
by marginalized communities, 
not considered by the dominant 
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considerate dalla cultura WASP 
dominante negli U.S.A. Omoses-
suali, latini, afrodiscendenti han-
no iniziato ad occupare gli spazi 
che di lì a poco raggiungeranno 
un grande successo con la disco 
music: Studio 54, Garage Paradise, 
Paradise Club, The Loft, Area… 
Comunità di corpi non codifica-
bili dalla società dominante han-
no trovato spazio di espressione 
autonomo, formalizzato e reso 
attrazione col passare del tempo, 
forse fino ad una delle piaghe 
sanitarie e sociali più pesanti del 
secolo scorso, quella dell’AIDS.
Questo periodo di discoteche 
newyorkesi ha consentito un 
punto di riferimento per artisti 
come Andy Worhol, Jean-Michel 
Basquiat, Keith Harring, Grace 
Jones e tanti altri. Persone che si 
riunivano a queste serate per tro-
vare un’espressione altra rispetto 
a quella che di giorno si era obbli-
gati a rappresentare, in linea a co-
strutti sociali rigidi e ben definiti.
Il terzo episodio avviene invece 
con lo sgretolamento dell’Unio-
ne Sovietica. Nel 1989, dopo la 
caduta del muro di Berlino, si 
crea l’altra grande ondata orgia-
stica tra “spazio” ed “evento”. 
Dopo la caduta del muro, molti 
spazi a Berlino est accusarono il 
totale abbandono. Vuoto urbano 
invaso da comunità confuse dal 

WASP culture in the USA. Ho-
mosexuals, Latinos, and Afro-de-
scendants started to occupy these 
spaces which would soon achieve 
great success thanks to the disco 
music: Studio 54, Garage Par-
adise, Paradise Club, The Loft, 
Area… Communities of  bodies 
that could not be codified by the 
dominant society found space 
for autonomous expression, for-
malized and made attractive over 
time, at least up to one of  the 
heaviest health and social issues 
of  the last century, that is AIDS.
New York nightclubs provided 
a reference point for artists such 
as Andy Warhol, Jean-Michel 
Basquiat, Keith Haring, Grace 
Jones, and many others. These 
people used to gather at these 
night parties to find an alterna-
tive expression to the one they 
were obliged to comply with dur-
ing the day, in line with rigid and 
well-defined social constructs.
The third episode instead occurs 
with the collapse of  the Soviet 
Union. In 1989, when the Berlin 
Wall came down, another great 
orgiastic wave between “space” 
and “event” prevailed. After the 
fall of  the Wall, many spaces in 
East Berlin suffered total aban-
donment. Urban voids were in-
vaded by communities confused 
by the future that awaited them 
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futuro che le attendeva, ma anche 
attratte dal vuoto creatosi. Sono 
gli anni in cui i due generi afrodi-
scendenti di maggior successo – la 
musica house e la musica techno 
– mettono radici a Berlino tro-
vando terreno fertile per sviluppi 
ulteriori. Dal 1989 in poi a Berli-
no si susseguono eventi in spazi 
sempre differenti come fosse uno 
sciame meteorico inaspettato.
L’evoluzione temporale sopra 
descritta è stata accompagnata 
anche da un costante sviluppo 
tecnologico mai visto prima nel-
la storia della civiltà. Il secondo 
schema infatti intende evidenzia-
re come la centralizzazione tra 
spazio e musica nelle discoteche 
e nei clubs abbia reso esclusivo il 
fenomeno e di come, attraverso 
lo sviluppo tecnologico, sia av-
venuto uno scollamento formale 
tra spazio e musica. Il diagramma 
intende dimostrare come l’evo-
luzione tecnologica digitale ab-
bia polverizzato l’utilità di questi 
spazi attraverso l’uso di app di 
incontri e di app per la musica. 
Grindr, Tinder, Facebook, Insta-
gram hanno sostituito lo spazio 
mentre Spotify e Apple Music 
hanno contribuito a separare la 
musica dal luogo comunitario 
sciogliendo la tensione spaziale e 
assopendo le comunità.

but also attracted by the void 
created. During these years, the 
two most successful Afro-de-
scendant genres – house music 
and techno music – took root 
in Berlin, finding fertile ground 
for further developments. From 
1989 on, events in Berlin follow 
one another in ever-changing 
spaces, as if  it were an unexpect-
ed meteor shower.
The temporal evolution de-
scribed up above was also ac-
companied by constant techno-
logical growth never seen before 
in the history of  civilization. 
The second scheme intends to 
highlight how the centralization 
between space and music in 
discos and clubs has made the 
phenomenon exclusive and how, 
through technological progress, 
a formal disconnection has oc-
curred in between. The diagram 
intends to demonstrate how dig-
ital technological evolution has 
pulverized the usability of  these 
spaces through the use of  dating 
and music apps. Grindr, Tinder, 
Facebook, and Instagram have 
replaced space while Spotify 
and Apple Music have contrib-
uted to separating music from 
the community place, dissolv-
ing spatial tension, and anaes-
thetizing communities.
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Ricerca del limite:
I grafici precedenti hanno dimo-
strato come questi siano sempre 
stati considerati spazi al limite, luo-
ghi di attrazione e repulsione allo 
stesso tempo, pronti a formarsi e 
rigenerarsi con l’intento di sfuggire 
alle norme urbane repressive per 
generare nuove ipotesi comporta-
mentali, di pensiero e di vita. Du-
rante la stagione berlinese è utile 
ricordare come ad esempio il club 
Tresor, un famoso techno club tut-
tora attivo, si presentasse basso e 
piccolo. Queste caratteristiche spa-
ziali hanno regalato testimonianze 
uniche, per cui le persone riusciva-
no a stare all’interno per non più 
di venti minuti causa mancanza di 
ossigeno, mentre dal soffitto pio-
veva condensa creata dal respiro 
delle persone. Il dj invece era ob-
bligato a suonare con la bombola 
d’ossigeno per poter sopperire alla 
mancanza d’aria4.
Questo racconto fa intendere chia-
ramente la forza individuale che 
spingeva le comunità a frequenta-
re questa tipologia di spazi. Come 
una conquista cosmica in cui i 
primi pionieri erano obbligati a 
conquistare persino l’aria da poter 
respirare. Questa è la creazione di 
nuove possibilità di relazione tra 
spazio inospitale e voglia di espres-
sione individuale che approda in 
luoghi abbandonati dal controllo 
sociale tipico delle zone urbaniz-
zate. Per molti anni discoteche e 
clubs sono stati luoghi di ricerca 
di nuovi limiti da farsi propri o da 
oltrepassare, producendo brani di 
città la cui fugacità funzionale ha 
intercettato momenti spaziali unici, 
diversi e intermittenti, il più delle 
volte diventando leggenda e storia 
allo stesso momento.

Search for the limit:
The previous graphs have 
demonstrated how these have 
always been considered spaces 
on the edge, places of  attraction 
and repulsion at the same time, 
ready to form and regenerate to 
escape repressive urban norms 
and to produce new behaviour-
al, thought, and life hypotheses. 
During the Berlin season, it is 
useful to remember how, for ex-
ample, the Tresor club, a famous 
techno club still active, appeared 
narrow and small. These spatial 
features gave unique testimonies, 
whereby people struggled to stay 
inside for no more than twenty 
minutes due to lack of  oxygen, 
while condensation created by 
people’s breathing drained from 
the ceiling. On the other hand, 
the DJ was forced to play with 
an oxygen tank to overcome the 
lack of  air4.
This narration clearly shows the 
individual strength that pushed 
communities to attend this kind 
of  space. Like a cosmic conquest 
in which the first pioneers were 
forced to conquer even the air 
they could breathe. This is the 
creation of  new possible relation-
ships between inhospitable space 
and the desire for individual ex-
pression that reaches places aban-
doned by social control which is 
typical of  urbanized areas. For 
many years discos and clubs have 
been places of  search for new 
limits of  their own or to go be-
yond, producing urban excerpts 
whose functional fugacity has in-
tercepted unique, different, and 
intermittent spatial moments, 
most of  the time becoming leg-
end and history at the same time.
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Note
1 Attraverso lo studio etimologico 
della parola ludico, in questo saggio 
l’autore spiega la deriva citazionista 
che attraversa l’epoca postmoderna 
dopo l’abbandono dell’allusione per 
l’illusione.
2 Il riferimento va ad uno dei tanti 
fallimenti del movimento moderno. 
La voglia di costruire una nuova vita 
spaziale nel dopoguerra, ha impedito 
alla disciplina di pensare e sviluppa-
re spazi che nasceranno solamente 
in contrapposizione alle modalità di 
vita tipicamente proposte dagli archi-
tetti moderni.
3 Spazio ed evento possono essere 
descritto come incontri meteorici. La 
voglia di rinnovo, le novità tecnolo-
giche e le personalità che gravitavano 
solitamente attorno a questi ambien-
ti, erano così fuggevoli da rendere 
questi episodi spaziali simili ad una 
pioggia di meteoriti.
4 Per approfondire cfr. F. Denk, Der 
Klang der Familie: Berlin, Techno and the 
Fall of  the Wall, Books on Demand, 
Berlin 2014 . In questa pubblicazione 
vengono raccolte interviste di perso-
ne che hanno contribuito a creare la 
clubculture berlinese condividendo 
aneddoti e racconti di ogni tipo.

Notes
1 Through the etymological study 
of  the word ludic, in this essay the 
author explains the citations’ drift 
passing through the postmodern era 
after the abandonment of  allusion 
for illusion.
2 We refer to one of  the many fail-
ures of  the Modern Movement. The 
desire to build a new spatial life in 
the post-war period has prevented 
the discipline from thinking and de-
veloping spaces that will only arise in 
contrast to the ways of  life typically 
proposed by modern architects.
3  Space and event can be described 
as meteoric encounters. The desire 
for renewal, technological innova-
tions, and personalities that usually 
gravitated around these environ-
ments was so fleeting as to make 
these space episodes similar to a me-
teor shower.
4 For further information see F. 
Denk, Der Klang der Familie: Berlin, 
Techno and the Fall of  the Wall, Books 
on Demand, Berlin 2014. This pub-
lication collects interviews with peo-
ple who contributed to creating the 
Berlin club culture by sharing anec-
dotes and stories of  any kind.

Come una con-
quista cosmica 
in cui i primi 
pionieri erano 
obbligati a con-
quistare persi-
no l’aria da po-
ter respirare.

Like a cosmic 
conquest in 

which the first 
pioneers were 
forced to con-
quer even the 
air they could 

breathe.

Giacomo De Caro è Dottorando presso l’ Università IUAV di Venezia, 
Dipartimento di Architettura, Città e Design
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Da cave dismesse a 
teatri per i rituali del 
clubbing
STEFANO PASSAMONTI

I rituali del clubbing, attività tipica delle sottoculture giovanili 
contemporanee, prendono vita, sempre più spesso, all’interno 
di cave dismesse. Questi luoghi monumentali perdono la loro 
funzione originaria grazie alla rifunzionalizzazione e la trasfor-
mazione in contesti performativi: veri e propri teatri granitici, 
immersi nella natura che, grazie alle spettacolari scenografie 
ottenute col 3D Mapping, divengono sede di spettacolari eventi 
capaci di riattivare luoghi remoti dell’Italia interna.
Nell’ambito dei festival basati sul format del riuso di contesti 
storico-monumentali esistenti, quelli di NexTones, in Piemon-
te, e di Vox Marmoris, in Toscana, sono due esempi virtuosi di 
come la trasformazione di un sito estrattivo dismesso in luo-
go performativo possa far convivere l’intervento sostenibile 
e circolare con i riti delle culture artistiche contemporanee 
legate alla musica.

Clubbing rituals, a typical activity of contemporary youth sub-
cultures, come to life, more and more often, inside abandoned 
quarries. These monumental places lose their original function 
thanks to the re-functionalization and transformation into per-
formative contexts: real granite theatres, surrounded by nature 
which, thanks to the spectacular scenography obtained with 3D 
Mapping, become the venue for spectacular events capable of 
reactivating remote places of the Italian countryside.
Within the context of festivals based on the reuse of existing 
historical-monumental sites, those of NexTones, in Piedmont, 
and Vox Marmoris, in Tuscany, are two virtuous examples of 
how the transformation of an abandoned quarry site into a per-
formative place can bring together the sustainable and circu-
lar intervention with the rites of contemporary artistic cultures 
linked to music.

KEYWORDS: Site-specific, Riuso, Cave, Teatro

A fianco. Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architet-
tura e scenografia), Threes Production (curatela), Nextones, 2020-2022, 
Oira. © Piercarlo Quecchia
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From abandoned 
quarries to clubbing 
rituals theatres
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Mentre monta il dibattito sui cambiamenti 
climatici1, sulla scarsità di suolo e sulla soste-
nibilità degli interventi legati a infrastrutture 
e patrimonio edilizio, le questioni urgenti 
in relazione ai concetti di riuso e circolarità 
stanno cominciando ad indirizzare le strate-
gie di sviluppo della filiera lapidea e la riqua-
lificazione dei siti estrattivi dismessi.
Pensando alle natura “minerale” delle no-
stre città, all’uso massiccio che si è fatto del-
la pietra per la loro costruzione, alle culture 
artistiche che per secoli hanno usato la pie-
tra come materia prima, all’importanza che 
l’esportazione lapidea ha acquisito negli ulti-
mi decenni, appare chiaro il ruolo geografi-
co-culturale strategico di queste aree.
L’Italia, infatti, a fronte di circa 4.200 cave2 
si conferma il primo paese al mondo per 
l’esportazione di blocchi lapidei non lavo-
rati3. Aree estrattive di eccellenza e aree 
“minori”, ciascuna caratterizzata da giaci-
menti lapidei peculiari, sono sparse per tut-
ta la superficie nazionale4. Si stima, inoltre, 
che in Italia sarebbero più di 14 mila i siti 
estrattivi abbandonati e, per molti di questi, 

While the debate on climate change1, on 
the scarcity of  soil, and on the sustainabili-
ty of  interventions linked to infrastructure 
and building heritage is arising, urgent is-
sues related to reuse and circularity are ad-
dressing the development strategies of  the 
stone supply chain as well as the redevel-
opment of  abandoned quarry sites.
Thinking about the “mineral” nature of  
our cities, i.e. the massive use of  stone for 
their construction, the artistic cultures that 
have used stone as raw material for cen-
turies, and the importance that stone ex-
port has acquired over the recent decades, 
the strategic geographical-cultural role of  
these areas looks pretty clear.
In fact, with about 4200 quarries2, Italy 
confirms itself  as the first country in the 
world for the stone blocks export3. Both 
excellent and “minor” extraction areas, 
each characterized by peculiar stone de-
posits, are scattered along the entire na-
tional territory4. Furthermore, it is esti-
mated that there are more than fourteen 
thousand abandoned quarry sites in Italy 

La rifunzionalizzazione delle cave esauri-
te, infatti, non solo per lo stoccaggio dei 
rifiuti o per l’installazione di dispositivi di 
accumulo energetico ma, soprattutto, per 
la loro valorizzazione in chiave culturale 
e paesaggistica, sta dettando sempre più 
spesso le linee guida per il recupero di 
alcuni dei tanti siti che ancora attendono 
un futuro alternativo5.
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non esiste un piano di ripristino e riutilizzo. 
Tuttavia, non mancano esempi che si muo-
vono in controtendenza.
La rifunzionalizzazione delle cave esaurite, 
infatti, non solo per lo stoccaggio dei rifiuti 
o per l’installazione di dispositivi di accumulo 
energetico ma, soprattutto, per la loro valo-
rizzazione in chiave culturale e paesaggistica, 
sta dettando sempre più spesso le linee guida 
per il recupero di alcuni dei tanti siti che an-
cora attendono un futuro alternativo5.
Nell’ambito della riqualificazione in chia-
ve culturale delle cave e, in particolare, ai 
casi connessi alla cultura dello spettacolo 
e della musica contemporanei, ci sono de-
gli esempi che vale la pena analizzare con 
riguardo: Tones on the Stones, con il suo spin 
off  Nextones, e Vox Marmoris, rispettiva-
mente in Piemonte e Toscana.
Tones on the Stones viene creato nel 2007 come 
festival ambientato nelle cave localizzate a ri-
dosso delle sponde del Lago Maggiore, nella 
provincia di Verbano-Cusio-Ossola6.
Nel 2021 il format Tones on the Stones7  vie-
ne ripensato e ampliato dando vita ad una 

and, for many of  these, there is not any 
restoration and reuse plan. However, some 
examples are moving against the trend.
The re-functionalization of  exhausted 
quarries, not only as waste storage, or for 
the installation of  energy storage devic-
es but especially for their valorization in 
cultural and landscape terms, is increas-
ingly establishing guidelines for the re-
covery of  many sites still waiting for an 
alternative future5.
In the context of  the cultural redevel-
opment of  quarries, especially those 
linked to the entertainment culture and 
contemporary music, some examples 
are worth analyzing carefully, i.e. Tones 
on the Stones, with its spin-off  Nextones, 
and Vox Marmoris, in Piedmont and 
Tuscany respectively.
Tones on the Stones festival was created in 
2007 in the quarries close to the shores of  
Lago Maggiore, in the province of  Ver-
bano-Cusio-Ossola6.
In 2021 the Tones on the Stones7 format was 
rethought and expanded, giving rise to a 

The re-functionalization of exhausted 
quarries, not only as waste storage, or for 

the installation of energy storage devic-
es but especially for their valorization in 

cultural and landscape terms, is increas-
ingly establishing guidelines for the re-
covery of many sites still waiting for an 

alternative future5.
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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nuova rassegna ribattezzata Tones Teatro 
Natura con una produzione contemporanea 
a carattere immersivo, che spazia dagli spet-
tacoli teatrali, orchestrali, musicali – jazz, 
opera, arti digitali, musica elettronica. Con-
taminazioni di linguaggi e multimedialità 
caratterizzano un programma variegato, in 
cui convivono spettacoli drammaturgici, se-
minari, festival, escursioni e campeggi8.
Dopo l’edizione di transizione del 2020, 
ribattezzata Before and After, dal 2021 il fe-
stival si trasferisce definitivamente in una 
cava di roccia metamorfica gneiss, la ex 
cava Roncino ai piedi delle Alpi, a Oira, 
frazione del comune di Crevaldossola. 
L’ex spazio industriale è stato oggetto di 
una trasformazione e riqualificazione in un 
teatro permanente di pietra, grazie ad un 
intervento durato circa tre anni. Nel pro-
getto architettonico dello studio mi-
lanese Fuzz Atelier, l’ex cava cessa di 
essere uno spazio estrattivo dismesso 
adattato a teatro per diventare un luo-
go stabile, monumentale e identitario, 
un ecosistema vocato alla ricerca arti-

new festival renamed Tones Teatro Natura 
with a contemporary immersive produc-
tion, ranging from theatrical, and or-
chestral to musical performances - jazz, 
opera, digital arts, and electronic music. 
Languages and multimedia contamina-
tions feature a varied program, in which 
dramaturgical shows, seminars, festivals, 
excursions, and campsites coexist8.
After the transitional edition of  2020, 
renamed Before and After, in 2021 the fes-
tival definitively moved to a gneiss meta-
morphic rock quarry, the former Roncino 
quarry on the slopes of  the Alps, in Oira, 
a district of  the municipality of  Creval-
dossola. The former industrial space was 
transformed and refurbished into a perma-
nent stone theatre, thanks to an interven-
tion that lasted three years approximately. 
According to the architectural project of  
the Milanese studio Fuzz Atelier, the for-
mer quarry ceases to be a disused min-
ing site adapted as a theater to turn into 
a stable, monumental, and identifying 
place, an ecosystem dedicated to artis-

Nel progetto architettonico dello studio 
milanese Fuzz Atelier, l’ex cava cessa di 
essere uno spazio estrattivo dismesso 
adattato a teatro per diventare un luogo 
stabile, monumentale e identitario, un 
ecosistema vocato alla ricerca artistica, 
all’innovazione, alla conoscenza e al be-
nessere individuale e collettivo.
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stica, all’innovazione, alla conoscenza 
e al benessere individuale e collettivo.
Lo studio Fuzz, fondato da Daniele Zer-
bi9, non è nuovo cimentarsi con tematiche 
progettuali in cui musica, architettura, sce-
nografia e spettacolo si mescolano trava-
sando elementi dell’uno nell’altro e in cui 
l’approccio multiscalare e transdisciplinare 
trasforma lo spazio tradizionale, dando 
vita a scenari sperimentali. L’architettura 
di Tones Teatro Natura risulta modulare e 
flessibile, consentendo di ospitare eventi 
diversificati basati su format differenti. 
Fondato sui concetti di building on the bu-
ilt e di intervento site specific, il nuovo te-
atro “sostenibile” determina un inedito 
rapporto col contesto naturalistico e ge-
ografico da cui è circondato, pur discen-
dendo da una nozione tipologicamente 
rigorosa del teatro. È lo spazio teatra-
le, in questo caso, a dar forma anche ai 
contenuti artistici e non il contenuto a 
dettare le caratteristiche morfo-tipolo-
giche del teatro, diventando il leitmotiv di 
ogni sessione performativa.

tic research, innovation, knowledge, and 
both individual and collective well-being.
The Fuzz Studio, founded by Daniele 
Zerbi9, is not new in experimenting with 
design themes where music, architecture, 
scenography, and entertainment mix by 
transferring elements of  one into the other 
and in which the multi-scalar and transdis-
ciplinary approach transforms the tradi-
tional space by giving life to experimental 
scenarios. The architecture of  Tones Teatro 
Natura is modular and flexible, making it 
possible to host diversified events based 
on different formats. Founded on the con-
cepts of  building on the built and site-specific 
intervention, the new “sustainable” theatre 
determines an unprecedented relationship 
with the naturalistic and geographical con-
text it is surrounded by, despite deriving 
from a typologically rigorous notion of  the-
atre. In this case, it is the theatre space that 
gives shape to the artistic contents and not 
the content that dictates the morpho-typo-
logical features of  the theatre, becoming the 
leitmotif  of  each performance session.

According to the architectural project of 
the Milanese studio Fuzz Atelier, the for-
mer quarry ceases to be a disused min-
ing site adapted as a theater to turn into 

a stable, monumental, and identifying 
place, an ecosystem dedicated to artis-

tic research, innovation, knowledge, and 
both individual and collective well-being.
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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È sulla base di un interesse verso le subculture giovanili contemporanee e un’apertura verso 
il mondo del clubbing che nasce Nextones, branchia di Tones Teatro Natura che si caratterizza 
come sezione dedicata alle arti digitali e alla musica elettronica, attraverso una selezione di 
opere nazionali e internazionali che accompagnano il pubblico fino a notte inoltrata.
La curatela e la coproduzione di Threes Productions, agenzia fondata da Rugiero Pietro-
marchi, spiega le analogie con altre iniziative promosse dall’agenzia e soprattutto con la 
celebre rassegna di musica elettronica Terraforma, analogamente improntata ai criteri di 
sostenibilità ambientale, riuso e trasformazione alternativa di contesti storici consolidati, 
come la cornice della settecentesca Villa Arconati, dimora storica nei pressi di Milano.
Sulla scorta di paradigmi e “rituali” raffrontabili, in cui il confine disciplinare fra musica, 
architettura e scenografia si assottiglia, si fondano il C2C Festival di Torino, nel contesto 
del radicale scenario industriale del Lingotto, progettato da Giacomo Mattè Trucco dal 
1916, nonché per il festival toscano Vox Marmoris, una installazione audiovisuale site specific 
incastonata fra i marmi di Carrara, a Colonnata. La rassegna nata nel 2011 dall’intuizione 
di Giulio Corsi  – imprenditore, dj e produttore –  si svolge, precisamente, nella cornice 
della storica cava fondata da Adolfo Corsi. Si tratta di una rassegna in cui gli eredi Corsi 
trasformano gli spazi del deposito marmi della storica cava come scenario architettonico 
temporaneo in cui ambientare performance artistiche ed eventi clubbing di qualità.
Tanto nel contesto di Vox Marmoris quanto in quello di Nextones, la ricerca visuale e sce-
nografica del 3D Mapping determina effetti luminosi di altissimo impatto visivo che si 

Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Threes 
Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Nextones, a branch of  Tones Teatro Natura, was born based on an interest in contemporary 
youth subcultures and the world of  clubbing and is devoted to digital arts and electronic 
music, through a selection of  national and international events that accompany the public 
until late at night.
The curatorship and co-production of  Threes Productions, an agency founded by Rug-
gero Pietromarchi, explains the similarities with other initiatives promoted by the agen-
cy and especially with the famous electronic music festival Terraforma, similarly based 
on the criteria of  environmental sustainability, reuse, and alternative transformation of  
consolidated historical contexts, such as the eighteenth-century Villa Arconati, a historic 
residence near Milan.
Based on comparable paradigms and rituals, where the disciplinary boundary between 
music, architecture, and scenography fades, the C2C Festival of  Turin is founded in the 
context of  the radical industrial scenario of  the Lingotto, designed by Giacomo Mattè 
Trucco in 1916, as well as for the Tuscan festival Vox Marmoris, a site-specific audiovisual 
installation set on the Carrara marbles, in Colonnata. The event born in 2011 from the 
intuition of  Giulio Corsi - entrepreneur, DJ, and producer - takes place, precisely, in the 
historic quarry founded by Adolfo Corsi. It is an exhibition where the Corsi heirs turn the 
quarry marble warehouse into a temporary architectural scenario where to stage artistic 
performances and quality clubbing events. In both Vox Marmoris and Nextones contexts, the 
visual and scenographic research of  3D Mapping determines high visual lighting effects 

Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Threes 
Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Thre-
es Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia
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alternano e trasformano continuamente lo sfondo monumentale e granitico delle cave, 
amplificando la dimensione sensoriale dello spettatore e il suo essere nello spazio. En-
trambi i progetti, valicando i consueti confini disciplinari e a partire da un concetto di 
sostenibilità ambientale ed economica, trasformano realtà produttive dismesse in epicen-
tri della cultura artistica sperimentale, dando linfa ad aree geografiche remote dell’Italia 
interna, riattivate grazie all’energia sprigionata dalle nuove culture.

Tones on the Stones (concept e format), Fuzz Atelier (architettura e scenografia), Threes 
Production (curatela), Nextones, 2020-2022, Oira. © Piercarlo Quecchia

LA
RG

O 
DU

OM
O

meridiani

74



that change and continuously transform the monumental and granite background of  the 
quarries, amplifying the sensorial dimension of  the spectator and his location in space. 
Both projects, going beyond the usual disciplinary boundaries and starting from a con-
cept of  environmental and economic sustainability, transform disused production reali-
ties into epicenters of  experimental artistic culture, giving new life to remote geographical 
areas of  the Italian countryside, reactivated thanks to the energy released by new cultures.
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Note
1 Sono passati trentaquattro anni da quando la locuzione global changing ha assunto un significato 
ufficiale dopo l’introduzione nella legislatura dal Parlamento degli Stati Uniti (Global change research 
act) che definisce il g.c. come: «i cambiamenti nell’ambiente dell’intero pianeta inclusi le alterazioni 
climatiche, la produttività agricola, gli oceani e le risorse idriche in genere, la chimica dell’atmosfera 
e gli ecosistemi che possono alterare la capacità della Terra di sostenere la vita». Sempre a partire dai 
primi anni Ottanta del secolo scorso, con le espressioni Global warming e Climate change si è comin-
ciato a descrivere tutto quell’insieme di fenomeni, principalmente causati dall’uomo, che hanno e 
stanno contribuendo alla trasformazione irreversibile e inesorabile dei contesti naturali e del clima.
2 Le attività estrattive legate a pietre di pregio e marmi interessano quasi 800 siti e 5700 addetti 
(Istat), per una produzione di oltre 6,2 milioni di metri cubi l’anno, comprese quelle di sabbia, ghiaia 
e calcare (Rapporto Cave autorizzate 2021, Legambiente).
3 In base ai dati raccolti dall’UNSD Commodity Trade, fra il 1994 e il 2020 il nostro Paese è sem-
pre stato primo o secondo al mondo, in alternanza con la Turchia, per esportazione di materiale 
lapideo. I mercati di sbocco sono rappresentati principalmente dai Paesi del Golfo, Cina e Russia 
(prima del conflitto con l’Ucraina), Stati Uniti e Gran Bretagna. I numeri fotografano un comparto 
diversificato che, negli ultimi decenni, si è trasformato nel segno della meccanizzazione e della 
specializzazione: le imprese del settore lapideo, infatti, si occupano sia delle fasi di estrazione, sia, 
soprattutto, dei processi di taglio, modellatura e finitura dei vari tipi di pietre ornamentali prove-
nienti da tutto il mondo, oltre a quelle nazionali che, in base all’inventario contenuto nella norma 
UNI EN 12440, sono oltre 280.
4 Se si analizza la mappa delle cave di pietra e marmi, suddivise per provincia, si evidenziano undici 
macro aree estrattive d’eccellenza: si va dal comprensorio lombardo (BG-BS-SO) ai distretti del 
Veneto (VR-PD-VI) e delle pietre trentine (TN), dai comprensori della Pietra Naturale dell’Alto 
Adige (BZ) alle aree del Verbano-Cusio-Ossola (VB) e della Pietra di Luserna (CN-TO); scendendo 
verso sud, s’incontrano i comprensori apuo-versiliese (MS-LU-SP, insieme al resto della Toscana, 
FI-SI-GR), dei Monti Ausoni-Tiburtina (Travertino Romano, FR-RM), i distretti lapidei pugliese 
(BA-FG-LE-BT-LE) e di Custonaci (TP), per terminare, in Sardegna, col distretto dei marmi di 
Orosei e dei graniti (NU-SS).
5 Costituiscono un esempio su questo fronte i casi del Parco delle Cave di Milano, dove l’area un 
tempo occupata da giacimenti di sabbia e ghiaia è stata trasformata in una importante area verde 
a disposizione della città, o quello delle Cave di pietra calcarea di Pila a Trento, aperte al pubblico 
come museo a cielo aperto (Rapporto Cave 2021 di Legambiente).
6 Fra le cave utilizzate per le prime quattordici edizioni vi sono quelle di Seula (Baveno, Verbania), 
Beola di Monte (Montecrestese, Valle Ossola), Bianco (Montorfano), Trontano (Domodossola).
7 Fondazione piemontese che si occupa della produzione di spettacoli dal vivo.
8 Al di là degli eventi organizzati durante i mesi estivi, che spaziano dalla classica al pop, dal teatro 
al circo, la stagione si allunga sempre di più: a settembre, per esempio, il calendario di Campo Base 
Festival prevede incontri e workshop esperienziali e artistici che hanno come mission la sensibiliz-
zazione sui temi della sostenibilità e il recupero del rapporto fra uomo e natura in linea con i valori 
dell’Agenda 2030, mentre RiGenerAzioni, un progetto educational destinato agli allievi delle pri-
marie e secondarie di primo e secondo grado, fra i mesi di aprile e maggio coinvolge generalmente 
oltre 700 partecipanti.
9 Il nome “Fuzz”, che deriva dalla musica, è inteso come una distorsione del segnale di ingresso 
che va a saturare le frequenze espandendo lo spettro. Lo studio Fuzz Atelier fa del suo nome un 
manifesto di intenti, trasfigurando l’approccio al progetto in una sorta di distorsione degli aspetti 
morfologici, tipologici e tecnologici, al fine di sperimentare nuovi possibili sviluppi.
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Notes
1 It has been thirty-four years since the term “global changing” took on an official meaning follow-
ing its introduction into legislation by the United States Congress (Global Change Research Act), 
which defines global change as: “changes in the environment of  the entire planet, including climate 
alterations, agricultural productivity, oceans and water resources in general, atmospheric chemistry, 
and ecosystems that can alter the Earth’s ability to sustain life”. Starting from the early 1980s, with 
the expressions “Global warming” and “Climate change,” there began the description of  the set 
of  phenomena, primarily caused by humans, that have been and are contributing to the irreversible 
and relentless transformation of  natural environments and climate.
2 Extraction activities linked to valuable stones and marbles involve almost 800 sites and 5700 
workers (Istat), for a production of  over 6.2 million cubic meters per year, including those of  sand, 
gravel, and limestone (Rapporto Cave autorizzate 2021, Legambiente).
3 According to data collected by UNSD Commodity Trade, between 1994 and 2020 our country 
has always been first or second in the world for exports of  stone material, alternating with Turkey. 
The outlet markets are mainly represented by the Gulf  countries, China, Russia (before the conflict 
with Ukraine), the United States, and Great Britain. The numbers depict a diversified sector that, 
in recent decades, underwent transformations in the name of  mechanization and specialization: in 
fact, stone industries deal both with the extraction phases and the cutting, shaping, and finishing of  
various types of  ornamental stones from all over the world, in addition to the national ones which 
are over 280, according to the inventory contained in the UNI EN 12440 standard.
4 If  we analyze the map of  stone and marble quarries, divided by province, eleven macro extraction 
areas of  excellence are highlighted: they range from the Lombardy district (BG-BS-SO) to the dis-
tricts of  Veneto (VR-PD-VI) and of  Trento stones (TN), from the Alto Adige Natural Stone areas 
(BZ) to the Verbano-Cusio-Ossola (VB) and Luserna Stone (CN-TO) areas; heading south we find 
the Apuan-Versilia districts (MS-LU-SP, together with the rest of  Tuscany, FI-SI-GR), the Auso-
ni-Tiburtina Mountains (Roman Travertino, FR-RM), the Apulian stone districts (BA-FG-LE-BT-
LE) and Custonaci (TP), to end, in Sardinia, with the Orosei marble and granite district (NU-SS).
5 The cases of  Parco delle Cave in Milan, where the area once occupied by deposits of  sand and 
gravel has been transformed into an important green area available to the city, or the limestone 
quarries of  Pila in Trento, open to the public as an open-air museum (Rapporto Cave 2021 di Le-
gambiente) are two examples in this regard.
6 Among the quarries used for the first fourteen editions there are those of  Seula (Baveno, Verba-
nia), Beola di Monte (Montecrestese, Valle Ossola), Bianco (Montorfano), Trontano (Domodos-
sola).
7 Piedmontese foundation dealing with live shows production.
8 Beyond the summer events, ranging from classical to pop, from theater to circus, the season keeps 
getting longer: in September, for example, the Campo Base Festival calendar includes experiential 
and artistic meetings and workshops whose mission is to raise awareness on sustainability issues as 
well as the rediscovery of  the relationship between man and nature in line with 2030 Agenda values, 
while RiGenerAzioni, an educational project addressed to primary and secondary school students, 
between April and May generally involves more than 700 participants.
9 The name “Fuzz”, which comes from music, is intended as a distortion of  the input signal which 
saturates the frequencies, expanding the spectrum. With its name, Fuzz Atelier Studio encapsulates 
a manifesto of  intentions, transfiguring its approach to the design project into a sort of  distortion 
of  the morphological, typological, and technological aspects, to experiment with new possible 
developments.

Stefano Passamonti è dottorando in Architettura, Teorie del Progetto presso il Dipartimento di Archi-
tettura e Design (dAD), Università degli Studi di Genova
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Anastilosi ebbra. 
Il postulato di 
Lavoisier per 
l’architettura del rito
LAURA MUCCIOLO

Il contributo si serve della definizione scientifica del postulato di Lavoisier «nul-
la si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma» per commentare la strategia 
progettuale dei padiglioni realizzati per Horst Arts & Music Festival (Vilvoorde, 
Belgio) da Leopold Banchini (Moon Ra, 2021) e da Fala Atelier (Folly for Sun and 
Sound, 2019). I due padiglioni, legati indissolubilmente nella loro realizzazione in 
quanto uno la riconfigurazione dell’altro, esplorano il ruolo del rito costruendo 
spazi e fondali per ospitare collettività temporaneamente accolte per la durata 
dell’evento. Le due architetture codificano spazialità rituali individuando scena-
ri, dispositivi, usi. Dall’altro lato, invece, aggiornano la definizione di anastilosi, 
strumento che dall’archeologia viene attualizzato diventando matrice progettua-
le, in un’ottica di re-uso dell’esistente. L’anastilosi operata attraverso il riassem-
blaggio delle parti non tiene fede all’originale ma produce diversità di modi tanto 
da risultare una pratica filologica “ebbra”. Nel riciclo dell’abaco tecnologico si 
definiscono originali modalità di tradurre in architettura la crisi di un «futuro che 
ha mutato segno» (Benasayag, Cany 2022, p. 38).

The essay uses the scientific definition of Lavoisier’s postulate on mass conser-
vation «Nothing is lost, nothing is created, everything is transformed» to com-
ment on the design strategy of the pavilions built for Horst Arts & Music Festival 
(Vilvoorde, Belgium) by Leopold Banchini (Moon Ra, 2021) and by Fala Atelier 
(Folly for Sun and Sound, 2019). Both pavilions, inextricably linked in their real-
ization since one is the reconfiguration of the other, explore the role of the ritual 
by devising spaces and backgrounds to temporarily accommodate the public for 
the duration of the event. These two architectures codify ritual spaces by identi-
fying scenarios, devices, and uses. On the other hand, however, they update the 
definition of anastylosis, a tool borrowed from archeology that turns into a de-
sign matrix, to re-use what already exists. Anastylosis, through the reassembly 
of the parts, does not stay true to the original but produces diversities resulting 
in an “inebriated” philological practice. With the recycling of the technological 
abacus, original ways are defined of translating into architecture the crisis of a 
«future that has changed its direction» (Benasayag, Cany 2022, p. 38).

KEYWORDS: Ritual, Leopold Banchini, Fala Atelier, Folly for Sun and Sound, Moon Ra
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Inebriated Anastylosis. 
Lavoisier’s Postulate 
for the Architecture of 
the Ritual

Fala Atelier, Folly for Sun 
and Sound, disegno assono-
metrico con ribaltamenti dei 
prospetti, 2019, Vilvoorde, 
Belgio. © Fala Atelier
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Conservazione della massa
Il postulato di Lavoisier1 e l’anastilosi attecchiscono su una comu-
ne superficie, quella della ciclicità degli spazi e dei modi con cui le 
architetture traducono modalità insediative di epoche e civiltà.
La legge della conservazione della massa è un postulato scientifico 
dotato di autonomia di validità indipendente dal campo del proget-
to di architettura, e l’anastilosi, strumento progettuale dal campo 
dell’archeologia che opera per ricostruzioni, è una pratica spesso 
scivolosa anche rispetto alla sensibilità dell’architetto e della società 
nel tempo in cui si innesta. Lavoisier, con un’impronta fortemente 
ecologica2, descrive il funzionamento interno del mondo, attraver-
so la teoria scientifica della conservazione della massa.  Allo stesso 
modo, l’anastilosi impiega la trasformazione e il riposizionamento 
delle strutture nello spazio, al fine culturale di rievocare un modello 
originale. La teoria e la prassi si posizionano nel mondo attraver-
so il riciclo e la sequenza ecologica di modelli spaziali, delineando 
un agire ben radicato alle esigenze del contemporaneo3, che non 
chiede il ritorno di architetture radicate e “radicanti”4, bensì dotate 
di autonomia d’uso e di interdipendenza nell’impiego di materiali, 
tecnologie, tecniche. Quanto delineato è ciò che accade nei padi-
glioni realizzati per Horst Arts & Music Festival (Vilvoorde, Belgio) 
da Fala Atelier (Folly for Sun and Sound, 2019) e da Leopold Banchini 
(Moon Ra, 2021). Legati indissolubilmente nella loro realizzazione,  
essendo uno la riconfigurazione dell’altro, esplorano il ruolo del rito 
costruendo spazi e fondali per ospitare collettività temporaneamente 
accolte per la durata dell’evento. 

Lavoisier, con un’impronta for-
temente ecologica2, descrive 
il funzionamento interno del 
mondo, attraverso la teoria 
scientifica della conservazio-
ne della massa.  Allo stesso 
modo, l’anastilosi impiega la 
trasformazione e il riposiziona-
mento delle strutture nello spa-
zio, al fine culturale di rievoca-
re un modello originale.
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Conservation of mass

Lavoisier’s postulate1 and anastylosis take root on a common sur-
face, that of  the cyclic nature of  spaces and ways in which archi-
tecture translates living habits through different eras and civiliza-
tions. The law of  conservation of  mass is a scientific postulate 
with autonomous validity which is independent from the field of  
architectural design, and anastylosis, an archeology design tool that 
works through reconstructions, is an often-slippery practice con-
cerning the sensitivity of  the architect and the society of  the time it 
is grafted in. Lavoisier, with a strong ecological imprint2, describes 
the internal workings of  the world, through the scientific theory 
of  conservation of  mass.  Likewise, anastylosis employs the trans-
formation and repositioning of  structures in the space, with the 
cultural aim of  recalling an original model. Theory and practice 
place themselves in the world through recycling and the ecologi-
cal sequence of  spatial models, outlining an action well rooted in 
the needs of  the contemporary scenario3, which does not ask for 
the return of  rooted and “rooting”4 arch\itectures, but is rather 
equipped with a range of  use and interdependence in the use of  
materials, technologies, and techniques. This is what happens in 
the pavilions created for the Horst Arts & Music Festival (Vilvoorde, 
Belgium) by Leopold Banchini (Moon Ra, 2021) and by Fala Atelier 
(Folly for Sun and Sound, 2019). Both pavilions, inextricably linked in 
their realization,  since one is the reconfiguration of  the other, ex-
plore the role of  the ritual by devising spaces and backgrounds to 
temporarily accommodate the public for the duration of  the event.

Lavoisier, with a strong eco-
logical imprint2, describes 

the internal workings of the 
world, through the scientif-
ic theory of conservation of 

mass.  Likewise, anastylosis 
employs the transformation 
and repositioning of struc-
tures in the space, with the 
cultural aim of recalling an 

original model.
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Sotto e a fianco. 
Fala Atelier, Fol-
ly for Sun and 
Sound, 2019, 
Vilvoorde, Bel-
gio. © Maxime 
Delvaux

meridiani

83

 0
2 

02
3 

N.
10



Anastilosi

Realizzato nel 2019 per l’edizione del festival dal titolo premonito-
re Reimagine Horst. Fallen empires and refound desires, il padiglione Folly 
for Sun and Sound 5 di Fala Atelier «doesn’t exactly decide between 
being a stage, a room or a plaza. It is made of  a series of  plate-
aux and four façades with distinct characters. The overall volume 
recalls the nearby barracks but its language is nothing military. 
Essentially made of  local wood, a careful use of  paint clarifies 
the reading of  the architectural elements. The coherence of  the 
project is proudly loose and open to interpretation. Green and 
white plywood tiles become feathers towards the outside, hori-
zontal stripes on the inside. A metal roof  welcomes guests in, 
protects the stage, and provides support for two disco balls. One 
of  the short façades looks like a rising moon, the other one re-
calls a white cat lying in the sun»6.
Gli elementi del progetto, dall’origine locale dei montanti e traver-
si in legno, all’uso del colore per individuare una gerarchia d’uso 
degli elementi spaziali, fino all’astrazione simbolica di ciascun or-
namento, nascono da un presupposto consapevole e concordato 
di smantellamento. Il progetto non si configura per durare ma per 
resistere almeno fino alla fine dell’evento, diventando lo sfondo 
dell’esperienza rituale. Il padiglione è un impianto rettangolare sen-
za colonne, quasi fosse una tenda d’accampamento, quadripartito 
sulla lunghezza e totalmente aperto fatta eccezione per il braccio 
sinistro, dove una lamiera grecata diventa falda occupando una fa-
scia longitudinale. I due prospetti prevalentemente longitudinali 
vengono trattati lasciando a vista ciò che accade nel recinto: da un 
lato, al di sotto della lamiera grecata, trova spazio la consolle, dal lato 
opposto elementi tecnologici in legno ornati in forma e colorati in 

Gli elementi del progetto, dall’o-
rigine locale dei montanti e tra-
versi in legno, all’uso del colore 
per individuare una gerarchia 
d’uso degli elementi spaziali, 
fino all’astrazione simbolica di 
ciascun ornamento, nascono da 
un presupposto consapevole e 
concordato di smantellamento.
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Anastylosis

Made in 2019 for the edition of  the festival with the prophetic title 
Reimagine Horst. Fallen empires and refound desires, the Folly for Sun and 
Sound 5 pavilion by Fala Atelier «doesn’t exactly decide between be-
ing a stage, a room or a plaza. It is made of  a series of  plateaux and 
four façades with distinct characters. The overall volume recalls 
the nearby barracks but its language is nothing military. Essentially 
made of  local wood, a careful use of  paint clarifies the reading of  
the architectural elements. The coherence of  the project is proudly 
loose and open to interpretation. Green and white plywood tiles 
become feathers towards the outside, and horizontal stripes on the 
inside. A metal roof  welcomes guests in, protects the stage, and pro-
vides support for two disco balls. One of  the short façades looks 
like a rising moon, the other one recalls a white cat lying in the sun»6.
The design elements, from the local wooden pillars and cross-
beams to the use of  color to identify a hierarchy of  use of  spatial 
elements, up to the symbolic abstraction of  each ornament, arise 
from a conscious and planned condition of  disassembly. The pro-
ject is not meant to last but to resist at least until the end of  the 
event, becoming the ritual experience background. The pavilion 
is a rectangular structure without columns, almost like a camping 
tent, quadripartite along its length and open except for the left 
wing, where a corrugated metal sheet turns into a pitch over a 
longitudinal strip. The two mainly longitudinal elevations leave 
what happens within the perimeter visible: on one side, under the 
corrugated metal sheet, there is space for the DJ booth, on the 
opposite side, technologically decorated elements made of  wood, 
and colored in blue, white and black, are arranged in a tortoise 
shape, enclosing one elevation and leaving the lower extremities of  

The design elements, from 
the local wooden pillars and 

crossbeams to the use of color 
to identify a hierarchy of use 
of spatial elements, up to the 
symbolic abstraction of each 

ornament, arise from a con-
scious and planned condition 

of disassembly.
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azzurro bianco e nero vengono disposti a testuggine chiudendo 
un prospetto e lasciando visibili gli arti inferiori di chi attraversa il 
padiglione. I lati corti, nella stessa logica, vengono contrapposti: da 
un lato uno scudo nero circolare e asimmetrico diventa il fronte del 
padiglione, dall’altro lato lo scheletro strutturale di una copertura a 
padiglione viene rivelato. La piattaforma di duecento ottantacinque 
metri quadri fa da sfondo al rito, traducendo in spazio una possi-
bile modalità con cui declinare la cerimonia nei suoi tre necessari 
dispositivi: un confine tra territorio “abituale” e spazio eccezionale, 
un altare votivo (in questo caso la consolle), uno spazio d’azione 
per il corpo. L’architettura, nata da trentuno persone per autoco-
struzione, alla fine della festa durata tre giorni viene smantellata e 
deposta, generando, come quasi tutte le demolizioni, uno scarto di 
materiali, rifiuti, energie. «In 2020 the world has been turned upside 
down» appare sul sito del festival, comunicando un anno di pausa dai 
riti, dalle architetture, dalla festa. Si legge qualche rigo in basso: «As 
a planet, as a society, as humans we’re challenged in ways we could 
never imagine. Our ‘normal’ has disappeared, it’s mutating»7. 
Il mutamento come norma e il “mondo sotto-sopra” sono le figure 

those crossing the pavilion visible. According to the same logic, the 
short sides are contrasted: on one side, a circular and asymmetrical 
black shield becomes the front of  the pavilion, and on the other 
side, the structural mesh of  a pavilion roof  is revealed. The two 
hundred and eighty-five square meter platform is the backdrop 
to the ritual, translating into space the possible way through 
which to decline the ceremony into its three necessary devices: 
a boundary between “usual” territory and exceptional space, a 
votive altar (in this case the console), and a space of  action for 
the body. At the end of  the three-day party, the self-built 
architecture created by thirty-one people is dismantled and 
put aside, generating, like almost all demolitions, a discharge 
of  materials, waste, and energy. «In 2020 the world has been 
turned upside down» appears on the festival website, com-
municating a one-year break from rituals, architecture, and 
celebrations. A few lines below we read: «As a planet, as a 
society, as humans we’re challenged in ways we could never 
imagine. Our ‘normal’ has disappeared, it’s mutating»7.
Change as a norm and the “world upside down” are the extents 

A fianco. Leopold Banchini Architects, Moon Ra, disegni di sezione, 
propsetto e pianta del padiglione, 2021, Vilvoorde, Belgio. 
© Leopold Banchini Architects
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Sotto e a fianco. 
Leopold Ban-
chini Architects, 
Moon Ra, 2021, 
Vilvoorde, Bel-
gio. © Maxime 
Delvaux
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in cui si dissolve la scomparsa dell’evento, la sua sospensione, il 
differimento dell’architettura della festa a data da destinarsi. 
Nel 2021, infatti, Horst Arts & Music Festival apre le porte alla nuova 
edizione dal magico titolo Flying on the Raven’s Wing8, che chiarisce il 
nuovo punto di vista: un corvo nero da un’unica ala trasporta l’oc-
chio dell’osservatore su nuovi antropologici cambiamenti che la pau-
sa del 2020 annunciava come “mai immaginati prima”.
L’edizione del 2021 è, in effetti, fatta di luci soffuse, di psiche-
deliche visioni allucinate che baluginano nel buio della campagna 
belga, di macabre nuove regressioni arcaiche.
Il padiglione Moon Ra9 (Leopold Banchini Architects) rappresen-
ta questo shift antropologico concretizzato con un’architettura per 
la festa e al padiglione temporaneo come modo per rispondere a 
un’urgenza progettuale. Gli scarti ammassati del padiglione di Fala 
Atelier del 2019 vengono sottratti al dominio del dimenticato e 
del disuso, e rimessi in opera da venti persone in una settimana di 
costruzione attraverso operazioni di «smontaggio, catalogazione e 
ricostruzione»10, progettando nuove configurazioni alle parti invec-
chiate e allo stesso tempo mai viste prima. 
Il padiglione è un tempio monoptero imperfetto che non compie 
un giro completo su sé stesso ma si apre con un angolo imprevisto, 
dettato presumibilmente dalle disponibilità dei materiali. La coper-
tura del padiglione è costruita dalle lamelle di legno ornate usate 
precedentemente come prospetto, che qui sono chiamate a coprire 
la struttura binata che regge lo spazio. L’assenza di un piano di 
calpestio rende la terra il nuovo dispositivo d’azione, dove «the 
absence of  a dance floor leaves the bare feet of  the dancers in di-
rect contact with the ground»11. Al centro del padiglione, segnalato 
dall’unica apertura parzialmente occupata da un disco rotante, un 
piccolo fuoco diventa l’altare templare scambiandosi di posto con 
la consolle realizzata da Fala Atelier nel 2019. L’apertura in copertura 
diventa quindi il camino dei fumi inaspettati di qualcosa che brucia 
al di sotto di un rifugio provvisorio e selvaggio. 
Il padiglione Moon Ra traduce il rito, sintetizzando, in uno spazio 
radicalmente trasformato rispetto alle pregresse esperienze, le ten-
sioni sociali e culturali indotte dagli strappi del tempo trascorso.
La spensierata allegria proposta dai portoghesi è specchio di un’e-
poca passata, il rito nuovo del padiglione Moon Ra è per il corpo 
arcaico, che dimentica le calzature e riscopre il senso tattile dell’espe-
rienza rituale, del corpo che avvicinandosi troppo al fuoco potrebbe 
bruciarsi, del corpo che riscopre il decadimento e la sua transitorietà 
proprio sotto una copertura che sceglie di abitare per proteggersi, 
incontrando l’altro: corpi umani, piante, animali, legna e cenere.
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the event dissolves into, meaning its suspension, and the post-
ponement of  the architecture of  the party to a later date. 
In fact, in 2021 Horst Arts & Music Festival opened its doors to a 
new edition with the magical title Flying on the Raven’s Wing8, which 
clarifies the new point of  view: a single-winged black raven guides 
the observer’s eye to new anthropological changes that the pause 
of  2020 announced as “never imagined before”.
The 2021 edition is made up of  soft lights, psychedelic hallucinato-
ry visions glimmering in the darkness of  the Belgian countryside, 
of  macabre and new archaic regressions.
The Moon Ra9 pavilion (Leopold Banchini Architects) embodies 
this anthropological shift materialized with an architecture for the 
party and the temporary pavilion as a way to respond to a design 
urgency. The amassed leftovers of  the 2019 Fala Atelier pavilion 
are not forgotten but put back together by twenty people during 
one week of  construction through processes of  «disassembly, col-
lection, and reconstruction»10, devising new configurations to both 
aged and never-seen-before parts.
The pavilion is an imperfect monopterous temple that does not twirl 
completely, yet opens outward with an unexpected angle, given the 
lack of  materials available. The roof  is manufactured from the or-
nate wooden slats formerly used on the elevation, which now cov-
er the twin structure supporting the space underneath. The lack of  
a proper floor area makes the ground the new action device, where 
«the absence of  a dance floor leaves the bare feet of  the dancers 
in direct contact with the ground»11. In the center of  the pavilion, 
marked by the single opening partially occupied by a rotating disk, 
a small fire turns into the temple altar, replacing the console cre-
ated by Fala Atelier in 2019. Therefore, the upper roof  opening 
works as a chimney for unexpected fumes coming from something 
burning underneath a provisional and wild shelter.
The Moon Ra pavilion decodes the ritual, synthesizing it in a 
radically transformed space if  compared to former experiences, 
the social and cultural tensions induced by the ruptures of  the 
recent history.
The carefree joy proposed by the Portuguese is the reflection 
of  a bygone era, the new ritual of  the Moon Ra pavilion is 
meant for the archaic body, which forgets footwear and redis-
covers the tactile sense of  the ritual experience, of  bodies that 
could get burned if  too close to the fire, and that rediscover 
decay and transience precisely under a roof  [the body] decides 
to inhabit for protecting itself, by encountering the others:
human bodies, plants, animals, wood, and ash.
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Ebbrezza

«Nell’ebbrezza dionisiaca, nel vortice irresistibile delle tonalità 
dell’anima, la natura si manifesta nella sua forza più alta»12. 

Le due architetture, legate profondamente dall’annullamento della 
procedura canonica di inizio e fine, ricollocate invece in un unico 
flusso di lavoro in base alle scelte di tipo economico e ambientale, 
hanno scritto e sovrascritto un dialogo tra i due spazi, traducendo 
lo spostamento di interessi sociali e culturali rispetto al progetto di 
architettura, e rivolgendosi invece alle modalità con cui il progetto 
di architettura abita la terra.
Inquietanti e seriose necessità si interfacciano alla pratica del pro-
getto che, dalla dismissione alle emissioni, è interrogato oggi come 
strumento attivo di costruzione del paesaggio antropico. Attraver-
so la lente d’ingrandimento pretestuale del rito, un modo antichis-
simo di fare architettura ha trovato collocazione per la piccola scala 
del temporaneo. 
Se è vero che tutto si trasforma e tutto è in trasformazione, che 
la massa si conserva come invariante nel progetto, allora Folly for 
Sun and Sound e Moon Ra sono lo stesso spazio, lo stesso proget-
to13, smantellato e riassemblato dopo tempo per necessità in forme 
differenti, usando un’anastilosi come modalità progettante, seppur 
ebbra, ossia inebriata come può essere una pratica filologica che 
non restituisce l’originale ma spazi simili, dissimili, diversi.
Allora scompare l’idea di origine, così come di creazione, scompare 
l’esperienza della copia, o il furto dell’idea, ci si sottrae dal dibattito 
sull’autore, collocandosi ai fianchi della riflessione con un nuovo 
modo di abitare la terra, fatto di montaggi, smontaggi, ricomposi-
zioni, sottolineature, riflessioni, piccole postille. 
L’esempio qui attraversato del padiglione aiuta a riflettere sulla se-
rie di infiniti turbamenti e stranezze che pervadono questo tempo: 
se il progetto smontato e rimontato è diverso e perciò uguale14, 
insinua perturbanti ma prolifiche somiglianze mostruose che tra-
ducono in architettura le nuove tensioni culturali di «futuro che ha 
cambiato segno»15, dove non più l’uomo ma l’ambiente occupa il 
centro della riflessione sull’abitare.

[...] sotto una copertura che [il 
corpo] sceglie di abitare per 
proteggersi, incontrando l’altro: 
corpi umani, piante, animali, 
legna e cenere.
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Inebriation

«In the Dionysian intoxication, within the irresistible vortex of  the 
tones of  the soul, nature comes out in its highest strength»12. 

Both architectures are deeply linked by the cancellation of  the ca-
nonical procedure of  beginning and ending. Instead, they are relo-
cated into a single workflow based on economic and environmen-
tal choices, they have written and overwritten a dialogue between 
the two spaces, translating the displacement of  social and cultural 
interests concerning the architectural project, addressing how the 
architectural project inhabits the earth.
Disturbing and serious needs interact with the project practice 
which, from dismissal to emissions, is today an active tool to be 
questioned for building the anthropic landscape.
Through the pretextual magnifying glass of  the ritual, an ancient 
way of  doing architecture has found a location for the small tem-
porary scale. If  it is true that everything transforms and everything 
is in transformation, and that mass remains unchanged in the pro-
ject, then Folly for Sun and Sound and Moon Ra are the same space, 
the same project13, dismantled and reassembled after time in dif-
ferent shapes out of  necessity, using anastylosis as a planning tool, 
although inebriated, that is, as inebriated as a philological practice 
that cannot restore the original spaces but similar, dissimilar, and 
different ones. Then the original idea vanishes, as well as that of  
creation, the experience of  the copy, or the stealing of  the idea 
disappears, escaping the debate on the author, and placing our-
selves alongside the discourse with a new way of  inhabiting the 
earth, made up of  assembly, disassembly, reassembly, underlining, 
discussions, and short notes.
The example of  the pavilion presented here helps to think about 
the series of  infinite disturbances and oddities pervading our time: 
if  the dismantled and reassembled project is different and there-
fore identical14, it insinuates disturbing but prolific monstrous sim-
ilarities that translate into architecture new cultural tensions of  a 
«future that has changed its direction»15, where it is no longer man 
but the environment the core of  those reflections upon living.

[...] under a roof [the body] de-
cides to inhabit for protecting 
itself, by encountering the oth-
ers: human bodies, plants, ani-
mals, wood, and ash.
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Fala Atelier, Folly for Sun and Sound, 2019, Vilvoorde, Belgio. © Maxime Delvaux
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Leopold Banchini Architects, Moon Ra, 2021, Vilvoorde, Belgio. © Maxime Delvaux
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Note
1 Antoine-Laurent de Lavoisier, a partire dagli esperimenti sugli aspetti 
quantitativi della composizione chimica degli elementi, formula la legge 
della conservazione della massa o legge di Lavoisier, che viene tradotta 
tecnicamente come segue: «In una reazione chimica, che avviene in un 
circuito chiuso, la somma delle masse dei reagenti è uguale alla somma 
delle masse dei prodotti». 
2 Si veda “San Rocco”, 10/Ecology, 2014.
3 Si vedano a riguardo l’obiettivo 12 (Garantire modelli di consumo e pro-
duzione sostenibili) e l’obiettivo 15 (Vita sulla Terra) dei Sustainable De-
velopment Goals, all’interno dell’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU). 
4 Si veda N. Bourriaud, Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, Post-
media, Milano 2014. 
5 Il padiglione appare con diversi nomi tra cui: Folly for Sun and Sound, Fea-
thers Stage, oppure come nella nomenclatura dello studio Fala Atelier fala 
#107. Si veda https://falaatelier.com/107. 
6 Citazione dalla relazione di progetto condivisa con l’autrice da Filipe 
Magalhães (Fala Atelier) il 15 ottobre 2023.
7 Si veda https://www.horstartsandmusic.com/archive/2020. 
8 L’edizione di Horst Arts & Music Festival 2021 dal titolo Flying on a Ra-
ven’s Wing è stata curata da Evelyn Simons con Rashid Johnson, Marinel-
la Senatore, Aline Bouvy, Sonia Gomes, Tarek Lakhrissi e Daan Gielis. 
Si veda: https://www.horstartsandmusic.com/archive/2021, https://
evelynsimons.com/Flying-on-the-raven-s-wing. 
9 Si veda https://www.horstartsandmusic.com/expo/leopold-banchini.
10 Citazione dalla relazione di progetto condivisa da Andrea Rodriguez 
Novoa (Leopold Banchini Architects) il 25 ottobre 2023.
11 Si veda la nota precedente.
12 F. Nietzsche, Tutto sarà allora Dioniso. La visione del mondo dionisiaca, Bom-
piani, Firenze 2023, p. 23. 
13 Questa considerazione non è stata precedentemente condivisa con i 
progettisti dei padiglioni, che potrebbero non concordare o addirittura 
scostarsi totalmente da tale riflessione. Al di là delle possibili traiettorie di 
ricerca comune, i due padiglioni rappresentano un’opera conclusa all’inter-
no della produzione progettuale dei due studi.
14 Si veda T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, 
Aboca, Sansepolcro 2019, p. 90. 
15 M. Benasayag, B. Cany, Corpi viventi. Pensare e agire contro la catastrofe, Fel-
trinelli, Milano 2022, p. 38.

L’autrice desidera ringraziare sinceramente lo studio Fala Atelier e lo studio Leo-
pold Banchini Architects per la disponibilità e la generosità del materiale condiviso.

Laura Mucciolo è dottoranda in Architettura. Teorie e Progetto presso il Di-
partimento di Architettura e Progetto (DiAP), Sapienza Università di Roma 
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Notes
1 Antoine-Laurent de Lavoisier, starting from experiments on the quan-
titative aspects of  the chemical composition of  elements, formulates the 
law of  conservation of  mass or Lavoisier’s law, which technically states: 
«The sum of  the masses of  reactants and products remains unchanged in 
any physical or chemical reaction which occurs in a closed circuit».
2 Cf. “San Rocco”, 10/Ecology, 2014.
3 Please refer to Goal 12 (Ensure sustainable consumption and production pat-
terns) and Goal 15 (Protect, restore, and promote sustainable use of  terrestrial eco-
systems, sustainably manage forests, combat desertification, and halt and reverse land 
degradation and halt biodiversity loss) of  Sustainable Development Goals, with-
in the 2030 Agenda for Sustainable Development, adopted by all United 
Nations Member States.. 
4 Please refer to N. Bourriaud, Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, 
Postmedia, Milano 2014. 
5 The pavilion is reported under different names, such as Folly for Sun and 
Sound, Feathers Stage, or as under the naming of  Fala Atelier Studio Fala 
#107. Please refer to https://falaatelier.com/107. 
6 Quote from the project report shared with the author by Filipe Magal-
hães (Fala Atelier) on October 15th, 2023.
7 Cf. https://www.horstartsandmusic.com/archive/2020. 
8 The Horst Arts & Music Festival 2021 edition, entitled Flying on a Raven’s 
Wing, was curated by Evelyn Simons with Rashid Johnson, Marinella Sen-
atore, Aline Bouvy, Sonia Gomes, Tarek Lakhrissi and Daan Gielis. Please 
refer to: https://www.horstartsandmusic.com/archive/2021, https://eve-
lynsimons.com/Flying-on-the-raven-s-wing.
9 Cf. https://www.horstartsandmusic.com/expo/leopold-banchini.
10 Quote from the project report shared by Andrea Rodriguez Novoa 
(Leopold Banchini Architects) on October 25th, 2023.
11 See previous note.
12 F. Nietzsche, Tutto sarà allora Dioniso. La visione del mondo dionisiaca, Bom-
piani, Firenze 2023, p. 23. 
13 This consideration was not shared with the designers of  the pavilions, 
who may not agree or even totally diverge from this reflection. Beyond 
the possible common research trajectories, the two pavilions represent a 
completed work within the design production of  both practices.
14 Please refer to T. Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero 
ecologico, Aboca, Sansepolcro 2019, p. 90. 
15 M. Benasayag, B. Cany, Corpi viventi. Pensare e agire contro la catastrofe, Fel-
trinelli, Milano 2022, p. 38.

The author want to express her sincere thanks to Fala Atelier and Leopold 
Banchini Architects for the availability and generosity of  the shared materials.
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Hangar Creativi. 
Spazi rigenerati per arte, 
cultura, impresa
SILVIA VIVIANI

KEYWORDS: Livorno, Silvia Viviani, Luca Salvetti, Hangar Creativi, ATL

Nome del progetto: Hangar Creativi
Committente: Amministrazione Comunale di Livorno
Responsabili politici: Sindaco Luca Salvetti, Assessora all’Urbanistica, ai Lavori Pubblici, 
all’Edilizia Silvia Viviani
Responsabili tecnici: Leonardo Gonnelli Coordinatore Dipartimento Assetto del territorio, 
Camilla Cerrina Feroni Dirigente Settore Urbanistica, Programmi Complessi e Porto 
Responsabile Unico del Procedimento: Luigi Pingitore Coordinamento tecnico per 
l’organo di direzione politica 
Nicoletta Leoni Responsabile Ufficio Attuazione Progetti Complessi 
Marco Maestri Ufficio Attuazione Progetti Complessi 
Pietro Contorno Segreteria Politica del Sindaco
Consulenti-professionisti incaricatIi: Pier Giorgio Giannelli in collaborazione con 
Francesca Lanzarini per assistenza tecnica esterna alla redazione del Documento di 
Indirizzo alla Progettazione
Martina Bovo e Giovanni Litt - Sinloc S.p.a. per studio di fattibilità economico finanziaria 
per il PPP 
Paolo Cottino e Giorgio De Ambrogio - KCity Rigenerazione Urbana S.r.l. per il piano di 
sperimentazione degli usi transitori 
Chiara Pignaris - Cantieri animati S.n.c. per il percorso di partecipazione
Andrea Pardini - Fondazione Teatro Goldoni per gli apporti specialistici sulle nuove 
funzioni teatrali nel Progetto Hangar Creativi
Coprogettazione nell’ambito delle strategie urbane e territoriali FESR 2021-2027: Aldo 
Ianniello, Elisa Pecchioli, Paola Pelliccia Direzione Urbanistica Regione Toscana 
Uso: Transitorio - Culturale
Anno: 2021
Localizzazione: Livorno, via Meyer 
Dimensione: circa 17.000 mq. di superficie, 7.500 di edifici
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L’ex Deposito ATL si compone di fabbricati e spazi aperti ed è ubicato «nel cen-
tro del centro» di Livorno, fra la Terrazza Mascagni e la Villa Mimbelli sede del 
Museo Fattori. A lungo sede operativa della società di gestione del servizio di 
trasporto pubblico locale - Azienda Trasporti Livornese - che vi aveva uffici, de-
posito autobus, magazzini, officine, locali tecnici, piazzale. Da tempo dismesso, 
è nella piena disponibilità del Comune. Copre circa 17.000 mq di superficie con 
7.500 mq di edifici, metà dei quali sono i capannoni storici che erano sede delle 
officine a servizio dell’Azienda.  L’ex ATL diventa gli Hangar Creativi nel 2021, 
quando il Comune apre uno dei capannoni per partecipare alla Biennale di Ve-
nezia. Prima, un complesso abbandonato fatto di spazi dimenticati, un grande 
cancello chiuso, un parcheggio al di là del quale non si poteva andare. Dopo, 
un luogo ibrido e ibridato, officina creativa, spazio all’avanguardia, archeologia 
industriale di grande potenza espressiva.

Sotto. Ex Deposito ATL, 2021, Livorno. © Dunia Demi
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L’ambito che l’Amministrazione destina ad 
Hangar Creativi è nel cuore della città, vici-
no a luoghi simbolo e strategici quali il lun-
gomare, la Terrazza Mascagni, l’Acquario, 
il Grand Hotel Palazzo, la Villa Mimbelli 
con il Museo Fattori e il parco storico, lo 
Scoglio della Regina – recuperato con fon-
di FESR POR CReO 2007-2013, sede di 
centri di ricerca –. Vi si trova il complesso 
di proprietà comunale che è stato sede ope-
rativa – uffici, deposito autobus, magazzi-
ni, locali tecnici e piazzale – dell’Azienda 
Trasporti Livornesi (ATL), poi chiuso e 
dimenticato dalla città. Si tratta di 17.000 
mq di area, di cui 7.500 mq edifici. 
L’ex ATL diventa Hangar Creativi nel 2021, 
quando il Comune apre un capannone per 
partecipare alla XVII Mostra Internaziona-
le dell’Architettura – che, val la pena ricor-
darlo, si intitolava How will we live together? 
– per le iniziative collegate al Padiglione 
Italia della Biennale di Venezia, dedicato 
alle Comunità Resilienti. Dal 28 settembre 
al 3 ottobre 2021 vi si tengono conferen-
ze, dibattiti, concerti, seminari di studio 
e ricerca, performances artistiche, video-
proiezioni, iniziative dedicate ai giovani, 
mostre (“Scali Urbani”). Aprirlo e accen-
dere i riflettori è stato un modo semplice 
e diretto per realizzare un nuovo spazio 
pubblico a disposizione dell’intera città. 
Forte di questa esperienza, l’Amministra-
zione comunale costruisce il progetto Han-
gar Creativi - Spazi rigenerati per arte, cultura 
e impresa con il quale ottiene i fondi delle 
politiche di coesione europee veicolate dal 
programma regionale per lo sviluppo. Fra 
le tredici Strategie territoriali individuate 
nel programma regionale vi sono infatti gli 
Hangar Creativi di Livorno. Il costo stima-
to in quel momento è circa 15 milioni, dei 

quali otto a carico dei fondi POR FESR 
e altrettanti di cofinanziamento, da coprire 
anche mediante il ricorso a forme di par-
tenariato pubblico privato. Oggi il costo 
stimato è pari al doppio, ma la fattibilità 
dell’intera operazione è stata verificata. Gli 
Hangar Creativi potranno ospitare – a tito-
lo esemplificativo, ma con una particolare 
attenzione al mondo giovanile – spettacoli 
ed altre performance artistiche, convegni, 
temporary market, mostre, eventi sociali, di 
networking, seminari, allestimenti e produ-
zioni teatrali, cinematografiche, televisive, 
attività formative per nuova impresa. Le 
condizioni geografiche, sociali, economi-
che e storiche della città aiutano un’opera-
zione di questo tipo: città medicea, porto 
della Toscana, dotata di capitale locale, 
consolidata quanto a vivacità e creatività 
artistica. Si propone un “distretto culturale 
evoluto”, convinti che la rigenerazione ur-
bana su base culturale si possa candidare 
nella difficile contemporaneità quale moto-
re di recupero di luoghi dismessi e abban-
donati e come processo virtuoso di investi-
menti e di capacità produttiva. La Città di 
Livorno ne assume ogni potenzialità, con 
la propria agenda strategica ove correla le 
politiche urbane a quelle dello sviluppo 
economico e sociale. 
Nel 2023 l’Amministrazione si dedica alle 
attività di partecipazione, in base all’“Ac-
cordo per la promozione di percorsi par-
tecipativi, innovativi e inclusivi per la ri-
generazione urbana” tra Regione Toscana 
e i Comuni titolari delle 13 Strategie Ter-
ritoriali del PR FESR 2021-27, ma anche 
in coordinamento con quelle relative alla 
formazione del Piano Strutturale e del 
Piano operativo, i nuovi strumenti urba-
nistici comunali dove gli Hangar Creativi 
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Particolare filobus anni '70, 2021, Livorno. © Dunia Demi
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sono uno dei cinque ambiti strategici della 
rigenerazione su leva pubblica. Il Comu-
ne incarica la società Cantieri Animati per 
il progetto e lo svolgimento della parteci-
pazione. Nel contempo affida alla società 
SINLOC - Sistema Iniziative Locali S.p.A. 
– la redazione di uno studio di fattibilità 
economico sociale per l’individuazione 
della sostenibilità economico finanziaria e 
la verifica della procedura di Partenariato 
Pubblico Privato (PPP). Inoltre affida a 
KCity - Rigenerazione Urbana la cura di 
attività di progettazione partecipata dell’u-
so transitorio, un insieme di azioni speri-
mentali per concorrere gradualmente alla 
definizione del progetto, così che, oltre a 
evitare l’interruzione dell’offerta cultu-
rale, si possano testare soluzioni spaziali 
e gestionali attraverso il protagonismo di 
associazioni e cittadinanza. A conclusione 
del percorso, l’Amministrazione Comunale 
disporrà di un progetto di uso transitorio 
con indicazioni strategiche e operative, una 
visione condivisa con i soggetti interessa-
ti e la dettagliata descrizione delle attività, 
delle tempistiche e delle risorse necessarie 
per testarne l’efficacia, selezionando con 
bando pubblico il partner con cui attuare 
la sperimentazione, secondo il Codice del 
Terzo Settore. Intanto, l’Amministrazione 
ha realizzato le opere che garantiscono la 
fruibilità temporanea degli spazi. Inoltre, 
varie associazioni lavorano per vitalizzare 
gli Hangar, contribuendo con le loro atti-
vità a dare sostanza agli usi transitori. Già 
nel 2022 il progetto dell’associazione gio-
vanile Oltre di Livorno, chiamato GAP – 
Giovani Attivisti Protagonisti –, ha vinto il 
bando Creative Living Lab del Ministero dei 
Beni Culturali, collocandosi al primo po-
sto in assoluto nella graduatoria composta 

da cinquantadue realtà artistiche e culturali 
provenienti da ogni parte d’Italia, con un 
finanziamento pari a 40 mila euro. L’As-
sociazione ha lavorato con il patrocinio 
del Comune, coadiuvata dall’associazione 
Uovo alla Pop e dai partners Fondazione 
Trossi Uberti, Todomodomusic, Pilar Ter-
nera, Atelier delle Arti. Il progetto ha pre-
visto anche la realizzazione di cinque focus 
talk per raccogliere bisogni e interessi dei 
giovani di Livorno, per progettare dal bas-
so iniziative culturali.
È in corso l’attività di affidamento del ser-
vizio di progettazione. A tal fine nel dicem-
bre 2023 l’Amministrazione ha approvato 
il Documento di Indirizzo alla Progettazio-
ne sul quale emanare il bando. I punti fermi 
per l’assetto dell’area sono il mantenimen-
to dell’attuale assetto di Via Meyer; la tra-
sformazione di Via Forte dei Cavalleggeri 
come greenway tra la Terrazza Mascagni e 
la Villa Mimbelli; gli interventi su Via San 
Jacopo in Acquaviva come asse carrabile 
potenziato; il posizionamento dell’ingresso 
principale agli Hangar Creativi da Via San 
Jacopo in Acquaviva, con accesso auto e gli 
altri mezzi per raggiungere un nuovo par-
cheggio in struttura; la realizzazione per la 
gestione pubblica di un complesso teatrale, 
di un Parco Arena, degli Open Hangar anche 
come luoghi di aggregazione giovanile; la 
realizzazione di un parco verde, che carat-
terizza l’intera azione di rigenerazione.
Gli Hangar Creativi di Livorno sono stati se-
lezionati per il progetto Interreg IMPETUS 
che la Regione Toscana come capofila sta 
conducendo sul tema alternatives and approa-
ches to regulation of  temporary uses at regional and 
urban level. Il progetto è stato presentato al 
primo Interregional Thematic Seminar che si è 
svolto a Riga nel novembre 2023.
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Allestimento degli Hangar Creativi. Silvia Viviani, Hangar Creativi, 2023, Livorno. 
© Dunia Demi
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Negli ultimi anni l’affermazione del paradigma della rigenerazione – che va oltre 
il solo intervento edilizio e architettonico – ha dato un forte impulso al rinno-
vamento della cultura del progetto urbano. Tra i requisiti indispensabili di un 
progetto di rigenerazione va sicuramente annoverato il coinvolgimento della 
comunità, che oggi è contemplato all’interno di quasi tutti gli iter connessi alle 
trasformazioni urbane. Tuttavia, spesso la partecipazione si svolge ancora con 
modalità e forme che rinviano ad una cultura del progetto molto tradizionale: as-
semblee con gli abitanti e tavoli di lavoro sono assimilabili a veri e propri rituali, 
che offrono rassicuranti modelli da seguire per l’ascolto dei bisogni del territo-
rio, ma che non sempre garantiscono un efficace contributo alle scelte di natura 
tecnica. Una radicale linea di innovazione del modo di interpretare e praticare 
l’azione partecipativa si lega alla prospettiva dell’urbanismo transitorio, che pre-
vede azioni concrete di riuso sperimentale degli spazi da parte della comunità 
quali forme alternative di progettazione.

Ex filobus aggredito da street art, 2021, Livorno. © Dunia Demi
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Rigenerazione urbana e parteci-
pazione: quale cultura del proget-
to urbano?

Con il PNRR si è ormai consolidata la vi-
sione integrata della “rigenerazione urbana” 
che, sin dagli anni Ottanta e grazie all’im-
pulso delle politiche (e dei finanziamenti) 
europei, ha preso ad influenzare in modo 
importante la cultura del progetto urbano, 
che risultava tradizionalmente ancorata in 
modo pressoché esclusivo ad aspetti fisi-
co-edilizi. Oggi il progetto di rigenerazione 
è multidimensionale, integra dimensione 
materiale e immateriale della trasformazio-
ne, internalizza risorse, dinamiche e processi 
sociali del territorio, orienta prospettive di 
sviluppo economico e attiva connessioni tra 
gli attori locali. Metodi e tecniche attenti a 
gestire questi aspetti compongono il toolkit 
del city maker contemporaneo, dalla cui ap-
plicazione dipendono la qualità e anche la 
legittimazione verso l’esterno di qualsiasi 
processo progettuale. Tra questi vanno si-
curamente annoverate le soluzioni per in-
gaggiare la comunità sociale nelle decisioni 
relative al territorio che abita. La partecipa-
zione ha rappresentato fin dagli anni Ottan-
ta uno strumento di gestione dei conflitti e 
di costruzione del consenso, soprattutto per 
quanto riguarda le più delicate decisioni di 
politiche urbane o progetti strategici per la 
città. In letteratura, nel frattempo, sono sta-
te progressivamente affinate metodologie e 

tecniche che conviene adottare in relazione 
alle caratteristiche specifiche di ogni situa-
zione. In alcuni casi (anche come reazione 
ad un uso percepito come strumentale e 
manipolatorio della partecipazione attivata 
dalle istituzioni) si sono sviluppate forme 
di partecipazione alternative, meno legate 
a processi amministrativi e più incentrate 
sull’azione dal basso. Questo dibattito sui 
modi e le forme con cui rendere più efficace 
la partecipazione che ha segnato i decenni 
a cavallo del secolo, tuttavia, non trova pie-
no riscontro nei modelli partecipativi che 
oggi vengono promossi nelle più recenti 
esperienze di rigenerazione. Mentre prende 
forma un’idea del tutto nuova del progetto, 
che si struttura sulla messa in discussione di 
alcune classiche dicotomie (pubblico-priva-
to, materiale-immateriale, formale-informa-
le, decisione-azione, definitivo-temporaneo) 
per garantire il coinvolgimento della comu-
nità, continuano ad essere applicati schemi e 
modelli della partecipazione di tipo classico. 
Raramente ci si interroga sull’adeguatezza di 
queste forme della partecipazione alla nuo-
va cultura del progetto richiesta e veicolata 
dal paradigma della rigenerazione: i rituali 
delle assemblee e dei workshop per l’ascol-
to del territorio vengono apprezzati per il 
fatto stesso di essere fatti, per la facile legit-
timazione che possono garantire alle scelte 
tecniche effettuate dai progettisti e per la 
soddisfazione che l’opportunità di “dire la 
propria” genera nei partecipanti.

UN DIALOGO CON KCITY
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Oltre i rituali della partecipazione: 
l’uso come strumento di progetto

La gestione di molti dei temi e delle que-
stioni al centro dell’agenda urbana potreb-
be invece trarre significativo beneficio da 
nuovi modi di intendere e praticare la par-
tecipazione, a condizione di interpretare 
quest’ultima non solo come occasione di 
ampliamento della democrazia locale, ma 
anche e soprattutto come tecnica che può 
consentire - a certe condizioni - una mag-
giore efficacia della progettazione.
Un caso emblematico e particolarmente 
rilevante è rappresentato dalla sfida della 
rigenerazione e valorizzazione del patrimo-
nio immobiliare pubblico in disuso a van-
taggio della collettività. Di fronte all’ogget-
tiva difficoltà nel definire “a tavolino” le 
modalità più efficaci per dare nuova vita a 
questi vuoti urbani, è sempre più frequente 
da parte delle Amministrazioni la scelta di 
ricorrere a processi partecipativi. Tuttavia, 
interpretate come semplici occasioni di 
ascolto a proposito dei desideri degli abi-
tanti, queste iniziative raramente contribu-
iscono ad affrontare i temi più delicati da 
cui dipende la fattibilità della rifunzionaliz-
zazione (che tipicamente riguardano aspetti 
immateriali quali l’effettiva esistenza di una 
domanda solvente per certi servizi, la rea-
le disponibilità di competenze gestionali, la 
compatibilità tra attività e pubblici diversi).
Adottando invece un’impostazione diffe-
rente, maggiormente incline alla “speri-

mentazione”, la partecipazione potrebbe 
servire a ridurre significativamente l’in-
certezza rispetto alle scelte di destinazione 
funzionale e contenere il rischio associato 
agli investimenti per la riqualificazione de-
gli spazi. L’uso degli spazi da parte della 
comunità (anziché essere soltanto la misu-
ra ex post di un progetto ben congeniato) 
potrebbe funzionare ex ante come vera e 
propria occasione di sviluppo e avanza-
mento della progettazione. La gestione 
di iniziative temporanee all’interno degli 
spazi può essere organizzata come oppor-
tunità per mettere alla prova delle ipotesi 
di rifunzionalizzazione prima di dar corso 
ad onerosi interventi di riqualificazione. Si 
tratta di un modus operandi che da oltre un 
decennio viene già applicato in Francia nel 
campo dell’urbanismo “transitorio”. 
Attraverso specifiche metodologie d’azio-
ne si mettono alla prova i possibili usi inno-
vativi di spazi inutilizzati, in vista della de-
finizione di scelte durevoli di destinazione.
Da qualche tempo questa prospettiva co-
mincia a suscitare attenzioni anche in Ita-
lia. Amministrazioni pubbliche e soggetti 
privati guardano con interesse alla possibi-
lità di cominciare a riattivare i vuoti urbani 
in chiave sperimentale, anche avvalendosi 
delle normative sugli usi temporanei recen-
temente introdotte alla scala nazionale e 
regionale. KCity, società attiva da oltre 15 
anni nel campo della rigenerazione urbana, 
sta guidando alcune iniziative pilota in di-
verse aree del Paese.
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Allestimento degli Hangar Creativi. Silvia Viviani, Hangar Creativi, 2023, Livorno. 
© Dunia Demi
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Riuso transitorio e partecipazione 
della comunità: la sperimentazione 
avviata a Livorno

Nell’uso transitorio, le comunità di proget-
to partecipano al processo di progettazio-
ne apportando una “competenza d’uso” 
che può essere efficacemente utilizzata per 
integrare le competenze di natura tecnica 
già disponibili. È quanto sta avvenendo 
ad esempio a Livorno con riferimento al 
progetto di rifunzionalizzazione degli ex 
depositi ATL, un’area di circa 17.000 mq 
destinata alla valorizzazione strategica pub-
blico-privata, che nel corso degli anni ha già 
ospitato usi e iniziative culturali a carattere 
temporaneo. Per approfondire le condizio-
ni di fattibilità della componente di inte-
resse pubblico del progetto, che prevede la 
destinazione stabile di un capannone a cen-
tro culturale ibrido e innovativo in grado 
di integrare la filiera creativa locale (Hangar 
Creativi), il Comune ha promosso un per-
corso partecipativo rivolto alle associazioni 
e agli enti del territorio, con l’obiettivo di 
mettere a punto un piano di sperimentazio-
ne transitoria, utile a verificare alcuni aspetti 
di natura funzionale, tra cui le caratteristiche 
più opportune che dovrà assumere l’offerta 
del centro, approfondire la natura dei servizi 
integrativi che avrà senso attivare a servizio 
del quartiere, nonché il possibile modello 
gestionale e di sostenibilità.
Tra i mesi di settembre e dicembre 2023, 
con il supporto di KCity, oltre quindici 
organizzazioni del territorio hanno preso 
parte ad un ciclo di incontri dedicati non 

solo a precisare la vision futura per gli Han-
gar Creativi, ma anche e soprattutto a foca-
lizzare gli interrogativi e i principali dubbi 
inerenti la sua fattibilità e adeguatezza. 
Questi ultimi (confluiti nel Piano di Spe-
rimentazione) saranno oggetto di verifica 
pratica attraverso le attività di uso transitorio 
da realizzare nel corso del 2024, con la par-
tecipazione dei soggetti che risponderanno 
all’avviso di prossima pubblicazione. Gli 
enti che verranno selezionati saranno pro-
tagonisti, insieme all’Amministrazione, di 
una esperienza innovativa di partecipazione 
che si svolgerà in parallelo e ad integrazione 
della progettazione degli interventi di riqua-
lificazione edilizia. Tramite l’impiego delle 
competenze degli enti e alcuni allestimenti 
temporanei degli spazi, verranno organizza-
ti veri e propri test di fattibilità del progetto 
degli Hangar Creativi.

Conclusione

I processi di rigenerazione urbana offrono 
di continuo occasioni per mettere in discus-
sione alcuni assunti che hanno tradizional-
mente orientato l’azione urbana, tra i quali 
l’idea che la progettazione sia una attività di 
tipo esclusivamente tecnico e che l’uso (de-
gli spazi) non possa che intervenire succes-
sivamente e conseguentemente al progetto. 
Esperienze come quella avviata a Livorno 
possono contribuire a veicolare concreta-
mente una nuova cultura del progetto urba-
no partecipato, introducendo nuovi rituali 
in grado di impiegare e valorizzare al meglio 
le competenze della comunità.
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Allestimento degli Hangar Creativi. Silvia Viviani, Hangar Creativi, 2023, Livorno. 
© Dunia Demi
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TO/LET (Sonia Piedad Marinangeli e Elisa Placucci), Senza Titolo, Installazione tecnica, 
Paste Up, carta e colla su Tram, 2021, Hangar Creativi, Livorno. © Dunia Demi
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TO/LET (Sonia Piedad Marinangeli e Elisa Placucci), Senza Titolo, Installazione tecnica, 
Paste Up, carta e colla su Tram, 2021, Hangar Creativi, Livorno. © Dunia Demi
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B018: Bernard Khoury e 
Beirut underground
MATTIA BALDINI
A partire dalla definizione del contesto circostante la formazione statunitense 
dell’architetto libanese Bernard Khoury, si analizzano brevemente le influenze 
riscontrabili nel suo lavoro, in particolar modo l’opera di Lebbeus Woods. Il 
testo si concentra sul tema del sottosuolo, descrivendo criticamente il club 
notturno B018 di Beirut, confrontandolo col Beirut Museum of Art. Risulta de-
terminante, ai fini della comprensione dei progetti di Khoury, l’approfondimen-
to delle dinamiche sociali e storiche della città di Beirut, con attenzione alla 
guerra civile avvenuta in Libano tra il 1975 e il 1990. L’atteggiamento dell’ar-
chitetto nei confronti dell’ondata di ricostruzione del patrimonio architettonico 
della città e degli spazi urbani spicca per spirito critico e volontà di reazione. 
Trattando un’architettura dell’intrattenimento, nel dettaglio riguardante la mu-
sica, si instaura all’interno dell’articolo una riflessione sull’indole di Khoury e 
sul suo atteggiamento verso il progetto.

Sotto. Planimetria con copertura chiusa ed aperta. 
Bernard Khoury, B018, 1998, Beirut (Libano). © Bernard Khoury
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Il 10 dicembre 1973, al civico 315 di Bowery Street a New York, il rock club CBGB aprì 
per la prima volta le proprie porte. Ci volle pochissimo tempo affinché diventasse la nur-
sery newyorkese del punk, trasmettendo velocemente le vibrazioni rabbiose e ribelli della 
neonata controcultura musicale persino nel Regno Unito della Regina Elisabetta II. Pochi 
anni dopo, nel ’77, i Sex Pistols fecero uscire il loro unico album in studio dal titolo Never 
Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Un’opera controversa, violenta, anarchica, antiauto-
ritaria, uno specchio dell’imperante sentimento di rivolta e di reazione dei giovani di tutto 
il mondo. Erano infatti gli anni della Guerra fredda, della Guerra del Kippur e dell’ormai 
conclusa Guerra del Vietnam; della dittatura siriana di Hafiz al-Asad e di quella libica di 
Mu’ammar Gheddafi; della lotta armata e del terrorismo in Italia. Anni di drastici e cruen-
ti cambiamenti sociali, economici e geopolitici a scala globale. Gli stessi anni in cui, dal 
1975 al 1990, il Libano si trovò a dover subire tre lustri di una lunga ed estenuante guerra 

Nome del progetto: B018
Committente: Naji Gebran
Architettura: Bernard Khoury
Uso: Club musicale
Anno: 1998
Localizzazione: Beirut, Libano
Dimensione: 200.00 mq
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civile. Contemporaneamente, proprio negli Stati Uniti e nel pieno della giovinezza, il liba-
nese Bernard Khoury affrontava la propria formazione come architetto. Nel 1991, ancora 
studente e frequentante dello studio americano di Lebbeus Woods, Khoury osserverà in 
una mostra itinerante l’immagine drammatica e sconvolgente di una Beirut sventrata dalla 
guerra. Esattamente nell’anno in cui, in Libano, Gabriele Basilico scatterà assieme alla 
scrittrice libanese Dominique Eddé cinquecentosessanta fotografie in bianco e nero, per 
cristallizzare la devastazione della stessa Beirut in una penosa condizione post-bellica. Di 
fronte agli incolmabili vuoti e alle infinite rovine, Khoury e Basilico si troveranno incon-
sapevolmente a condividere un sentimento comune: osservare una città martoriata sulla 
sua superficie ma ancora viva al di sotto1, come carbone ardente nascosto dalla cenere. 
Nel 1993, terminati gli studi ad Harvard, Khoury tornerà nei suoi territori, rendendosi 
conto di come il comfort del bozzolo accademico statunitense fosse ben lontano dalla 
complicata realtà politica di Beirut. La rinascita della nazione, come egli pensava sarebbe 
dovuta accadere, non avvenne. Di lì a poco, Solidère, azienda privata incaricata della rico-
struzione del centro storico, avrebbe iniziato a demolire interi edifici, facendo scomparire 

Il club chiuso inserito nel contesto cittadino. Bernard Khoury, B018, 1998, Beirut (Libano). 
© Bernard Khoury
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materialmente le tracce testimoniali della guerra ed edificando una nuova versione capita-
listica ed edulcorata della vecchia Beirut, o – per citare i Sex Pistols – seguendo la logica 
del verso «Your future dream is a shopping scheme»2. Segnato dalla ricerca di Lebbeus Woods 
in merito alla ricostruzione di città devastate da eventi catastrofici3 e preoccupato per la 
possibilità di perdita della memoria collettiva della comunità, Khoury comincia a riflettere 
sull’insensatezza e sulla superficialità dell’opera di Solidère. Nel 1998, dopo anni di elu-
cubrazioni progettuali prettamente teoriche, a Khoury capita la prima occasione concreta 
di intervento urbano grazie all’amico Naji Gebran, punto di riferimento all’interno del 
panorama musicale cittadino. Le condizioni grazie alle quali si verificò l’opportunità furo-
no molteplici: in primo luogo fu determinante la graduale ripresa delle attività turistiche 
libanesi in seguito alla fine della guerra, che portò come conseguenza l’interesse dell’in-
dustria dell’intrattenimento ad investire sul mercato immobiliare; oltre a ciò, Gebran fu 
incoraggiato dalla risonanza del proprio lavoro e da una sempre crescente notorietà, che 
lo convinsero a costruire un nuovo club musicale in una dilagante atmosfera di fervore 
e di rinnovamento. Fu individuato un lotto a ridosso dell’arteria M51 di Beirut, nel quar-

Il club con copertura aperta. Bernard Khoury, B018, 1998, Beirut (Libano). 
© Bernard Khoury
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Fase di ritrazione dei pannelli di copertura. Bernard Khoury, B018, 1998, 
Beirut (Libano). © Bernard Khoury
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Il club in attività. Bernard Khoury, B018, 1998, Beirut (Libano). 
© Bernard Khoury
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tiere de La Quarantaine4 (attualmente Karantina), caratterizzato da una storia assoluta-
mente non trascurabile, pretesto per il progetto e oggetto di confronto per l’architetto. 
Posta in prossimità del porto di Beirut, la zona fu utilizzata come lazzaretto durante il 
protettorato francese per poi divenire progressivamente un campo profughi composto 
da musulmani armeni, curdi, libanesi, palestinesi e siriani. Il 18 gennaio 1976, come esito 
delle fortissime tensioni etnico-religiose all’interno del paese, ebbe luogo un sanguinoso 
massacro di migliaia di civili e la devastazione totale dell’intera area. L’esigenza quindi di 
progettare su una tabula rasa a seguito di una catastrofe occorsa vent’anni prima, diede a 
Khoury la possibilità di affermare e sperimentare una «ricostruzione sincera», fuori dalle 
dinamiche consumistiche dei nuovi imprenditori. Il club fu chiamato B0185. Scendendo 
negli aspetti che riguardano la composizione, la prima acuta mossa risiede nell’approccio 
di Khoury di fronte al vuoto urbano: privare l’edificio del proprio ruolo di presenza. In 
una situazione post-apocalittica e segnata dall’angoscia, la reazione sta nella privazione 
volontaria di risarcimento nei confronti della città, per demarcare l’assenza come traccia 
visibile della memoria. Il sottosuolo diventa spazio di riparo e l’architettura, al pari di una 

A fianco. Inquadramento e sezione prospettica. Bernard Khoury e Walid Raad, A proposal 
for a Beirut Site Museum: Preface (2016 – 20--), 2016, Beirut (Libano). 
© Bernard Khoury e Walid Raad

 Il 18 gennaio 1976, come esito delle for-
tissime tensioni etnico-religiose all’inter-
no del paese, ebbe luogo un sanguinoso 
massacro di migliaia di civili e la devasta-
zione totale dell’intera area. L’esigenza 
quindi di progettare su una tabula rasa a 
seguito di una catastrofe occorsa vent’an-
ni prima, diede a Khoury la possibilità di 
affermare e sperimentare una «ricostru-
zione sincera», fuori dalle dinamiche con-
sumistiche dei nuovi imprenditori.
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Prospettiva zenitale. Bernard Khoury e Walid Raad, A proposal for a Beirut Site Museum: 
Preface (2016 – 20--), 2016, Beirut (Libano). © Bernard Khoury e Walid Raad
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Sezione prospettica. Bernard Khoury e Walid Raad, A proposal for a Beirut Site Museum: 
Preface (2016 – 20--), 2016, Beirut (Libano). © Bernard Khoury e Walid Raad

PARALLELI

 0
2 

02
3 

N.
10

123



macchina bellica, si identifica come «luogo di sopravvivenza». La dimensione sotterranea 
del progetto e la sua composizione planimetrica rimandano ad una sfera sacrale, dentro 
la quale avvengono rituali e “culti clandestini”6, facendo riferimento alla spiritualità della 
danza e al carattere arcaico e liberatorio della musica e del movimento. All’esterno, un 
grande cerchio in calcestruzzo armato sfiora il livello del terreno, generando tre anelli 
concentrici: il primo sul perimetro ha funzione di parcheggio, il secondo riguarda la cir-
colazione di persone e veicoli ed il terzo contiene l’edificio. Tre vani scala sprofondano 
all’interno dello spazio della discoteca, due dei quali parallelamente all’asse longitudina-
le. La discesa verso l’ipogeo assume il ruolo di filtro nella transizione tra il luogo della 
tragedia e quello della festa, due mondi che si ricongiungono poi grazie alla copertura 
dell’edificio. Il tetto è infatti pensato come un meccanismo apribile e retrattile, al pari di 
un espediente militare, che ciclicamente consente alla fine di ogni serata di stabilire un 
punto di contatto tra il gioioso fermento della vita mondana sotto l’epidermide urbana e 
la dolorosa ferita al di sopra di essa. Citando l’autore, è evidente il desiderio di dare origine 
a inedite associazioni: «In my worlds of  uncontrolled dissonance, I build alliances. Those 

La discesa verso l’ipogeo assume il ruolo 
di filtro nella transizione tra il luogo della 
tragedia e quello della festa, due mondi che 
si ricongiungono poi grazie alla copertura 
dell’edificio. Il tetto è infatti pensato come 
un meccanismo apribile e retrattile, al pari 
di un espediente militare, che ciclicamente 
consente alla fine di ogni serata di stabilire 
un punto di contatto tra il gioioso fermento 
della vita mondana sotto l’epidermide urba-
na e la dolorosa ferita al di sopra di essa.

A fianco. Collage. Bernard Khoury e Walid Raad, A proposal for a Beirut Site Museum: 
Preface (2016 – 20--), 2016, Beirut (Libano). © Bernard Khoury e Walid Raad
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Note
1 «Quando mi ha chiamato sembrava disperato, continuava a ripetere che non era un fotografo di 
guerra. Poi un giorno Eddé lo ha portato in cima all’Holiday Inn e per la prima volta, da quella 
prospettiva, ha capito che la città era viva e che solo la sua pelle era stata profondamente martoria-
ta», parole di Gabriele Basilico durante il reportage a Beirut nel 1991, raccontate dalla photo editor 
Giovanna Calvenzi nell’articolo Sotto la pelle di Beirut, in «Internazionale», 2015.
2 Citazione di un verso contenuto nel brano dei Sex Pistols, Anarchy in the U.K., in Never Mind the 
Bollocks, Here’s the Sex Pistols, 1977.
3 Woods utilizza un’analogia con il processo di guarigione biologica ed emotiva, presentando forme 
architettoniche che agiscono come iniezioni, croste, cicatrici e nuovi tessuti all’interno del complesso 
organismo di una città. «Solo affrontando la follia della distruzione intenzionale», sostiene, «la ragione 
può ricominciare a credere in sé stessa». Tratto da L. Woods, War and Architecture / Rat I Arhitektura, in 
«Pamphlet Architecture», n. 15, Princeton Architectural Press, New York, 1993.
4 «quarantèna forma varia di quarantìna dal latino quadraginta quaranta [fr. quarante], mediante il 
fr. quarantaine. Soggiorno anticamente di giorni quaranta, che i viaggiatori, non che le mercanzie, 
provenienti da paesi infetti da malattie contagiose, sono costretti a fare in un lazzaretto o a bordo 
delle navi, prima di comunicare cogli abitanti del paese o del porto, dov’essi vogliono sbarcare». In O. 
Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, Fratelli Melita, La Spezia, 1988.
5 Il nome B018 sembra derivare dal codice segreto di accesso all’appartamento di Naji Gebran nel 
nord di Beirut, in cui egli era solito organizzare sessioni di musicoterapia undeground.
6 Cfr. M. Raitano, La dimensione ipogea nel progetto contemporaneo, in «L’industria delle costruzioni», 388, 
2006, p. 4.
7 Citazione di B. Khoury tratta da F. De Maio, (In)attualità e (a)temporalità del bunker. L’architettura di 
Bernard Khoury a Beirut, in «La Rivista di Engramma», 185, 2021, pp. 187-194.
8 Per completezza si specifica che il progetto è Walid Raad e Bernard Khoury, A proposal for a Beirut 
Site Museum: Preface (2016 – 20--).
9 Sull’utilizzo del concetto di violenza in riferimento all’architettura si rimanda al saggio “La violenza 
dell’architettura” contenuto in B. Tschumi, Architettura e Disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005.

are often contradictory ones»7. Le luci, i suoni e le vibrazioni del B018 si propagano nella 
città di Beirut. L’apertura mette fine al rito, gli astanti escono, il club torna a chiudersi. A 
distanza di anni, lo stesso tema del sottosuolo, già fortemente presente nel lavoro Lower 
Manhattan di Lebbeus Woods e materialmente sperimentato con l’esperienza del B018, si 
riproporrà utopisticamente nel progetto di Khoury8 per il Beirut Museum of  Art. Anche in 
quest’opera, col medesimo intento di privare la città di un’ulteriore folle corsa all’ere-
zione di un edificio multipiano, è prefigurata la possibilità di esplorazione attraverso lo 
scavo. L’apertura fisica del terreno «porta altrove», «verso altri spazi culturali recenti o 
meno recenti». Come se, nuovamente, la dimensione sotterranea dell’architettura riesu-
masse reperti archeologici e rovine di una Beirut passata, ancora viva. L’azione radicale 
e violenta9 di penetrazione del terreno – se calata all’interno del contesto di ricostruzione 
libanese volto al soddisfacimento indiscriminato di bisogni, alieno da ideali, programmi e 
propositi – sembrerebbe assumere nel caso di Khoury la valenza di un atteggiamento sov-
versivo. Non reazionario, non rivoluzionario, non eroico. Provocatorio e controverso, con 
la scorrettezza posturale di un architetto punk.

Mattia Baldini è dottorando in Architettura. Teorie e Progetto (XXXVIII ciclo – ICAR 14) presso 
La Sapienza Università di Roma
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Copertura in movimento dall’interno del club. Bernard Khoury, B018, 1998, 
Beirut (Libano). © Bernard Khoury
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Studio Muoto si inserisce tra le formazioni contemporanee capaci di tradurre in maniera 
tangibile e radicale lo spirito del nostro tempo, attraverso un rigore spaziale che fa della 
sintesi la propria forza motrice e dell’estrema confidenza nel calibrare soluzioni tecniche 
ed utilizzo di materiali il linguaggio espressivo con cui manifestarsi.
Se Studio Muoto rappresenta una realtà progettuale ormai riconosciuta a livello inter-
nazionale senz’altro lo si deve al dibattito che l’architettura francese ha ri-attivato negli 
ultimi anni attraverso molteplici interventi nei propri contesti urbani. Tra gli esponenti 
di questa cordata progettuale Lacaton & Vassal, anch’essi francesi, vincitori dell’edizione 
2021 del premio Pritzker1, ne rappresentano probabilmente lo spartiacque.

“THE CRISIS IS OUR CHANCE”, cosi dichiarano gli autori del padiglione nell’appen-
dice Nexus della propria monografia2. Le loro architetture si inseriscono all’interno di 
contesti eterogenei, trascinando con sé l’eco di una crisi sociale ed economica di cui la 
loro generazione è senz’altro figlia. Dal 2008 la “crisi” si è dilatata, sfumando e rendendo 
impercettibili i suoi limiti e divenendo per molti una condizione esistenziale. Crisi che, per 

The Ball Theater –
La fê te n’est pas finie

GIACOMO RAZZOLINI

Il padiglione francese della Biennale di Architettura di Venezia 2023 è carat-
terizzato da un progetto di allestimento non didascalico che gravita attorno 
al concetto di “Utopia”, una narrazione capace di lasciare spazio di manovra 
nelle riflessioni e nell’interpretazione del fruitore. In una società in cui l’oggi è 
divenuto l’unico riferimento temporale, l’utopia sembra essere una dimensione 
possibile per ri-conoscere ideali, aspirazioni e speranze comuni.

Il mixtape utopico del padiglione francese della Biennale Archi-
tettura di Venezia 2023
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Ingresso padiglione francese Biennale, Studio Muoto & Georgi Stanishev, 
The Ball Theater – La fê te n’est pas finie, 2023, Venezia. © Giacomo Razzolini
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necessità e mediante una lettura critica e sagace del contemporaneo, è divenuta linguaggio 
e manifesto della ricerca progettuale. Unica e reale soluzione possibile, unica via percorri-
bile. Affrontarla, codificandone le movenze e le opportunità, diviene un atto di resistenza 
che non attende una terapia, ma struttura ed assembla con il tempo, l’esperienza e le ferite 
necessarie, una possibile cura. Se la crisi è il nostro oggi, la crisi stessa è il campo d’azione 
all’interno del quale individuare una soluzione progettuale percorribile.

Il progetto per il padiglione francese della Biennale d’Architettura 2023 rappresenta, 
in questi termini, un passaggio fisiologico del percorso avviato dallo studio. L’instal-
lazione, che gravita attorno al concetto di “Utopia”, è caratterizzata da un progetto di 
allestimento non didascalico, capace di lasciare spazio di manovra nelle riflessioni e 
nell’interpretazione del fruitore.
All’urgenza di affermazione e libertà individuale dei nostri giorni si contrappone un cor-
po estraneo che diviene spazio dianoetico per qualsiasi collettività o tribù. Un luogo che, 
attraverso la propria configurazione, cerca di recuperare un significato collettivo più largo.

Dal 2008 la “crisi” si è dilatata, sfumando e 
rendendo impercettibili i suoi limiti e dive-
nendo per molti una condizione esistenzia-
le. Crisi che, per necessità e mediante una 
lettura critica e sagace del contemporaneo, 
è divenuta linguaggio e manifesto della ri-
cerca progettuale. Unica e reale soluzione 
possibile, unica via percorribile.
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Ciò che sorprende, circumnavigando l’oggetto, è la capacità di spargere all’interno di 
questo spazio “istituzionale”, mediante un gesto unitario, molteplici input.
Quello che l’allestimento ci propone è un dispositivo apparentemente incerto, effime-
ro, instabile, capace di disseminare punti interrogativi rispetto alle illusorie certezze del 
nostro tempo. Un allestimento in cui passato e futuro creano un mixtape di sentimenti 
indecifrabili ed interlocutori che oscillano tra visioni extra-ordinarie e nostalgia. Se i ma-
teriali utilizzati definiscono una corrispondenza tra il presente ed uno scenografico futuro 
verosimile, le forme e lo spazio (anche nella sua incompiutezza) riconducono a memorie 
visionarie ed affezioni culturali. Il concetto di “Utopia” ricercato dallo studio in questa 
installazione risiede e si dilata in questa sottesa relazione tra passato e futuro.
La sezione, svelata dall’incompiutezza dell’oggetto, rievoca le architetture utopiche del 
Neoclassicismo Rivoluzionario di Étienne-Louis Boullée e Claude-Nicolas Ledoux3. Au-
tori che, attraverso le loro opere, concepivano spazi capaci di trasmettere e manifestare 
le idee ed i valori della rivoluzione. Costruzioni mentali rappresentative, interpreti della 
strutturazione intellettuale di un futuro prossimo.

Affrontarla, codificandone le movenze e le 
opportunità, diviene un atto di resistenza 
che non attende una terapia, ma struttura 
ed assembla con il tempo, l’esperienza e le 
ferite necessarie, una possibile cura. Se la 
crisi è il nostro oggi, la crisi stessa è il cam-
po d’azione all’interno del quale individuare 
una soluzione progettuale percorribile.
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Studio Muoto & Georgi Stanishev, The Ball Theater – La fê te n’est pas finie, 2023, Venezia. 
© Giacomo Razzolini
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Studio Muoto & Georgi Stanishev, The Ball Theater – La fê te n’est pas finie, 2023, Venezia. 
© Giacomo Razzolini
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L’incompiutezza dell’oggetto non è da considerarsi fatto traumatico, rovina nostalgica o 
speculazione compositiva dell’autore, quanto piuttosto la dichiarazione e l’invito a pro-
seguire questa narrazione, ad unire i vari punti disseminati all’interno della riflessione. 
Concludere l’opera, renderla finita spetta alle nostre deduzioni, ad un nostro confronto. 
Il ventre aperto di questo oggetto interlocutorio diviene così lo spazio terminale attorno 
al quale consumare il rituale collettivo, qualsiasi esso sia.

Al contempo i materiali e la struttura standardizzata e reversibile dell’allestimento si pre-
sentano come elementi e dispositivi di rituali che rimandano alle sottoculture degli anni 
'80 in cui la discoteca (Ball) rappresentava un spazio incontaminato, dove potersi esprime-
re liberamente, un luogo di evasione ed accettazione.

Infine, la percezione del corpo estraneo rispetto ad un contesto dato e rassicurante come 
quello del padiglione. Un oggetto sorprendente, che nella sua diversità lascia decantare ed 
elaborare nella mente del fruitore una libera interpretazione della questione.

Da un lato l’innocenza e la curiosità del 
bambino, proteso continuamente verso 
la scoperta in una inconsapevole dimen-
sione ulissiana che caratterizza l’infanzia, 
dall’altro la tecnologia che assume carat-
teri simili alla ragione (il parallelo con le 
ultime scoperte riguardanti l’intelligenza 
artificiale sembra solo essere la punta di 
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Non è un caso, tra le altre cose, che il catalogo del padiglione sia un progetto di Graphic 
Novel, curato in collaborazione con il graphic designer francese Ugo Benveniu, nella 
quale si racconta, come in una fanzine di fantascienza, la storia di tre bambini ed un 
robot che trovano questa architettura abbandonata con la quale cercano di fare in qual-
che modo i conti.
Da un lato l’innocenza e la curiosità del bambino, proteso continuamente verso la sco-
perta in una inconsapevole dimensione ulissiana che caratterizza l’infanzia, dall’altro la 
tecnologia che assume caratteri simili alla ragione (il parallelo con le ultime scoperte 
riguardanti l’intelligenza artificiale sembra solo essere la punta di un iceberg che come 
fondamenta sottende riferimenti ed intuizioni culturali, letterarie e cinematografiche 
anticipatrici di questo dualismo attrattivo tra uomo e macchina), auspicano una possi-
bile e costruttiva collaborazione tra uomo e artificio, quest’ultimo risultato e strumento 
della stessa ragione umana.
Il significato di Utopia, nelle sue radici etimologiche, è riconducibile ad un luogo che 
non esiste. Per rendere possibile la narrazione di questo luogo ci si aggrappa al passato 

un iceberg che come fondamenta sotten-
de riferimenti ed intuizioni culturali, let-
terarie e cinematografiche anticipatrici 
di questo dualismo attrattivo tra uomo e 
macchina), auspicano una possibile e co-
struttiva collaborazione tra uomo e arti-
ficio, quest’ultimo risultato e strumento 
della stessa ragione umana.
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Note
1 Nel 2021 Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal, dello studio di architettura Lacaton & Vassal, sono 
stati vincitori  (49esimo e il 50esimo)  del premio Pritzker Architecture Prize, il più importante premio 
di architettura a livello internazionale. La Giuria, costituita da Alejandro Aravena (Presidente), Bar-
ry Bergdoll, Deborah Berke, Stephen Breyer, André Aranha Corrêa do Lago, Kazuyo Sejima, Wang 
Shu, Benedetta Tagliabue, Martha Thorne (Executive Director), Manuela Lucá-Dazio (Advisor), 
motiva il lavoro di Lacaton e Vassal affermando: «Riflette lo spirito democratico dell’architettura 
(…) attraverso un potente senso dello spazio e dei materiali che creano un’architettura tanto forte 
nelle sue forme quanto nelle sue convinzioni, trasparente nella sua estetica come nell’etica».
2 2G79 MUOTO, Koening Books, Londra, 2019. La pubblicazione monografica descrive le opere e 
la ricerca dello studio. L’ appendice della pubblicazione, cambiando anche grammatura e tipologia 
di carta, è caratterizzata da un capitolo denominato NEXUS A few quotes on Love, Death, Architecture 
and Modernity from J.G. Ballard; The crisis is our chance; A Catalogue of  Gas Station. Curato dallo stesso 
Studio Muoto.
3 Tra le opere dei due autori il rimando formale ad alcuni progetti tra cui: “Cenotafio per Isaac 
Newton” di Étienne-Louis Boullée e “Progetto per la casa dei giardinieri” di Claude-Nicolas Ledoux.

ed alla proiezione di un futuro immaginato, parzialmente contaminato dal nostro presente.
Un luogo di sospensione temporale in cui le tre dimensioni si intersecano ed interagisco-
no e senza il quale, probabilmente, una società non avrebbe futuro.
Questo è l’hyper grido di speranza che, assumendo per i più scettici le sembianze di un 
rave party, l’installazione del padiglione francese cerca di far risuonare tra i Giardini di 
una Biennale di Architettura che sempre più rappresenta un evento da condividere e 
non di condivisione.
In una società in cui l’oggi è divenuto l’unico riferimento temporale, l’utopia sembra 
essere una dimensione possibile per ri-conoscere ideali, aspirazioni e speranze comuni.
Il progetto stesso (pro-jectus, azione del gettare avanti), si mostra come una proiezione di 
una volontà immaginata e narrata attraverso la configurazione di uno spazio contraddit-
torio, poiché spiazzante, ma al tempo stesso ed in qualche modo riconoscibile.

Giacomo Razzolini è cultore della materia presso il Dipartimento di Architettura (DIDA), Universi-
tà degli Studi di Firenze
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Studio Muoto & Georgi Stanishev,The Ball Theater – La fê te n’est pas finie, 2023, Venezia. 
© Giacomo Razzolini
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Il tempo della festa. 
Le architetture di 
Los Angeles 1984
VINCENZO MOSCHETTI

Il progetto per la XXIII Olimpiade di Los Angeles 1984 avrebbe riscritto per qual-
che settimana l’architettura della città californiana. Sulla scena delle ecologie di 
Banham, dove le mura storiche europee sono sostituite dalle infrastrutture auto-
stradali, «l’architettura diviene […] vessillo di messaggi altri ed elemento di rigene-
razione dei palinsesti incontrati, opera mirabile incentrata soprattutto a scardinare 
realtà intrappolate in forme desuete».
I progettisti Jerde, Sussman/Prejza hanno svolto un ruolo decisivo nell’interpretare 
per mezzo dell’architettura un tema apparentemente scontato ma che, svuotato il 
valore antico di monumento, ha riflesso un tempo dettato dalla velocità autostradale 
dove ciò che resta è visto dallo specchietto retrovisore.
Le “nuove” architetture di Los Angeles lavorano quindi attraverso la spoliazio-
ne, trasformando e ingigantendo gli elementi della storia antica secondo una re-
stituzione inconsueta e pop. L’uso volutamente eccessivo delle variazioni tipolo-
giche, o la reinvenzione morfologica di parti di città manipolano la storiografica 
proponendo tramite il modello grafico spazi altri, come facenti parte di un nuovo 
armamentario chiamato kit-of-parts.

The design for the XXIII Olympiad in Los Angeles 1984 would rewrite the archi-
tecture of the Californian city for a few weeks. On the scene of Banham’s ecol-
ogies where historical European walls are replaced by motorway infrastructure, 
«architecture becomes [...] a banner of other messages and an element of regen-
eration of the palimpsests encountered, an admirable work encountered above 
all to unhinge realities trapped in obsolete forms».
The designers Jerde, Sussman/Prejza play a decisive role in interpreting through 
architecture a theme that is apparently taken for granted, but which, emptied of 
its ancient value as a monument, reflects a time dictated by the speed motor-
ways where what remains is seen from the rear-view mirror.
The “new” architecture of Los Angeles therefore works through spoliation, transform-
ing and magnifying the elements of ancient history according to an unusual and pop 
restitution. The deliberately excessive use of typological variations, or the morpho-
logical reinvention of parts of the city manipulate historiography by proposing other 
spaces through the graphic model, as part of a new paraphernalia called kit-of-parts.
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Il 22 gennaio 1984 presso il Tampa Sta-
dium in occasione della cerimonia del Su-
per Bowl XVIII1 un insieme di immagini 
annunciarono al mondo un nuovo tempo: 
l’arrivo del personal computer Macintosh 
prodotto da Apple intitolato 19842. La cir-
costanza progettuale legata all’evento ha 
portato con sé due aspetti essenziali: da un 
lato la fioritura di un avanzatissimo appara-
to tecnologico fissato dall’uso dei colori e, 
dall’altro, quello di un gigantismo culturale 
chiamato think big. Il sistema predisposto 
dall’azione pubblicitaria ha prodotto la 
mise en place di uno schema di ambiguità in 
cui il “monumento”, legittimato dall’uso 
europeo guidato da L’architettura della città 
di Aldo Rossi, si sarebbe innestato nuova-
mente nella terra di Ronald Reagan, eletto 
presidente nel 1980, secondo un New Man-
nerism ma a tempo determinato.
Da questi presupposti prende corpo il pro-
getto per la XXIII Olimpiade di Los An-
geles che dal 28 luglio al 12 agosto 1984 
avrebbe riscritto per qualche settimana 
l’architettura della città californiana. Sul-
la scena delle ecologie di Banham dove le 
mura storiche europee sono sostituite dalle 
infrastrutture autostradali, «l’architettura 
diviene quindi vessillo di messaggi altri ed 

elemento di rigenerazione dei palinsesti 
incontrati, opera mirabile incentrata so-
prattutto a scardinare realtà intrappolate in 
forme desuete»3.
La città si prepara a essere ridisegnata in 
funzione di una festa utilizzando l’imma-
gine come forma di inganno al fine di ri-
spondere all’interrogativo: «Cosa c’è di più 
appropriato in una Tinseltown cullata nella 
tradizione della città del cinema che avere 
un’Olimpiade effimera, ovvero l’ultimo tri-
buto alla società dello smaltimento?»4.
I progettisti Jerde, Sussman/Prejza svol-
gono un ruolo decisivo nell’interpretare 
per mezzo dell’architettura un tema appa-
rentemente scontato ma che, svuotato il 
valore antico di monumento, deve neces-
sariamente riflettere un tempo che è det-
tato dalla velocità con cui si percorrono 
le autostrade e dove – come indicato da 
Banham – ciò che resta è visto dallo spec-
chietto retrovisore.
Le “nuove” architetture di Los Angeles 
lavorano quindi attraverso la spoliazione, 
trasformando e ingigantendo gli elementi 
della storia antica secondo una restituzio-
ne inconsueta e pop. In questa reinvenzio-
ne è l’ordine gigante a rifondare la città e 
ritessere le quattro ecologie5 secondo una 
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Sussman/Prejza & Co., Look of the City, 1984, Los Angeles. 
© LA84 Foundation (photo by Annette Del Zoppo)

PARALLELI
LA

RG
O 

DU
OM

O

144



PARALLELI

 0
2 

02
3 

N.
10

145



modalità in cui «il rapporto fra la statura 
dell’uomo e quella delle cose sia ingigantito 
al punto che le misure comuni sono annul-
late»6. L’uso volutamente eccessivo delle 
variazioni tipologiche, o la reinvenzione 
morfologica di parti di città manipolano 
la storiografica proponendo tramite il mo-
dello grafico spazi altri, come facenti parte 
di un nuovo armamentario chiamato dallo 
studio Sussman-Prejza kit-of-parts.
L’alfabeto visivo definisce dunque gli ambiti 
in cui la ricerca progettuale si muove offren-
do architetture retoriche disturbate dalla po-
pular culture e precisate da un abaco di base 
dove gli spazi si presentano quali macchine 
«a funzionamento simbolico»7. Gli autori 
moltiplicano il messaggio architettonico tra-
sferendo l’apparato teorico in un organismo 
pratico di oggetti, determinando l’attuazio-
ne della Collage City di Rowe8; privilegiando 
dunque la qualità estetica intendendo i nuo-
vi elementi come frammenti da restituire a 
una città “senza storia”. L’intero processo 
di riscrittura urbana subisce una doppia let-
tura organizzativa che si precisa fra senso 
orizzontale e verticale delle strutture a tem-
po determinato in cui l’architettura diviene 
espressione di una forma psicologica in cui 
si riflette la Los Angeles anni ’80:

«Hollywood è ovviamente l’apoteosi del 
concetto, ma l’impulso alla spettacolariz-
zazione è apparentemente primordiale, 
alimentato dal sistema di supporto vitale 
comunale come la fluorizzazione in altre 
città. […] La città degli angeli non è mai a 
corto di idee e di persone che la facciano 
funzionare, ma non lasciatevi ingannare 
dal sole infinito o dai baracconi alla moda 
di Sunset o Venice Beach. Sotto gli orpelli e 
lo zucchero filato scorre un’energia inquie-
ta e un intenso attivismo comunitario»9. 
Gli spazi progettati, quindi, pur apparte-
nendo a un codice incorporeal vengono per-
cepiti nello spazio azionando un tempo e 
una distanza, una misura, in grado di de-
finire, oltre la vicenda festiva, una qualità 
fisica a tutti gli effetti, trascinando il play-
ground in qualcosa di molto serio.
Gli urban confetti, questo il nome dato dai 
progettisti alle architetture dell’Olimpiade, 
rappresentano la costruzione del desiderio 
temporaneo, di oggetti canonici senza par-
ticolari dispositivi spaziali avanguardistici. 
Le architetture come coriandoli caduti dal 
cielo subiscono il passaggio di scala per in-
nescare occasioni di vita, così la Olympic 
Entrance Tower, edotta dagli studi su Tat-
lin, restituisce una città Pötemkin riempita 

A fianco. Il portale più grande di tutti è montato all’angolo tra Menlo Avenue e la 39esima 
strada e si erge per oltre 130 piedi di altezza. Jerde Partnership, The Olympic Entrance 

Tower, 1984, Los Angeles. © Jerde Partnership
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Jerde Partnership, Entry to the USC Village, 1984, Los Angeles. 
© Jerde Partnership
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di carta e plastica, o di stoffe destinate a in-
gannare – come in film – , attraverso l’ar-
chitettura, la fisicità antica compromessa 
dalla velocità di restituzione del tempo 
televisivo. La riflessione del sole, gli ef-
fetti del vento e la presenza delle persone 
modifica doppiamente il codice architet-
tonico realizzando il sogno di camminare 
«into a candy store»10.
Il metodo di codifica di questo linguaggio 
ha reso l’interpretazione pratica, stabilen-
do tempi e spazi di cui la festa rappresen-
ta il mito di accesso a una possibile realtà 
inesplorata. Le architetture di Los Angeles 
’84 compiono su scala teorica una doppia 
vicenda, quella della distruzione e quella 
della metamorfosi degli oggetti. Nel tem-
po dell’immagine le machines di Jerde, Sus-
sman/Prejza diventano materiali attuali di 
una trattatistica di assoluta rilevanza resa 
fantasma dalla critica.
Le architetture della festa, dunque, sono 
in grado di mappare un mondo parallelo, 
contro-storiografico ma esistente, in cui 
la monumentalità sovverte momentane-
amente l’ordine delle cose. I monumenti 
dell’Olimpiade californiana sono pertanto 
intermittenti, soggiogati da pesanti analo-
gie, ma capaci di mostrare la sostanza del 

desiderio continuando a desiderare. Le 
“forme” esercitano solo un modo di ma-
nifestare la festa; è il pensiero che rende 
felice chi comprende e condivide la pratica 
che difatti ancora dimostra «l’unica, vera, 
insuperata lezione dell’arte classica»11. Così 
la nozione di monumentale è rinnovata tro-
vando posto nel movimento più che nel met-
tere radice, superando la definizione di cosa 
sia il reale in architettura e aprendo i territori 
del progetto verso ulteriori dimensioni.
Le costruzioni in conclusione mettono in 
atto la ricerca progettuale e teorica dell’im-
magazzinamento del tempo dove il mar-
gine d’ombra prodotto mira a prolificare 
le narrazioni di provenienza e a produrne 
delle altre12. Lo spostamento di direzione,  
che altro non è che un approfondimento 
di questioni presenti nel dizionario dell’ar-
chitettura, definisce la città secondo una 
sequenza di scene, palinsesti, aggiornando 
la concezione di quei monumenti scardi-
nandoli dall’idea che per essere riconosciu-
ti come tali debbano durare “per sempre”.

Vincenzo Moschetti è ricercatore in Composizio-
ne Architettonica e Urbana presso il Dipartimen-
to di Architettura e Progetto (DiAP), Sapienza 
Università di Roma
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Note
1 Il Super Bowl XVIII è stata la finale della stagione 1983 della National Football League giocata il 22 
gennaio 1984 al Tampa Stadium di Tampa tra i vincitori della National Football Conference (NFC), 
i Washington Redskins, e della American Football Conference (AFC), i Los Angeles Raiders.
2 Lo spot è stato diretto da Ridley Scott, il soggetto è stato scritto da Steve Hayden, Brent Thomas e 
Lee Clow per l’agenzia pubblicitaria Chiat/Day di Venice (Los Angeles) e prodotto dalla New York 
production company Fairbanks Films.
3 F. Fava, Estate romana: tempi e pratiche della città effimera, Quodlibet, Macerata 2017, p. 21.
4 D. Walker, Ephemeral Olympics, in «The Architectural Review», agosto 1984, p. 48. [TdA]
5 Si veda R. Banham, Los Angeles: l’architettura di quattro ecologie, Costa & Nolan, Genova 1983, p. VI; 
ed. or. Los Angeles: The Architecture of  Four Ecologies, Allen Lane-The Penguin Press, London 1971.
6 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano 1982, p. 75; ed. or. Tristes Tropiques, Plon, Paris 
1955.
7 «Il meccanismo di produzione (e consumo) degli oggetti è esso stesso un dispositivo. La mitologia 
della macchina produce innanzitutto “immagini” a cui la realtà produttiva si adegua: l’architettura 
è una macchina a funzionamento simbolico e come tale essa non può preve-dere alcun progresso 
sociale che si proietti al di fuori di essa». G. Mastrigli, Oggetti come specchi. L’utopia del Superstudio, in Id. 
(a cura di), Superstudio. Opere 1966-1978, Quodlibet, Macerata 2016, p. XXXVI.
8 Si veda C. Rowe, F. Koetter, Collage City, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 1978.
9 D. Walker, op. cit., p. 48. [TdA]
10 «The glorious colors – the banners, the kiosks and booths, even the trash cans and hot-dog 
napkins – were happily original, all Toyland confetti, in light and airy shades all their own. We get 
enough of  red-white-and-blue everywhere else, don’t we? […] The weather was magnificent, the 
smog a friendly tourist attraction that knew its place». F. Deford, Cheer, Cheer, Cheer for the Home 
Team. You want for-eigners, go to Disneyland. For L.A., the Olympics were just another franchise in town, in 
«Sport Illustrated», 13 agosto 1984, p. 40.
11 A. Monestiroli, In compagnia di Palladio, LetteraVentidue, Siracusa 2013, p. 62.
12 La mostra Postmodernism: style and subversion, 1970-1990, allestita tra il 2011 e il 2012 presso il Vi-
ctoria and Albert Museum di Londra, e Architecture Itself  and Other Postmodernist Myths, recentemente 
allestita tra il 2018 e l’aprile 2019 presso il Centre Canadien d’Architecture di Montréal, ci avvertono 
di quanto la “festa” non sia ancora finita.
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L’evidenza della forma. 
Un padiglione rosso a 
Logroño, Spagna
ANTONIO AZZOLINI

Nello spazio di un tempo preciso un padiglione rosso progettato da Piovenefabi 
invade il Monte Cantabria in Spagna. 
Ogni anno dal 2015, a Logroño, prende piede Concentrico, festival di architettura 
che trasforma il capoluogo della Rioja attraverso installazioni temporanee a cura 
di progettisti provenienti da contesti diversificati di cui il progetto Half Void / Full 
Moon dello studio italo-belga fa parte per l’edizione del 2022. 
È una linea continua che definisce un anfiteatro naturale; una superficie sem-
plicemente complessa dove il contrasto tra categorie opposte prende piede. Gli 
elementi del progetto sono sintetici, tutti rossi: una superficie, una tenda e una 
lanterna. La forma del progetto è astratta e lavora per sovrimpressione al pae-
saggio naturale del monte; allo stesso tempo è una figura contestuale di rap-
presentazione di un destino formale, un punto di arrivo di un percorso che dalla 
città si muove verso la campagna intercettando vite ed antropologie diverse.

Nome del progetto: Half Void Full Moon
Committente: Concentrico Festival
Architettura: Piovenefabi
Piovenefabi team: Marco Antonio Ghetti, Bensu Karamustafa, Daniele La Rocca
In collaborazione con: Wallonie-Bruxelles Architecture
Promoter: Concentrico Festival
Impresa: Reprocentro, Zeppelin Santiago
Uso: Padiglione
Anno: 2022
Localizzazione: Monte Cantabria, Logrono, Spagna
Dimensione: 350 mq
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Per poco, il tempo di un festival, un’architet-
tura rossa si appoggia e sosta sul piano di una 
terrazza naturale dell’entroterra spagnolo.
Il padiglione Half  Void / Full Moon rea-
lizzato dallo studio Piovenefabi nel 2022 
è una delle diverse azioni progettuali, re-
alizzate a Logroño, in Spagna, che hanno 
composto l’ottava edizione del festival di 
Concéntrico2. Quello del capoluogo della 
provincia autonoma de La Rioja, è un festi-
val che si inserisce nel panorama di molte 
manifestazioni simili con l’obiettivo ideale 
di trasformazione e consapevolezza urba-
na attraverso azioni discrete. All’interno di 
un rituale scientifico, esperimenti autoriali 

fugacemente mutevoli operano nell’intrec-
cio e nelle pieghe di un contesto urbano 
o spaziale specifico dato; ambiti di questo 
tipo collegano tra loro i temi di effimero ed 
architettura e sono occasioni in cui il deli-
cato dialogo tra transitorio e permanente 
diventa un gioco sorprendente.
Il progetto di Piovenefabi è uno spazio 
comune inserito nel contesto del Monte 
Cantabria. Un anfiteatro libero nel pa-
esaggio, in cui lo spazio collettivo è co-
struito attraverso la sovrimpressione della 
forma alla natura.
La chiarezza formale ed espressiva del 
progetto deriva da una semplicità che ca-

«…il cerchio ha relazioni divine: un cerchio 
semplice ha rappresentato fin dai tempi an-
tichi e rappresenta ancora oggi l’eternità, 
non avendo né principio né fine»1.
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L’anfiteatro e lo sguardo indietro verso la città. Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, 
Logroño. © Piovenefabi, Andrea Consonni e Giuseppe Greppi
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ratterizza gli elementi del progetto, i quali 
tuttavia rimangono in continua tensione 
dialettica gli uni con gli altri. Quelle messe 
in scena dall’installazione sono tre esigenze 
formali in dialogo: il “mezzo pieno” defi-
nito da una piattaforma inclinata a formare 
una mezzaluna in legno rossa; il “tetto di 
tessuto”, cioè una tenda tesa nella direzio-
ne opposta al precedente; la “luna piena” 
di una lanterna sospesa nel paesaggio. Nel-
la sintesi più estrema l’immagine è quella di 
una curva spezzata, disposta sul tracciato 
di un cerchio dal raggio di circa quattordici 
metri. Linea tridimensionale, RAL 3018 – 
Rosso Fragola, non conclusa nella sua cir-
conferenza; una struttura aperta che guarda 
indietro verso la città di Logroño. La mez-
zaluna è il primo dei tre elementi, per scala 
e per gerarchia. È generata dalla ripetizione 
in una serie polare di trentanove elementi 
discreti ed uguali tra di loro; pedane in le-

gno da circa tre metri quadri ognuna, incli-
nate a definire una superficie in dislivello, 
che da terra si alza fino ad un’altezza di cir-
ca settanta centimetri. La sintesi costruttiva 
è anche sintesi di linguaggio e l’unico ele-
mento di caratterizzazione formale è quel-
lo del retro delle pedane, in cui un ritmo 
espressivo fatto da quarti di cerchio specu-
lari in serie definisce una partitura continua 
che si svela e vibra lungo tutto il percorso 
della struttura. Gli altri due elementi gerar-
chicamente secondari – la tenda e la lanter-
na – vengono associati agli estremi opposti 
dell’arco rosso. Elementi di interruzione 
formale della piattaforma delineano una 
punteggiatura fatta di luci e di ombre, tra il 
riparo di un tetto leggero e l’invito sospe-
so nel paesaggio di una sfera luminosa. La 
tenda tesa svolge un ruolo di contrappunto 
rispetto alla stabilità della mezzaluna: la sua 
presenza – attraverso il linguaggio o ancora 

Quelle messe in scena dall’installazione 
sono tre esigenze formali in dialogo: il 
“mezzo pieno” formato da una piattafor-
ma inclinata a formare una mezzaluna in 
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legno rossa; il “tetto di tessuto” cioè una 
tenda tesa nella direzione opposta al pre-
cedente; la “luna piena” di una lanterna 
sospesa nel paesaggio.

Assonometria genereale del progetto.
Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, Logroño. © Piovenefabi
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la materia – indica la temporalità provviso-
ria della struttura; la sua ombra proiettata 
definisce la condizione mutevole al passare 
delle ore; mentre la sua immagine primor-
diale apre alla questione fondamentale della 
relazione tra interno ed esterno.  Dall’altro 
lato la lanterna sospesa – o “luna piena” – 
aggiunge un elemento ulteriore che, come 
il tetto leggero, regola un contrappunto di 
pesi opposti alla mezzaluna. La leggerezza 
che la contraddistingue traspare nella ma-
teria e nella sospensione della forma, ma 
ancora di più dalla superfice diafana e neu-

tra opposta alla forza espressiva del rosso 
degli altri due elementi. Illuminata di notte 
è un faro3 visivo che interagisce con l’am-
biente circostante; la sua presenza cattura 
lo sguardo mentre trasforma il paesaggio 
notturno. Gli interrogativi sul valore di 
queste sperimentazioni passano attraverso 
anche le questioni – non totalmente nuo-
ve all’architettura4 – sull’uso delle risorse e 
quindi della sostenibilità nel tempo di una 
produzione architettonica non permanen-
te. In questo senso, se il tema dell’effimero 
è una forma rituale contemporanea dell’ar-

Il “mezzo pieno”, le 38 piattaforme disposte in cerchio. 
Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, Logroño. © Piovenefabi
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Il modulo singolo delle piattaforme.
Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, Logroño. © Piovenefabi

[...] La tenda [...] – attraverso e il linguag-
gio o ancora la materia – indica la tem-
poralità provvisoria della struttura; la sua 
ombra proiettata definisce la condizione 
mutevole al passare delle ore; mentre la 
sua immagine primordiale apre alla que-
stione fondamentale della relazione tra 
interno ed esterno.
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Il tetto tessile e il ritmo posteriore della mezzaluna. Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 
2022, Logroño. © Piovenefabi, Andrea Consonni e Giuseppe Greppi
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chitettura in cui il cambio dal permanente 
al temporaneo non può ignorare la scarsità 
come una condizione contemporanea, il 
valore sintetico degli elementi operati dal 
progetto del padiglione di Piovenefabi e il 
loro potere evocativo è un valore positivo, 
tanto figurativo, quanto anche politico. Al 
di là delle qualità architettoniche, oltre le 
sue specificità, dell’anfiteatro rosso appare 
interessante osservare il tema della giacitu-
ra sul piano del Monte Cantabria. Leggen-
do la descrizione del progetto, fatta da Am-
bra Fabi e Giovanni Pioveni, si nota come:

«We understood Mount Cantabria as a de-
stination for nordic walkers, quick tourists, 
peregrines, car drifters, bikers and ravers. 
With a simple act we want to formalize this 
destination, giving it the form of  a shared 
inclined platform»5.
Il padiglione rosso è inteso come una “de-

stinazione” finale, cioè un punto di arrivo 
al termine di un percorso di tre chilometri 
che dal centro città di Logroño intercetta 
ambiti differenti, nature ed antropologie 
che abitano l’area della campagna più vi-
cina alla città. Guardando proprio alla gia-
citura dell’arco dell’anfiteatro si nota come 
l’interruzione della mezzaluna sia rivolta 
indietro, verso la città.
La postura dell’oggetto architettonico ri-
spetto al suo recinto è uno degli aspetti 
fondamentali entro cui assistere a questa 
conversazione di opposti temporali – di 
permanente e temporaneo – entro cui l’ef-
fimero definisce la propria utilitas e può 
imprimere conseguenze anziché svanire. 
Sebbene vi siano condizioni molteplici, 
diverse tra le sfumature di geografie e mo-
menti storici, queste possono forse essere 
racchiuse nell’oscillazione di due margini 
opposti. Da un lato un’ipotesi simbolista, 

È una sottile linea rossa all’aria aperta 
tra osservazione ed azione; contestual-
mente legata al suo luogo ma formal-
mente libera di trasferirsi; astratta ma 
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concreta; spazio collettivo e spazio per-
sonale a seconda delle circostanze; ar-
rivo o partenza. 
Un’evidenza formale di possibilità altre.

Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, Logroño. 
© Piovenefabi, Andrea Consonni e Giuseppe Greppi
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che vede l’architettura come una dichiara-
zione univoca, in cui l’oggetto può assume-
re caratteristiche autoreferenziali; dall’altro 
invece emerge la possibilità di un’interpre-
tazione dinamica e iterativa per cui l’archi-
tettura è parte di un processo continuo di 
relazioni contestuali da cui è prodotta.
Se nel primo caso l’oggetto è un punto di 
partenza e quindi la sua autonomia rispetto 
al contesto produce delle conseguenze, nel 
secondo il tema analitico definisce quasi un 
approdo finale di un processo in cui il pro-
getto è inteso come una conseguenza.
Il progetto di Half  Void / Full Moon si posi-
ziona in una condizione in bilico tra questi 
estremi.
La sua superficie continua genera una visio-
ne ambigua, unica e sfaccettata, semplice e 
complessa che gioca sul contrasto di catego-
rie opposte6. È una sottile linea rossa all’aria 
aperta tra osservazione ed azione; conte-
stualmente legata al suo luogo ma formal-
mente libera di trasferirsi; astratta ma con-
creta; spazio collettivo e spazio personale a 
seconda delle circostanze; arrivo o partenza.
Un’evidenza formale di possibilità altre.

Note
1 B. Munari, Il cerchio, Corraini, Milano 2006 
(1964), p. 88.
2 Concéntrico è un Festival internazionale di Ar-
chitettura e Design che dal 2015 ogni anno, 
nello spazio di una settimana, riflette sui temi 
generali della città e della sua trasformazione 
urbana attraverso la realizzazione di interven-
ti urbani che invitano a guardare la città, il suo 
spazio pubblico, attraverso lenti e prospettive 
d’uso alternative.
3 Dalla descrizione del progetto leggiamo: «[…] 
From the city, the full moon, as a beacon, si-
gnals something is waiting uphill», https://con-
centrico.es/en/half-void-full-moon.
4 «Di tutte le arti l’architettura è quella le cui 
produzioni sono le più dispendiose; costa mol-
to persino costruire gli edifici privati più piccoli; 
[…] mentre quando nella loro composizione si 
è avuta come unica guida il pregiudizio, il ca-
priccio o la routine, le spese nelle quali trasci-
nano divengono incalcolabili», J.N.L. Durand, 
Lezioni di architettura, CittàStudi, Milano 1986 
(1816), p. 17.
5 Si veda: https://concentrico.es/en/half-void-
full-moon. 
6 «[…] A wooden amphitheatre supports perso-
nal experiences as collective ones. Its size allows 
distance, its shape assures collectivity. On it we 
can look at the sunset or get asleep under a car-
pet of  stars. […]». Ibid.

A fianco. Dettaglio. Piovenefabi, Half Void / Full Moon, 2022, Logroño. 
© Piovenefabi, Andrea Consonni e Giuseppe Greppi

Antonio Azzolini è dottorando in Architettura. 
Teorie e progetto, Dipartimento di Architettura e 
Progetto (DiAP), Sapienza Università di Roma
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RITUALITÀ DI REMO BUTI
GIOVANNI BARTOLOZZI

Remo Buti (1932-2021) è stato uno dei professori più stimolanti della Facoltà 
di Architettura di Firenze. Architetto, ceramista, designer e, soprattutto, prota-
gonista del Movimento Radicale fiorentino, l’intera sua esperienza didattica e 
professionale rappresenta un contributo originale e significativo per indagare il 
concetto di ritualità applicato alle pratiche del progetto. Il primo ingrediente della 
sua ritualità va certamente rintracciato nella formazione da artigiano, intrisa di 
passaggi ripetitivi, attese, tecniche di spruzzo con l’aerografo, tempi di cottura 
e asciugatura. Una sequenza di procedimenti che scandiscono una ritmica, una 
sacralità del prodotto artigianale unico. Questa attenzione ai tempi, fatta da ope-
razioni stratificate, ha consentito a Buti di costruire un metodo rigoroso che ha 
applicato a tutte le sue esperienze e in particolar modo alla didattica, attraverso i 
suoi corsi di Arredamento e successivamente di Architettura degli interni.
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Remo Buti (1932-2021) è stato uno dei professori più stimolanti della Facoltà di Ar-
chitettura di Firenze. Progettista nella sua accezione più ampia, artigiano, ceramista, 
designer e, soprattutto, protagonista del Movimento Radicale fiorentino, di cui ha rap-
presentato l’anima più concettuale attraverso una ricerca costante e silenziosa fatta 
di operazioni semplici, leggere, quasi grammaticali. Tra le sue opere più note la serie 
Piatti e spille di architettura (1960), la serie di disegni realizzati con l’aerografo The City 
(1971), il progetto grafico e i gadget della Global Tools (1973), la lampada Star’s prodotta 
da Targetti (1983) e la collezione di borse Querelle (1978-79). Realizza anche numerosi 
progetti d’interni e di allestimento, come la sistemazione della Rotonda Brunelleschi a 
Firenze, sede dell’Ateneo linguistico e la sua casa, un vero e proprio museo del design 
configurato come un cannocchiale sulla città.

A sinistra e sotto. Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di 
Arredamento e Architettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. 

© Remo Buti

PARALLELI

 0
2 

02
3 

N.
10

167



L’intera sua esperienza didattica e professionale rappresenta un contributo originale e 
significativo per indagare il concetto di ritualità applicato alle pratiche del progetto, spa-
ziando dalle tecniche di disegno agli espedienti grafici e concettuali, fino alla ricerca di 
una pulizia estrema della forma. Il primo ingrediente della sua ritualità va certamente 
rintracciato nella formazione da artigiano (o “archigiano” come egli si definiva), intri-
sa di passaggi ripetitivi, attese, tecniche di spruzzo con l’aerografo, tempi di cottura e 
asciugatura. Una sequenza di procedimenti che scandiscono una ritmica, una sacralità del 
prodotto artigianale unico. Questa attenzione ai tempi, fatta da operazioni stratificate, 
ha consentito a Remo di costruire un metodo rigoroso che ha applicato a tutte le sue 
esperienze e in particolar modo alla didattica, attraverso i suoi corsi di Arredamento e 
successivamente di Architettura degli interni. In oltre vent’anni di insegnamento egli ha 

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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condotto un lavoro metodico e meticoloso di regia, grazie al quale ha favorito la nascita 
di nuove identità e linguaggi progettuali, riversando grande fiducia nei collaboratori, dai 
quali si è lasciato a sua volta influenzare.
Remo Buti ha messo a punto un metodo radicalmente antiaccademico, fatto di precisi 
strumenti di controllo per tutte le fasi della didattica, veri e propri rituali individuali e col-
lettivi, che si attuavano attraverso la costruzione di schede, elenchi, layout rigorosi, misure 
da rispettare, griglie bidimensionali, griglie tridimensionali, set fotografici e scatole con-
tenitive. Su questi binari attentamente distanziati, si muoveva la vivace attività di ciascun 
corso e scorreva, in una sorta di piano sequenza lungo vent’anni e più, la macchina da 
presa di Remo Buti, che ogni anno, con stupore, assaporava divertito i risultati impreve-
dibili del suo attento lavoro di regia. La ritualità nella sua didattica può essere intesa come 

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti

PARALLELI

 0
2 

02
3 

N.
10

171



un insieme di pratiche “sacre” che creavano un senso di ordine, di continuità nel processo 
formativo e che certamente rappresentavano una eccezione nello scenario caotico e so-
vraffollato della Facoltà di Architettura di Firenze degli anni ottanta.
Tenuti insieme dall’entusiasmo e dal senso di appartenenza a questa comune regia, as-
sistenti e collaboratori proferivano esperienza, dedicavano tempo e attenzioni, speri-
mentavano nell’indirizzare il lavoro degli studenti. E proprio come nella metafora ci-
nematografica, dopo avere scritto la sceneggiatura e girato le scene, Remo si occupava 
personalmente della post produzione con due passaggi chiave.
Il primo era quello del “montaggio” dei singoli frame/modelli che si consumava, come 
in un rito collettivo, il giorno dell’esame nell’aula Minerva dell’Accademia di Piazza S. 
Marco, dove i plastici venivano allestiti uno accanto all’altro sul pavimento a comporre un 

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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brano di città. Si trattava di un momento decisivo per la formazione degli studenti, in cui 
ciascuno aveva la possibilità di sentire l’energia del compimento collettivo del progetto, di 
afferrare quella magia che appartiene all’arte in cui pezzi e sforzi si coagulano in un’im-
magine d’insieme che rende tutto chiaro. Che è l’opera.
Il secondo era quello della fotografia dei singoli modelli, che rappresentava il momento 
di sintesi più alto. Un punto di vista uguale per tutti, capace di unificare i racconti, poiché 
l’operazione fatta sul singolo era finalizzata all’insieme: vale a dire che non si perdeva mai 
di vista l’obiettivo comune della sequenza. Remo predisponeva un set specifico per cia-
scun tema e la foto che ne risultava era il frame che, unito a tanti altri, esaltava le differenze 
e componeva un alfabeto di soluzioni che, nella sua inafferrabile visione del progetto, 
rappresentava l’unica strada possibile per legittimare la produzione concreta dei progetti.

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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Alla fotografia faceva seguito l’ultimo rituale, un lavoro attento di archiviazione dei plasti-
ci, mediante scatole opportunamente dimensionate sulle quali veniva applicata una picco-
la scheda numerata con i dati necessari.
Nei lunghi anni di insegnamento si sono susseguiti ventagli ricchissimi di temi che già 
nella loro formulazione tenevano insieme un potenziale creativo chiaramente riconosci-
bile, da “La stanza vuota” al “Soffitto luminoso”, da “Un ingresso per discoteca” al “La 
casa tonda”, dalla “Light-house” a “La stanza da abitare”, da “La sedia del secolo” a “La 
scultura per arredo urbano” e si potrebbe continuare con “La scultura per il corpo”, “Il 
superneon” e “La stanza sistina”, tutti temi che Buti rigorosamente calibrava e che spa-
ziavano dalla casa all’elemento d’arredo nel tentativo di tener viva la speranza nella piccola 
scala, non solo per demonizzare quell’eccesso di progetto che caratterizzava la didattica e 

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti
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l’architettura di quegli anni, troppo impegnate a indagare scale di progetto non governabi-
li, ma soprattutto per celebrare il progetto a scala umana, quello che si misura sul proprio 
corpo, in cui Buti ha sempre visto il punto di partenza per la ricerca progettuale.
Questo approccio alla ritualità non si limitava soltanto alla sua produzione artigianale e 
alla didattica, ma scandiva la sua intera esistenza. La sequenza di compleanni che ogni 2 
maggio organizzava, aprendo le porte della sua straordinaria casa ad amici, collaboratori 
e studenti, era diventato un rituale semplice, unico e tanto atteso.

Selezione dei modelli elaborati dagli studenti all’interno del Corso di Arredamento e Archi-
tettura degli Interni, Tema: “La Stanza vuota”, 1990-91, Firenze. © Remo Buti

Giovanni Bartolozzi è docente a contratto alla Facoltà di Architettura di Firenze e al Design Campus 
di Calenzano
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Daniele Sigalot, Inconsistently Logical, 2017, lacca acrilica su alluminio, 
300 cm (diametro). © Simone Piresti
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Un rituale che trascende la performance artistica

L’arte di Daniele 
Sigalot e la Coppa 

Pizzeria
CECILIA FONTANELLI

Facendo leva, da ottimo conoscitore del mondo della comu-
nicazione, sui cliché dell’italianità ha immaginato un torneo 
di calcio due contro due in cui vi è piena libertà di azione e di 
immaginazione per le numerose squadre partecipanti (più di 
trentaquattro e meno di quarantasei, si legge nel manifesto). 
È nata cosi una vera e propria liturgia di tre giorni, rigorosa-
mente su invito, che prende avvio con una serata di gala e si 
conclude con la premiazione dei vincitori del torneo, l’attribu-
zione delle altre coppe in palio e il successivo “processo”. Ar-
tisti, curatori, creativi e non solo, si incontrano e si affrontano 
collocandosi nel solco dei Sensless Acts of Beauty delle fiere 
e delle comunità resistenti degli anni Sessanta e Settanta ne-
gli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Se, come si tramanda, Albert 
Camus sosteneva «quel poco che so della morale l’ho appre-
so sui campi di calcio» mentre Pier Paolo Pasolini «il calcio 
è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo»1, Daniele 
Sigalot, forte di questa consapevolezza, aggiunge ironia, par-
tecipazione e autentica libertà.
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Imprevisto, divertente, sovversivo, libero fino al paradosso. Potrebbe esse-
re una delle parziali ma possibili descrizioni di Daniele Sigalot o delle sue 
opere, ma questi aggettivi si prestano perfettamente anche a raccontare il 
nostro primo incontro alla Biennale d’Arte Contemporanea di Istanbul 
del 2017. Quella fu la prima occasione in cui, in un locale del tutto fuori 
dal tempo, nella suggestiva città turca, mi ha parlato, con occhi scintillanti 
e voce concitata, della Coppa Pizzeria e della misteriosa magia di questo 
rito annuale. Mi è stato subito chiaro quanto questo evento, tratteggiato 
brevemente in un modo che mi parve tanto entusiasmante quanto assurdo, 
avesse a che fare con lui, con la sua produzione artistica e con una vera e 
propria comunità creativa che di essa è dipendente fondamento. Procedia-
mo però con ordine, tratteggiando rapidamente, avvalendoci anche delle 
sue stesse parole, la biografia e il percorso professionale di questo artista 
sui generis. Daniele Sigalot, nato a Roma nel 1976, lavora per sette anni nel 
mondo della pubblicità, a suo dire, «senza riuscire a convincere nessuno 
a comprare cose di cui non avesse bisogno»2. Decide poi, nel 2010, di 
lasciare Saatchi&Saatchi a Londra per trasferirsi a Berlino e consacrarsi 
definitivamente al mondo dell’arte contemporanea «dove il superfluo è più 
necessario»3. Da buon esperto di comunicazione, cavalcando con ironia i 
più classici degli stereotipi sugli italiani, fonda nel quartiere di Weissensee 
il suo studio, chiamandolo La Pizzeria. Da qui non escono focacce farcite 
ma si sviluppano idee, progetti, opere, legami e si consolida non solo la 

Da buon esperto di comunicazio-
ne, cavalcando con ironia i più 
classici degli stereotipi sugli ita-
liani, fonda nel quartiere di Weis-
sensee il suo studio, chiamando-
lo La Pizzeria. Da qui non escono 
focacce farcite ma si sviluppano 
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carriera artistica di Sigalot ma prende avvio una vera e propria vita comu-
nitaria e creativa che, dal 2011, si raduna ogni anno attorno al torneo di 
calcio della Coppa Pizzeria.
Le mostre collettive e personali iniziano a susseguirsi e i suoi lavori ven-
gono esposti alla Reggia di Caserta, al MOAD di Miami, a Palazzo Ducale 
a Genova, alla Triennale di Milano e a Palazzo Reale a Napoli. È proprio 
nella città partenopea che nel 2019 Sigalot sposta il suo studio, portando 
i cliché al parossismo – una Pizzeria che non fa pizze a Napoli?! – e «tro-
vando l’ordine e l’organizzazione che mancavano alla capitale tedesca»4. 
Dopo alcune incursioni al Nord, in quel di Ornavasso, Sigalot decide di 
muoversi ancora per tornare in terra romana dove, dal 2023, trasferisce il 
suo colorato e vivace quartier generale (che continua a non avere forni).
Nelle sue opere più datate come nelle più recenti, Daniele si rivela sempre un 
grande comunicatore, un creatore ironico, in grado, con un linguaggio imme-
diato e giocoso, di utilizzare colori, materiali, parole e simboli per stimolare 
riflessioni e sollevare interrogativi. La carta, supporto essenziale del creativo, 
diventa alluminio oppure acciaio, così areoplani conficcati contro il muro a 
formare spirali tridimensionali cristallizzano e rendono eterno uno dei giochi 
più classici dell’infanzia. Nello stesso modo fogli di alluminio verniciato for-
mano rosoni (Inconsistently Logical) sulla parete o sono impilati, appallottolati 
come pagine di carta, a consacrare le idee scartate dall’artista come substrato 
essenziale e necessario a favorire l’arrivo dell’unica buona intuizione. 

idee, progetti, opere, legami e si 
consolida non solo la carriera ar-
tistica di Sigalot ma prende avvio 
una vera e propria vita comunita-
ria e creativa che, dal 2011, si ra-
duna ogni anno attorno al torneo 
di calcio della Coppa Pizzeria.
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Coppa pizzeria, il trofeo. © Patrick Albertini
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Eppure sin dai primi anni berlinesi è in occasione del torneo di cui Sigalot, 
il Palazzo, è organizzatore e creatore che si ripete ciclicamente un’alchimia 
unica, un vero rituale che trascende l’atto della perfomance artistica ed 
assume i contorni di un’utopia creativa comunitaria. 
Apparentemente tutto ruota attorno al calcio e agli stereotipi italiani in 
ambito sportivo (e non solo): corruzione, performance agonistica, spon-
sor, tifoserie e trattative segrete. Il torneo, nella sua organizzazione, si pre-
senta già come evento sui generis per menti e corpi allenati. Tutto prende il 
via solitamente al venerdì sera quando si svolge il Gran Galà, festa in cui, 
con abiti eleganti accompagnati da musica e divino nettare caro a Bacco, 
vengono già intessute le trame del match – nella più stretta tradizione co-
siddetta berlinese, la scelta etica ed estetica è quella di far scarseggiare il 
cibo, in modo che le trattative si svolgano in modo più fluido. È nella tarda 
serata del Galà che vengono svelati gli schieramenti dei primi gironi del 
torneo che vedono le squadre del Palazzo affrontare quelle della Tonnara. 
Al Galà, come in tutte le competizioni di primo livello, fanno bella mostra 
di sé anche i trofei in palio. È così che tutti possono cercare di avvicinare, 
almeno una volta nella vita, l’ambitissima Coppa Pizzeria che altro non è 
che uno spicchio di pizza in resina con glitter contenuta in un prezioso 
cofanetto. A questa si affiancano la Coppa Narciso, destinata a premiare 
la squadra con miglior costume della competizione e lo Striscione d’Oro 
per la tifoseria che appunto presenta il miglior striscione. Nell’ultimo anno, 

A fianco. Alessandro Lupi, La Porta, 2022, ferro, nylon, legno. 
Foto © Daniele Sigalot

È così che tutti possono cer-
care di avvicinare, almeno una 
volta nella vita, l’ambitissima 
Coppa Pizzeria che altro non è 
che uno spicchio di pizza in re-
sina con glitter contenuta in un 
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anche a seguito delle prodezze delle edizioni più recenti che hanno benefi-
ciato della nuova linfa dei partecipanti partenopei, si sono aggiunte nuove 
coppe: la Coppa Unicorno per chi interpreta meglio lo spirito (di sacrifi-
cio) del torneo, mettendo anche a rischio la propria incolumità fisica, e la 
Coppa Cossu (in onore al Capitano) che premia il gesto più radicale della 
competizione. A questo si aggiunge la tanto invisibile quanto prestigiosa 
Coppa Morale, l’unica ad essere assegnata a posteriori, durante il Processo 
alla Coppa che si svolge il lunedì seguente alla competizione.
È poi nella giornata di domenica (ad oggi la CP23 di Roma è stata un’ec-
cezione perché qui la Coppa si è giocata al sabato) che si svolge il match 
vero e proprio. La convocazione delle squadre sul campo avviene sempre 
in mattinata, con anticipo incredibilmente superiore all’effettivo inizio del-
le partite. Lo spazio di gioco riserva, ogni volta, delle sorprese per tutti i 
partecipanti e, nelle edizioni più recenti, le porte sono vere e proprie opere 
d’arte (indimenticabili quelle di Alessandro Lupi ad Ornavasso nel 2022). 
Così prendono avvio le competizioni che vedono scontrarsi squadre di 
due giocatori contro due, ciascuna con un nome ed un costume. Alcuni 
team mantengono lo stesso nome dalle prime gloriose competizioni, altri 
lo cambiano ogni anno come la divisa, forse sperando più di vincere la 
Coppa Narciso che altro. Il fair-play non è di casa su questo campo e la sola 
regola valida è dotarsi di fegato, testa e tanta creatività. Gli scontri previsti 
dovrebbero essere di cinque minuti ma tutto è a discrezione dell’arbitro 

Non stupirà sapere che si tratta 
di artiste/i, curatrici/curatori, col-
lezionisti/e, professioniste/i di 
diversi settori, tutti accomunati 
dalla passione per l’arte e dalla 
voglia di vestire nuovi panni, al-
meno per un giorno.

A fianco. Torneo Coppa Pizzeria 2018 a Berlino. © Andrea Pistacchi
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Torneo Coppa Pizzeria 2022 a Ornavasso. © Williams Tattoli
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che ha libera facoltà di chiudere o prolungare la partita, di richiedere alcol 
test annullando eventuali gol compiuti da giocatori che risultassero ad esso 
negativi. Potreste chiedervi chi siano i partecipanti alla competizione. Non 
stupirà sapere che si tratta di artiste/i, curatrici/curatori, collezionisti/e, 
professioniste/i di diversi settori, tutti accomunati dalla passione per l’arte 
e dalla voglia di vestire nuovi panni, almeno per un giorno.
L’atmosfera, dopo i primi incontri, si surriscalda rapidamente e le tifoserie 
iniziano a farsi sentire. Le squadre si avvicendano sul campo, fumogeni 
e striscioni ricreano un clima da stadio, ma quel che è diverso qui è la 
mancanza di limite alla creatività e dunque la piena libertà con la quale ci 
si esprime. Marc Augé parla dello stadio come di «un luogo di senso, di 
contro-senso e di non-senso, un simbolo di speranza, di errore, di orrore»5. 
La Coppa Pizzeria è un po’ tutto questo ed è forse difficile spiegare fino in 
fondo la magia di un rituale anche perché significherebbe tradire il tacito 
patto che si stabilisce tra iniziati. Mi tornano alla mente alcuni racconti 
che ho ascoltato da testimoni che presero parte a fiere e festival negli Stati 
Uniti e nell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta. Mi sembra in effetti 
che questo torneo consenta di rivivere parzialmente, in chiave contempo-
ranea, alcuni dei loro esperimenti di libertà, di costruzione di una comunità 
utopica che non rifuggiva i difetti dell’umano ma li accettava e trascendeva, 
tentando con l’arte e la creatività di resistere e proporre modelli alternativi 
alla società contemporanea attraverso dei Sensless Acts of  Beauty 6.

Note
1 G. Gerosa, La Guerra di Troia, intervista a Pier Paolo Pasolini, in «L’Europeo», 31 
dicembre 1970, p. 74.
2 AA.VV., Daniele Sigalot. A Portrait of  Everyone, Everywhere, Skira, Milano 2020, p. 184.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 M. Augé, Football. Il calcio come fenomeno religioso, EDB, Bologna 2016, p. 43.
6 G. MCKay, Senseless Acts of  Beauty.Culture of  Resistance since the Sixties, Verso, Lon-
dra 1996.

Referenze iconografiche

Per tutte le foto Courtesy Daniele Sigalot

A fianco. Torneo Coppa Pizzeria 2022 a Ornavasso. © Williams Tattoli
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Tra il 1964 e il 1965 a Roma fu progettata 
e realizzata la prima discoteca contempo-
ranea: era il Piper Club1, ideato dai fratelli 
Giancarlo e Francesco Capolei con Manlio 
Cavalli. Che, come il “pifferaio” a cui si 
ispira il nome, spazzò via tutte le archi-
tetture precedenti, inventando nuovi riti 
per vivere i luoghi per lo svago, il ballo e 
la musica, e indicando una delle traiettorie 
dell’avanguardia che in Italia avrebbe por-
tato all’Architettura Radicale. 
La proposta di un nuovo tipo di locale fu 
suggerita da Alberico Crocetta e sposata da 
Giancarlo Bornigia2, committente ispirato 
e lungimirante, che desiderava realizzare 
«un grande ambiente (come un flipper) 
per fare incontrare i giovani»3, una nuova 
generazione socialmente e culturalmente 
trasversale ed esigente di ragazzi politica-
mente consapevoli, di studenti borghesi e 
di artisti prolifici: «La volontà nostra era 
quella di poter proporre un nuovo modo 
di vivere in un’aggregazione urbana e pro-
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Il nuovo paradigma architettonico dell’Architettura Radicale a Roma

Tra il 1964 e il 1965, tre giovani laureati 
furono chiamati a ideare un nuovo luo-
go per vivere il tempo dello svago, il 
ballo e la musica, ispirato a una nuo-
va generazione di ragazzi che avevano 
scoperto il rock’n’roll, la minigonna e 
i diritti politici. Sotto questi auspici, a 
Roma fu progettata e realizzata la pri-
ma discoteca contemporanea: era il 
Piper Club che, come il pifferaio a cui 
si ispira il nome, spazzò via tutte le ar-
chitetture precedenti aprendo la strada 
a quella che sarà chiamata Architettura 
Radicale, la risposta dell’architettura 
italiana alle grandi rivoluzioni sociali e 
culturali degli Anni '60.

Il Piper e lo “spazio a 
coinvolgimento totale”

ANNA RICIPUTO
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3C+T, Piper Club, 1965, Roma. © Archivio 3C+T



porre nuovi involucri spaziali per consentire l’incontro, la comunicabilità e tradurre le 
esigenze dell’individuo in termini comunitari. Il Piper non doveva essere una proposta di 
moda, ma il tentativo di spostare il discorso dello spazio interno a modelli spaziali esterni, 
cioè all’edificio come fulcro architettonico che doveva dare veste a funzioni del vivere 
associato in modo da passare da fatto isolato d’avanguardia ad elemento del tessuto con-
nettivo di una nuova metropoli»4.  
Il Piper Club divenne la risposta all’esigenza di pubblico e artisti di confondersi nell’hap-
pening grazie a un environment all’interno del quale era possibile adottare precisi compor-
tamenti indotti dagli arredi e dalle luci; uno spazio capace di invitare gli utenti a fare 
un’esperienza conoscitiva dello spettacolo senza “subirlo” e che prevedesse in sé una 
componente urbana come dimensione preferenziale dell’azione. Le ragioni compositive 
dello spazio seguono la decisione di mantenere unico l’ambiente della sala ma di renderlo 
visivamente multifocale attraverso la frammentazione del palco in una serie decrescente 
di pedane di dimensioni e altezze differenti che, dalla parete di fondo, avanzavano diago-
nalmente verso il centro. Per aiutare la compenetrazione fra uomo e spazio, per la prima 
volta in modo consapevole, l’arte installativa diventava parte del progetto non come de-
corazione né come scenografia, ma come strumento per il “coinvolgimento totale” dell’u-
tente: la grande installazione Giardino per Ursula, lunga circa venti metri e alta tre e mezzo, ideata 
dall’artista della Scuola di Piazza del Popolo, Claudio Cintoli, fungeva da fondale dinamico 
composto da diversi pannelli nei quali pittura, scultura, collage e assemblaggio si alternavano 
formando una quinta materica, illuminata da neon retrostanti, in contrappunto alle pedane 
degradanti che componevano il palco policentrico del nuovo disco club5.
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uno spazio capace di invitare gli uten-
ti a fare un’esperienza conoscitiva 
dello spettacolo senza “subirlo” e che 
prevedesse in sé una componente ur-
bana come dimensione preferenziale 
dell’azione.

3C+T, Piper Club, pianta,1965, Roma. 
© Archivio 3C+T, Courtesy Giancarlo Capolei e Fabrizio Capolei
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3C+T, Piper Club, diapositiva fotografica, 36 x 24 mm, 1965, Roma. 
© Archivio 3C+T
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3C+T, Piper Club, diapositiva fotografica, 36 x 24 mm, 1965, Roma. 
© Archivio 3C+T
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L’“effetto Piper” fu tale che, tra il 1966 
e il 1968, a Milano una sala del Palazzo 
dell’Arte (progettato da Giovanni Muzio 
nel 1931) fu trasformata in un Piper Club; a 
Viareggio aprì la sede estiva del Piper Club 
romano; a Torino il Gruppo STRUM rea-
lizzò il Piper Pluriclub e, alla Facoltà di Ar-
chitettura dell’Università degli Studi di Fi-
renze, Leonardo Savioli organizzò il Corso 
di Architettura degli interni I e Arredamen-
to intorno al tema del “locale di spettaco-
lo”. La richiesta per gli studenti era quella 
di «progettare un Piper»6 ovvero uno “spa-
zio a coinvolgimento totale” caratterizza-
to dall’uso di una forte interdisciplinarità 
come strumento compositivo: per coadiu-
vare gli studenti in questo percorso espe-
rienziale, oltre che didattico, furono tenute 
diverse lezioni dagli allora assistenti del 
corso7, su temi sperimentali come la defini-
zione di “spazio alternativo” e il suo nuovo 
rapporto con l’uomo che lo abita; la pos-
sibilità di riabilitare il ruolo della struttura 
nell’architettura attraverso un approccio 
“poetico”; le metodologie di progettazio-
ne basate non su un rapporto scientifico di 
causa-effetto ma sulla verifica, attraverso il 
metodo, dell’immagine intenzionale; l’inte-
razione tra arti visive e forma dello spazio; 
l’utilizzazione della luce come elemento ar-
chitettonico; l’importanza e le potenzialità 
dell’impiego di nuovi materiali, soprattutto 
dei gonfiabili e, per chiudere, una rifles-
sione sul valore dell’utopia nella progetta-
zione architettonica8. All’interno di questo 
grande palinsesto didattico, fu chiesto ai 
3C+T di tenere un ciclo di lezioni9 durante 
le quali furono spiegate le diverse fasi della 
progettazione del Piper Club di Roma del 
1965, bilanciando gli aspetti teorici a quelli 
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Claudio Cintoli (seduto), Giardino per Ursula, installazione multimaterica, 
2000x305 cm, 1965, Piper Club, Roma. © Archivio 3C+T



pratici, proponendo soluzioni e declinazio-
ni architettoniche di temi pop la cui neces-
sità concettuale era già matura, tra i quali: 
collaborazione attiva tra le arti, comunica-
zione, rispecchiamento e interpretazione 
della realtà, alterazione sperimentale dei 
materiali, responsabilità della tecnologia, 
ruolo catalizzatore e accentratore urbano 
di un’architettura sociale. Tra gli strumenti 
tecnici e culturali che hanno permesso ai 
tre architetti “d’esprimersi” figurano: i ma-
teriali (scelti tra “vili” e “innovativi” usati 
in modo “non tradizionale”), la tecnologia 
(la cui maniera di utilizzo “è proprio una 
posizione culturale”), la socialità, l’urbani-
stica e la modificazione della città, queste 
ultime affrontate estendendo l’opportu-
nità di riflessione dal design d’interni «a 
modelli spaziali esterni cioè all’edificio che 
potrà essere considerato come fulcro ar-
chitettonico che deve dare veste e funzioni 
definitive del vivere associato in modo da 
modificare, potremmo addirittura dire da 
passare da fatto isolato d’avanguardia a ele-
mento del tessuto connettivo della nuova 

città metropoli»10. A Roma, in cui le Secon-
de Avanguardie degli anni Sessanta in ar-
chitettura si caratterizzarono per una iper-
frammentazione delle tendenze e i risultati 
furono penalizzati da una minore visibilità 
mediatica e da una propaganda pubblicisti-
ca meno incisiva rispetto a quella portata 
avanti dagli Architetti Radicali di Firenze e 
Milano, il Piper inaugurò una lunga stagione 
di disco-club d’autore realizzate tra i Set-
tanta e i Novanta, in cui la citazione colta, 
l’arte e la tecnologia davano forma a spazi 
complessi e interattivi. Tra questi, il Number 
One e l’Easy Going (prima discoteca espli-
citamente ispirata all’universo omoerotico) 
di Gepy Mariani; il Bella Blu, il Gilda, l’Alien, 
il Big Bang, il Tatum, il Desert Storm, l’Intrigo 
del duo Giusto Puri Purini e Maurizio Ma-
riani che, ad oggi, rappresentano il luogo di 
riti metropolitani divenuti patrimonio della 
memoria culturale e storica della Capitale, 
un patrimonio che ancora non ha trova-
to il giusto collocamento all’interno della 
storiografia ufficiale e che invece andrebbe 
riscoperto, studiato e diffuso.
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ll Piper inaugurò una lunga stagione di 
disco-club d’autore realizzate tra i Set-
tanta e i Novanta, in cui la citazione col-
ta, l’arte e la tecnologia davano forma 
a spazi complessi e interattivi. Tra que-
sti, il Number One e l’Easy Going (prima 
discoteca esplicitamente ispirata all’u-



Note
1 Cfr. F. Capolei, Radical Disco: The 1965 Piper Club Experience, 10 dicembre 2015,  https://archive.ica.
art/bulletin/radical-disco-1965-piper-club-experience.
2 Giancarlo Bornigia è stato più volte definito il “re della notte” di Roma tra gli anni '60 e '70 per 
essere stato committente e imprenditore delle principali discoteche della capitale, divenendo anche 
mecenate degli architetti Giusto Puri Purini, Gepy e Maurizio Mariani. 
3 G. Capolei, “Il Piper”, testo manoscritto concesso all’autrice in occasione della tesi di Dottorato 
in Architettura Teorie e Progetto, Dipartimento di Architettura e Progetto, Sapienza Università di 
Roma, XXVIII ciclo, Pop Tools. La Pop Art come strumento per la composizione architettonica, Italia '60/'70, 
relatori prof. F. Purini, prof. G. Contessi. Archivio privato Anna Riciputo, 2015. 
4 Ibidem. 
5 Chi scrive ha affrontato il tema compositivo del Piper nell’articolo: A. Riciputo, I disco Club tra ar-
chitettura e Pop Art: le esperienze romane degli Anni ’60 e ’70, in «Studi e ricerche», n. 9, Edizioni Caracol, 
Palermo 2021, pp. 66-79.
6 L. Savioli, L. Vinca Masini et al., Ipotesi di spazio, Giglio & Garisenda, Firenze 1972.
7 Tra i quali si ricordano: Lara Vinca Masini, Danilo Santi, Adolfo Natalini, Riccardo Merlo, P. Luigi 
Marcaccini, Lorenzo Cremonini e Alberto Breschi.
8 Queste lezioni sono state convertite in saggi pubblicati nel volume: L. Savioli, L. Vinca Masini et 
al., op. cit. 
9 G. Capolei, F. Capolei, M. Cavalli, “Lezioni tenute dagli arch. F. Capolei, G. Capolei, M. Cavalli 
nell’ambito del corso di Architettura degli Interni su invito del prof. Leonardo Savioli presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze, Facoltà di Architettura, nell’anno di corso 1966-67”. Archivio privato 
Giancarlo Capolei.
10 Ibidem.
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niverso omoerotico) di Gepy Mariani; il 
Bella Blu, il Gilda, l’Alien, il Big Bang, il 
Tatum, il Desert Storm, l’Intrigo del duo 
Giusto Puri Purini e Maurizio Mariani che, 
ad oggi, rappresentano il luogo di riti me-
tropolitani divenuti patrimonio della me-
moria culturale e storica della Capitale.

Anna Riciputo è ricercatrice in Composizione Architettonica e Urbana presso il Dipartimento di Archi-
tettura e Progetto (DiAP), Sapienza Università di Roma
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In Cammino – de l’Escargot 
(Album Corri 2007)

Testi di Fabio Semeraro
Foto di Gianni Aquaro

Martina Franca_IT

40°42’20.2” N 
17°20’09.3” E

Ieri, oggi, mercoledì

«gli uomini sono, gli uni per gli altri, 
isole sconosciute che si uniscono
le une alle altre attraverso punti simbolici.
Questi approdi sono i riti di iniziazione, 
accoglienza, ospitalità e incontro»

Denis Jeffrey



Ore 8.05 il campanello squilla due colpi di cannone in rapida successione, 
generalmente il secondo è sempre più sentito del primo. La pressione del 
dito è talmente decisa che risale velocemente lungo le scale, riordina i quadri 
alle pareti e fa sobbalzare il citofono che, sorpreso, lascia cadere la cornetta, 
affranta, sbatacchiare contro il mobile dell’ingresso. Sua delicatezza in que-
stione è Franchino, ottantasette anni, di cui quarantacinque con lo stesso 
outfit: polo bianca con collo largo e pantalone pleated trousers in fresco-lana 
grigio. Accessorio occasionale nelle giornate fredde: un cardigan grigio scuro 
cucito dalla moglie. Ha il passo deciso nonostante un evidente supinazione e 
nelle mani quattro grosse buste della spesa. 
Poggia le buste sul tappeto della cucina con una smorfia che palesa tutta la sod-
disfazione di chi ha concluso un buon affare, sposta la sedia, si leva il cappello. 
È pronto il caffè.
Nello stesso istante, novecento metri più a sud, lungo Via Orazio Flacco, 
Nicola, detto Superga, rigira la pila dei vestiti sul banco delle pezze vecchie. 
Ventisei anni, un metro e settantanove centimetri di tuta nera con caviglia 
stretta e cappuccio, terza generazione di venditori ambulanti. Il nonno Ma-
rio, detto il Fasanese, vendeva, ai tempi, proletarie scarpe di tela. La giornata 
è fresca, stamattina c’è il sole ma toccherà anticipare la chiusura che verrà 
a piovere per pranzo. La clientela è ricorrente, disordinata, curiosa. Meglio 
schiarire la voce. “Oggi servirà cantare”.
È mercoledì.
Il terzo giorno, dopo aver diviso la terra dalle acque, definito il giorno dalla 
notte e le stelle del firmamento, Dio creò il mercato.
Da queste parti il mercato settimanale è una cosa serissima, oggetto di studi an-
tropologici nulla a che vedere con i crescenti quanto costosissimi trompe-l’œil per 
turisti. Qualcuno assevera che sia nato addirittura prima dei borghi che lo ospi-
tano. D’altronde non dovrebbe stupire se pensiamo di trovarci su una stretta lin-
gua di terra in mezzo al mare, da sempre crocevia di popoli, merci e sentimenti.

Prendete una città media di provincia, una qualunque, senza grandi in-
frastrutture, con un numero imprecisato di palazzine cementate tutte 
uguali e una parata di automobili ad apparecchiare la scacchiera del 
tessuto moderno. Immaginate, adesso, che un giorno alla settimana, 
per poche ore al giorno, sia possibile poter mettere in pausa tutto que-
sto e fare un viaggio nel tempo. Le strade a doppia corsia diventano 
strette viuzze pedonali e i parcheggi svuotati rinnovate agorà moderne.  
Il silenzio umano dei giorni tutti uguali si riempie col vociare brulicante, 
scomposto, fragoroso di una popolazione di esercenti e avventori trop-
po grande da poter essere contenuta in un solo grande edificio.
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Venire al mercato ha poco a che vedere coi bisogni materiali o col rapporto 
domanda-offerta, assomiglia più ad un espediente sociale, incentiva l’attività 
fisica e costa meno di un’analista. Cuore pulsante di un’economia a filiera 
cortissima, metronomo capace di alleviare solitudini e comprimere il tempo.
Se analizziamo il fenomeno dal punto di vista urbanistico, la faccenda assume 
caratteri straordinari: prendete una città media di provincia, una qualunque, 
senza grandi infrastrutture, con un numero imprecisato di palazzine cemen-
tate tutte uguali e una parata di automobili ad apparecchiare la scacchiera 
del tessuto moderno. Immaginate, adesso, che un giorno alla settimana, per 
poche ore al giorno, sia possibile poter mettere in pausa tutto questo e fare 
un viaggio nel tempo. Le strade a doppia corsia diventano strette viuzze 
pedonali e i parcheggi svuotati rinnovate agorà moderne.  Il silenzio umano 
dei giorni tutti uguali si riempie col vociare brulicante, scomposto, fragoroso 
di una popolazione di esercenti e avventori troppo grande da poter essere 
contenuta in un solo grande edificio. 
Il cemento scompare dietro i tessuti a righe colorate dei tendoni e le cataste 
di frutta e verdura dai profumi sgargianti scoppiano a bordo strada. Muover-
si in auto diventa un atto di masochismo, usare la bicicletta una fatica eroica 
e camminare speditamente un’illusoria fantasia novizia. Attraversare la città 
assomiglia più a una via crucis: il ritmo rallenta, i sensi si accendono, i gesti e 
le percezioni si moltiplicano così come gli incontri e le occasioni di fare tardi 
a qualsiasi appuntamento. 
Non è un film di Garrone. 
È mercoledì. 
Siamo di fronte a uno spazio-soglia, che congela la struttura formale della 
città ordinaria e apre al tessuto informale della città temporanea. Tuttavia 
non vi è nessuna frontiera da varcare, quanto uno spazio-caos da attraver-
sare. L’insieme disordinato di cose e sentimenti si traduce in una serie im-
precisata di tendenze, atti sovversivi di umanità che si manifestano senza un 
apparente rigore filologico. Il caos porta in sé la forza della fondazione che 
non sta né in questa o in quella delle cose presenti, ma nel pensiero come 
primo atto di mutamento. È il luogo delle idee possibili per chi sa leggerle 
ed interpretarle. Sintomo dinamico del divenire, che attraverso la disconti-
nuità insegna la necessità che rende l’uomo inventore e, come tale, capace di 
generare bellezza.
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Ci offre l’occasione di collocare l’origine del pensiero-città nel momento 
lontano in cui l’uomo si costituisce assemblea con la volontà di affrontare 
la matrice incognita dei sentimenti che lo turbano profondamente e che è 
incapace di superare come individuo singolo, al di fuori della comunità. Ne 
consegue che pensare la città non possa prescindere dal comprendere e pro-
gettare le relazioni, gli scambi, i conflitti tra gli uomini prima che fra i pieni e 
i vuoti delle architetture che, in altre parole, sono solo complesse quinte sce-
niche davanti le quali mettere in scena il teatro emotivo dei nostri quotidiani. 
Ore 20.45, l’acciottolio delle stoviglie cede il palco al requiem in SI bemolle 
delle cipolle in padella. Riordini i sentimenti sparsi per casa, mentre Coco 
sornione riemerge dal multiverso felino, nascosto nel cesto della biancheria. 
Il telefono strepita sanguigno tra gli appunti disordinati sul tavolo in sog-
giorno. All’altro capo, la precisione chirurgica di un orologiaio svizzero, la 
delicatezza squillante del 3° reggimento bersaglieri. 
«Che spesa ti serve?»
Domani è mercoledì. 

Beyond the market

Quai 080 ci porta a Martina Franca, in Valle d’Itria, nel formicolio di uno 
dei mercati settimanali più grandi e autentici del panorama pugliese. Gianni 
Aquaro è un fotografo fuori dagli schemi, rituale, l’occhio veloce di chi istin-
tivamente respira l’empatia della luce riflessa negli interstizi dei gesti quoti-
diani. Ogni mercoledì, dopo aver accompagnato la figlia a scuola, attraversa 
i banchi del mercato, trascrivendo quell’abbecedario di umanità che traspare 
tra le pile disordinate delle pezze vecchie e il crepitio disarticolato di zoc-
coletti sull’asfalto. Prende nota dei volti, inquadra le movenze, appunta i 
pensieri in un lavoro decennale di sedimentazione e memoria.  Sottofondo 
di questa passeggiata è il brano In Cammino del quartetto strumentista L’E-
scargot. I tocchi di violino ci accompagnano in un poetico universo musicale, 
nel quale certe nostalgie mediterranee si fondono con valzer francesi in un 
mosaico fatto di emozioni, gioco e lentezza.
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C’è forse un tema tra tutti che è impossibile da ignorare quando si 
guarda al vostro lavoro, ovvero il rapporto che instaurate con la 
“Materia”, una “Materia” dentro cui trovare il fondamento dell’ar-
chitettura e non solo la possibilità espressiva di un gesto. Scrive 
Georges Didi-Huberman a proposito di quella che è “Una materia 
bassa, non materia base: una materia in cui il sapere precipita, 
non materia in cui il sapere trova il suo fondamento”. Che rappor-
to c’è tra tutto questo e il vostro fare architettura?

amaa

Intervista  a cura di Edoardo Fanteria
Foto di Simone Bossi

Nella materia e nel ruolo che ciascun materiale assume nella co-
struzione stanno le scelte del progetto. È una riflessione che trova 
le basi nelle sperimentazioni di Louis Kahn, che entrambi abbia-
mo studiato nelle rispettive ricerche di dottorato, e che porta alla 
luce l’importanza di un uso coerente del materiale in relazione allo 
spazio che si sta concependo. A ciascun tipo architettonico, cor-
risponde un particolare e adatto schema strutturale e dunque un 
altrettanto adatto materiale da utilizzare: la materia non si sceglie, 
ciò che si sceglie e si immagina è lo spazio e le sue atmosfere, le sue 
interazioni con la luce e con le persone.
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I modelli che realizzate sono un marchio di fabbrica ormai legato 
al vostro nome, sono modelli che spesso raccontano un “Di più” 
rispetto ad un’immagine digitale di un render o un disegno tecni-
co. Che ruolo svolgono nella narrazione del progetto?

La propensione/tensione verso lo scostamento del limite e all’an-
dare oltre gli schematismi ormai consolidati della nostra ricerca si 
attua con un sostanziale radicamento negli strumenti tradizionali 
del fare architettura. Il modello è parte integrante del processo pro-
gettuale, non solo un prodotto ben preparato per essere mostrato e 
fotografato. Così come la ricerca, anche la modalità di concezione 
e realizzazione dei modelli si è evoluta con l’uso di materiali diver-
si per assecondare le differenti esplorazioni alle differenti scale di 
progetto, fermo restando l’importanza che risiede nello strumento 
della conoscenza e del controllo del sito e del progetto nella sua 
volumetria. Il modello implica una lavorazione manuale, il fare, la 
tecnica che consente di conoscere già con approccio critico i dati 
alla base per il progetto: ciò si comprende molto bene quando il 
modello è quello al 500 o al 200 con base in cemento. Per natura 
un tale materiale implica di dover essere ripensato al negativo e se-
condo un processo di astrazione che ne valorizza le caratteristiche 
più importanti, attutendone altre che il processo progettuale reputa 
secondarie. Il modello, nella tecnica e nel suo farsi, è questione di 
scelte, è progetto: un progetto nel progetto.
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La grande maggioranza delle vostre architetture sono raccontate 
da un occhio fotografico, spesso identico, che enfatizza il caratte-
re e restituisce una narrazione unitaria di tutti i progetti. Quanto è 
importante per voi questo aspetto?

Anche le immagini fanno parte del processo: esse sono la raffigu-
razione di un preciso istante nell’evoluzione della costruzione, che 
non chiameremo mai fine, poiché viviamo nella costante convin-
zione che in architettura non si raggiunga mai la conclusione del 
processo, piuttosto un passaggio di un continuo divenire. L’occhio 
del fotografo costituisce un nuovo sguardo al medesimo spazio 
progettato che riporta alla vocazione trasversale della nostra pro-
fessione: a parlare di architettura non sono solo gli architetti ma 
diversi profili professionali, tra i quali artisti, designer, curatori, ar-
tigiani, paesaggisti ed appunto fotografi. La scelta di un taglio par-
ticolare come quello offerto dal banco ottico di Simone Bossi, con 
cui abbiamo ormai costruito la narrazione delle nostre architetture 
(anche durante il cantiere), deriva dall’importanza che leggiamo nel 
mezzo tradizionale e nell’artigianalità del suo svolgersi, molto vici-
no alle modalità che applichiamo alla nostra stessa ricerca. Nei suoi 
scatti emerge, infatti, dirompente la predilezione per la materia, 
l’atmosfera, il dettaglio e i giunti, precisi momenti di tensione tra le 
parti. Vero è peraltro che la sperimentazione non si ferma ad un’u-
nica matrice, ma questa si affianca ad altri contributi che consento-
no di arricchire il racconto: ci riferiamo all’esperienza condotta con 
Ernesta Caviola, fotografa architetta che con l’ausilio sempre del 
mezzo analogico del banco ottico ha raffigurato l’ascesa al Monte 
Calvarina e i cui scatti stampati da Arrigo Ghi sono stati esposti 
alla XVIII Biennale di Architettura, ovvero alle intuizioni di Mikael 
Olsson in digitale. Ciascuna occasione è interpretata dallo Studio 
come una opportunità di crescita, di stratificazione di conoscenza 
intorno alle molteplici sfaccettature che ruotano attorno al nostro 
mondo, in modo tale da acquisire una tale consapevolezza che per-
mette di guidare l’uso degli strumenti.
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Partecipate a molti concorsi, spesso riuscendo nell’intento di 
affermarvi tra i primi classificati. Che rapporto avete però con le 
sconfitte?

Abbiamo sempre utilizzato il mondo dei concorsi come principale 
risorsa per la ricerca, poiché la mancanza di un diretto confronto con 
la committenza consente di spingere più facilmente le soluzioni oltre 
il convenzionale. È altresì vero che lo Studio approccia le commes-
se private nello stesso modo in cui lavora su un concorso, ovvero 
raccogliendo i dati del bando (le esigenze alla base del progetto) e 
mettendo in discussione le prime impostazioni, costantemente alla 
ricerca di una soluzione altra. Riconosciamo il livello di rischio che 
si cela sotto a questo tipo di atteggiamento, ma gli anni di esperienza 
nel campo (ad oggi l’archivio conta più di 230 concorsi consegnati) 
ci hanno permesso, concorso dopo concorso, di mettere a punto un 
metodo che nell’auto-critica ci spinga ad azzardare soluzioni che ab-
biano sostanza e coerenza nella loro effettiva realizzabilità. Osare sì, 
ma con i piedi per terra. Gli elaborati di consegna di un concorso de-
vono descrivere un progetto di cui siamo convinti e in cui crediamo: 
questo consente di non essere trafitti in modo totalmente negativo 
dalla “sconfitta”, che è parte del processo, come lo è il confronto 
con la committenza. La storia è fatta di momenti positivi ma anche 
– e soprattutto – di episodi sfavorevoli che vanno interpretati come 
nuova propulsione per evolversi.

Un’immagine, un libro o un amuleto che negli ultimi tempi tenete 
in tasca?

La nostra ricerca è piena di ossessioni e stratificazioni di elemen-
ti che contribuiscono alla costruzione di un background culturale 
utile per il progetto: libri, pezzi d’arte, immagini, design d’autore… 
A questa premessa è difficile dare seguito con un’unica citazione, 
che ci sembrerebbe forse riduttiva della complessità degli apporti 
che quotidianamente si intrecciano alla ricerca professionale. Spes-
so però ricordiamo un piccolo – in dimensioni, ma molto denso 
nei contenuti – libro di cui abbiamo discusso per la prima volta in 
una lontana estate del 2012 con l’amico architetto Nikos Ktenas. 
Si tratta di Capolavori, 12 architetture fondamentali di tutti i tempi di Li-
vio Vacchini, la cui descrizione di dodici opere fondamentali per il 
pensiero architettonico di tutti i tempi, che attraversano trasversal-
mente le epoche e la geografia del nostro pianeta, sottolinea come 
il legame con la storia sia sempre attivo. I capolavori non sono 
oggetti morti, da adorare, ma architetture vive, fatte di volumi, luci, 
ombre: capolavori che ne attendono altri.
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Il progetto rappresenta un importante intervento di riqualificazione urbana, uno spazio 
che si prefigura l’ambizione di diventare luogo. “Riprodurre” un nuovo portico, nel senso 
più deleuziano del termine, rappresenta infatti non una difficile sfida, ma bensì il ruolo 
regolatore dell’imitazione: un gesto architettonico, una funzionalità che Bologna non solo 
riconosce come propria, ma di cui si fa vanto. Il portico ha di per sé una vocazione pro-
gettuale, che affiora nella naturalezza del suo atto fondativo, al centro tra passato e futuro.
L’anatomia degli edifici industriali preesistenti permette una grande libertà progettua-
le e, in quanto spazio architettonico, rivela l’evidenza del suo processo creativo tramite 
lo spazio stesso. L’intuizione di produrre delle aule strutturalmente indipendenti genera 
l’effetto “scatola nella scatola” e rispetta nella sua interezza i corpi di fabbrica esistenti.
I lucernari, nove tronchi di piramide a base quadrata, illuminano dall’alto la corte d’assise. 
Qui la geometria non è più una misura statica di caratteristiche unitarie ed invarianti, ma 
icona stessa del progetto. La gerarchia, in questo particolare caso “orizzontale”, propone 
una sfida ideologica e costruttiva dominata da flussi e sistematicità. La connessione per-
corso-spazio-geometria guida il progetto e fa della relazione il suo simulacro.

Ente Banditore: Agenzia del demanio
Anno: 2023
Posizionamento: Primo posto
Capogruppo: Prof.arch. Carlo Terpolilli 
Progetto architettonico: Ipostudio architetti 
srl + Eutropia Architettura
Sostenibilità e collaborazione progettuale: 
Weber Architects
Progettazione strutturale: AEI progetti srl + 
Studio Sazzini 
Progettazione impiantistica e viabilità: Ai-
com spa

EX-STAVECO UN NUOVO 
PORTICO PER BOLOGNA

A fianco in successione.
Vista a volo d’uccello, inserimento paesaggistico. 
Ipostudio, Il nuovo parco della giustizia, 2023, Bologna. © slimstudio
Vista della relazione tra progetto e sistema porticato. 
Ipostudio, Il nuovo parco della giustizia, 2023, Bologna. © slimstudio

Progetto di valorizzazione e rigenerazione urbana dell’area Ex-Staveco 
per il nuovo Parco della Giustizia di Bologna

Progetto paesaggistico: Inland
Progettazione urbanistica: Epsus + Area 
Proxima
Geologo: Rocco Carbonella
Archeologo: Giano
Consulente progetto di conservazione e re-
stauro: Arch. Enrico Toniato
Consulente comunicazione: Pressentosa 
HUB
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Si può pensare o riprodurre l’architettura al di fuori di un progetto urbanistico? L’inter-
rogativo potrebbe trovare risposta nella relazione tra il nuovo ospedale di Livorno e il 
suo quartiere, ove valica l’idea di recinto della funzione sanitaria per integrare il parco 
e il contesto in termini attivi. La posizione centrale del lotto, la hospital street interna, i 
servizi accessibili, la permeabilità progressiva delle parti e il recupero di alcuni frammenti 
della memoria architettonica della fabbrica Pirelli costituiscono un vero e proprio brano 
di città. La funzione è in questo caso prioritariamente sociale, amalgama antropologica tra 
individuo e progetto urbano.
L’edificio si presenta compatto, ma si sfrangia lungo il corpus attenuando l’impatto visi-
vo dalle circostanti residenze. Per moderare ulteriormente l’effetto greve, come succede 
lungo la Venezia, vengono differenziati i due piani di base rispetto ai due piani più alti. 
Giardini curativi e terrazze verdi avvolgono l’intero organismo, come fossero appendici 
del parco stesso. Il sistema di piazze cuce il tessuto urbano dando forma e significato ai 
luoghi di appartenenza, semiotica della città.
Si tratta della predisposizione di uno spazio che custodisce in sé le tracce di una memoria 
storica e che si prefissa come vocazione l’atto di diventare luogo.

Ente Banditore: Azienda USL Toscana nord 
- ovest             
Anno: 2023
Posizionamento: Primo posto
Capogruppo: Rossiprodi Associati srl
Coordinamento, architettura, paesaggio, 
sicurezza: Rossiprodi Associati srl
Architettura ospedaliera: Arch. Massimo 
Moglia

NUOVO OSPEDALE 
DI LIVORNO

A fianco in successione.
Vista dall’alto del nuovo ospedale. Rossi Prodi Associati srl. Nuovo Ospedale di Livorno, 
2023, Livorno. © Rossi Prodi Associati srl
Vista esterna angolo meridiana. Rossi Prodi Associati srl. Nuovo Ospedale di Livorno, 
2023, Livorno. © Rossi Prodi Associati srl

Strutture, prevenzione incendi, acustica, 
tecnologie dell’informazione e comunica-
zione, ambiente: Politecnica Ingegneria ed 
Architettura Soc. Coop
Impianti, energia: Prodim srl
Landscape: Land Italia srl
Geologia: Dott. Giorgio Della Croce
Consulente sanitario: Dott. Marco Geddes 
da Filicaia
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Vista corte degenza. Rossi Prodi Associati srl. Nuovo Ospedale di Livorno, 2023, Livorno. 
© Rossi Prodi Associati srl
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Acid Visions. 
L’architecture sous LSD

Il libro, quasi coincidente con le dimensioni di un manuale Bignami, ne riprende le modalità ta-
scabili e “da collezione”. Al contrario elude le regole di tassonomia esaustiva sull’esistente, pro-
ponendo attraverso un unico saggio in due parti (testuale e iconografica), una curiosa prospettiva 
sul rapporto tra architettura e l’acido lisergico. Visioni acide rimanda alle nuove vellicanti possibilità 
legate alla visione e alla cultura dell’immagine avvenute dal 1970, quando si diffuse l’idea per cui 
con l’assunzione di «LSD peut orienter les technologues sue le problème de la survie de l’espèce» 
(p. 68). Dal prototipo cupola di Fuller, la diffusione pop delle geodetiche attraverso i Dome Cookbook 
del 1968, si inaugura una nuova stagione architettonica nomade e allucinata, dove lo spazio fa da 
sfondo al rito collettivo, dove: «j’ai l’impression d’assister à l’avènement de nouvelles religions, de 
me trouver dans des environnements religieux et mystique.… [T]outes les personnes qui viennent 
à ces spectacles ont quelque chose de religieux en commun33» (p. 75).  Il saggio tascabile e colorato 
illumina una storia rituale volutamente censurata attraverso la sovrapposizione di interviste, testi, 
architetture espandendo il campo della visione. 

Laura Mucciolo

Luca Barontini

Varie-età. Remo Buti - 1982-2002 
Vent’anni di didattica

Felicity D. Scott
Éditions B2, 2012
ISBN 9782365090124

Giovanni Bartolozzi, Pino Brugellis, 
Matteo Zambelli
Quodlibet e Didapress, 2021
ISBN 9788822905376

LA
RG

O 
DU

OM
O

LETTURE

238



rave

Rainald Goetz, nato nel 1954 a Monaco di Baviera, ha studiato Storia e Medicina a Monaco di Baviera e 
ha conseguito un dottorato in entrambe le materie. Ha lavorato per un breve periodo come medico, ab-
bandonando la professione per dedicarsi alla letteratura all’età di trent’anni. Goetz ha ricevuto numerosi 
premi, tra cui il Georg Büchner Prize nel 2015. Vive a Berlino. Nel marzo 2024 il Ministero della Cultura 
tedesco e la Commissione dell’Unesco hanno inserito la scena techno berlinese nell’elenco del patri-
monio culturale immateriale del Paese (Ich - Intangible cultural heritage). Dopo esser stati legittimati come 
“patrimonio immateriale” è forse arrivato, per tutti, il momento di ampliare la visuale sull’importanza 
dei rituali musicali che hanno caratterizzato e caratterizzano tutt’oggi una sottocultura ormai radicata 
da oltre 30 anni. Nella sua opera Rainald Goetz dilata l’ affaccio, abbagliante ed intimo, sulla scena rave 
degli anni ’90. Dalla liberazione espressiva della dancefloor alle intense conversazioni negli angoli delle 
discoteche fino agli after-party alla luce dell’alba. Il libro è una dichiarazione d’amore alla vita notturna 
in cui Goetz, abile osservatore, non ha paura di perdersi. I suoi scritti possono considerarsi una docu-
mentazione veritiera e valida su quei rituali sociali oggi riconosciuti ma, ancora, discussi ed osteggiati.

Giacomo Razzolini

Il volume è dedicato al lavoro di Remo Buti, e in particolar modo ai vent’anni dell’attività didattica, 
dal 1982 al 2002, quale titolare del corso di Arredamento e architettura degli interni presso la Facol-
tà di Architettura di Firenze. Buti è stato uno dei protagonisti dell’architettura radicale fiorentina, 
insieme a Superstudio, Archizoom, 9999, Zziggurat, ufo e Gianni Pettena, nonché tra i fondatori di 
Global Tools. Architetto e abilissimo artigiano – tanto da autodefinirsi “archigiano” –, la sua grande 
missione e passione è stata l’insegnamento. Molti dei protagonisti della scena del design dagli anni 
Ottanta a oggi – come Massimo Iosa Ghini e Stefano Giovannoni, fra gli altri – hanno “risciacquato 
i propri panni in Arno”, vale a dire nel suo corso. Andrea Branzi ha definito Buti come «un grande 
protagonista segreto della più grande scenografia internazionale del progetto. Un “uomo in grigio”, 
come si direbbe: un maestro apparentemente defilato, che occorre scoprire». Il volume presenta 
appunto sia il lavoro professionale dell’architetto e designer fiorentino, sia i risultati spettacolosi, e 
inediti, degli elaborati degli studenti del suo corso, documentati con centinaia di immagini. Guar-
dando ai fantasmagorici progetti non si può non riconoscere come questi anticipassero di anni le 
tematiche di alcune correnti del design internazionale, e non si può fare a meno di considerare il 
corso di Remo Buti come uno dei più stimolanti laboratori del design italiano.

Rainald Goetz
Fitzcarraldo Editions, 1998 
ISBN 9781913097196
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I Cento Disegni di Leonardo Savioli. 
Luogo, tracce, Città Ideale

Luca Barontini

Manuel Orazi

Competenze possibili. 
Sfera pubblica e potenziali sociali 
nella città

Nel linguaggio quotidiano siamo soliti riferirci alla competenza come a ciò che ci garantisce a priori 
rispetto alla possibilità di affrontare un problema noto in situazioni note. Una tradizione di pensiero 
alternativa spinge invece a guardare alla competenza come al possibile esito creativo della sperimen-
tazione in condizioni di incertezza: si diventa competenti facendo e cimentandosi con le risorse e le 
opportunità offerte dall’ambiente in cui si trova. Nel libro questa seconda prospettiva viene ripresa 
con riferimento alla riorganizzazione della sfera pubblica nella città contemporanea. Il campo del 
progetto urbano potrebbe e dovrebbe essere ripensato come spazio di “capacitazione”, entro cui 
si esplorano possibilità e soluzioni inedite valorizzando e creando le condizioni di attivazione del 
capitale umano e sociale.

Paolo Cottino
Jaca Book, 2009
ISBN 9788816408654

Luca Barontini
Quodlibet, 2023
ISBN 9788822914415
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Il volume indaga il corpus delle circa cento tavole disegnate da Leonardo Savioli nei primi anni 
Quaranta sull’ambizioso tema della Città Ideale. Il punto di partenza è la distruzione della città reale 
a causa della Seconda guerra mondiale e dei suoi bombardamenti, che spinse allora tanto Savioli 
quanto il suo collega Leonardo Ricci e il loro comune maestro Giovanni Michelucci a guardare 
insieme verso il futuro con una rinnovata speranza. Savioli continuerà a lavorare per tutta la vita 
a questo ciclo di disegni, prodotti, come scrive Barontini, «ad un ritmo frenetico e spontaneo, che 
spesso spaventano lo stesso autore, il quale vi legge, come in uno specchio, le proprie paure e il ri-
flesso del proprio stato fisico e mentale». Una ricerca carsica, che si è nutrita nel corso del tempo del 
confronto con i maestri internazionali – soprattutto il Le Corbusier di Chandigarh – e del dialogo 
quotidiano con gli amici architetti e storici dell’arte, da Lara Vinca Masini fino agli allievi, gran parte 
dei quali formeranno lo storico gruppo dei radicali fiorentini.  In queste tavole, in cui Savioli im-
magina le possibili quanto virtuali declinazioni di Firenze, «proprio per l’intrinseca attività dell’intu-
izione spaziale profonda – secondo Argan – il segno architettonico nasce come segno urbanistico. 
Non è l’urbanistica che si fa architettura, ma l’architettura che, nel suo farsi tale, si fa urbanistica».        

Nell’immaginario collettivo gli anni Ottanta ritraggono un momento fortunato per le discoteche. 
Non solo luoghi di divertimento notturno ma anche, e soprattutto, spazi di misurazione della cultura 
italiana.  Dove andiamo a ballare questa sera? si presenta come una delle operazioni più rappresentative di 
quel periodo in cui in forma (quasi) di confessione il politico Gianni De Michelis, all’epoca della pub-
blicazione Vicepresidente del Consiglio dei ministri della Repubblica, ha selezionato 250 discoteche 
«raccomandabili, frequentabili, a cui rivolgersi con sicurezza per passare bene il proprio tempo e per 
spendere bene il proprio denaro». Un’industria, quella del passatempo notturno, nella quale l’autore ci 
accompagna indicandoci indirizzi, prezzi e descrizioni, e conferendo a ciascuna discoteca valori tarati 
su musica, ambiente, pubblico e divertimento. Un’Italia profondamente distante dal nostro tempo in cui 
farsi guidare anche attraverso le voci dei protagonisti sostenute in apertura da tabelle nelle quali dati e 
legende conferiscono al volume un valore scientifico rispetto a un paesaggio nazionale ormai perduto.

Vincenzo Moschetti

dove andiamo a ballare questa 
sera? guida a 250 discoteche 
italiane

Gianni De Michelis
Mondandori, 1988
ISBN 9788804314095 
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60 anni di tradizione e innovazione. L’architettura è un’arte antica, che fa 
tesoro dell’esperienza pur essendo costantemente alla ricerca di nuove so-
luzioni per innovare se stessa. Allo stesso modo la Pasticceria Cristiani, 
fin dal 1 maggio del 1961, ha interpretato l’arte pasticcera accostando alle 
ricette tradizionali una costante tendenza al rinnovamento. Questo, unito 
alla grande passione e pro-
fessionalità dei nostri pa-
sticceri, ci ha permesso in 
60 anni di attività di ottenere 
il riconoscimento di Marchio 
Storico e la qualifica di Ma-
estro Artigiano per il titolare 
Sergio Cristiani. Ma, ancora 
più importante, di riuscire 
ogni giorno a rendere felici 
le tante persone che si rivol-
gono a noi per i loro eventi 
speciali. ll nostro vasto as-
sortimento di specialità arti-
gianali e servizi per privati e 
aziende ci permette infatti di 
riuscire a soddisfare le esi-
genze di chi vuole organiz-
zare feste private o eventi 
aziendali, dai compleanni 
alle inaugurazioni, dai cof-
fee break ai rinfreschi, la 
qualità dei nostri prodotti 
artigianali riesce sempre a 
rendere ancora più memo-
rabile ogni evento.

Via di Salviano 6, Livorno
0586/856598

info@pasticceriacristiani.it 
shop on-line: www.pasticceriacristiani.it





Materiali solidi che durano nel tempo, linee pure, semplici ed eleganti, da Materia 
2.0 l’attenzione ai dettagli è al primo posto. Ogni progetto che arriva nella mate-
rioteca fiorentina prende forma e si sviluppa grazie alla continua ricerca e alla 
collaborazione con i migliori professionisti del restyling architettonico. Materia 
2.0 rappresenta tutto quello che serve per arredare e progettare con classe ogni 
tipo di ambiente, con un occhio sempre attento alla qualità.



La Energy Lighting Design srl oggi e una tra le piu importanti agenzie del settore 
illuminotecnico, del materiale elettrico e dell'arredo operante prevalentemente 
in toscana ed umbria. Collabora con architetti, paesaggisti, urbanisti, ingegneri, 
committenti pubblici e privati, che cercano nella nostra agenzia i migliori brand e 
prodotti, per qualita e materiali, oltre ad una continua innovazione tecnologica 
in
tutti i nostri servizi. La nostra mission è la ferma volonta nel raggiungere la tutti i nostri servizi. La nostra mission è la ferma volonta nel raggiungere la 
massima soddisfazione del nostro cliente  nale, aiutando i clienti stessi a 
concretizzare i propri obiettivi con i nostri prodotti e tutti i servizi personalizzati. 
Offriamo sempre risposte specialistiche, sicure ed efficaci: serietà, creatività, 
problem solving, consulenza, lighting design, rendering, calcoli illuminotecnici e 
progettazioni d'interni/esterni, sono alcuni dei nostri servizi.
Esperienza, competenza ed etica professionale sono i nostri valori.

Tel: 328-9314186
Mail: clienti@energylighting.it
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La Energy Lighting Design srl oggi è una tra le più importanti agenzie del settore illu-
minotecnico, del materiale elettrico e dell’arredo operante prevalentemente in Toscana 
ed Umbria. Collabora con architetti, paesaggisti, urbanisti, ingegneri, committenti pub-
blici e privati, che cercano nella nostra agenzia i migliori brand e prodotti, per qualità 
e materiali, oltre ad una continua innovazione tecnologica in tutti i nostri servizi. La 
nostra mission è la ferma volontà nel raggiungere la massima soddisfazione del no-
stro cliente finale, aiutando i clienti stessi a concretizzare i propri obiettivi con i nostri 
prodotti e tutti i servizi personalizzati. Offriamo sempre risposte specialistiche, sicure 
ed efficaci: serietà, creatività, problem solving, consulenza, lighting design, rendering, 
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Esperienza, competenza ed etica professionale sono i nostri valori.
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Esperienza, competenza ed etica professionale sono i nostri valori.

Tel: 328-9314186
Mail: clienti@energylighting.it

La Energy Lighting Design srl oggi e una tra le piu importanti agenzie del settore 
illuminotecnico, del materiale elettrico e dell'arredo operante prevalentemente 
in toscana ed umbria. Collabora con architetti, paesaggisti, urbanisti, ingegneri, 
committenti pubblici e privati, che cercano nella nostra agenzia i migliori brand e 
prodotti, per qualita e materiali, oltre ad una continua innovazione tecnologica 
in
tutti i nostri servizi. La nostra mission è la ferma volonta nel raggiungere la tutti i nostri servizi. La nostra mission è la ferma volonta nel raggiungere la 
massima soddisfazione del nostro cliente  nale, aiutando i clienti stessi a 
concretizzare i propri obiettivi con i nostri prodotti e tutti i servizi personalizzati. 
Offriamo sempre risposte specialistiche, sicure ed efficaci: serietà, creatività, 
problem solving, consulenza, lighting design, rendering, calcoli illuminotecnici e 
progettazioni d'interni/esterni, sono alcuni dei nostri servizi.
Esperienza, competenza ed etica professionale sono i nostri valori.

Tel: 328-9314186
Mail: clienti@energylighting.it



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di Dicembre 2023




