
GENESI E MORTE 
DELLA CLUB CULTURE
GIACOMO DE CARO

La club culture viene circo-
scritta spazialmente nei paesi 
occidental-capitalisti, territori 
in cui è nata, si è sviluppata 
e si è scontrata per crearsi 
uno spazio autonomo e defi-
nito all’interno di nazioni da 
poco uscite da due conflitti 
mondiali. Il susseguirsi me-
teorico di eventi fisiologici 
per il mantenimento dello sta-
tus quo capitalista ha invaso 
spazi di forma e dimensione 
differenti. Nel corso dei primi 
anni ’60, nel 1973 e nel 1989, 
l’incontro tra gli eventi e lo 
spazio ha avuto risvolti il cui 
eco è impresso nella memo-
ria di molte generazioni. Il 
sottofondo di questa storia 
ha una narrazione che tende 
inesorabilmente alla morte 
del fenomeno stesso, portan-
do lo spazio e la musica ad 
intraprendere strade tra loro 
divergenti che sicuramente 
non si incontreranno più in 
uno spazio comune.

Club culture is spatially cir-
cumscribed in Western cap-
italist countries, those ter-
ritories where it was born, 
developed, and collided to 
create an autonomous and 
defined space within nations 
that have recently emerged 
from world wars. The meteoric 
succession of physiological 
events for the maintenance 
of the capitalist status quo 
has invaded spaces of differ-
ent shapes and sizes. During 
the early 1960s, in 1973, and 
1989, the encounter between 
events and space had impli-
cations whose echoes are 
imprinted in the memory of 
many generations. The back-
ground of this story results 
in a narration that inexorably 
tends towards the death of 
the phenomenon itself, lead-
ing space and music to under-
take divergent paths that will 
certainly no longer meet in a 
common space.
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Ludico:
agg. [der. del lat. ludus «gioco»] 
(pl. m. -ci), letter. – Attinente al 
gioco, al giocare, con partic. rife-
rimento all’aspetto libero e gioio-
so del gioco, svincolato per lo più 
da regole: attività l., ogni attività 
giocosa in cui sia prevalente la 
libera elaborazione della fanta-
sia, come, per es., le manifesta-
zioni artistiche dell’infanzia. Per 
estens., che non impegna, gioco-
so, spensierato: un momento l., avere 
un atteggiamento ludico.

Ludic:
formal adj. [from Latin ludus 
«game»] – Related to the game, 
to play, with special regard to 
the free and joyful aspect of  
play, mostly free from rules: l. 
activity, any playful activity in 
which the free elaboration of  
the imagination is prevalent, 
such as, e.g., the artistic mani-
festations of  childhood. By ex-
tension, non-committal, play-
ful, carefree: a l. moment, to have 
a ludic attitude.

La definizione Treccani di ludico 
posiziona in modo chiaro la tra-
iettoria che la club culture e i suoi 
spazi hanno cercato di tratteggia-
re nel mondo occidental-capitali-
sta, dagli anni ’60 del novecento 
fino ai tempi più recenti. Dal do-
poguerra in poi, il ludico come 
espressione generatrice e fisio-
logica viene poco considerata, 
quindi poco sostenuta dal fattore 
spaziale. Francalanci, in Del ludi-
co. Dopo il sorriso delle avanguardie1, 
ragiona anche su altre parole che 
contengono la stessa radice eti-
mologica e che aiutano a capire 
ancora meglio le tensioni spaziali 
e temporali percorse dal ludico 

The definition of  ludic from Trec-
cani establishes the pathway that 
club culture and its spaces have 
tried to outline in the Western 
capitalist world, from the 1960s 
to more recent times. From the 
post-war period onwards, ludic 
as a generative and physiological 
expression was slightly consid-
ered, therefore little supported by 
the spatial factor. Francalanci, in 
Del ludico. Dopo il sorriso delle avan-
guardie1, also thinks about other 
words that contain the same et-
ymological origin and that help 
to understand even better the 
spatial and temporal tensions 
traversed by ludic in contempo-

GENESIS AND DEATH 
OF CLUB CULTURE

meridiani

45

 0
2 

02
3 

N.
10



1960
1970

1980
1990

2000
2010

2020

SPAZIO

EVENTO
Fun Palace
Piper (RO)
Piper (TO)

Space Electronic

Paradise Garage | Studio 54

The Saint

Area

Palladium

MofS | Tresor | Bunker

E-Werk
Kit-Kat

Berghain

Bassiani

Shelter | Der School | Khidi

Concrete

Mach 2 | Electric Circus | Altromondo

Cris
i ‘7

3 (c
am

bio sis
tema c

ap
ita

list
a)

Tri
ennale

 M
ila

no:

Se
zio

ne Arch
ite

ttu
ra:

 A. R
ossi

Se
zio

ne In
dustr

ial
 Des

ign
: E

. S
otts

ass

Cad
uta 

muro
 di B

erl
ino

Cad
uta 

Tw
in To

wers

_TEMPO_
Spazio || Evento

LA
RG

O 
DU

OM
O

meridiani

46



1960
1970

1980
1990

2000
2010

2020

SPAZIO

EVENTO

Fun Palace
Piper (RO)
Piper (TO)

Space Electronic

Paradise Garage | Studio 54

The Saint

Area

Palladium

MofS | Tresor | Bunker

E-Werk
Kit-Kat

Berghain

Bassiani

Shelter | Der School | Khidi

Concrete

Mach 2 | Electric Circus | Altromondo

Cris
i ‘7

3 (c
am

bio sis
tema c

ap
ita

list
a)

Tri
ennale

 M
ila

no:

Se
zio

ne Arch
ite

ttu
ra:

 A. R
ossi

Se
zio

ne In
dustr

ial
 Des

ign
: E

. S
otts

ass

Cad
uta 

muro
 di B

erl
ino

Cad
uta 

Tw
in To

wers

_TEMPO_
Spazio || Evento In

tre
cc

io
 d

i s
pa

zi
o 

ed
 e

ve
nt

o 
ne

l c
or

so
 d

el
 te

m
po

. G
ia

co
m

o 
De

 C
ar

o,
 T

em
po

: s
pa

zi
o 

|| 
ev

en
to

, 2
01

8.
 ©

 G
ia

co
m

o 
De

 C
ar

o

meridiani

47

 0
2 

02
3 

N.
10



nelle città contemporanee: “allu-
dere” e “illudere”.
Il prefisso a- di alludere sottin-
tende l’avvicinamento. L’allusio-
ne è colei che non cortocircuita 
diversi piani di logicità, ma con-
segna al discorso una temporalità 
sospesa, un momento estatico 
che sta nel discorso sotto forma 
di parola. È una sospensione mo-
mentanea che implica la parteci-
pazione attiva dell’ascoltatore. 
L’allusione sospende il processo 
consequenziale del discorso per 
offrire all’altro il piacere, ma an-
che la responsabilità di conclu-
dere il ragionamento e di inter-
pretare esaurientemente il senso. 
La conseguenza è quella di aprire 
un varco oltre al procedimento 
naturale del discorso facendo 
dialogare in terreni imprevisti e 
unendo gli interlocutori con un 
piano culturale comune e simile, 
avvicinandoli appunto.
Illudere, invece, è la forza che 
nega l’atto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spettato-
re una parvenza di realtà, una re-
altà mascherata. Questa è la storia 
degli spazi del ludico, sempre in 
bilico tra “illusione” e “allusione”.

rary cities: “allude” and “illude”.
The prefix a- of  allude implies an 
approach. The allusion does not 
short-circuit different levels of  
logic but provides the discourse 
with a suspended temporality, 
an ecstatic moment that fits the 
discourse in the form of  a word. 
It is a temporary suspension that 
implies the active participation 
of  the listener. The allusion sus-
pends any consequential process 
of  the discourse, to offer the in-
terlocutor the pleasure, but also 
the responsibility of  concluding 
the reasoning and exhaustively 
interpreting the whole meaning. 
The consequence is to open 
a passage beyond the natural 
process of  discourse by cre-
ating dialogue in unexpected 
terrains and uniting the inter-
locutors with a common and 
similar cultural plan, bringing 
them closer together.
On the other hand, illusion de-
nies any ludic and understanding 
act, giving the spectator a sem-
blance of  reality, a masked reality.
This is the story of  ludic spaces, 
always in the balance between “il-
lusion” and “allusion”.

Illudere, invece, è la forza che 
nega l’atto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spet-
tatore una parvenza di realtà, 
una realtà mascherata.
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Corpo:
«Certamente, uno ha il diritto di 
mettere in pratica la non repressi-
vità anche all’interno della società 
costituita: dalle stravaganze dell’ab-
bigliamento agli espedienti più folli 
della vita diurna e notturna. Ma 
nella società costituita, questo ge-
nere di pretesa si muta in uno stru-
mento di stabilizzazione e perfino 
di conformismo, poiché non solo 
lascia intatte le radici del male, ma 
anche testimonia a favore dell’e-
sistenza di una libertà individuale 
all’interno della repressione gene-
rale. […] Un tempo questi sfoghi 
individuali dalla repressione erano 
un privilegio esclusivo – in con-
dizioni normali – di una limitata 
classe alta, mentre in condizioni 
eccezionali venivano concessi an-
che agli strati meno privilegiati 
della popolazione. In contrasto a 
ciò, la civiltà industriale avanzata, 
democratizza le autorizzazioni allo 
sfogo. Questa forma di compenso 
serve a rafforzare il governo che la 
consente, e le istituzioni che som-
ministrano il compenso».

Marcuse H. Prefazione alla edi-
zione paperback
Eros e civiltà
New York, 1962

Body:
«Certainly, one has the right to 
practice non-repression even 
within constituted society: from 
the extravagances of  clothing to 
the craziest expedients of  day 
and nightlife. But in a constitut-
ed society, this kind of  objection 
turns into an instrument of  sta-
bilization and even conform-
ism, since it not only leaves the 
roots of  evil intact but also tes-
tifies in favour of  the existence 
of  individual freedom within 
general community repression. 
[…] Formerly, these individual 
outlets from repression were an 
exclusive privilege – in normal 
conditions – of  a limited up-
per class, while in exceptional 
conditions they were granted 
to the less privileged ones. In 
contrast to this, advanced in-
dustrial civilization democratiz-
es venting authorizations. This 
form of  compensation serves to 
strengthen the government that 
allows it, as well as the institu-
tions providing it».

Marcuse H. Preface to the paper-
back edition
Eros and Civilization
New York, 1962

On the other hand, illusion 
denies any ludic and under-

standing act, giving the spec-
tator a semblance of reality, a 

masked reality.
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In questo passaggio l’autore offre 
il germe teorico principale per la 
nascita nel dopoguerra di questi 
spazi a cui i pianificatori del terri-
torio, gli intellettuali, gli architetti 
e la politica stessa non avevano 
dato peso.  La ricostruzione post 
bellica ha riempito la vita delle 
persone di spazi di ogni tipo,  il 
più delle volte tralasciando le ne-
cessità fisiologiche individuali di 
esplosione interiore, espressione 
fisica, ricerca individuale e tutto 
ciò che allude ad una visione ge-
neratrice della vita2.
Queste necessità fisiologiche non 
hanno tardato a presentarsi bus-
sando alla porta a quella fetta di 
mondo che dal dopoguerra in poi 
ha abbracciato uno stile di vita 
produttivo capitalista disegnan-
do spazi in cui il ludico rende il 
corpo da massa passiva ad attore 
attivo, in luoghi chiamati discote-
che o clubs.

In this passage, the author of-
fers the main theoretical germ 
for the post-war birth of  these 
spaces that territorial planners, 
intellectuals, architects, and 
politicians had not given weight 
to. Post-war reconstruction has 
filled people’s lives with spaces 
of  all kinds, most of  the time 
neglecting the individual phys-
iological needs of  inner explo-
sion, physical expression, indi-
vidual research, and everything 
that alludes to a generative vi-
sion of  life2.
These physiological needs did 
not take long to arrive, knocking 
on the door of  that slice of  the 
world which, from the post-war 
period onwards, has em-braced 
a productive capitalist lifestyle, 
designing spaces where ludic 
turns the body from a passive 
mass into a dynamic actor, with-
in places called discos or clubs.

[...] disegnando 
spazi in cui il 
ludico rende il 
corpo da mas-
sa passiva ad 
attore attivo, in 
luoghi chiamati 
discoteche o 
clubs.

[...] designing 
spaces where 
ludic turns the 
body from a 
passive mass 
into a dynamic 
actor, within 
places called 
discos or clubs.
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Spazio | Evento:
Portare l’attenzione al paradig-
ma temporale è utile sia per in-
dividuare i periodi in cui questa 
tipologia di spazi raggiunge la 
massima adesione sociale, sia per 
capire quanto lo sviluppo tecno-
logico abbia influito nel tempo 
allo sviluppo prima e nel decadi-
mento del fenomeno poi.
Come mostra il grafico, sono tre 
gli episodi rilevanti che nel corso 
della storia più recente vedono 
“spazio” ed “evento” incontrar-
si con armonia per raggiungere 
un equilibrio stabile. Solitamente 
questi sviluppi sono avvenuti per 
colmare un vuoto spaziale oltre 
che un vuoto fisiologico per la 
comunità. Questi incontri mete-
orici e fugaci3 sono ad esempio la 
risposta formale di Cedric Price 
con il Fun Palace e le sperimenta-
zioni radicali in Italia nell’area di 
Firenze attorno il 1966 (9999 con 
lo Space Electronic, Superstudio 
con il Mach 2 ecc. …), dopo l’al-
luvione che segnò la città e l’I-
talia intera. Gli altri due episodi 
rilevanti sono avvenuti rispettiva-
mente a New York dopo il 1973 
e a Berlino dopo il 1989.
Nel 1973 l’occidente è stato in-
vestito da una grave crisi petro-
lifera che ha portato l’isola di 
Manhattan a svuotarsi di funzio-
ni. Molti spazi in poco tempo di-
vennero sfitti e abbandonati. La 
conseguenza a questa crisi è stata 
l’occupazione dei luoghi da par-
te di comunità emarginate, non 

Space | Event:
Bringing the temporal paradigm 
to attention is useful both to 
identify the periods in which this 
type of  space reaches its maxi-
mum social adhesion, as well as 
to understand how much tech-
nological development has in-
fluenced over time the growth 
of  the phenomenon first and its 
decay then.
As shown by the diagram, in 
more recent times, three relevant 
episodes see “space” and “event” 
meet harmoniously to achieve a 
stable balance. Usually, these de-
velopments have occurred to fill 
a spatial void as well as a phys-
iological gap in the communi-
ty. For example, these meteoric 
and ephemeral encounters3 are 
Cedric Price’s formal response 
with the Fun Palace and the rad-
ical experiments in Florence, 
Italy, around 1966 (9999 with 
Space Electronic, Superstudio, 
Mach 2, etc.), after the flood that 
marked the city itself  and the 
whole Italy. Other two relevant 
episodes occurred respectively 
in New York after 1973 and in 
Berlin after 1989.
In 1973, the Western area suf-
fered a serious oil crisis which 
emptied the island of  Manhattan 
of  its functions. Many spaces 
became vacant and were aban-
doned quickly. As a result of  this 
crisis, these places were occupied 
by marginalized communities, 
not considered by the dominant 
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considerate dalla cultura WASP 
dominante negli U.S.A. Omoses-
suali, latini, afrodiscendenti han-
no iniziato ad occupare gli spazi 
che di lì a poco raggiungeranno 
un grande successo con la disco 
music: Studio 54, Garage Paradise, 
Paradise Club, The Loft, Area… 
Comunità di corpi non codifica-
bili dalla società dominante han-
no trovato spazio di espressione 
autonomo, formalizzato e reso 
attrazione col passare del tempo, 
forse fino ad una delle piaghe 
sanitarie e sociali più pesanti del 
secolo scorso, quella dell’AIDS.
Questo periodo di discoteche 
newyorkesi ha consentito un 
punto di riferimento per artisti 
come Andy Worhol, Jean-Michel 
Basquiat, Keith Harring, Grace 
Jones e tanti altri. Persone che si 
riunivano a queste serate per tro-
vare un’espressione altra rispetto 
a quella che di giorno si era obbli-
gati a rappresentare, in linea a co-
strutti sociali rigidi e ben definiti.
Il terzo episodio avviene invece 
con lo sgretolamento dell’Unio-
ne Sovietica. Nel 1989, dopo la 
caduta del muro di Berlino, si 
crea l’altra grande ondata orgia-
stica tra “spazio” ed “evento”. 
Dopo la caduta del muro, molti 
spazi a Berlino est accusarono il 
totale abbandono. Vuoto urbano 
invaso da comunità confuse dal 

WASP culture in the USA. Ho-
mosexuals, Latinos, and Afro-de-
scendants started to occupy these 
spaces which would soon achieve 
great success thanks to the disco 
music: Studio 54, Garage Par-
adise, Paradise Club, The Loft, 
Area… Communities of  bodies 
that could not be codified by the 
dominant society found space 
for autonomous expression, for-
malized and made attractive over 
time, at least up to one of  the 
heaviest health and social issues 
of  the last century, that is AIDS.
New York nightclubs provided 
a reference point for artists such 
as Andy Warhol, Jean-Michel 
Basquiat, Keith Haring, Grace 
Jones, and many others. These 
people used to gather at these 
night parties to find an alterna-
tive expression to the one they 
were obliged to comply with dur-
ing the day, in line with rigid and 
well-defined social constructs.
The third episode instead occurs 
with the collapse of  the Soviet 
Union. In 1989, when the Berlin 
Wall came down, another great 
orgiastic wave between “space” 
and “event” prevailed. After the 
fall of  the Wall, many spaces in 
East Berlin suffered total aban-
donment. Urban voids were in-
vaded by communities confused 
by the future that awaited them 
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futuro che le attendeva, ma anche 
attratte dal vuoto creatosi. Sono 
gli anni in cui i due generi afrodi-
scendenti di maggior successo – la 
musica house e la musica techno 
– mettono radici a Berlino tro-
vando terreno fertile per sviluppi 
ulteriori. Dal 1989 in poi a Berli-
no si susseguono eventi in spazi 
sempre differenti come fosse uno 
sciame meteorico inaspettato.
L’evoluzione temporale sopra 
descritta è stata accompagnata 
anche da un costante sviluppo 
tecnologico mai visto prima nel-
la storia della civiltà. Il secondo 
schema infatti intende evidenzia-
re come la centralizzazione tra 
spazio e musica nelle discoteche 
e nei clubs abbia reso esclusivo il 
fenomeno e di come, attraverso 
lo sviluppo tecnologico, sia av-
venuto uno scollamento formale 
tra spazio e musica. Il diagramma 
intende dimostrare come l’evo-
luzione tecnologica digitale ab-
bia polverizzato l’utilità di questi 
spazi attraverso l’uso di app di 
incontri e di app per la musica. 
Grindr, Tinder, Facebook, Insta-
gram hanno sostituito lo spazio 
mentre Spotify e Apple Music 
hanno contribuito a separare la 
musica dal luogo comunitario 
sciogliendo la tensione spaziale e 
assopendo le comunità.

but also attracted by the void 
created. During these years, the 
two most successful Afro-de-
scendant genres – house music 
and techno music – took root 
in Berlin, finding fertile ground 
for further developments. From 
1989 on, events in Berlin follow 
one another in ever-changing 
spaces, as if  it were an unexpect-
ed meteor shower.
The temporal evolution de-
scribed up above was also ac-
companied by constant techno-
logical growth never seen before 
in the history of  civilization. 
The second scheme intends to 
highlight how the centralization 
between space and music in 
discos and clubs has made the 
phenomenon exclusive and how, 
through technological progress, 
a formal disconnection has oc-
curred in between. The diagram 
intends to demonstrate how dig-
ital technological evolution has 
pulverized the usability of  these 
spaces through the use of  dating 
and music apps. Grindr, Tinder, 
Facebook, and Instagram have 
replaced space while Spotify 
and Apple Music have contrib-
uted to separating music from 
the community place, dissolv-
ing spatial tension, and anaes-
thetizing communities.
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Ricerca del limite:
I grafici precedenti hanno dimo-
strato come questi siano sempre 
stati considerati spazi al limite, luo-
ghi di attrazione e repulsione allo 
stesso tempo, pronti a formarsi e 
rigenerarsi con l’intento di sfuggire 
alle norme urbane repressive per 
generare nuove ipotesi comporta-
mentali, di pensiero e di vita. Du-
rante la stagione berlinese è utile 
ricordare come ad esempio il club 
Tresor, un famoso techno club tut-
tora attivo, si presentasse basso e 
piccolo. Queste caratteristiche spa-
ziali hanno regalato testimonianze 
uniche, per cui le persone riusciva-
no a stare all’interno per non più 
di venti minuti causa mancanza di 
ossigeno, mentre dal soffitto pio-
veva condensa creata dal respiro 
delle persone. Il dj invece era ob-
bligato a suonare con la bombola 
d’ossigeno per poter sopperire alla 
mancanza d’aria4.
Questo racconto fa intendere chia-
ramente la forza individuale che 
spingeva le comunità a frequenta-
re questa tipologia di spazi. Come 
una conquista cosmica in cui i 
primi pionieri erano obbligati a 
conquistare persino l’aria da poter 
respirare. Questa è la creazione di 
nuove possibilità di relazione tra 
spazio inospitale e voglia di espres-
sione individuale che approda in 
luoghi abbandonati dal controllo 
sociale tipico delle zone urbaniz-
zate. Per molti anni discoteche e 
clubs sono stati luoghi di ricerca 
di nuovi limiti da farsi propri o da 
oltrepassare, producendo brani di 
città la cui fugacità funzionale ha 
intercettato momenti spaziali unici, 
diversi e intermittenti, il più delle 
volte diventando leggenda e storia 
allo stesso momento.

Search for the limit:
The previous graphs have 
demonstrated how these have 
always been considered spaces 
on the edge, places of  attraction 
and repulsion at the same time, 
ready to form and regenerate to 
escape repressive urban norms 
and to produce new behaviour-
al, thought, and life hypotheses. 
During the Berlin season, it is 
useful to remember how, for ex-
ample, the Tresor club, a famous 
techno club still active, appeared 
narrow and small. These spatial 
features gave unique testimonies, 
whereby people struggled to stay 
inside for no more than twenty 
minutes due to lack of  oxygen, 
while condensation created by 
people’s breathing drained from 
the ceiling. On the other hand, 
the DJ was forced to play with 
an oxygen tank to overcome the 
lack of  air4.
This narration clearly shows the 
individual strength that pushed 
communities to attend this kind 
of  space. Like a cosmic conquest 
in which the first pioneers were 
forced to conquer even the air 
they could breathe. This is the 
creation of  new possible relation-
ships between inhospitable space 
and the desire for individual ex-
pression that reaches places aban-
doned by social control which is 
typical of  urbanized areas. For 
many years discos and clubs have 
been places of  search for new 
limits of  their own or to go be-
yond, producing urban excerpts 
whose functional fugacity has in-
tercepted unique, different, and 
intermittent spatial moments, 
most of  the time becoming leg-
end and history at the same time.
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Note
1 Attraverso lo studio etimologico 
della parola ludico, in questo saggio 
l’autore spiega la deriva citazionista 
che attraversa l’epoca postmoderna 
dopo l’abbandono dell’allusione per 
l’illusione.
2 Il riferimento va ad uno dei tanti 
fallimenti del movimento moderno. 
La voglia di costruire una nuova vita 
spaziale nel dopoguerra, ha impedito 
alla disciplina di pensare e sviluppa-
re spazi che nasceranno solamente 
in contrapposizione alle modalità di 
vita tipicamente proposte dagli archi-
tetti moderni.
3 Spazio ed evento possono essere 
descritto come incontri meteorici. La 
voglia di rinnovo, le novità tecnolo-
giche e le personalità che gravitavano 
solitamente attorno a questi ambien-
ti, erano così fuggevoli da rendere 
questi episodi spaziali simili ad una 
pioggia di meteoriti.
4 Per approfondire cfr. F. Denk, Der 
Klang der Familie: Berlin, Techno and the 
Fall of  the Wall, Books on Demand, 
Berlin 2014 . In questa pubblicazione 
vengono raccolte interviste di perso-
ne che hanno contribuito a creare la 
clubculture berlinese condividendo 
aneddoti e racconti di ogni tipo.

Notes
1 Through the etymological study 
of  the word ludic, in this essay the 
author explains the citations’ drift 
passing through the postmodern era 
after the abandonment of  allusion 
for illusion.
2 We refer to one of  the many fail-
ures of  the Modern Movement. The 
desire to build a new spatial life in 
the post-war period has prevented 
the discipline from thinking and de-
veloping spaces that will only arise in 
contrast to the ways of  life typically 
proposed by modern architects.
3  Space and event can be described 
as meteoric encounters. The desire 
for renewal, technological innova-
tions, and personalities that usually 
gravitated around these environ-
ments was so fleeting as to make 
these space episodes similar to a me-
teor shower.
4 For further information see F. 
Denk, Der Klang der Familie: Berlin, 
Techno and the Fall of  the Wall, Books 
on Demand, Berlin 2014. This pub-
lication collects interviews with peo-
ple who contributed to creating the 
Berlin club culture by sharing anec-
dotes and stories of  any kind.

Come una con-
quista cosmica 
in cui i primi 
pionieri erano 
obbligati a con-
quistare persi-
no l’aria da po-
ter respirare.

Like a cosmic 
conquest in 

which the first 
pioneers were 
forced to con-
quer even the 
air they could 

breathe.
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