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La club culture viene circo-
scritta spazialmente nei paesi
occidental-capitalisti, territori
in cui & nata, si & sviluppata
e si & scontrata per crearsi
uno spazio autonomo e defi-
nito all’interno di nazioni da
poco uscite da due conflitti
mondiali. Il susseguirsi me-
teorico di eventi fisiologici
per il mantenimento dello sta-
tus quo capitalista ha invaso
spazi di forma e dimensione
differenti. Nel corso dei primi
anni ’60, nel 1973 e nel 1989,
I'incontro tra gli eventi e lo
spazio ha avuto risvolti il cui
eco € impresso nella memo-
ria di molte generazioni. Il
sottofondo di questa storia
ha una narrazione che tende
inesorabilmente alla morte
del fenomeno stesso, portan-
do lo spazio e la musica ad
intraprendere strade tra loro
divergenti che sicuramente
non si incontreranno piu in
uno spazio comune.

Club culture is spatially cir-
cumscribed in Western cap-
italist countries, those ter-
ritories where it was born,
developed, and collided to
create an autonomous and
defined space within nations
that have recently emerged
from world wars. The meteoric
succession of physiological
events for the maintenance
of the capitalist status quo
has invaded spaces of differ-
ent shapes and sizes. During
the early 1960s, in 1973, and
1989, the encounter between
events and space had impli-
cations whose echoes are
imprinted in the memory of
many generations. The back-
ground of this story results
in a narration that inexorably
tends towards the death of
the phenomenon itself, lead-
ing space and music to under-
take divergent paths that will
certainly no longer meet in a
common space.
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GENESIS AND DEATH
OF CLUB CULTURE

Ludico:

agg. [der. del lat. /udus «giocon]
(pl. m. -ci), letter. — Attinente al
gioco, al giocare, con partic. rife-
rimento all’aspetto libero e gioio-
so del gioco, svincolato per lo piu
da regole: attivita I, ogni attivita
giocosa in cui sia prevalente la
libera elaborazione della fanta-
sia, come, per es., le manifesta-
zioni artistiche dell’infanzia. Per
estens., che non impegna, gioco-
so, spensierato: u#n momento L., avere
un atteggiamento lndico.

La definizione Treccani di ludico
posiziona in modo chiaro la tra-
iettoria che la club culture e i suoi
spazi hanno cercato di tratteggia-
re nel mondo occidental-capitali-
sta, dagli anni 60 del novecento
fino ai tempi piu recenti. Dal do-
poguerra in poi, il ludico come
espressione generatrice e fisio-
logica viene poco considerata,
quindi poco sostenuta dal fattore
spaziale. Francalanci, in De/ /udi-
co. Dapo il sorriso delle avanguardie',
ragiona anche su altre parole che
contengono la stessa radice eti-
mologica e che aiutano a capire
ancora meglio le tensioni spaziali
e temporali percorse dal ludico

Ludic:

formal adj. [from Latin /Zudus
«game»] — Related to the game,
to play, with special regard to
the free and joyful aspect of
play, mostly free from rules: /
activity, any playful activity in
which the free elaboration of
the imagination is prevalent,
such as, e.g., the artistic mani-
festations of childhood. By ex-
tension, non-committal, play-
ful, carefree: a L moment, to have
a ludic attitude.

The definition of ludic from Trec-
cani establishes the pathway that
club culture and its spaces have
tried to outline in the Western
capitalist wortld, from the 1960s
to more recent times. From the
post-war period onwards, ludic
as a generative and physiological
expression was slightly consid-
ered, therefore little supported by
the spatial factor. Francalanci, in
Del ludico. Dapo il sorriso delle avan-
guardie', also thinks about other
words that contain the same et-
ymological origin and that help
to understand even better the
spatial and temporal tensions
traversed by ludic in contempo-
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llludere, invece, é la forza che
nega l’atto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spet-
tatore una parvenza di realta,
una realta mascherata.

nelle citta contemporanee: “allu-
dere” e “illudere”.

1l prefisso a- di alludere sottin-
tende I’avvicinamento. I allusio-
ne ¢ colei che non cortocircuita
diversi piani di logicita, ma con-
segna al discorso una temporalita
sospesa, un momento estatico
che sta nel discorso sotto forma
di parola. E una sospensione mo-
mentanea che implica la parteci-
pazione attiva dell’ascoltatore.
L allusione sospende il processo
consequenziale del discorso per
offrire all’altro il piacere, ma an-
che la responsabilita di conclu-
dere il ragionamento e di inter-
pretare esaurientemente il senso.
La conseguenza ¢ quella di aprire
un varco oltre al procedimento
naturale del discorso facendo
dialogate in terreni imprevisti e
unendo gli interlocutori con un
piano culturale comune e simile,
avvicinandoli appunto.

Illudere, invece, ¢ la forza che
nega latto ludico e di compren-
sione, consegnando allo spettato-
re una parvenza di realta, una re-
alta mascherata. Questa ¢ la storia
degli spazi del ludico, sempre in
bilico tra “illusione” e “allusione”.

rary cities: “allude” and “illude”.
The prefix a- of allude implies an
approach. The allusion does not
short-circuit different levels of
logic but provides the discourse
with a suspended temporality,
an ecstatic moment that fits the
discourse in the form of a word.
It is a temporary suspension that
implies the active participation
of the listener. The allusion sus-
pends any consequential process
of the discoutse, to offer the in-
terlocutor the pleasure, but also
the responsibility of concluding
the reasoning and exhaustively
interpreting the whole meaning,
The consequence is to open
a passage beyond the natural
process of discourse by cre-
ating dialogue in unexpected
terrains and uniting the inter-
locutors with a common and
similar cultural plan, bringing
them closer together.

On the other hand, illusion de-
nies any ludic and understanding
act, giving the spectator a sem-
blance of reality, a masked reality.
This is the story of ludic spaces,
always in the balance between “il-
lusion” and “allusion”.



MERIDIANI I

On the other hand, illusion
denies any ludic and under-
standing act, giving the spec-
tator a semblance of reality, a

Corpo:

«Certamente, uno ha il diritto di
mettere in pratica la non repressi-
vita anche all'interno della societa
costituita: dalle stravaganze dell’ab-
bigliamento agli espedienti piu folli
della vita diurna e notturna. Ma
nella societa costituita, questo ge-
nere di pretesa si muta in uno stru-
mento di stabilizzazione e perfino
di conformismo, poiché non solo
lascia intatte le radici del male, ma
anche testimonia a favore dell’e-
sistenza di una liberta individuale
allinterno della repressione gene-
rale. [...] Un tempo questi sfoghi
individuali dalla repressione erano
un privilegio esclusivo — in con-
dizioni normali — di una limitata
classe alta, mentre in condizioni
eccezionali venivano concessi an-
che agli strati meno privilegiati
della popolazione. In contrasto a
cio, la civilta industriale avanzata,
democratizza le autorizzazioni allo
sfogo. Questa forma di compenso
serve a rafforzare il governo che la
consente, e le istituzioni che som-
ministrano il compensoy.

Marcuse H. Prefazione alla edi-
zione paperback

Eros e civilta

New York, 1962

masked reality.

Body:

«Certainly, one has the right to
practice non-repression even
within constituted society: from
the extravagances of clothing to
the craziest expedients of day
and nightlife. But in a constitut-
ed society, this kind of objection
turns into an instrument of sta-
bilization and even conform-
ism, since it not only leaves the
roots of evil intact but also tes-
tifies in favour of the existence
of individual freedom within
general community repression.
[...] Formerly, these individual
outlets from repression were an
exclusive privilege — in normal
conditions — of a limited up-
per class, while in exceptional
conditions they were granted
to the less privileged ones. In
contrast to this, advanced in-
dustrial civilization democratiz-
es venting authorizations. This
form of compensation serves to
strengthen the government that
allows it, as well as the institu-
tions providing it».

Marcuse H. Preface to the paper-
back edition

Eros and Civilization

New York, 1962
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In questo passaggio I'autore offre
il germe teorico principale per la
nascita nel dopoguerra di questi
spazi a cui i pianificatori del terri-
torio, gli intellettuali, gli architetti
e la politica stessa non avevano
dato peso. La ricostruzione post
bellica ha riempito la vita delle
persone di spazi di ogni tipo, il
piu delle volte tralasciando le ne-
cessita fisiologiche individuali di
esplosione interiore, espressione
fisica, ricerca individuale e tutto
cio che allude ad una visione ge-
neratrice della vita®,

Queste necessita fisiologiche non
hanno tardato a presentarsi bus-
sando alla porta a quella fetta di
mondo che dal dopoguerra in poi
ha abbracciato uno stile di vita
produttivo capitalista disegnan-
do spazi in cui il ludico rende il
corpo da massa passiva ad attore
attivo, in luoghi chiamati discote-
che o clubs.

[...] diseghando
spazi in cui il
ludico rende il
corpo da mas-
sa passiva ad
attore attivo, in
luoghi chiamati
discoteche o
clubs.

In this passage, the author of-
fers the main theoretical germ
for the post-war birth of these
spaces that territorial planners,
intellectuals, architects, and
politicians had not given weight
to. Post-war reconstruction has
filled people’s lives with spaces
of all kinds, most of the time
neglecting the individual phys-
iological needs of inner explo-
sion, physical expression, indi-
vidual research, and everything
that alludes to a generative vi-
sion of life?

These physiological needs did
not take long to arrive, knocking
on the door of that slice of the
world which, from the post-war
period onwards, has em-braced
a productive capitalist lifestyle,
designing spaces where ludic
turns the body from a passive
mass into a dynamic actor, with-
in places called discos or clubs.

[...] designing
spaces where
ludic turns the
body from a
passive mass
into a dynamic
actor, within
places called
discos or clubs.



Spazio | Evento:

Portare lattenzione al paradig-
ma temporale ¢ utile sia per in-
dividuare i periodi in cui questa
tipologia di spazi raggiunge la
massima adesione sociale, sia per
capire quanto lo sviluppo tecno-
logico abbia influito nel tempo
allo sviluppo prima e nel decadi-
mento del fenomeno poi.

Come mostra il grafico, sono tre
gli episodi rilevanti che nel corso
della storia piu recente vedono
“spazio” ed “evento” incontrar-
si con armonia per raggiungere
un equilibrio stabile. Solitamente
questi sviluppi sono avvenuti per
colmare un vuoto spaziale oltre
che un vuoto fisiologico per la
comunita. Questi incontri mete-
otici e fugaci® sono ad esempio la
risposta formale di Cedric Price
con il Fun Palace e le sperimenta-
zioni radicali in Italia nell’area di
Firenze attorno il 1966 (9999 con
lo Space Electronic, Superstudio
con il Mach 2 ecc. ...), dopo Ial-
luvione che segno la citta e I'I-
talia intera. Gli altri due episodi
rilevanti sono avvenuti rispettiva-
mente a New York dopo il 1973
e a Berlino dopo il 1989.

Nel 1973 Poccidente ¢ stato in-
vestito da una grave crisi petro-
lifera che ha portato lisola di
Manhattan a svuotarsi di funzio-
ni. Molti spazi in poco tempo di-
vennero sfitti e abbandonati. I.a
conseguenza a questa crisi ¢ stata
P'occupazione dei luoghi da par-
te di comunita emarginate, non

MERIDIANI I

Space | Event:

Bringing the temporal paradigm
to attention is useful both to
identify the periods in which this
type of space reaches its maxi-
mum social adhesion, as well as
to understand how much tech-
nological development has in-
fluenced over time the growth
of the phenomenon first and its
decay then.

As shown by the diagram, in
more recent times, three relevant
episodes see “space” and “event”
meet harmoniously to achieve a
stable balance. Usually, these de-
velopments have occurred to fill
a spatial void as well as a phys-
iological gap in the communi-
ty. For example, these meteoric
and ephemeral encounters® are
Cedric Price’s formal response
with the Fun Palace and the rad-
ical experiments in Florence,
Italy, around 1966 (9999 with
Space Electronic, Superstudio,
Mach 2, etc.), after the flood that
matked the city itself and the
whole Italy. Other two relevant
episodes occurred respectively
in New York after 1973 and in
Berlin after 1989.

In 1973, the Western area suf-
fered a setious oil crisis which
emptied the island of Manhattan
of its functions. Many spaces
became vacant and were aban-
doned quickly. As a result of this
crisis, these places were occupied
by marginalized communities,
not considered by the dominant
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Schema che individua le direzioni opposte prese dallo spazio e dalla musica, Giacomo De
Caro, Dissoluzione spaziale, 2018. © Giacomo De Caro
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considerate dalla cultura WASP
dominante negli US.A. Omoses-
suali, latini, afrodiscendenti han-
no iniziato ad occupare gli spazi
che di li a poco raggiungeranno
un grande successo con la disco
music: Studio 54, Garage Paradise,
Paradise Club, The Loft, Area...
Comunita di corpi non codifica-
bili dalla societa dominante han-
no trovato spazio di espressione
autonomo, formalizzato e reso
attrazione col passare del tempo,
forse fino ad una delle piaghe
sanitarie e sociali pitt pesanti del
secolo scorso, quella dell’AIDS.

Questo periodo di discoteche
newyorkesi ha consentito un
punto di riferimento per artisti
come Andy Worhol, Jean-Michel
Basquiat, Keith Harring, Grace
Jones e tanti altri. Persone che si
riunivano a queste serate per tro-
vare un’espressione altra rispetto
a quella che di giorno si era obbli-
gati a rappresentare, in linea a co-
strutti sociali rigidi e ben definiti.
11 terzo episodio avviene invece
con lo sgretolamento dell’Unio-
ne Sovietica. Nel 1989, dopo la
caduta del muro di Berlino, si
crea laltra grande ondata orgia-
stica tra “spazio” ed “evento”.
Dopo la caduta del muro, molti
spazi a Berlino est accusarono il
totale abbandono. Vuoto urbano
invaso da comunita confuse dal

WASP culture in the USA. Ho-
mosexuals, Latinos, and Afro-de-
scendants started to occupy these
spaces which would soon achieve
great success thanks to the disco
music: Studio 54, Garage Par-
adise, Paradise Club, The Loft,
Area... Communities of bodies
that could not be codified by the
dominant society found space
for autonomous expression, for-
malized and made attractive over
time, at least up to one of the
heaviest health and social issues
of the last century, that is AIDS.
New York nightclubs provided
a reference point for artists such
as Andy Warhol, Jean-Michel
Basquiat, Keith Haring, Grace
Jones, and many others. These
people used to gather at these
night parties to find an alterna-
tive expression to the one they
were obliged to comply with dur-
ing the day, in line with rigid and
well-defined social constructs.

The third episode instead occurs
with the collapse of the Soviet
Union. In 1989, when the Berlin
Wall came down, another great
orgiastic wave between “space”
and “event” prevailed. After the
fall of the Wall, many spaces in
Hast Berlin suffered total aban-
donment. Urban voids were in-
vaded by communities confused
by the future that awaited them



futuro che le attendeva, ma anche
attratte dal vuoto creatosi. Sono
gli anni in cui i due generi afrodi-
scendenti di maggior successo —la
musica house e la musica techno
— mettono radici a Berlino tro-
vando terreno fertile per sviluppi
ulteriori. Dal 1989 in poi a Berli-
no si susseguono eventi in spazi
sempre differenti come fosse uno
sciame meteorico inaspettato.
I’evoluzione temporale sopra
descritta ¢ stata accompagnata
anche da un costante sviluppo
tecnologico mai visto prima nel-
la storia della civilta. Il secondo
schema infatti intende evidenzia-
re come la centralizzazione tra
spazio e musica nelle discoteche
e nei clubs abbia reso esclusivo il
fenomeno e di come, attraverso
lo sviluppo tecnologico, sia av-
venuto uno scollamento formale
tra spazio e musica. Il diagramma
intende dimostrare come I’evo-
luzione tecnologica digitale ab-
bia polverizzato I'utilita di questi
spazi attraverso 'uso di app di
incontri e di app per la musica.
Grindr, Tinder, Facebook, Insta-
gram hanno sostituito lo spazio
mentre Spotify e Apple Music
hanno contribuito a separare la
musica dal luogo comunitatio
sciogliendo la tensione spaziale e
assopendo le comunita.

MERIDIANI I

but also attracted by the void
created. During these years, the
two most successful Afro-de-
scendant genres — house music
and techno music — took root
in Berlin, finding fertile ground
for further developments. From
1989 on, events in Berlin follow
one another in ever-changing
spaces, as if it were an unexpect-
ed meteor shower.

The temporal evolution de-
scribed up above was also ac-
companied by constant techno-
logical growth never seen before
in the history of civilization.
The second scheme intends to
highlight how the centralization
between space and music in
discos and clubs has made the
phenomenon exclusive and how,
through technological progress,
a formal disconnection has oc-
curred in between. The diagram
intends to demonstrate how dig-
ital technological evolution has
pulverized the usability of these
spaces through the use of dating
and music apps. Grindr, Tinder,
Facebook, and Instagram have
replaced space while Spotify
and Apple Music have contrib-
uted to separating music from
the community place, dissolv-
ing spatial tension, and anaes-
thetizing communities.
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Ricerca del limite:

I grafici precedenti hanno dimo-
strato come questi siano sempre
stati considerati spazi al limite, luo-
ghi di attrazione e repulsione allo
stesso tempo, pronti a formarsi e
rigenerarsi con lintento di sfuggire
alle norme urbane repressive per
generare nuove ipotesi comporta-
mentali, di pensiero e di vita. Du-
rante la stagione berlinese ¢ utile
ricordare come ad esempio il club
Tresor, un famoso techno club tut-
tora attivo, si presentasse basso e
piccolo. Queste caratteristiche spa-
ziali hanno regalato testimonianze
uniche, per cui le persone riusciva-
no a stare all'interno per non piu
di venti minuti causa mancanza di
ossigeno, mentre dal soffitto pio-
veva condensa creata dal respiro
delle persone. 1l dj invece era ob-
bligato a suonare con la bombola
d’ossigeno per poter soppetire alla
mancanza d’aria’.

Questo racconto fa intendere chia-
ramente la forza individuale che
spingeva le comunita a frequenta-
re questa tipologia di spazi. Come
una conquista cosmica in cui i
primi pionieri erano obbligati a
conquistare persino I'aria da poter
respirare. Questa ¢ la creazione di
nuove possibilita di relazione tra
spazio inospitale e voglia di espres-
sione individuale che approda in
luoghi abbandonati dal controllo
sociale tipico delle zone urbaniz-
zate. Per molti anni discoteche e
clubs sono stati luoghi di ricerca
di nuovi limiti da farsi propti o da
oltrepassare, producendo brani di
citta la cui fugacita funzionale ha
intercettato momenti spaziali unici,
diversi e intermittent, il pit delle
volte diventando leggenda e storia
allo stesso momento.

Search for the limit:

The previous graphs have
demonstrated how these have
always been considered spaces
on the edge, places of attraction
and repulsion at the same time,
ready to form and regenerate to
escape repressive urban norms
and to produce new behaviour-
al, thought, and life hypotheses.
During the Betlin season, it is
useful to remember how, for ex-
ample, the Tresor club, a famous
techno club still active, appeared
narrow and small. These spatial
features gave unique testimonies,
whereby people struggled to stay
inside for no more than twenty
minutes due to lack of oxygen,
while condensation created by
people’s breathing drained from
the ceiling. On the other hand,
the DJ was forced to play with
an oxygen tank to overcome the
lack of air".

This narration clearly shows the
individual strength that pushed
communities to attend this kind
of space. Like a cosmic conquest
in which the first pioneers were
forced to conquer even the air
they could breathe. This is the
creation of new possible relation-
ships between inhospitable space
and the desire for individual ex-
pression that reaches places aban-
doned by social control which is
typical of urbanized areas. For
many years discos and clubs have
been places of search for new
limits of their own or to go be-
yond, producing urban excerpts
whose functional fugacity has in-
tercepted unique, different, and
intermittent spatial moments,
most of the time becoming leg-
end and history at the same time.



Note

' Attraverso lo studio etimologico
della parola ludico, in questo saggio
'autore spiega la deriva citazionista
che attraversa I'epoca postmoderna
dopo I'abbandono dell’allusione per
Iillusione.

2 11 riferimento va ad uno dei tanti
fallimenti del movimento moderno.
La voglia di costruire una nuova vita
spaziale nel dopoguerra, ha impedito
alla disciplina di pensare e sviluppa-
re spazi che nasceranno solamente
in contrapposizione alle modalita di
vita tipicamente proposte dagli archi-
tetti moderni.

% Spazio ed evento possono essere
descritto come incontri meteorici. La
voglia di rinnovo, le novita tecnolo-
giche e le personalita che gravitavano
solitamente attorno a questi ambien-
ti, erano cosi fuggevoli da rendere
questi episodi spaziali simili ad una
pioggia di meteoriti.

* Per approfondite cfr. E Denk, Der
Klang der Fanilie: Berlin, Techno and the
Fall of the Wall, Books on Demand,
Berlin 2014 . In questa pubblicazione
vengono raccolte interviste di perso-
ne che hanno contribuito a creare la
clubculture betlinese condividendo
aneddoti e racconti di ogni tipo.

Come una con-
quista cosmica
in cui i primi
pionieri erano
obbligati a con-
quistare persi-
no l’aria da po-
ter respirare.

MERIDIANI I

Notes

' Through the etymological study
of the word ludic, in this essay the
author explains the citations’ drift
passing through the postmodern era
after the abandonment of allusion
for illusion.

2 We refer to one of the many fail-
ures of the Modern Movement. The
desire to build a new spatial life in
the post-war period has prevented
the discipline from thinking and de-
veloping spaces that will only arise in
contrast to the ways of life typically
proposed by modern architects.

? Space and event can be described
as meteoric encounters. The desire
for renewal, technological innova-
tions, and personalities that usually
gravitated around these environ-
ments was so fleeting as to make
these space episodes similar to a me-
teor shower.

* For further information see E
Denk, Der Klang der Familie: Berlin,
Techno and the Fall of the Wall, Books
on Demand, Berlin 2014. This pub-
lication collects interviews with peo-
ple who contributed to creating the
Berlin club culture by sharing anec-
dotes and stories of any kind.

Like a cosmic
conquest in
which the first
pioneers were
forced to con-
quer even the
air they could
breathe.

Giacomo De Caro ¢ Dottorando presso I’ Universita IUAV di Venezia,
Dipartimento di Architettura, Citta e Design

02 023 N.10

91





