
È molto piacevole ascoltarlo parlare,
anche se quello che racconta ti è del tutto
indifferente, perché ti parla
davvero, si rivolge a te. È la prima
volta che incontro qualcuno che si
preoccupa di me quando mi parla: non aspetta
l’approvazione o il disappunto, mi guarda con
l’aria di dire: «Chi sei? Vuoi parlare con me?
Mi fa proprio
piacere stare con te!».
Ecco cosa volevo dire con la parola
gentilezza, questo modo di fare che dà all’altro 
la sensazione di esserci.

dal libro L’eleganza del riccio
di Muriel Barbery

Madame Michel di Gabriel Yared 

Madame Michel
Testo di Fabio Semeraro

Per fare una buona palazzina servono molti ingredienti: un architetto, un 
committente, degli inquilini e soprattutto un buon portiere. Come nelle mi-
gliori tradizioni concertistiche, occorrono dei buoni musicisti e un direttore 
che sappia accordare tutti gli strumenti e tenere il ritmo della melodia. La 
palazzina è un organismo complesso che respira delle miserie, degli affanni e 
delle gioie della vita quotidiana e pensare che bastino solo un buon progetto 
e un budget consistente, ne limiterebbe la comprensione.
Quai 02 ci riporta in Italia, in un viaggio che collega Milano e Napoli attra-
verso le portinerie sussurrate allo sguardo silenzioso e attento di Beatrice 
Speranza, fotografa lucchese, con un passato da architetto e una vocazione 
per raccontare quella “vita sottile nell’aria” dei nostri quotidiani. La “foto-
grafa fantasma” ci invita ad entrare, in punta di piedi, in un microcosmo a 
metà strada tra la provvisorietà del passaggio e la ritualità quotidiana della 
dimora. Portiere! Portiere! è un abbecedario di storie, il metronomo sociale di 
tanti condomini. Quel piccolo “spazio a parte”, deposito non solo di lettere 
e pacchi da ritirare ma di un’infinità di frammenti di vita altrui spesso nasco-
sti ai nostri occhi troppo veloci e distratti.  
Per accompagnare musicalmente il racconto ci affidiamo alle note sospe-
se del compositore libanese Gabriel Yared nel brano Madame Michel, tema 
principale della versione cinematografica di Mona Achache, del bestseller 
L’Hérisson di Muriel Barbery. Se nella guardiola de Rue Grenelle avremmo 
udito le note eleganti di Malher, ci piace pensare che nelle portinerie di que-
sto racconto, oltre i vetri, possano risuonare le note sospese del violoncello 
di Yared e di quell’appassionato motivo centrale che come un tessuto pre-
giato drappeggia la delicatezza velata dei protagonisti di queste immagini.
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Portiere! Portiere!
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Portiere! Portiere!
Testo e foto di Beatrice Speranza

“Portiere! Portiere! Signor Antonio!!...”
sono le prime battute del famoso film La Banda degli Onesti del 1956 con il 
mitico Totò nella parte di Antonio Buonocore, integerrimo portiere di uno 
stabile romano.
Da sempre la figura del portinaio, o portinaia, ha stimolato la fantasia del 
mondo letterario, del cinema e del teatro con personaggi dalla forte caratte-
rizzazione, non solo per il loro ruolo all’interno della vita di condominio, ma 
anche per la quotidianità nascosta all’interno della loro guardiola.
Nel suonare il campanello di una portineria, provi quel sano disagio di poter 
creare disturbo e non bastano gli orari fuori dal portone per toglierti dall’im-
barazzo di interrompere la portinaia dalle sue faccende quotidiane. Questo 
disagio forse è dettato anche dalla loro funzione e posizione: la prima linea 
che divide la strada pubblica dal privato. Sono loro che ti danno il permesso 
di varcare la soglia dell’intimità ed è sempre questa locazione e funzione che 
fa di loro i custodi delle dinamiche del condominio: un luogo privilegiato e 
strategico per l’osservazione dei ritmi altrui.
Leggendo L’Eleganza del Riccio di Barbery Muriel, questa curiosità è aumenta-
ta, non solo nei confronti della portineria come contenitore, ma soprattutto 
verso la storia umana dei portinai stessi. Di qui la presunzione di riuscire 
ad indagare sulle loro vite, attraverso gli oggetti custoditi al loro interno. La 
presenza o meno di fotografie, collezioni, cartoline, fiori ecc. suggeriscono 
qualche piccola indicazione sulla loro quotidianità e sulle loro passioni, che 
si tratti di musica, lettura o una squadra di calcio.
Questo progetto è nato a Milano, dopo un veloce confronto con l’architet-
to Sabrina Bignami. Sono bastate poche parole per accendermi il desiderio 
di realizzare un racconto fotografico di questi microcosmi abitativi, a metà 
strada tra ufficio e abitazione: «Ho sempre trovato che le portinerie asso-
migliassero ai portinai che le abitavano, manifesto del loro pensiero, delle 
loro passioni, delle loro aspirazioni racchiuse in uno spazio piccolo e poi 
sempre transitorio... come se con gli oggetti se ne volessero appropriare per 
un tempo finito...».
I portinai resistono, ma a fatica. Sono rari i casi in cui hanno ancora a dispo-
sizione un intero alloggio affianco della portineria. Sempre più spesso svol-
gono un ruolo di vigilanza nei giorni feriali. In una città grande come Milano, 
capitale della moda e della vita frenetica italiana, stereotipo dell’importanza 
dell’apparire più che dell’essere, ve ne sono ancora molte. Tuttavia, non solo 
in questa città, ovunque si pone meno attenzione ai piccoli gesti della vita di 
tutti i giorni. Ho voluto puntare il mio obiettivo verso alcune di queste porti-
nerie, dove azioni quotidiane, dall’apparenza insignificanti, come lo smistare 
la posta, annaffiare le piante, occuparsi della pulizia e sicurezza del palazzo, 
costituiscono in realtà parte delle basi per il corretto funzionamento della 
vita di condominio.

Via Tortona 20, Milano

C’è la signora Marisa Rubini di via Tortona, che mi ha accolto 
timidamente con il suo sorriso e mi ha detto «...entra pure, ma 
io non vengo bene in foto!» 
Mi ricordava la foto della portinaia con gli occhiali di Robert 
Doisneau del 1945 che avevo trovato casualmente sfogliando 
una sua raccolta di immagini proprio il giorno prima. Vengo 
colpita anche dal suo locale, con un pacco appena ritirato ap-
poggiato sul tavolo con la tovaglia a quadretti bianca e rossa, 
una collezione di calamite al frigorifero, cartoline, calendari e lo 
schedario per smistare tutta la posta con le chiavi di accesso 
alla vita privata degli abitanti del palazzo.  

«...io sono veneta, lavoro in portineria da 31 anni. Le calamite 
sono una mia passione e chiedo di portarmele. Sono tifosa della 
Ferrari e della Roma. Qui non fa caldo però si sta bene. Non ha 
foto di famiglia esposte e sono anni che lavora in quello stabile, 
la tv è accesa sul programma televisivo La prova del Cuoco ».

Foto 05. 06. 
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Via Caradosso 50, Milano

La signora Franca di via Caradosso, bellissimo palazzo, sono 40 anni 
che ci lavora, alleva tartarughe nel giardino del condominio e ha appena 
fatto un trasloco di casa, così in quei giorni ne ha approfittato per por-
tarci temporaneamente un po’ della sua roba. È a disagio, vorrebbe che 
ritornassi a fotografarla perché è molto precisa e ci tiene a farmi trovare 
la guardiola in ordine. Anche sua zia faceva la portinaia a Roma e andava 
a trovarla con piacere insieme alla mamma, mi precisa che anche sua zia 
era una maniaca dell’ordine.

Foto 26. 18. 27. 
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Corso Venezia 5, Milano

Massimo di Norcia, sostituto portiere di Corso Venezia per le vacanze 
estive, allegro e soddisfatto, spera di avere un giorno una portineria tut-
ta per sé come sua moglie. È molto ospitale e mi mostra l’alloggio del 
portiere, ha l’aria di un accampamento perché il titolare vi si ferma a dor-
mire solo un giorno alla settimana, ma è completa di tutto. La dispensa 
di cucina è fornitissima, mi racconta che il portinaio che sostituisce ama 
cucinare e a pranzo invita i colleghi della zona.

Via dei Tribunali 276, Napoli

Come si fa a non avere aspettative sulle portinerie andando a Napoli.
Chiedo ad amici partenopei e mi dicono: le troverai ovunque! Mi rendo 
subito conto, girando per la città, che i miei amici non sono molto ag-
giornati: tante guardiole (casottini in legno) e guardie giurate. Sconsola-
ta, mi aggiro per via dei Tribunali, mi affaccio in una corte e Sorpresa! Mi 
trovo davanti una scena che avverrà sicuramente tutti giorni, ma che a 
me sembra speciale: Antonio Minichino, portinaio da trentacinque anni, 
intento a consegnare una lettera ad una bella signora del palazzo: scatto
subito una foto e mi avvicino. Volto sorridente, accogliente, è contento 
di farsi fotografare...si mette il cappello e si affretta a dirmi che è l’unico 
portinaio rimasto a Napoli: «Ci sono solo io». 
Sorrido e scatto.

Foto 38. 36. Foto 54. 51. 
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Via Banchi Nuovi 8, Napoli

Stavo camminando verso piazza Plebiscito, persa per le viuzze ho nota-
to un bel cortile e sono entrata. Era quasi mezzogiorno, ora di pausa...
ma nuovamente dopo un primo cipiglio vengo accolta. Renato mi mo-
stra i suoi presepi che realizza tutto l’anno, è bravo nel riparare gli elet-
trodomestici e mi fa ascoltare un vecchio nastro con una narrazione in 
dialetto napoletano che racconta di un disoccupato che si trova improv-
visamente davanti a Dio e si lamenta per non aver mai ricevuto la grazia. 
Prima di salutarci mi mostra la sua stanza d’ispirazione...

Foto 65. 66. 

Via Benedetto Croce 45, Napoli

Antonio Piscitelli e signora. La portineria è una vera e propria abitazione, 
vi hanno vissuto con il figlio diversi anni, ma ora la sera rientrano a casa 
loro. Il figlio recita in una compagnia teatrale e non abita più a Napoli. 
Faccio il primo scatto ad Antonio, ma lascia subito la scena alla moglie. 
Da loro troviamo molta posta e abiti da aggiustare.

Foto 61. 
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