
KEYWORDS: Lina Ghotmeh, stone garden, palazzina, bourgeoisie

Il borghese, l’architetto 
e la palazzina

The bourgeois, the archi-
tect and the palazzina

GIOVANNI CARLI

L’architettura “in borghese” identifica una classe sociale specifica, per quanto 
oggi raccolga un bacino più ampio e diversificato rispetto al passato. Il termine 
“borghese” trascina con sé definizioni ambigue che indirizzano verso moltepli-
ci interpretazioni, in cui il perimetro della privatezza, dove trovare “la felicità”, 
è qui interpretabile come l’architettura della casa, che contiene il rito privato 
dentro la scena pubblica della città. Per quanto il borghese possa essere “colui 
che ha un salotto” per Charles Seignobos o “colui che possiede un pianoforte” 
per André Siegfried, la traduzione in architettura dello spirito borghese colletti-
vo si risolve nella “misura” della palazzina, de facto una collezione di vite che 
si caratterizza per operazioni autoriali rivolte a soddisfare i princìpi del “buon 
abitare”. Ecco che al di là del Mediterraneo la “palazzina” sembra risorgere e 
trovare nuovo significato. L’edificio residenziale Stone Garden (2016-2020) di 
Lina Ghotmeh Architecture a Beirut ospita appartamenti e una piattaforma cul-
turale dedicata alle arti in Medio Oriente, diventando un esempio per rifondare 
l’architettura della palazzina come ritrovamento di un senso sociale, comuni-
tario e biologico.

“Plainclothes” architecture identifies a specific social class, although today it 
gathers a wider and more diversified pool than in the past. The term “bourgeois” 
epitomizes ambiguous definitions addressing multiple dichotomous interpreta-
tions, in which the perimeter of privacy, where to find “happiness”, can be in-
terpreted here as the architecture of the house, which contains the private ritual 
within the city public scene. Although the bourgeois may be “the one who has 
a sitting room” for Charles Seignobos or “the one who owns a piano” for André 
Siegfried, the translation of the collective bourgeois spirit into architecture is 
set on the “measure” of the palazzina: a de facto lives collection characterized 
by authorial operations aimed at satisfying the principles of “the good way of 
living”. Crossing the Mediterranean area, the palazzina seems to revive and find 
new meaning. The Stone Garden residential building (2016-2020) by Lina Ghot-
meh Architecture in Beirut houses apartments and a cultural hub dedicated to 
Middle Eastern Art, becoming an example from which to restart and re-found 
the architecture of the palazzina as the rediscovery of a social, community and 
biological sense.

Lina Ghotmeh, Stone Garden, 17. Biennale di Architettura di Venezia, 2021, Housing and Art 
& Image Gallery, Beirut. © Lina Ghotmeh — Architecture
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L’architettura “in borghese” identifica una 
classe sociale specifica, per quanto oggi 
raccolga un bacino più ampio e diversificato 
rispetto al passato. Nell’esperimento lettera-
rio La vita, istruzioni per l’uso1 Georges Perec 
immagina di rimuovere la facciata di una 
palazzina parigina per raccontare la routine 
che si svolge all’interno delle abitazioni. Ne 
deriva una formula di un romanzo-casa, o 
romanzo-città, in cui l’architettura si ri-veste 
degli abiti e delle abitudini dell’esistenza. Ri-
sulta opportuno chiedersi: chi è il borghese? 
È il cliente che possiede e abita la casa (habere, 
habitus, habitatio)? È l’architetto a cui si affida 
la cura della casa (oikonomia), ovvero il suo di-
segno e la sua misura? Come ricorda Alain 
de Benoist in Comunità e decrescita, Werner 
Sombart in Il borghese2 individua i principi del 
capitalismo moderno in un trattato quattro-
centesco di Leon Battista Alberti:

“Plainclothes” architecture identifies a spe-
cific social class, although today it gathers 
a wider and more diversified pool than in 
the past. In the literary experiment La Vita, 
istruzioni per l’uso1, Georges Perec imagines 
removing the façade of  a Parisian building 
to narrate the daily routine that takes place 
inside the apartments. The result is a kind 
of  novel-house, or novel-city, in which 
architecture wears clothes and habits of  
existence. We might be wondering: who 
is the bourgeois? Is it the customer who 
owns and lives in the house (habere, habitus, 
habitatio)? Is it the architect entrusted with 
the care of  the house (oikonomia), of  its de-
sign and its scale? As Alain de Benoist re-
ports in Comunità e decrescita, Werner Som-
bart, in his Il borghese2, detects the principles 
of  modern capitalism in a fifteenth century 
tractate by Leon Battista Alberti:

Nell’esperimento 
letterario La vita, 
istruzioni per 
l’uso1 Georges 
Perec immagina 
di rimuovere la 
facciata di una 
palazzina parigina 
per raccontare 
la routine che si 
svolge all’interno 
delle abitazioni. Ne 
deriva una formula 
di un romanzo-casa, 
o romanzo-città, in 
cui l’architettura si 
ri-veste degli abiti 
e delle abitudini 
dell’esistenza.Risulta 
opportuno chiedersi: 
chi è il borghese? 
È il cliente che 
possiede e abita la 
casa? È l’architetto 
a cui si affida la cura 
della casa, ovvero il 
suo disegno e la sua 
misura? 

In the literary 
experiment La Vita, 
istruzioni per l’uso1, 
Georges Perec 
imagines removing 
the façade of a 
Parisian building 
to narrate the daily 
routine that takes 
place inside the 
apartments. The 
result is a kind of 
novel-house, or 
novel-city, in which 
architecture wears 
clothes and habits of 
existence. We might 
be wondering: who 
is the bourgeois? Is 
it the customer who 
owns and lives in 
the house? Is it the 
architect entrusted 
with the care of the 
house, of its design 
and its scale? 

Nei palazzi in generale:
guardarli;
alzare la testa;
cercare il nome dell’architetto, il 
nome del costruttore, la data di 
costruzione;
chiedersi perché spesso c’è 
scritto gas a tutti i piani;
cercare di ricordarsi, nel caso 
di un palazzo nuovo, cose c’era 
prima;
etc.

[G. Perec, Specie di spazi, (1974)
Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 56]

In apartment buildings in general: 
look closely at them; 
look upwards; 
look for the name of the architect, 
the name of the contractor, the 
date when it was built; 
ask yourself why it often says 
“gas on every floor”; 
in the case of a new building, 
try to remember what was there 
before; 
etc.

[G. Perec, Specie di spazi, (1974)
Penguin Books, Lonfon 1997, p. 45]
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«Il capitalismo nasce, ad avviso di Sombart, nelle repubbliche mercantili del nord 
Italia, ed in particolare a Firenze, sin dalla fine del XIII secolo. Il tipo compiuto 
del borghese si troverebbe già in Leon Battista Alberti, autore di una famosa opera 
intitolata Del governo della famiglia, redatta tra il 1434 e il 1441. In essa Alberti tesse 
l’elogio di quello che chiama “il santo spirito d’ordine” (sancta cosa la masserizia), 
il quale si contraddistingue per lo spirito di risparmio e la razionalizzazione del 
comportamento economico»3.

Nella storia del pensiero occidentale, spesso, i riferimenti al “borghese” assumono toni di 
scherno: egli è colui che è animato dal risentimento per coloro che dispongono di più e si de-
dica incessantemente all’accumulo del capitale perché escluso da quella aristocrazia a cui potrà 
solo aspirare di appartenere4. Il ribaltamento dell’eccezione negativa del borghese, nota ancora 
de Benoist, si riconosce, paradossalmente, nella rilettura degli scritti di Karl Marx:

 
«L’atteggiamento di Marx è ambiguo. Da un lato condanna la borghesia con frasi 
rimaste famose, dall’altro ne canta le virtù rivoluzionarie e le indirizza lodi perché 
essa ha sviluppato le forze produttive. Nei fatti, Marx, non esplicita mai quella che 
chiama la “classe borghese”, se non per dire che detiene il capitale. Sulle sue origini 
è praticamente muto. Non si accorge che il borghese è innanzitutto l’uomo econo-

«According to Sombart, capitalism was born in the mercantile republics of  
northern Italy, and in Florence in particular, since late XIII century. The bour-
geois type model would already be found in Leon Battista Alberti, author of  a 
famous work entitled Del governo della famiglia, written between 1434 and 1441. 
In it, Alberti praises what he calls “the holy spirit of  order” (sancta cosa la mas-
serizia), which is characterized by the spirit of  savings and the rationalization of  
economic behaviour»3.

In the history of  Western thought, references to the “bourgeois” are often objects of  
ridicule: for example, the one resenting the wealthiest people, and incessantly devoted to 
capital accumulation, because he is excluded from that aristocracy he strives to belong 
to4. The reverse of  the negative connotation of  the bourgeois, still notes de Benoist, is 
paradoxically recognized in the re-reading of  Karl Marx’s writings:

«Marx’s attitude is ambiguous. On the one hand, he condemns the bourgeoisie 
with phrases that have been famous; on the other, praises its revolutionary vir-
tues since it has developed the productive forces. In fact, Marx never explains 
what he calls the “bourgeois class”, unless it is to claim that it holds capital. He 
basically bypasses its origins. He does not realize the bourgeois is the economic 

Lina Ghotmeh, Stone Garden, 17. Biennale di Architettura di Venezia, 2021, Housing and 
Art & Image Gallery, Beirut. © Lina Ghotmeh — Architecture
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Solo una collezione di storie diventa 
l’unico strumento possibile: il 
borghese fa il mondo e il mondo è 
una Torre di Babele.

Only a stories collection becomes 
the possible tool: the bourgeois 

constitutes the world and the world 
is a Tower of Babel.

mico; e nella misura in cui anch’egli accorda all’economia un’impor-
tanza determinante, critica sempre la borghesia in una prospettiva 
che sente costantemente propria: l’economicismo gli impedisce 
di svolgere una critica radicale dei valori borghesi. Ci si accorge 
d’altronde facilmente che quei valori lo affascinano. Dopotutto la 
borghesia non è forse stata la prima a cambiare il mondo, invece di 
limitarsi a interpretarlo? Marx vuole mettere fine allo sfruttamento 
di cui la borghesia è responsabile, non ai valori borghesi: per molti 
versi la società senza classi è la borghesia alla portata di tutti»5. 

Il termine “borghese” trascina con sé definizioni ambigue che indirizzano 
verso molteplici interpretazioni, alcune diametralmente opposte: il bor-
ghese virtuoso che si fa mecenate, il borghese imprenditore de I Budden-
brook6 di Thomas Mann, il borghese gentiluomo deriso dalla società in 
Moliére7, il borghese anti-borghese che sfida le convenzioni come raccon-
tato da Natalia Ginzburg in Lessico Famigliare8, il borghese decadente che 
precipita nella volta di Minosse dei peccati come il Don Giovanni9 di Søren 
Kierkegaard o l’Andrea Sperelli del Piacere10 dannunziano, il borghese ri-
sentito, invidioso e arido la cui rappresentazione tragica contemporanea 
corrisponde alla figura demoniaca del Patrick Bateman in American Psycho11 
di Bret Easton Ellis. In Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti giudizio-
si12, a cura di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi, sono comparati, 
raggruppati in un gioco di coppie analoghe, modelli borghesi estratti dalla 
letteratura occidentale; la ricerca, come dichiarato dai curatori in premessa, 
si compone volutamente di universi di opposti e tenta di cogliere l’orizzon-
te borghese nelle sue possibili varianti senza sostenere una tesi risolutiva o 
privilegiare un punto di vista specifico proprio perché la definizione stessa 
di “borghese” è scivolosa e impossibile da sintetizzare. Solo una collezione 
di storie diventa l’unico strumento possibile: il borghese fa il mondo e il 
mondo è una Torre di Babele. In una delle introduzioni alle coppie di libri 
analizzate Emanuele Canzaniello scrive:

man primarily; and since he gives economy a decisive importance 
too, he always criticizes the bourgeoisie according to his point of  
view: economism prevents him from drastically criticize bourgeois 
values. After all, it is easy to realize that those values ​​fascinate him. 
Then again, wasn’t the bourgeoisie the first to change the world, 
instead of  just interpreting it? Marx wants to put an end to the 
exploitation the bourgeoisie is responsible for, not to bourgeois 
values: in many ways, the classless society is the bourgeoisie within 
everyone’s reach»5.

The term “bourgeois” epitomizes ambiguous definitions addressing mul-
tiple dichotomous interpretations: the virtuous bourgeois who becomes 
patron, the bourgeois entrepreneur of  Thomas Mann’s Buddenbrooks6, the 
bourgeois gentleman mocked by Moliére’s society7, the anti-bourgeois 
bourgeois who challenges convention as narrated in Natalia Ginzburg’s 
Lessico Famigliare8, the decadent bourgeois who falls into sin, like Don Gio-
vanni9 by Søren Kierkegaard or Andrea Sperelli in Il Piacere10 by D’An-
nunzio, the resentful, envious and insensitive bourgeois whose contem-
porary tragic representation corresponds to the demonic figure of  Patrick 
Bateman in American Psycho11 by Bret Easton Ellis. In Il borghese fa il mondo. 
Quindici accoppiamenti giudiziosi12, edited by Francesco de Cristofaro and 
Marco Viscardi, some bourgeois models, selected from Western literature, 
are compared and grouped in a game of  analogous pairs. 
As stated by the curators in the introduction, the research is deliberate-
ly composed of  opposed universes and attempts to grasp the bourgeois 
outlook within its possible variants. It does not support a decisive thesis 
nor a specific point of  view, because the very definition of  “bourgeois” is 
insidious and impossible to summarize. Only a stories collection becomes 
the possible tool: the bourgeois constitutes the world and the world is a 
Tower of  Babel. This is what Emanuele Canzaniello states inside one of  
the introductions to the pairs of  books that have been examined:
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«Il borghese è, per paradosso attendibile, il primo animale della storia a richiamarsi 
alla propria felicità […]. Se i secoli aristocratici guardarono alla gloria, raccontarono 
solo della gloria, i secoli borghesi si accontentarono di qualcosa di più modesto e più 
insidioso. La felicità non è una misura delle civiltà, è una misura tagliata per l’indivi-
duo, ed è tale entro variabili che solo il perimetro della privatezza può orientare»13.

Il perimetro della privatezza, dove trovare “la felicità”, è qui interpretabile come l’architet-
tura della casa, che contiene il rito privato dentro la scena pubblica della città. Per quanto 
il borghese possa essere “colui che ha un salotto” per Charles Seignobos o “colui che pos-
siede un pianoforte” per André Siegfried, la traduzione in architettura dello spirito bor-
ghese collettivo si risolve nella “misura” della palazzina, de facto una collezione di vite che 
si caratterizza per operazioni autoriali rivolte a soddisfare i princìpi del “buon abitare”. 
Adolf  Loos agli inizi del Novecento costruisce a Vienna un immaginario sofisticato per 
il processo progettuale al fine di raggiungere il comfort nel privato domestico eliminando 
tutto ciò che risulti superfluo. L’ideale di Loos include le spese per materiali pregiati che 
non sono scelti per essere rivestimenti in termini decorativi ma sono superfici continue che 
dimostrano autonomamente la loro trama. Per l’autore viennese è necessario portare dentro 
la casa lo stile di vita del proprietario in un progetto totalizzante che comunichi coerenza a 
partire dall’abito fino all’abitare:

«By way of  a reliable paradox, the bourgeois is the first animal in history to appeal 
to his own happiness […]. If  the aristocratic centuries looked at glory, they said 
only about glory, the bourgeois centuries settled for something more unpreten-
tious and more insidious. Happiness is not a measure of  civilizations, it is a meas-
ure made especially for the individual, and it is such within variables that only the 
perimeter of  privacy can influence»13.

The perimeter of  privacy, where to find “happiness”, can be interpreted here as the 
architecture of  the house, which contains the private ritual within the city public scene. 
Although the bourgeois may be “the one who has a sitting room” for Charles Seignobos 
or “the one who owns a piano” for André Siegfried, the translation of  the collective 
bourgeois spirit into architecture is set on the “measure” of  the palazzina: a de facto lives 
collection characterized by authorial operations aimed at satisfying the principles of  “the 
good way of  living”.
In the early twentieth century in Vienna, Adolf  Loos builds a sophisticated imagery for 
the design process, in order to achieve home comfort by disregarding what is superfluous. 
Loos’s ideal includes expensive materials that are not meant to be only decorative clad-
dings but continuous surfaces that autonomously reveal their own texture. According to 
the Viennese author, it is necessary to bring the owner’s lifestyle into the house with an 
all-encompassing project that remains consistent from the dress to the living:

Lina Ghotmeh, Stone Garden, 17. Biennale di Architettura di Venezia, 2021, Housing and 
Art & Image Gallery, Beirut. © Lina Ghotmeh — Architecture
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«Quando finalmente mi toccò il compito di costruire una casa, mi 
dissi: l’esterno della casa può essersi trasformato al massimo come 
il frac. Dunque, non molto. [...] dovevo diventare ancora molto più 
semplice. Dovevo sostituire i bottoni d’oro con quelli neri. La casa 
non deve dare nell’occhio»14.

La corrispondenza tra casa e abito è necessaria a Loos per comunicare l’a-
zione di svuotamento di sovrastrutture e ornamenti. La raccolta di scrit-
ti Parole nel vuoto, che sono difatti il pensare dell’autore nello spazio, sono 
un elogio alle opportunità offerte dal vuoto come principio architettonico: 
passare dal frac con i bottoni dorati a quello con i bottoni neri non è certo 
un’operazione semplicistica. 
Le case sono atti di generosa raccolta: l’aforisma “la casa deve piacere a 
tutti”15 è un segno di rispetto verso l’ospite, indica quanto la dimensione 
domestica sia predisposta alla scoperta di luoghi altri, sia cosmopolita, sia 
rivelatrice di passioni, sia portatrice di Kultur. Il complesso sulla Michaeler-
platz (1909-1911) – commissionato da Emanuel Aufricht e Leopold Gold-
man, proprietari della Goldman & Salatsch, azienda di alta sartoria maschi-
le – è completato quando a Vienna scorre per le strade un tragico veleno16, 
aspramente criticato per la cruda nudità e appellato dai suoi detrattori come 
“casa senza sopracciglia” o “casa-tombino”. La causa principale delle cri-
tiche al progetto è dovuta alla posizione, esso infatti sorge a pochi passi 
dalla residenza imperiale dell’Hofburg; Loos compie un gesto politico: la 
rivoluzione proto-razionalista muove dalla borghesia – sempre perché “il 
borghese fa il mondo” – e si espone in uno scontro vis-à-vis con la storica 
sede del potere asburgico che di lì a pochi anni crollerà inesorabilmente. 
Anche l’architetto e scrittore danese Steen Rasmussen imposta sul prin-
cipio della discrezione l’analisi condotta sulle residenze londinesi di Queen’s 
Gate17. I casi studio presi in esame sono case lievemente differenti per dimen-
sione ma tutte uguali nei tratti esterni per cui “il valore di questo tipo di casa 
non sarà da ricercarsi nella qualità espressiva dell’alzato, ma nel brillante ed 
economico sfruttamento di un’area limitata”18. La semplicità perseguita resti-
tuisce il modello dell’abitare del ceto medio-alto che non si dichiara attraverso 

«When I was finally given the task of  building a house, I said to 
myself: in its external appearance, a house can only have changed 
as much as a dinner jacket. Not a lot therefore. [...] I had to become 
significantly simpler. I had to substitute the golden buttons with 
black ones. The house has to look inconspicuous»14.

The correspondence between home and clothing is necessary for Loos to 
communicate the action of  removing ornaments. The collection of  writ-
ings Spoken into the Void, which are indeed the author’s thinking in space, 
are a praise to the opportunities offered by the void as an architectural 
principle: switching from the tailcoat with golden buttons to that with 
black ones is not a simplistic operation of  course.
Houses are acts of  generous collection: the aphorism “the house has to 
please everyone”15 is a sign of  respect for the guest, demonstrating how 
much the domestic dimension is aimed at discovering other places, is cos-
mopolitan and detector of  passions, bearer of  Kultur. The complex on 
Michaelerplatz (1909-1911) – commissioned by Emanuel Aufricht and 
Leopold Goldman, owners of  Goldman & Salatsch, a company of  men’s 
haute couture – was built when a horrific poison16 flew through the streets 
of  Vienna. It was harshly criticized for its raw nudity and nicknamed by 
his detractors as “house without eyebrows” or “manhole house”. The 
main reason behind such criticism is due to its position: in fact, it is situat-
ed not so far from Hofburg imperial residence. 
Loos makes a political gesture: the proto-rationalist revolution starts from 
the bourgeoisie – since it is always “the bourgeois who makes the world go 
round” – and exposes itself  in a face-to-face clash with the historicism of  
the Habsburg throne, which in a few years would have inexorably collapsed.
The Danish architect and writer Steen Rasmussen also bases on the prin-
ciple of  discretion the analysis conducted on Queen’s Gate17 residences in 
London. The case studies examination is all about houses slightly different 
in size but sharing the same external features. So, “the value of  this type 
of  house will not be found in the expressive quality of  its façade, but in 
the smart and efficient exploitation of  a limited area”18. The achieved sim-

La traduzione in architettura dello 
spirito borghese collettivo si risolve 
nella “misura” della palazzina, de 
facto una collezione di vite che si 
caratterizza per operazioni autoriali 
rivolte a soddisfare i princìpi del 
“buon abitare”. 

The translation of the collective 
bourgeois spirit into architecture 

is set on the “measure” of the 
palazzina: a de facto lives collection 

characterized by authorial operations 
aimed at satisfying the principles of 

“the good way of living”.
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la singola unità ma attraverso l’uniformità 
dell’insieme dei manufatti in rapporto con 
lo spazio esterno; la ricca società londinese 
esige sobrietà per disegnare spazi interni dal-
le atmosfere sufficientemente lussuose19. La 
casa non fa mostra di sé: Rasmussen rivede 
Loos in Queen’s Gate, ed è infatti noto come 
il viennese sia dichiaratamente anglofilo20.  
Portando il discorso sul territorio italico, 
Vittorio Gregotti in Dentro l’architettura 
scrive della semplicità espressiva dell’ar-
chitettura dichiarando che “un edificio è 
semplice non perché le sue forme fanno 
riferimento alla geometria elementare ma 
perché le sue parti si comunicano come 
tutte necessarie reciprocamente e rispetto al 
senso della specifica soluzione architettoni-
ca”21. Queste parole trovano riscontro nella 
geografia di appartenenza dell’autore, ovve-
ro in quella geografia urbana milanese che, 
sia nel cuneo tra le due guerre sia negli anni 
del boom economico, conosce uno sviluppo 
notevole soprattutto nel settore della residen-
za borghese. L’architettura milanese rimane 
nei secoli fedele al senso della misura di un 
progetto calibrato che ha come sua origine 
storica la tipologia del palazzo a corte:

«I giardini interni di Milano sono 
giardini disegnati, lo sono ad esem-
pio l’Orto Botanico di Brera e il 
giardino di Palazzo Citterio. Si può 
parlare di questi giardini disegnati 
come di una vera e propria architet-
tura, che costruisce gli spazi interni 
di Milano, città che all’esterno si 
mostra con discrezione. Milano ha 
questo carattere importante, la rile-
vanza assoluta, anche dal punto di 
vista del valore architettonico, delle 
corti dei palazzi»22.

È su questa predilezione per la sobrietà 
e per l’effetto-enclave mutuato dalla cor-
te-giardino che i Maestri realizzano proget-

plicity renders the upper-middle class way 
of  living: it does not declare itself  through 
the single residential unit but through the 
uniformity of  a set of  artefacts in relation 
to the external space. The rich London so-
ciety demands sobriety in order to design 
interior spaces with sufficiently luxurious 
atmospheres19. The house does not show 
off: Rasmussen seizes Loos again in Queen’s 
Gate; in fact, it is well known that the Vien-
nese architect is openly anglophile20. 
Shifting the attention to the Italian scenar-
io, Vittorio Gregotti in Dentro l’architettura 
writes about the expressive simplicity of  
architecture, declaring that “a building is 
simple not because its forms refer to el-
ementary geometry but because its parts 
are mutually necessary with respect to the 
sense of  the specific architectural solu-
tion”21. These words are reflected in the 
geography the author belongs to. In fact, 
the Milanese urban area experienced a no-
table development, in the sector of  bour-
geois residence especially, between the two 
Great Wars and during the following years 
of  economic growth. Over the centuries, 
Milanese architecture has remained faith-
ful to that sense of  measure of  a balanced 
project that traces its historical origin in 
the building type with a central courtyard:

«Milanese inner courtyards are de-
signed gardens, such as Brera Botanical 
Garden and the one of Palazzo Cit-
terio. We can speak of these designed 
yards as a real architecture modelling 
the interior spaces of Milan, a city that 
shows discreetly itself  on the outside. 
Milan has this important feature of pal-
aces courtyards, extremely important 
also in terms of architectural value»22.

In compliance with the predilection for 
sobriety and the enclave-effect borrowed 
from the courtyard-garden, greatest ar-

Lina Ghotmeh, Stone Garden. Housing and Art & Image Gallery, 2021, Beirut. 
© Laurian Ghinițoiu
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ti divenuti paradigmi della “milanesità” in 
forma di palazzina come la Casa al Parco 
(1947-1954) di Ignazio Gardella, l’Edi-
ficio XXI Aprile (1951-1953) di Asnago 
& Vender, la Casa ai Giardini d’Arcadia 
(1955-1959) di Giulio Minoletti, l’edificio 
residenziale in via Massena (1958-1962) 
di Luigi Caccia Dominioni, l’edificio resi-
denziale in via Quadronno (1960-1962) di 
Angelo Mangiarotti. Le architetture appe-
na citate, seppure formalmente eteroge-
nee (ma sempre di rigore calvinista), sono 
accumunate dall’essere macro-oggetti di 
quiete, isolati o arretrati rispetto al conte-
sto e schermati dalla città da una barriera 
invisibile attraversabile solo da una ristretta 
cerchia di fortunati ospiti. La palazzina si 
sublima elegantemente nella nebbia, densa, 
che un tempo avvolgeva la città lombarda. 
Arrivando alla contemporaneità, l’effet-
to-enclave è stato sempre più esasperato, 
qui e altrove – con il gentile contributo del-
le agenzie di real estate –, sicché i comples-
si residenziali di ultima costruzione sono 
appellabili quali “lobotomie urbane”23, per 
dirlo alla Koolhaaas, e non così distanti dal 
distopico condominio ballardiano24, conte-
nitori esclusivi di piscine, spa, palestre, loun-
ge, sale cinema a cui si accede con tesserino 
magnetico che certifica la proprietà. Fuori, la 
città resta a guardare. 
Ma ecco che al di là del Mediterraneo la 
“palazzina” sembra risorgere e trovare 
nuovo significato. L’edificio residenziale 
Stone Garden (2016-2020) di Lina Ghot-
meh Architecture a Beirut ospita apparta-
menti e una piattaforma culturale dedicata 
alle arti in Medio Oriente; l’architettura è 
un volume snello e affilato che su cui sono 
state svolte azioni di rimozione di mate-
ria in favore di intrusioni vegetali fino al 
raggiungimento di una purezza asettica 
– un’attualizzazione della lezione di Loos 
sulla Michaelerplatz – nobilitata dal rive-
stimento striato in terra e cemento. Il 4 

chitects carry out projects that have be-
come paradigms of  Milanese lifestyle in 
the shape of  the palazzina, such as Casa 
al Parco (1947-1954) by Ignazio Gardella, 
Edificio XXI Aprile (1951-1953) by Asnago 
& Vender, Casa ai Giardini d’Arcadia (1955-
1959) by Giulio Minoletti, the residential 
buildings in Via Massena (1958-1962) by 
Luigi Caccia Dominioni, and in Via Quad-
ronno (1960-1962) by Angelo Mangiarotti. 
The aforementioned architectures, al-
though formally heterogeneous but always 
rigorous, are united by being quiet mac-
ro-objects, isolated or set back from the 
context and protected against the city by 
an invisible fence that can be crossed by a 
small group of  lucky guests only. The pala-
zzina is elegantly sublimated in the dense 
fog that once enveloped the Lombard city. 
Nowadays, the enclave-effect has been in-
creasingly exasperated, here and elsewhere 
- with the kind contribution of  real estate 
agencies - so that the newly built residen-
tial complexes can be called “urban loboto-
mies”23, to say it with the words of  Koolhaas. 
They are not so far from the dystopian con-
dominium of  Ballard24, exclusive containers 
of  swimming pools, wellness centers, gyms, 
lounges, cinema halls, accessible with a mag-
netic card that certifies ownership. 
Outside, the city stands by and watches.
Crossing the Mediterranean area, the pala-
zzina seems to revive and find new mean-
ing. The Stone Garden residential building 
(2016-2020) by Lina Ghotmeh Architec-
ture in Beirut houses apartments and a 
cultural hub dedicated to Middle Eastern 
Art; the architecture is a slender and sharp 
volume where matter has been removed in 
favour of  plant intrusions up to the pursuit 
of  an aseptic purity – an actualization of  
Loos’s experience on Michaelerplatz –em-
phasized by the streaked covering in clay 
and concrete. On August 4, 2020, a violent 
explosion destroys the port area of  Beirut. 

Lina Ghotmeh, Stone Garden. Housing and Art & Image Gallery, 2021, Beirut. 
© Laurian Ghinițoiu

LA
RG

O 
DU

OM
O

 0
2 

02
2 

N.
8

meridianimeridiani

3938



agosto 2020 una violenta esplosione distrugge la zona portuale del porto 
di Beirut. Si contano quasi 200 vittime, 6500 feriti, 6000 case ridotte in 
cenere, 300.000 sfollati. Distante meno di mezzo miglio del punto della 
deflagrazione, Stone Garden resiste quasi del tutto indenne all’onda d’urto 
grazie alla sua conformazione e al suo rivestimento. L’edificio è quindi 
divenuto scudo per i suoi abitanti e ha potuto offrire riparo a chi ha visto 
bruciare il proprio mondo. Forse è proprio da qui che bisogna ripartire, 
dalla dura concretezza del mondo – non sono forse i drammi a trasmettere 
i migliori insegnamenti? –, e rifondare l’architettura della palazzina come 
ritrovamento di un senso sociale, comunitario e biologico.

There are nearly 200 victims, 6.500 people injured, 6.000 houses reduced 
to ashes, 300.000 evacuees. Less than half  a mile from the ground zero, 
Stone Garden resists the shock wave almost completely unscathed thanks 
to its shape and its cladding. Therefore, the building has become a shield 
for its inhabitants, providing shelter to those who have seen their world 
burn. Perhaps it is precisely from here that we have to start again, from 
the hard pragmatism of  the world – are not dramas to transmit the best 
values? – and re-found the architecture of  the palazzina as the rediscovery 
of  a social, community and biological sense.

Sicché i complessi residenziali 
di ultima costruzione sono 
appellabili quali “lobotomie 
urbane”, per dirlo alla Koolhaaas, 
e non così distanti dal distopico 
condominio ballardiano, 
contenitori esclusivi di piscine, 
spa, palestre, lounge, sale cinema 
a cui si accede con tesserino 
magnetico che certifica la 
proprietà. Fuori, la città resta a 
guardare. 

So that the newly built residential 
complexes can be called “urban 

lobotomies”, to say it with the 
words of Koolhaas. They are 
not so far from the dystopian 

condominium of Ballard, exclusive 
containers of swimming pools, 

wellness centers, gyms, lounges, 
cinema halls, accessible with 
a magnetic card that certifies 
ownership. Outside, the city 

stands by and watches.
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