
chaque mur a son propre silence
chaque silence a sa propre lumière
sa propre couleur, son propre son

chaque son a son propre barde
dont le passage transitoire

laisse des traces indéchiffrables
sur un mur blanc.

Chez Brigitte, from Taliesin

Quai [ kɛ ], in francese, traduce e contiene il con-
cetto di molo marittimo e  fluviale, battigia, ban-
china ferroviaria, soglia.
Luogo di partenza e di arrivo, comprende al con-
tempo la doppia direzione dello sguardo, verso 
fuori e verso dentro. 
Sottile, solida linea di frontiera tra le onde e la cit-
tà, tra ciò che si muove e quello che sta fermo; tra 
lo straniero e il familiare. 
Mesticanza di prospettive, culture, pensieri che 
condisce l’esperienza del quotidiano. 
Parte, da qui, un viaggio oltre il progetto disegna-
to, nei vicoli emotivi dell’architettura costruita, 
vissuta, consumata tra i profumi e i rumori dei luo-
ghi che ci accomunano e che per ciascuno resta-
no diversi. 
Le coordinate indicano la rotta, gli appunti scan-
discono i pensieri, legati a filo doppio al fluire di 
ricordi, atmosfere, suggestioni e fotografie. Sullo 
sfondo una traccia musicale appositamente pen-
sata per ogni viaggio.
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Foto di Fabio Semeraro

Note fotografiche sui luoghi che 
chiamiamo architettura.

merlevenez - FRA CURA DI FABIO SEMERARO



Andonét, classe 1930, quarta di dodici figli, di case ne ha abitate poche. 
Tre per la precisione: una da figlia, una da sposa e l’ultima da madre. A quei 
tempi non si viaggiava molto e casa si cambiava per necessità più che per vo-
lontà. La prima e la seconda non erano molto articolate, diremmo più simili 
a una stanza capiente. Oggi si chiamerebbero loft, capaci di contenere tutto 
e tutti, dalla cucina ai letti, passando per il braciere e, a volte, gli animali. Poi 
il boom, la grande cementificazione del mezzogiorno e il sogno di vivere in 
città: il comfort della modernità in lastre di graniglia trenta-trenta e piani di 
formica da zero-sette. 
Se n’è andata la scorsa estate, novant’anni, cinque di Alzheimer, un mari-
to contadino, due figli, tre nipoti, una badante, un lungo corridoio cieco, 
quattro stanze e uno stanzino, nascondiglio di biscotti e taralli fatti a mano. 
Sessant’anni dall’ultimo trasloco. 
Ci son tornato ieri, tutto è intatto: i muri, il pavimento, le luci, le serrande 
abbassate, ché d’estate entra il caldo e d’inverno il freddo, la poltrona recli-
nabile davanti la tv, i vestiti nell’armadio, i santini sul mobile, le medicine nei 
contenitori del gelato. Eppure il vuoto.

Mi domando la differenza tra casa e  mausoleo. Non è un fatto geografico, 
dato comune a molte culture, né una questione progettuale poiché la dispo-
sizione di pieni e vuoti, in questo caso, è la stessa. Probabilmente la chiave 
sta nell’atto dell’abitare. Nell’aver cura, lo spazio diventa luogo: riproduzione 
concreta del corpo, cartina tornasole della nostra identità.
Scriveva Sàbato1 che è quasi impossibile definire un volto con l’elenco di 
muscoli e ossa, giacché il volto è la parte meno fisica di un corpo, fatta di 
sguardo, smorfie, pieghe e infiniti attributi con cui l’anima si rivela all’ester-
no. Ragion per cui, nell’istante esatto in cui si muore, il corpo si trasforma in 
qualcos’altro che ci fa dire: «Non sembra più la stessa persona», nonostante 
ci siano tutti gli elementi di un attimo prima.
Proprio come in questa casa dalla quale se ne sono andati, per sempre, gli esse-
ri che l’hanno abitata.  I quadri sul muro, la vernice di porte e finestre, il motivo 
dei tappeti, i fiori sul balcone, sono manifestazioni dell’anima così come lo 
sono le labbra o le sopracciglia per il corpo.
Non sono le pareti, dunque, né il soffitto o il pavimento a dare carattere alla 
casa ma gli esseri che la rendono viva con le conversazioni, amori, risentimenti. 
Pur servendoci di oggetti concreti, vi è qualcosa d’immateriale ma resistente, 
allo stesso modo di quanto sia intangibile un sorriso, in un volto.

Deduco due considerazioni: la prima è che “fare casa” è un fatto puramente 
psicologico che nulla ha a che vedere con le proporzioni, i materiali, i pieni 
e i volumi.  La seconda è che abitare implica necessariamente una relazione. 
Non è possibile abitare soli poiché pur non condividendo fisicamente lo spa-
zio con qualcuno, le foto e gli oggetti posizionanti qui e là «ci ricordano co-
stantemente che siamo immersi in un contesto modellato da altri uomini»2.
In altre parole, la casa è la traduzione fisica dell’identità di chi l’abita3. L’i-
dentità non è un attributo natale quanto il frutto di interazioni sociali: «O 
ἄνθρωπος φύσει πολιτικoν ζῷον»4, ovvero l’uomo è per natura un essere 
socievole, politico e comunitario.
L’identità non è immobile ma  muta col tempo: dipendendo dagli altri il mio 
io oscilla, di volta in volta, nel percorso della mutevole esistenza collettiva5. 
Ergo anche questo luogo che chiamiamo casa cambierà nel tempo, poiché 
muta con l’identità di chi vi abita così come il corpo per l’individuo. Per for-
tuna si parlava di “bene immobile”.
Si è fatto tardi, chiudo la porta e mi domando cosa significhi esser un buon 
architetto se non saper lasciare nelle forme l’impronta riconoscibile della 
nostra esistenza6.
Come il contadino prepara il terreno prima della semina e il pittore l’impri-
mitura della tela prima di poter dipingere, così il buon architetto dovrebbe 
preparare lo spazio come luogo «nutriente e sano che alimenti la crescita e lo 
sviluppo di chi l’abita»7. In altri termini potremmo intendere il progetto come 
una sorta di terapia preventiva.
Un’architettura olistica che tenga conto dell’uomo come individuo emotivo e 
sociale, prima che utente dello spazio. Un luogo, la casa, nel quale le propor-
zioni, la luce naturale e i materiali rispondano ai primari bisogni di calore e 
protezione. Ponte tra l’estraneo e il familiare dove il civis diventa dominus8. 
QUAI 56 ci porta in Bretagna, a pochi passi dal Golfe du Morbihan. Le foto 
sono parte di una ricerca pluriennale iniziata nel 2017, e ancora in corso, 
sulla sacralità dei luoghi domestici fondamentali per il quotidiano ma relegati 
a semplici spazi di servizio e che difficilmente trovano visibilità nei classici 
reportage di architettura.
Sono case di una vita, spesso costruite proprio da chi le ha abitate, vi ha cre-
sciuto la famiglia e nel tempo è venuto a mancare. Come paesaggi antropici, 
queste Geografie Private, raccontano il sedimentare fluido della vita familiare, 
in un rimando continuo all’esperienza collettiva di ognuno nel quale immagi-
nare i rumori, gli odori e riconoscerne le emozioni e i ricordi.
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Note
1  E. Sàbato, Sopra eroi e tombe, Giulio Einaudi Editore, Torino 1961.
2 M. Botta, P. Crepet, Dove abitano le emozioni, Giulio Einaudi Editore, Torino 2007.
3 «La maison, c’est l’homme, tel le logis, tel le maitre; en d’autres termes, dis-moi où tu habites, je te 
dirai qui tu es » M. Praz, Histoire de la décoration d’intérieur : la philosophie de l’ameublement, édition 
Thames and Hudson, Paris 1994, p. 17.
4 [ O anthropos physei politikon zoòn ]. Trad. it. «L’uomo è per sua natura un essere socie-
vole» Aristotele, Politica, 1252a, Libro I.
5 É. Grossman, Appartenir selon Derrida, in "Rue Descartes", 52, 2006, pp. 6-15.
6 C. Martì Aris, La centina e l’arco, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007.
7 Platone, Repubblica, 401 b.
8 G. de Marchis, Dell’abitare, Selleria Editore, Palermo 1930.

Saturday Morning
a cura di Francesco Neglia

Un compositore, solitamente, concepisce lo spazio in termini acustici. Tende ad ascoltare 
i luoghi che abita, presta attenzione al timbro delle cose che vi si riflettono. 
Guardando questi scatti pensavo a quale suono abbiano queste stanze, chissà cosa 
ascolteremmo noi o le persone che le abitano.  Mi è venuto, poi,  in mente Solipsisme, 
album del pianista compositore olandese Joep Beving, interamente registrato in casa.
Saturday Morning è il brano che amo particolarmente e che vi consiglio di ascoltare in 
cuffia per cogliere le sfumature di cui parlo.
Beving ci fa entrare in casa sua, durante la festa di compleanno della figlia. Registra il 
brano con un vecchio Iphone 4s, includendo acusticamente tutto quello che avviene nel 
resto della casa. 
Mentre il basso contrappunta l’ostinato iniziale dei Sol, in lontananza possiamo percepire 
l’euforia dei bambini, gli adulti che parlano e poi un trillo, forse un giocatolo o  un 
campanello e, ancora, qualcuno che sposta le stoviglie in cucina. Vi è qualcosa che va 
oltre la musica e la sua estetica, che include il rumore, la quotidianità e la sua complessità. 
Forse il bisogno stesso di mettersi in disparte a suonare qualcosa di malinconico mentre 
di là si festeggia. 
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