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Musica per archi, 
percussioni e celesta: 
Steven Holl
Stretto House

Music for strings, 
percussion and 

celesta: Steven Holl
Strait House

LUCA BARONTINI

La Stretto House è il manifesto di una composizione semplice dal linguaggio 
chiaro e definito, quasi come fosse un gioco, un mero esercizio compositivo di 
assemblaggio di pieni e vuoti scanditi da ritmi definiti a suono di Music for strin-
gs, Percussion and Celeste del compositore ungherese Béla Bartók tanto caro 
all’autore. È un progetto che abbraccia i temi di sempre, che guarda al paesaggio 
come atto generativo scegliendo l’elemento acqua come principale protagonista 
e svelandosi nel gioco degli eterni contrari: il peso e la gravità stereotomica 
della materia contrapposta alla leggerezza tettonica delle strutture leggere che 
sembrano scolpite dal vento; la tensione fra sequenze formali ortogonali con-
trapposte alla morbidezza delle linee fluide. L’abitare si manifesta in questa suc-
cessione di opposti che si inseguono in maniera quasi sacrale, in un’alternanza 
di spazi d’ombra e di luce che tessono relazioni sempre diverse tra le varie parti 
della casa e con il paesaggio circostante.

Stretto House is the manifesto of a simple composition with clear and defined 
language, almost as if it were a game, a mere compositional exercise. A compo-
sition that is as a result of assembling solids and voids, punctuated by rhythms 
defined by the sound of Music for strings, Percussion and Celeste, a creation 
of the Hungarian composer Béla Bartók, so dear to her. It is a timeless project, 
that sees the landscape as a generative act by choosing the element of water 
as the main protagonist and revealing itself in the game of eternal contraries. 
The weight and  gravity of the matter contrasts with the tectonic lightness of the 
structures that seem sculpted by the wind. The tension between orthogonal for-
mal sequences opposes to the softness of fluid lines. The act of living manifests 
itself in a succession of opposites that follow each other in an almost sacred 
way, in an alternation of shadows and lights that weave different relationships 
between the various parts of the house and within the surrounding landscape.

Particolare del fronte sud-est: i volumi in muratura della biblioteca e della cucina delimi-
tano gli spazi vetrati della sala da pranzo.

Steven Holl Architects, Stretto House, 1989-1991, Texas (US). © Paul Warchol
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Nella Stretto House l’architettura propa-
gativa di Steven Holl conserva concettual-
mente il suo carattere ramificato e agget-
tante e si arricchisce della fluidità suggerita 
dal contesto naturale. Quest’ultimo è carat-
terizzato da un corso d’acqua che si esten-
de e abbraccia tre polle chiuse entro argini 
di c.a. di cui questa casa diventa trasposi-
zione proiettiva. L’acqua, con il suo scor-
rere e sciabordare, diventa regola e forza 
motrice del progetto; esiste una dipenden-
za viscerale tra il paesaggio e l’architettura 
che finanche lo emula.
«Durante il processo di progettazione è 
sempre essenziale tenere conto del con-
testo e del genius loci per dare forma ad 
una architettura che conferisca un senso di 
appartenenza e specificità […]»1.
Situata a Dallas, nel Texas, la Stretto Hou-
se è una casa per una coppia di magnati 
dell’arte che commissionano il progetto ad 
Holl nel 1988. L’architetto ascolta il com-
positore ungherese Béla Bartók; un suo 
brano lo interessa e anima, s’intitola Music 
for strings, Percussion and Celeste.
Un continuum fluido e strabordante dove 
ai suoni densi delle percussioni subentra-

With the Stretto House Steven Holl’s prop-
agative architecture conceptually retains its 
branched and projecting nature, here even 
amplified by the fluidity of  the natural con-
text that features a river which embraces 
three ponds closed within reinforced con-
crete embankments. This house turns into 
the projective transposition of  the land-
scape it is included in. Thanks to its flow 
and constant lapping, water becomes mo-
tive power of  the entire project; in fact, it 
is clear that there is a visceral dependence 
between the landscape and the architecture 
that even emulates it.
«During the design process it is always 
crucial to take into consideration context 
with its genius loci for giving shape to the 
architecture where it gives certain sense of  
belongingness with some specifity […]»1.
Situated in Dallas, Texas, the Stretto House 
is a home for a couple of  art collectors who 
commissioned Holl to manage the project 
in 1988. The Architect is used to listen to 
the Hungarian composer Béla Bartók; one 
of  his musical composition, called Music 
for strings, Percussion and Celeste, interests and 
inspires him.
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Nome del progetto: Stretto House 
Architettura: Steven Holl Architects:
Steven Holl (design architect), Adam Yarinsky (project architect), Peter Lynch, Bryan 
Bell, Mathias Karlen, William Wilson, Stephen Cassell, Kent Hikida, Florian Schmidt, Tom 
Jenkinson, Lucinda Knox, Terry Surjan (project team) 
Local architect: Max Levy                                                                                                                            
Strutture: Datum Engineering
Landscape: Kings Creek Landscaping
Uso: Edificio residenziale
Anno:1989-1991
Localizzazione: Texas, United States
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no i distillati delle corde a formare quattro 
movimenti. Steven Holl decide che sono i 
tempi di questa musica incalzante a dover 
reggere l’intera composizione: escogita dun-
que un sistema in cui la materia fisica e soli-
da si mescola ai suoi counterpoints, da una par-
te all’acqua e al suono che produce, dall’altra 
alla luce che scandisce e genera lo spazio.
La “metafisica della luce”, cui fa riferimen-
to Kenneth Frampton nella sua monogra-
fia su Holl, riguarda non solo la dicotomia 
essenziale e archetipica tra luce e assenza 
di luce, ma anche il suo fondersi con i ma-
teriali, le forme e gli spazi dell’architettura. 
La luce e lo spazio diventano gli elementi 
di una frazione che, moltiplicata per la ma-
teria, l’architetto sostituisce al suono e al 
tempo della Musica di Bartók.
La denominazione “stretto” fa riferimento 
al linguaggio della Musica. 
Si definisce “Stretto”, infatti, la sequenza 
finale che fa capo alla tecnica compositiva 
della Fuga: essa si articola in un certo nu-

A fluid and overflowing continuum where 
the distillates of  the strings take over the 
dense sounds of  percussion to form four 
movements. Steven Holl decides that the 
rhythm of  this rapid and insistent music 
has to hold up the entire composition: he 
therefore devises a system in which physi-
cal and solid matter mixes with its counter-
points, on the one hand water, along with 
the sound it produces, on the other hand the 
light which marks and generates the space.
The metaphysics of  light, Kenneth Framp-
ton refers to in his monography about Holl 
concerns not only the essential and arche-
typal dichotomy between light and darkness, 
but also the merging of  it with the materials, 
forms and spaces of  Architecture.
Steven Holl replaces both the sound and 
time of  Bartók’s Music with the light and 
space as the elements of  a fraction multi-
plied by the physical matter.
The name “Stretto” refers to the language 
of  Music. In fact, Stretto is the final se-

mero di partizioni, dette “episodi”, ciascu-
na con caratteristiche ben precise. 
L’episodio iniziale prende il nome di Espo-
sizione, ovvero una melodia che espone tut-
ti i caratteri principali dell’intero componi-
mento, facendone intuire immediatamente 
l’impronta. Nel mezzo vi sono i cosiddetti 
Divertimenti, episodi con tonalità diverse 
eppure vicine all’esposizione iniziale.
Infine, ricorre l’episodio conclusivo che 
prende il nome di Stretto e che presenta 
caratteristiche affini all’esposizione, pur 
effettuando innesti con i divertimenti pre-
cedenti; lo Stretto genera Imitazioni, melodie 
sovrapposte a quelle di apertura, a distanza 
ravvicinata l’una dall’altra. 
Così come sono quattro i movimenti di 
questa musica, assecondando l’orografia 
del terreno l’architetto mette a punto quat-
tro setti-contenitori distanziati e paralleli 
tra loro. Chiusi entro blocchi di calcestruz-
zo levigato all’esterno, questi alti volumi 
sfalsati, adagiati ciascuno sulla propria cur-

quence of  the compositional technique 
of  the Fugue that is divided into a certain 
number of  partitions, called “episodes”, 
with very specific characteristics.
The initial episode, called Exposition, is a 
melody that exposes the main features of  
the entire composition, making us immedi-
ately understand its imprint. In the middle 
there are the so-called Developments, epi-
sodes with musical nuances different but 
close to the initial exposition. Eventually, 
there is the Stretto, i.e. the concluding ep-
isode very similar to the Exposition, that 
makes connections with the previous de-
velopments; the Stretto generates Imitations, 
melodies placed over the opening ones, 
very close one to the other.
As well as there are four movements in this 
music, the architect devises four separate 
and parallel containers that comply with 
the orography of  the territory. Enclosed 
within blocks of  polished concrete on 
the outside, these high staggered volumes, 

Steven Holl replaces both the sound 
and time of Bartók’s Music with the light 
and space as the elements of a fraction 
multiplied by the physical matter.
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La luce e lo spazio diventano gli elementi 
di una frazione che, moltiplicata per la 
materia, l’Architetto sostituisce al suono 
e al tempo della Musica di Bartók.



LA
RG

O 
DU

OM
O

 0
1 

02
2 

N.
7

meridianimeridiani

2928

St
ev

en
 H

ol
l A

rc
hi

te
ct

s,
 S

tr
et

to
 H

ou
se

, 1
98

9-
19

91
, T

ex
as

 (U
S)

. ©
 P

au
l W

ar
ch

ol



va di riferimento, sono ortogonali agli specchi d’acqua alimentati dal fiume poco distante 
e rivolgono i lati lunghi agli spazi interni dell’edificio e quelli corti al paesaggio circostante.
È un esercizio compositivo che si traduce nell’assemblaggio di pieni solidi e vuoti liquidi; 
setti che sono come dighe e volumi vetrati che sono come sorgive. 
A coadiuvare e “concretizzare” questa successione fluida e interdipendente vi sono spazi 
sussidiari, protetti dall’intersezione di vele in metallo e magnetiche pareti vetrate che attri-
buiscono un peculiare ritmo al susseguirsi dei volumi. 
La scelta dei materiali impiegati contribuisce ad accrescere la fluidità del gesto e sono il 
trait d’union di questo ascendente avvicendarsi degli spazi della casa. Un’infilata incalzante 
e liturgica che alterna volumi pesanti a volumi leggeri, ambienti più domestici, come il 
living e la cucina aperta sulla stanza da pranzo, a quelli più manierati come la biblioteca, il 
grande studio e la stanza per il deposito dei quadri. 
L’attraversamento di questi spazi permea l’azione quotidiana stessa di un senso di sacra-
lità, diffonde un’energia insolita, dettata proprio dal «contrappunto volumetrico»2, e si 
trasforma in un’esperienza estetica intensa. L’architettura della Stretto House intrattiene 
e suggestiona lo sguardo: è la manifestazione di un linguaggio chiaro ed esatto che mera-
viglia senza essere ozioso.

each lying on its own contour line, are orthogonal to the water ponds fed by the adjacent 
river. These blocks turn the long sides to the internal spaces of  the building and the short 
ones to the surrounding landscape.
It is a compositional exercise that results in the assembly of  solid fulls and liquid voids. 
Partitions look like dams and the glazed volumes are similar to headwater lakes.
The subsidiary spaces are aimed at ensuring this fluid and interdependent succession. 
They are protected by the intersection of  metal canopies and magnetic glass walls that 
give a peculiar rhythm to the volumes sequence. By increasing the fluidity of  the gesture, 
materials are the trait d’union of  this ascending alternation of  the house spaces. A kind of  
liturgical enfilade that alternates heavy volumes with light ones, more intimate spaces, such 
as the living room and the kitchen linked to the dining room, with more mannered ones 
such as the library, the large study and the storage for paintings.
Getting through these spaces permeates the daily action itself  with a sense of  sacredness 
and spreads an unusual energy all over the house, given precisely by that «volumetric 
counterpoint»2 that turns into an intense aesthetic experience. The eye-catching archi-
tecture of  the Stretto House is interesting and visually engaging: it is the evidence of  a 
clear and exact language that marvels without being idle. Four plus three dynamic, highly 
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[…]. Allo stesso modo la Stretto House è 
costruita all’insegna dell’incontro di due 
qualità dello spazio, la costruzione leggera 
e quella pesante […]. Steven Holl sembra 
coniugare le due strutture, lavorare con 
le due tipologie costruttive, collegare le 
loro essenze sfruttando il contrappunto e 
la tensione poetica tra le due, per creare e 
costruire una tensione strutturale tra signi-
ficati e spazi, esprimendo l’intima e moder-
na anima delle due costruzioni attraverso 
l’incontro delle due diverse strutture»4.
Alla base di questo dialogo vi sono due 

Quattro più tre sezioni dinamiche, alta-
mente caratterizzate e dunque riconoscibili 
nella loro netta diversità, si rincorrono, so-
vrappongono ed incastrano.
Nel discorso che Paola Iacucci elabora 
all’interno del tredicesimo numero di Pha-
laris, l’architetto e docente romana rintrac-
cia in architettura due modi operandi, diversi 
e ugualmente ancestrali che l’uomo ha da 
sempre adottato: uno pesante, dove l’ar-
chitettura è massa densa e greve, ed uno 
leggero, in cui l’architettura è quasi sospesa 
«scolpita dal vento, dallo spazio, dal vuoto3 

characterized, diverse and so recognizable 
sections overlap and fit together.
Inside the thirteenth issue of  Phalaris, 
the Roman architect and university pro-
fessor Paola Iacucci traces two different 
and equally ancestral approaches that men 
have always adopted in Architecture: a 
heavy one, where Architecture is a dense 
and weighty mass, and a light one, in which 
Architecture is almost suspended «sculpt-
ed by the wind, by the space and the void3 

[…]. In the same way, the Stretto House is 
built to ensure the meeting of  two quali-

ties of  space, light and heavy construction 
[…]. Steven Holl seems to combine the 
two structures, work with the two building 
types, connect their essences by exploit-
ing the counterpoint and poetic tension 
in-between, to create and build a structural 
tension between meanings and spaces, ex-
pressing the intimate and modern soul of  
two constructions through the meeting of  
the two different structures»4.
At the basis of  this dialogue there are two 
elements that always stay true to them-
selves and to which the architect entrusts 
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Esploso assonometrico degli elementi che costituiscono la casa: le vele della 
copertura, le strutture vetrate che racchiudono gli “spazi acquei”, e i volumi delle 

“barriere spaziali”.
Steven Holl Architects, Stretto House, 1989-1991, Texas (US). © Steven Holl

Piante dei piani terra e primo.
Steven Holl Architects, Stretto House, 1989-1991, Texas (US). © Steven Holl

1 terrazza d’accesso, 2 autorimessa, 
3 ingresso, 4 soggiorno, 5 deposito, 

6 biblioteca, 7 studio, 8 sala, 9 cucina, 
10 giardino, 11 piscina, 12 “barriera” d’acqua, 

13 camera da letto, 14 belvedere.
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Particolari degli interni: leggere differenze di quota separano gli ambiti nobili della 
casa da quelli di servizio. 
Steven Holl Architects, Stretto House, 1989-1991, Texas (US). © Paul Warchol



elementi che rimangono sempre fedeli a 
sé stessi e ai quali l’architetto affida la sua 
“regola”: gravità e luce. Egli decide quando 
favorire l’una rispetto all’altra, giocando su 
una costante tensione reciproca.
«I parametri fondamentali per costruire 
l’architettura sono la gravità e la luce: per-
ché il modo diverso di trattarli, di costruire 
con essi, implicando o sfidando la gravità, 
è misura primaria dell’architettura»5.
Si tratta dunque di due maggiori sequenze 
spaziali in cui quella fluida degli archi pene-
tra nello spazio pesante delle percussioni; 
lo stesso accade in sezione quando la strut-
tura incurvata in metallo delle coperture si 
innesta nelle grosse pareti in calcestruzzo. 
Ad un impianto planimetrico giocato su 
assi ortogonali si contrappone una sezione 
morbida e curvilinea.
L’epilogo inatteso di questo racconto è la 
stanza allagata, uno spazio intimo ed intro-
verso fisicamente in contatto con l’acqua, 
sostanza da cui tutto ha avuto inizio e che 
nello spazio contemplativo ad hoc diventa 
il culmine di un itinerario ascensionale. 

his Rule: light and gravity. He gets to de-
cide when to favour one over the other, 
playing on a constant tension between the 
two of  them.
«The fundamental parameters for building 
architecture are gravity and light: because 
the different way of  treating them, of  build-
ing with them, implying or defying gravity, is 
the primary measure of  architecture»5.
Therefore, we are dealing with two ma-
jor spatial sequences in which the fluid 
arrangement of  the strings penetrates 
the heavy space of  percussions; the same 
happens in section when the roofs curved 
metal structure intersects the large con-
crete walls. A soft and curvilinear section is 
then contrasted with a planimetric system 
set on orthogonal axes.
The unexpected epilogue of  this story is 
the so-called flooded room, an intimate 
and introverted space melted into water, 
the substance from which it all began and 
that, thanks to this ad-hoc contemplative 
space, becomes the culmination of  an as-
cendant journey.  
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A fianco. Particolari degli interni: leggere 
differenze di quota separano gli ambiti 
nobili della casa da quelli di servizio. 
Steven Holl Architects, Stretto House, 
1989-1991, Texas (US). © Paul Warchol



La dimensione spaziale finora desunta come “regola” è un assunto che viene ribaltato e 
messo in discussione, perché i due sistemi si fondono e invertono.
Gli ambienti interni sono dominati dal pavimento bianco e lucidissimo che si allunga ed 
espande lambendo le pareti nonché da superfici vitree e riflettenti che descrivono, assor-
bono ed introiettano il paesaggio. 
È evidente che Steven Holl possieda una cultura fine e precisa dei materiali che adopera 
in modo consapevole per assicurare quell’atmosfera determinata che immagina per gli 
spazi della sua architettura.
Seguendo l’andamento del terreno in cui si innesta, questa casa si pone come un atto in 
reale continuità con l’organismo esistente. Il sodalizio che le sue parti solide inaugurano 
con la terra fa sì che essa sembri nascere dal terreno e ne restituisca tridimensionalmente 
l’andamento in alzato. L’architettura leggera dei materiali accresce e intensifica lo spazio 
della luce e il trascorrere del tempo, dilata l’armonico avvicendarsi delle stagioni che si 
riflettono e “agiscono” sulla costruzione.
Nella prefazione ad Anchoring, in cui esamina il rapporto tra l’architettura e i luoghi che la 
accolgono, così Holl si esprime: «L’atto del costruire trascende le esigenze fisiche e fun-
zionali e realizza la fusione con il luogo […]. L’Architettura non è tanto un inserimento 
nel paesaggio quanto lo strumento per spiegarlo […]. Ad un edificio corrisponde un sito 
preciso ed è in questa situazione particolare che si manifestano le sue intenzioni. Edificio 
e sito sono interdipendenti, fin dall’inizio dell’Architettura»6.
L’architettura non deve in modo imprescindibile confidare sempre nell’indulgenza degli 
aspetti funzionali o sociologici ampiamente condivisi dal modus operandi dei suoi autori. 
È infatti apprezzabile quando essa impiega elementi eterogenei e gioca tanto con il rigo-
re degli archetipi e delle tipologie, quanto con l’astrazione e la libertà espressiva di altri 
domini per assonanza, garantendo l’integrazione armonica del manufatto all’interno del 
sito che lo accoglie.
Il carattere altamente formale di taluni lavori di Holl tiene dunque conto di un approccio 
di base tipologico e vernacolare, della destinazione funzionale del manufatto, nonché 
delle imprescindibili caratteristiche del luogo e della sensibile ispirazione contingente. 

Note

1 E. Hossain, 50 domande a SHA a cura di Maria Argenti, in «Area», 95, dicembre 2007, p. 30.
2 K. Frampton, Steven Holl architetto, Electa Architecture, 2003.
3  In questo caso specifico il vuoto non è assenza di materia. Infatti, sono altri gli attori che costru-
iscono lo spazio di questo racconto; ad esempio, sono il vetro ed il metallo che Holl sceglie per 
schermare le pareti e la copertura delle sezioni acquose.
4 P. Iacucci, La Gravità e la Luce. Due progetti di Steven Holl, in “Phalaris”, 13 (aprile 1991), pp. 32-35.
5 Ibidem.
6 K. Frampton, Steven Holl architetto, Electa Architecture, 2003.

Notes

1 E. Hossain, 50 domande a SHA a cura di Maria Argenti, in «Area» 95, dicembre 2007, p. 30.
2 English translation from: Kenneth Frampton, Steven Holl architetto, Electa Architecture, 2003.
3  In this specific case the void is not conceived as the absence of  matter; in fact, there are other 
actors who build the space of  this story. It is, for instance, the glass and metal that Holl chooses for 
screening the walls and covering the aqueous sections.
4 P. Iacucci, La Gravità e la Luce. Due progetti di Steven Holl, in “Phalaris”, 13 (aprile 1991), pp. 32-35.
5 Ibidem.
6 English translation from: Kenneth Frampton, Steven Holl architetto, cit.

The spatial dimension yet assumed as a Rule is an assumption that is now reversed and 
questioned, because both systems merge and invert.
Interiors are dominated by the white and polished flooring that stretches and expands 
touching the house walls, and by glassy and reflective surfaces that describe, absorb and 
introject the landscape. It is evident that Steven Holl has a fine and precise culture of  
materials that he uses in an ever-conscious way to ensure that determined atmosphere 
that he imagines for the spaces of  his architecture.
Following the morphology of  the territory it is grafted in, this house is an organism in 
line with the existing landscape. The sodality between its solid parts and the territory 
makes it seem to arise from the ground; materials increase and intensify the space of  
light and the passing of  time: they expand the harmonious seasonal cycle that act on the 
building.
In the preface to Anchoring, by analyzing the relationship between Architecture and En-
vironment, this is what Holl states: «The act of  building transcends the physical and 
functional needs and creates the fusion with the place […]. Architecture is not as much 
an insertion into the landscape as the tool to explain it […]. A building corresponds to a 
specific site and it is in this particular situation that its intentions are manifested. Building 
and site have always been interdependent, from the very beginning of  the architectural 
practice»6.
Architecture does not necessarily have to rely on the indulgence of  functional or socio-
logical aspects widely shared by the modus operandi of  its authors. In fact, it is interesting 
when it takes into account heterogeneous elements and refers both to the rigor of  ar-
chetypes and typologies, as well as to the abstraction and expressive freedom of  other 
domains by realizing that harmonic integration of  the building within the site.
The highly formal character of  certain works of  Steven Holl therefore takes into account 
a basic typological and vernacular approach, the building functions certainly, the context 
essential features as well as his sensitive contingent inspiration.

Luca Barontini è professore a contratto presso il Dipartimento di Architettura (DIDA), Università 
degli Studi di Firenze
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