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ANARCHIA SPAZIALE spatial anarchy
PIPPO CIORRA

Nel corso del novecento ed in ambito architettonico, la cultura occidentale e 
quella giapponese intensificano una corrispondenza in cui il tema della casa 
rappresenta il barometro più efficace attraverso il quale individuare affinità 
e divergenze.   Nonostante la distanza fisica, Europa e Giappone rappresen-
tano due territori che per dimensioni, clima ed aspetti geo-antropologici, ri-
sultano comparabili.  Le questioni trattate in questa esplorazione sono ri-
conducibili alle dimensioni essenziali che la casa rappresenta per la cultura 
architettonica giapponese. Il suo valore urbano, quindi la propensione della 
casa verso l’esterno e quello tipologico, dato dalla sua organizzazione inter-
na. In Giappone la forma città rappresenta il risultato, anche politico, di un 
processo avviato nell’immediato dopoguerra. Rispetto all’esperienza e alle 
sperimentazioni europee sul tema dell’abitare collettivo, ad ogni nucleo fa-
miliare era data la possibilità di costruirsi una casa ovunque fosse possibile.   
Lo spazio domestico rappresenta, per la cultura giapponese, il luogo in cui l’es-
senza individuale resiste e si amplifica rispetto alla struttura sociale. In questa 
dinamica l’articolazione e la gerarchizzazione degli spazi domestici intensificano 
un funzionalismo spirituale in cui la casa rappresenta un vuoto misurato e la sua 
organizzazione l’identità di chi la abita.

During the twentieth century and in the architectural field, Western and Japane-
se culture intensified a correspondence in which the theme of the house repre-
sents the most effective barometer to identify either affinities and divergences. 
Despite the physical distance, Europe and Japan represent two comparable ter-
ritories for size, climate and geo-anthropological aspects. The issues dealt with 
in this exploration can be traced back to the essential dimensions that the hou-
se represents for Japanese architectural culture. Its urban value, therefore the 
propensity of the house towards the outside is the typological one, given by its 
internal organization. In Japan, the shape of the city represents the result, also 
political, of a process started in the immediate post-war period. At the contrary 
to the European experience and experiments on collective living, each family 
was given the opportunity to build a house wherever possible. The domestic 
space represents, for Japanese culture, the place where the individual essence 
is preserved and amplified compared to the social structure. In this dynamic, 
the articulation and hierarchization of domestic spaces intensify a spiritual fun-
ctionalism in which the house represents a measured void and its organized 
structure is the identity of those who live there.
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Apologies

When the editors of  this magazine asked 
me for an essay on domestic architecture in 
Japan, I tried to evade this challenge in vain 
at first. And it was not because I was not 
happy about the topic. On the contrary, the 
“Japanese house” is for me one of  the most 
fertile and original architectural themes of  
our time. Precisely for this reason, how-
ever, conscious of  the complicated and 
ruffled management of  my time, with my 
thousand commitments and everything 
else, I wanted to avoid the risk of  drawing 
up a random text, yet another quick essay 
one writes just because the topic is appeal-
ing, or because who is asking for it is a dear 
friend or someone respectable. In fact, the 
topic is quite demanding and full of  impli-
cations; therefore, it should be extensively 
and deeply addressed, taking the right time 
that I do not have at the moment. 
Anyway, I didn’t feel like disappointing the 
expectations of  my friends of  Largo Du-
omo. So, I went for a hybrid solution, i.e. 
by writing a short intro that explains the 
reasons for my interest in this topic. At the 
same time, I am proposing a reissue of  the 
essay I wrote for the catalogue of  the ex-
hibition “The Japanese House”. Architet-
tura e vita dal 1945 ad oggi, hosted at the 
MAXXI museum in Rome as well as at the 
Barbican Centre in London between 2016 
and 2017.

Apologies

Quando la redazione di questa rivista mi ha 
chiesto un testo sull’architettura domestica 
in Giappone, ho cercato invano di sottrar-
mi. Non perché il tema non mi piacesse. 
Anzi, “la casa giapponese” è per me uno 
dei temi architettonici più fertili e originali 
del nostro tempo. Proprio per questo però, 
conoscendo la gestione complicata e arruf-
fona del mio tempo, i mille impegni e tutto 
il resto, volevo stare alla larga dal rischio 
di redigere un testo d’occasione, uno dei 
tanti saggetti veloci che scriviamo perché 
l’argomento ci stuzzica, perché chi ce lo 
chiede è un caro amico o qualcuno di cui 
abbiamo stima. L’argomento infatti è serio 
e pieno di implicazioni e andrebbe quin-
di affrontato con ampiezza e profondità, 
prendendosi quel tempo necessario che 
ora non ho. Però non me la sono sentita 
di deludere gli amici di “Largo Duomo”. 
Allora ho pensato a una soluzione ibrida: 
scrivere una breve intro che spieghi le ra-
gioni del mio interesse per la questione e 
allo stesso tempo proporre una ripubblica-
zione del saggio che scrissi per il catalogo 
della mostra “The Japanese House. Archi-
tettura e vita dal 1945 a oggi”, esposta al 
MAXXI di Roma e al Barbican di Londra 
tra il 2016 e il 2017.
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Japonisme

L’architettura italiana ha avuto rapporti abbastanza sporadici con quella giapponese, an-
che per la distanza geografica e culturale che ci separa dalla terra del sol levante. Non-
dimeno non mancano momenti di dialogo intenso. Il primo è legato a una passione in-
dividuale, quella professionale – sublime e reciproca – tra Carlo Scarpa e Seiichi Shirai, 
entrambi devoti alla religione del dettaglio e della perfezione. Il secondo, universalmente 
riconosciuto, è legato alla stagione radicale e all’incerto (e poco documentato) dialogo 
che intercorreva tra radicali italiani, Archigram, Metabolisti e cani sciolti avanguardisti alla 
Hans Hollein tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. L’Expo di Osaka 
(1970) aveva rappresentato la piattaforma perfetta per presentare al mondo l’originalità 
radicale e audace degli architetti giapponesi, e per qualche mese tutti – basta pensare ai 
risultati dei concorsi per i padiglioni nazionali, quello italiano in primis – si erano sentiti 
parte dell’avanguardia metabolista, non ultimi Masino Valle e Sergio Musumeci con due 
progetti straordinari per il nostro padiglione. Da quella stagione, dominata da megastrut-
ture e edifici-territorio, nasceva anche la buona accoglienza ricevuta in Italia dai lavori di 
Kenzo Tange, favorita anche da Bruno Zevi e Ludovico Quaroni e velocemente sfociata 
in una serie di importanti incarichi professionali. Dopo il breve flirt tra Arata Isozaki e il 
postmodernismo (italiano), di cui proprio Firenze dovrebbe portare a breve i segni visibi-
li, l’avvicinamento successivo è quello che ci riguarda più da vicino e si manifesta nell’age 
d’or della “Domus” “minimalista” di Vittorio Magnago Lampugnani. Lampugnani assu-
me la direzione nel 1992 e trasforma rapidamente la rivista nell’house organ di una arrem-
bante generazione di architetti ostili allo storicismo del decennio precedente (modernism 
strikes back, apparentemente) e pragmaticamente votati a rigenerare la lezione razionalista 
in un lessico essenziale e ieratico. È il contesto di cultura architettonica in cui si muovono 
agilmente Herzog & De Meuron, David Chipperfield, Hans Kolhoff, Eric Miralles e una 
nuova generazione di architetti giapponesi che comprende Toyo Ito e una costellazione 
di progettisti a lui vicini, come Kazuyo Sejima, Ryue Nishizawa, Sou Fujimoto e altri. 
È “l’altra faccia” della cultura architettonica giapponese, quella lontana da Tange, Maki 
e Isozaki, generalmente cresciuta nella devozione a Kazuo Shinohara e alla sua idea di 
architettura come arte intima. Tange e compagni pensano che gli architetti colti debbano 
concentrarsi soprattutto sui progetti pubblici e disdegnano (o tengono in secondo piano) 
la progettazione di case singole. Toyo Ito, Sejima-san e gli altri invece arrivano alla ribalta 
internazionale soprattutto con progetti di case unifamiliari, edifici dove la frizione tra l’i-
dea occidentale della casa moderna come insieme di spazi funzionali e la natura generica 
e anti-tipologica degli spazi giapponesi diventa particolarmente evidente. E permette ai 
“critici” nostrani di associare al minimalismo un processo progettuale che ha genesi e 
procedure decisamente diverse.

Japonisme

Italian Architecture has established fairly sporadic relationships with the Japanese one, 
mainly due to the geographical and cultural distance which separates us from the land of  
the rising sun. Nonetheless, there is no shortage of  moments of  intense dialogue. The 
first one is closely related to an individual professional passion – sublime and mutual – 
between Carlo Scarpa and Seiichi Shirai, both devoted to a meticulous attention for detail 
and perfection. The second one, universally recognized, is linked to the radical season and 
to the unclear (and barely documented) dialogue between the Italian Radicals, Archigram, 
Metabolists and avant-garde mavericks like Hans Hollein between the end of  the 1960s 
and the beginning of  the ’70s. The Osaka Expo (1970) had represented the perfect plat-
form to introduce the radical and daring originality of  Japanese architects to the world, 
and for a few months everyone – just think of  the competition results for the national 
pavilions, the Italian one first of  all – felt part of  the Metabolist avant-garde, not least 
Masino Valle and Sergio Musumeci with two extraordinary project designs for our pavil-
ion. The big designs and building-territories that marked that season favored the positive 
reception of  the works of  Kenzo Tange, also encouraged by Bruno Zevi and Ludovico 
Quaroni, and quickly resulted in a series of  important professional appointments.
Right after the brief  flirt between Arata Isozaki and (Italian) Postmodernism, for which reason 
Florence should bear the visible signs, the next approach is what concerns us most closely and 
manifests itself  in the age d’or of  the “minimalist” Domus by Vittorio Magnago Lampugnani.
In 1992, Lampugnani took over the magazine that quickly transformed into the house 
organ of  a sturdy generation of  architects: hostile to the historicism of  the previous dec-
ade (modernism strikes back, apparently), they were pragmatically devoted to revive the 
rationalist lesson with an essential and hieratic lexicon.
Herzog & De Meuron, David Chipperfield, Hans Kolhoff  and Eric Miralles, alongside a 
new generation of  Japanese architects, including Toyo Ito and a constellation of  designers 
close to him, such as Kazuyo Sejima, Ryue Nishizawa, Sou Fujimoto and others, move 
easily within such a context of  architectural culture. This is the “other side” of  the Japanese 
architectural scenario, far from Tange, Maki and Isozaki, mostly devoted to Kazuo Shino-
hara and his idea of  ​​Architecture as an intimate art.
Tange and Co. think that cultivated architects should focus on public projects primarily 
and disdain (or bypass) the design project of  single houses. On the contrary, Toyo Ito, 
Sejima-san and others were thrust into the international limelight especially with projects 
of  single-family houses, i.e. buildings where the contrast between the western idea of  ​​ 
modern houses, as a set of  functional spaces, and the generic and anti-typological nature 
of  Japanese ones becomes particularly evident. This allows the Italian “critics” to asso-
ciate minimalism with a design process that has quite different genesis and procedures.
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Casa e città

Se quindi consideriamo “la casa giapponese” come un tema specifico dell’architettura con-
temporanea possiamo allora cercare di isolarne gli aspetti più interessanti rispetto alla nostra 
cultura architettonica, che in fondo è quella di un paese grande più o meno come il nostro, 
con un clima simile, e una parallela geo-antropologia fondata su coste, paesaggio, cibo e 
strutture familiari. In questo senso le questioni più rilevanti sono due e coprono le due di-
mensioni essenziali dell’architettura della casa, quella del suo valore urbano, dalla casa verso 
l’esterno, e quella tipologica, data dalla sua struttura spaziale interna.
Il movimento moderno europeo costruisce la città contemporanea attraverso la sua periferia 
e la sua idea, molto condivisa, di “residenza collettiva”. In Giappone l’idea moderna di casa, 
e la risultante “forma urbana”, è legata soprattutto alla scelta fatta dal governo nell’immedia-
to dopoguerra di aiutare le famiglie a costruirsi una casa dovunque fosse possibile piuttosto 
che di assumersi direttamente il compito di pianificare e realizzare case e quartieri. Anche 

The House and the City

Therefore, if  we consider the Japanese house as a specific theme of  contemporary Archi-
tecture, we can try to isolate its most interesting aspects from our architectural culture, since 
it is a country more or less similar to ours, with similar climate and geo-anthropology based 
on coasts, landscape, food and family structures. In this sense, there are two most relevant 
issues that cover as many as essential dimensions of  house architecture, i.e. its urban value, 
from the house to the outside, and the typological one, given by its internal spatial structure.
In Europe, the Modern Movement constructs the contemporary city through its out-
skirts and its idea of  “collective housing”. In Japan, the modern idea of  ​​the house, and 
the resulting “urban spatial order”, is primarily linked to the government policy of  the 
postwar period: since it did not have any means to directly plan nor build houses and 
neighbourhood, it allowed families to build a house wherever possible. As a result, 75 
years later, Japanese urban space is essentially made up of  streets and houses. Streets are 

perché non ne aveva i mezzi. Il risultato, dopo 75 anni, è che lo spazio urbano giapponese è 
fatto sostanzialmente di strade e case. Strade che pullulano di persone e veicoli e rimangono 
comunque miracolosamente silenziose e case che vengono demolite e ricostruite in media 
ogni 25 anni. Il metabolismo anni Sessanta era in qualche modo un tentativo degli architetti 
di sovvertire questo principio e di mettersi alla testa della trasformazione urbana. Tentativo 
spettacolare ma tutto sommato non riuscito, se è vero, come è vero, che la Tokyo Bay di 
Tange è rimasta sulla carta e che dopo decenni di battaglie stanno ora per demolire davvero 
la Nakagin Tower. Nella versione splendidamente messa in scena da Nishizawa, Tsukamoto 
e Kitayama nel padiglione giapponese alla Biennale del 2012 (e nel libro Tokyo Metabolizing), 
il metabolismo attuale di un tessuto urbano molecolare e continuamente in trasformazione 
è oggi molto più interessante per noi. In modi diversi viviamo anche noi in un contesto 
in cui al disegno urbano si è ormai sostituita un’idea di trasformazione fatta di interventi 
di manutenzione e rigenerazione puntuale, alimentata da un progressivo disgregarsi delle 
gerarchie spaziali-sociali tradizionali in senso individualista e sostenuta di volta in volta da 
leggi e finanziamenti a termine. 

crawling with people and vehicles though surprisingly silent and houses are demolished 
and rebuilt every 25 years. In the ’60s, metabolism was somehow an attempt by architects 
to subvert this principle and to lead the urban transformation. A spectacular but unsuc-
cessful experiment after all, since Tange’s Tokyo Bay has stayed on paper and Nakagin 
Tower is about to be demolished after decades of  battles. Today, thanks to the version 
beautifully staged by Nishizawa, Tsukamoto and Kitayama in the Japanese pavilion for 
the 2012 Biennale (as well as inside the book Tokyo Metabolizing), the current Metabolism 
of  a kind of  molecular urban fabric in constant evolution is much more interesting to us. 
Even though in different ways, we live too in a context where the urban design has now 
been replaced by a series of  ​​transformations made up of  interventions of  urban mainte-
nance and regeneration, fueled by a progressive disintegration of  traditional spatial-social 
hierarchies in favour of  an individualistic approach and sustained from time to time by 
laws and short-term loans.
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Strade che pullulano di persone e veicoli e 
rimangono comunque miracolosamente 
silenziose e case che vengono demolite 
e ricostruite in media ogni 25 anni. 

Streets are crawling with people and 
vehicles though surprisingly silent and 

houses are demolished and rebuilt 
every 25 years.
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Casa e tipologia

«Gli architetti giapponesi» scriveva lo sto-
rico Hiroyasu Fujioka sul catalogo della 
mostra citata «hanno spesso espresso nella 
casa indipendente le loro idee sull’architet-
tura e sull’estetica». Di recente ho dovuto 
occuparmi delle architetture didattiche di 
SANAA. Ma anch’io per osservarle non 
ho potuto fare a meno di ripartire ancora 
una volta dalle case: House in a Plum Gro-
ve, l’inarrivabile Moriyama House e mol-
te altre. E osservando le loro case, come 
quelle di molti loro colleghi giapponesi, 
non è difficile individuare in esse gli anti-
podi tipologici assoluti rispetto alla tradi-
zione occidentale e soprattutto alla nostra. 
Lo spazio domestico, per i giapponesi, è 
soprattutto il luogo della resistenza dell’i-
dentità individuale all’interno del sistema 
sociale.  La forma dello spazio domestico 
serve soprattutto a questo, a dare forma 
alla prevalenza del funzionalismo psicolo-
gico su quello materiale. La casa è quindi 
sostanzialmente un perimetro vuoto, che 
prende forma e gerarchia solo attraverso 
la presenza e i movimenti di chi l’edifi-
cio lo abita, le figure umane che fermano 
lo sguardo e fanno in modo che, miraco-
losamente, la trasparenza (basta pensare 
alla House NA di Fujimoto) si trasformi 
in spazio. Insomma una nozione anti-ti-
pologica e di apparente anarchia spaziale 
che potrebbe portare qualche interessante 
scossone all’immobile regno della ricerca 
architettonica nostrana, che di progetti di 
case in fondo si è occupato sempre poco 
e che quando lo ha fatto ha mostrato ben 
poca voglia di guardare oltre l’eredità dei 
beneamati “maestri”.  

House and Typology

«Japanese architects have often expressed 
their ideas on Architecture and aesthetics 
through single houses project designs» – 
had been writing the historian Hiroyasu 
Fujioka inside the catalogue of  the afore-
mentioned exhibition. 
I recently have been dealing with SANAA’s 
educational architectures. Nevertheless, 
before even starting to study them, I could 
not help but start once again from the 
houses, such as House in Plum Grove, the 
unattainable Moriyama House and many 
others. By analysing these houses project 
designs, it is evident that they represent the 
absolute typological antipodes with respect 
to the Western tradition and to ours espe-
cially. For Japanese people, the domestic 
space is primarily the place where individ-
ual identity resists the social system. The 
shape of  the domestic space serves to sup-
port the psychological functionalism over 
the material one. Therefore, the house is 
mainly an empty perimeter, hierarchically 
moulded through the presence and move-
ments of  those living in, the human figures 
who stop and stare to make sure that, mi-
raculously, transparency (just think of  Fu-
jimoto’s House NA) turns into space. This 
is an anti-typological notion of  apparent 
spatial anarchy basically, that could shake 
up the static realm of  our architectural re-
search, which has always paid little atten-
tion to house projects except when it came 
to looking at our beloved “masters”.  

Pippo Ciorra è professore ordinario presso la Scuola di Ateneo di Architettura e Design (SAAD), 
Università degli Studi di Camerino
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