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In Cammino – de l’Escargot 
(Album Corri 2007)

Testi di Fabio Semeraro
Foto di Gianni Aquaro

Martina Franca_IT

40°42’20.2” N 
17°20’09.3” E

Ieri, oggi, mercoledì

«gli uomini sono, gli uni per gli altri, 
isole sconosciute che si uniscono
le une alle altre attraverso punti simbolici.
Questi approdi sono i riti di iniziazione, 
accoglienza, ospitalità e incontro»

Denis Jeffrey



Ore 8.05 il campanello squilla due colpi di cannone in rapida successione, 
generalmente il secondo è sempre più sentito del primo. La pressione del 
dito è talmente decisa che risale velocemente lungo le scale, riordina i quadri 
alle pareti e fa sobbalzare il citofono che, sorpreso, lascia cadere la cornetta, 
affranta, sbatacchiare contro il mobile dell’ingresso. Sua delicatezza in que-
stione è Franchino, ottantasette anni, di cui quarantacinque con lo stesso 
outfit: polo bianca con collo largo e pantalone pleated trousers in fresco-lana 
grigio. Accessorio occasionale nelle giornate fredde: un cardigan grigio scuro 
cucito dalla moglie. Ha il passo deciso nonostante un evidente supinazione e 
nelle mani quattro grosse buste della spesa. 
Poggia le buste sul tappeto della cucina con una smorfia che palesa tutta la sod-
disfazione di chi ha concluso un buon affare, sposta la sedia, si leva il cappello. 
È pronto il caffè.
Nello stesso istante, novecento metri più a sud, lungo Via Orazio Flacco, 
Nicola, detto Superga, rigira la pila dei vestiti sul banco delle pezze vecchie. 
Ventisei anni, un metro e settantanove centimetri di tuta nera con caviglia 
stretta e cappuccio, terza generazione di venditori ambulanti. Il nonno Ma-
rio, detto il Fasanese, vendeva, ai tempi, proletarie scarpe di tela. La giornata 
è fresca, stamattina c’è il sole ma toccherà anticipare la chiusura che verrà 
a piovere per pranzo. La clientela è ricorrente, disordinata, curiosa. Meglio 
schiarire la voce. “Oggi servirà cantare”.
È mercoledì.
Il terzo giorno, dopo aver diviso la terra dalle acque, definito il giorno dalla 
notte e le stelle del firmamento, Dio creò il mercato.
Da queste parti il mercato settimanale è una cosa serissima, oggetto di studi an-
tropologici nulla a che vedere con i crescenti quanto costosissimi trompe-l’œil per 
turisti. Qualcuno assevera che sia nato addirittura prima dei borghi che lo ospi-
tano. D’altronde non dovrebbe stupire se pensiamo di trovarci su una stretta lin-
gua di terra in mezzo al mare, da sempre crocevia di popoli, merci e sentimenti.

Prendete una città media di provincia, una qualunque, senza grandi in-
frastrutture, con un numero imprecisato di palazzine cementate tutte 
uguali e una parata di automobili ad apparecchiare la scacchiera del 
tessuto moderno. Immaginate, adesso, che un giorno alla settimana, 
per poche ore al giorno, sia possibile poter mettere in pausa tutto que-
sto e fare un viaggio nel tempo. Le strade a doppia corsia diventano 
strette viuzze pedonali e i parcheggi svuotati rinnovate agorà moderne.  
Il silenzio umano dei giorni tutti uguali si riempie col vociare brulicante, 
scomposto, fragoroso di una popolazione di esercenti e avventori trop-
po grande da poter essere contenuta in un solo grande edificio.
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Venire al mercato ha poco a che vedere coi bisogni materiali o col rapporto 
domanda-offerta, assomiglia più ad un espediente sociale, incentiva l’attività 
fisica e costa meno di un’analista. Cuore pulsante di un’economia a filiera 
cortissima, metronomo capace di alleviare solitudini e comprimere il tempo.
Se analizziamo il fenomeno dal punto di vista urbanistico, la faccenda assume 
caratteri straordinari: prendete una città media di provincia, una qualunque, 
senza grandi infrastrutture, con un numero imprecisato di palazzine cemen-
tate tutte uguali e una parata di automobili ad apparecchiare la scacchiera 
del tessuto moderno. Immaginate, adesso, che un giorno alla settimana, per 
poche ore al giorno, sia possibile poter mettere in pausa tutto questo e fare 
un viaggio nel tempo. Le strade a doppia corsia diventano strette viuzze 
pedonali e i parcheggi svuotati rinnovate agorà moderne.  Il silenzio umano 
dei giorni tutti uguali si riempie col vociare brulicante, scomposto, fragoroso 
di una popolazione di esercenti e avventori troppo grande da poter essere 
contenuta in un solo grande edificio. 
Il cemento scompare dietro i tessuti a righe colorate dei tendoni e le cataste 
di frutta e verdura dai profumi sgargianti scoppiano a bordo strada. Muover-
si in auto diventa un atto di masochismo, usare la bicicletta una fatica eroica 
e camminare speditamente un’illusoria fantasia novizia. Attraversare la città 
assomiglia più a una via crucis: il ritmo rallenta, i sensi si accendono, i gesti e 
le percezioni si moltiplicano così come gli incontri e le occasioni di fare tardi 
a qualsiasi appuntamento. 
Non è un film di Garrone. 
È mercoledì. 
Siamo di fronte a uno spazio-soglia, che congela la struttura formale della 
città ordinaria e apre al tessuto informale della città temporanea. Tuttavia 
non vi è nessuna frontiera da varcare, quanto uno spazio-caos da attraver-
sare. L’insieme disordinato di cose e sentimenti si traduce in una serie im-
precisata di tendenze, atti sovversivi di umanità che si manifestano senza un 
apparente rigore filologico. Il caos porta in sé la forza della fondazione che 
non sta né in questa o in quella delle cose presenti, ma nel pensiero come 
primo atto di mutamento. È il luogo delle idee possibili per chi sa leggerle 
ed interpretarle. Sintomo dinamico del divenire, che attraverso la disconti-
nuità insegna la necessità che rende l’uomo inventore e, come tale, capace di 
generare bellezza.
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Ci offre l’occasione di collocare l’origine del pensiero-città nel momento 
lontano in cui l’uomo si costituisce assemblea con la volontà di affrontare 
la matrice incognita dei sentimenti che lo turbano profondamente e che è 
incapace di superare come individuo singolo, al di fuori della comunità. Ne 
consegue che pensare la città non possa prescindere dal comprendere e pro-
gettare le relazioni, gli scambi, i conflitti tra gli uomini prima che fra i pieni e 
i vuoti delle architetture che, in altre parole, sono solo complesse quinte sce-
niche davanti le quali mettere in scena il teatro emotivo dei nostri quotidiani. 
Ore 20.45, l’acciottolio delle stoviglie cede il palco al requiem in SI bemolle 
delle cipolle in padella. Riordini i sentimenti sparsi per casa, mentre Coco 
sornione riemerge dal multiverso felino, nascosto nel cesto della biancheria. 
Il telefono strepita sanguigno tra gli appunti disordinati sul tavolo in sog-
giorno. All’altro capo, la precisione chirurgica di un orologiaio svizzero, la 
delicatezza squillante del 3° reggimento bersaglieri. 
«Che spesa ti serve?»
Domani è mercoledì. 

Beyond the market

Quai 080 ci porta a Martina Franca, in Valle d’Itria, nel formicolio di uno 
dei mercati settimanali più grandi e autentici del panorama pugliese. Gianni 
Aquaro è un fotografo fuori dagli schemi, rituale, l’occhio veloce di chi istin-
tivamente respira l’empatia della luce riflessa negli interstizi dei gesti quoti-
diani. Ogni mercoledì, dopo aver accompagnato la figlia a scuola, attraversa 
i banchi del mercato, trascrivendo quell’abbecedario di umanità che traspare 
tra le pile disordinate delle pezze vecchie e il crepitio disarticolato di zoc-
coletti sull’asfalto. Prende nota dei volti, inquadra le movenze, appunta i 
pensieri in un lavoro decennale di sedimentazione e memoria.  Sottofondo 
di questa passeggiata è il brano In Cammino del quartetto strumentista L’E-
scargot. I tocchi di violino ci accompagnano in un poetico universo musicale, 
nel quale certe nostalgie mediterranee si fondono con valzer francesi in un 
mosaico fatto di emozioni, gioco e lentezza.
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