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I giocattoli di Omero? Considerazioni critiche 
sul valore di athyrma nella cultura greca antica*

INCIDENZA DELL’ANTICO
ISSN (print) 1971-2995 – ETS

Marco Vespa

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
quae nunc sunt in honore uocabula […]

(Hor. Ars P. 70-71)

Abstract: Homer’s toys? A critical examination of the semantic value of 
athyrma in ancient Greek culture. «Trinkets», «knick-knacks», «toys», and 
«sandcastles» are among the most frequent modern translations of the Greek term 
athyrma in its Homeric occurrences. The noun, glossed by Greek and Byzantine 
grammarians as an archaic synonym for paignion («plaything»), has raised sig-
nificant exegetical questions regarding its semantic value and the connotations 
it evokes in archaic Greek poetry. This study moves beyond the narrow scope 
of ‘one-to-one’ lexical equivalences with the term’s (para-)synonyms, offering 
instead a comprehensive analysis of the contexts in which the noun athyrma is 
used. In doing so, the study also engages with the etymological reflections pro-
vided by ancient Greek lexicographers and commentators on the Homeric text. 
Spanning a broad range of texts over an extended chronological period, from 
Sappho to Aelian, this research seeks to highlight a cultural representation of 
athyrma that departs from the interpretations suggested by modern translations. 
The analyses presented here suggest that the term athyrma belongs to a cultural 
and semiotic network more closely aligned with categories such as ‘marvellous 
artefact’, ‘precious object’, and ‘captivating spectacle’.

Keywords: Aelian, Agalma, Athyrma, Homer, Play, Precious objects

Vol. 22, 2024, pp. 9-43
doi: 10.4454/incidant.v22-1281

marco.vespa@mail.huji.ac.il, Hebrew University of Jerusalem, Israel.

*  Desidero ringraziare con particolare riconoscenza Tommaso Braccini, Alessandro Buccheri, 
Fausto Montana, Giuseppe Pascale e Luigi Spina per i preziosi consigli e le utili indicazioni che mi hanno 
fornito rileggendo versioni precedenti di questo lavoro. Agli anonimi valutatori della Rivista sono parti-
colarmente grato per le correzioni e gli spunti di approfondimento che hanno generosamente condiviso 
con me. Alcune delle riflessioni sviluppate in questo articolo devono molto ai seminari e agli scambi 
informali che hanno caratterizzato i lavori del gruppo di ricerca Locus ludi diretto da Véronique Dasen 
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MARCO VESPA10

1. Introduzione
Il gioco è senz’altro tra le componenti più presenti nel patrimonio narrativo del 
mondo greco antico e una decodifica pertinente dei racconti che mettono al 
centro del proprio intreccio questa esperienza culturale può rappresentare una 
chiave di accesso privilegiata alla comprensione delle società antiche. In questa 
prospettiva lo studio del vocabolario ludico può consentire di accedere a una 
conoscenza più approfondita di tradizioni e rappresentazioni condivise di una 
società lontana e diversa da quella dello studioso contemporaneo: si tratta di 
esercitare un punto di vista il più possibile lontano ed estraneo (d)agli assunti della 
cultura di appartenenza, una prospettiva che si articola in un costante esercizio di 
traduzione tra rappresentazioni culturali. Gli sforzi ermeneutici si concentrano 
nella ricerca di un delicato equilibrio tra ciò che si ha tendenza a considerare 
universale e sempre valido, semplicemente perché meglio conosciuto e appar-
tenente alla cultura dell’osservatore, e ciò che invece si presenta come estraneo 
e in qualche modo inatteso, diverso da quanto si è abituati a categorizzare nelle 
ripartizioni usuali della cultura di appartenenza: l’esperienza culturale del gioco 
nelle rappresentazioni discorsive trasmesse dal mondo greco, non diversamente 
da quelle di culture diverse, corre sempre il rischio di essere riassorbita nell’u-
niverso del già noto.1 

Consapevole di queste criticità, il presente studio si concentra su una porzio-
ne ristretta del mondo del gioco antico interessandosi al termine athyrma: nella 
prospettiva condivisa dalla maggioranza degli studiosi si tratterebbe di uno dei 
nomi che la lingua greca antica avrebbe utilizzato per designare l’artefatto che 
nelle società moderne è comunemente indicato come «giocattolo».2 

Se alcuni studiosi, come Brian Sutton-Smith, hanno addirittura messo in 
discussione l’esistenza stessa della categoria di «giocattolo» in società tradizionali 
e rurali come quelle antiche, considerando questo artefatto ludico strettamente 
legato a pratiche culturali, di produzione e consumo, tipiche del mondo occi-
dentale industriale e post-industriale, altri specialisti, pur senza negare la presenza 
di artefatti finalizzati al gioco in culture diverse da quelle occidentali moderne, 
hanno messo in valore la ricchezza delle differenze tra culture nell’immaginario e 
nell’uso di questo artefatto culturale in periodi storici diversi tra loro e in società 
lontane le une dalle altre.3 

La rappresentazione condivisa del giocattolo nell’enciclopedia culturale occi-
dentale moderna assegna a questo oggetto una fisionomia ben precisa: vocabolarî 
ed enciclopedie ne parlano come di un artefatto fabbricato a uso e consumo di 
un pubblico infantile aggiungendo come in molti casi si tratti di una replica o 

1  Per un approfondimento di metodo sulla ricerca di un punto di equilibrio tra prospettiva di inda-
gine volta alla ricostruzione delle categorie interne della cultura oggetto di studio (prospettiva «emica») e 
le condizioni di partenza del punto di vista dello studioso (prospettiva «etica»), vd. Bettini 2009.

2  Per una presentazione storico-linguistica del sostantivo athyrma vd. Dieu 2022, 18-23. 
3  Sutton-Smith 1986. Sull’importanza dello sviluppo di una vera e propria industria del giocattolo 

nella Grecia moderna, vd. Gougoulis 2022. 
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I GIOCATTOLI DI OMERO? CONSIDERAZIONI CRITICHE SUL VALORE DI ATHYRMA 11

rappresentazione di altro, di oggetti o strumenti del mondo degli adulti di cui i 
giocattoli costituirebbero delle copie non conformi.4 

Ma è possibile ritrovare queste stesse coordinate culturali nelle rappresenta-
zioni narrative che i testi permettono di ricostruire per il mondo greco antico? 
Una prima risposta può venire, come spesso accade, dalle parole: se nell’Atene di 
età classica non sarebbe certo stato difficile trovare artigiani e commercianti di 
calzature, di pentole in ceramica e di metalli, molto più arduo, se non impossibile, 
sarebbe stato reperire fabbricanti e commercianti di giocattoli: athyrmatopoioi 
(αθυρματοποιοί) e athyrmatopolai (αθυρματοπώλαι) sono infatti termini mo-
derni, che nascono e trovano diffusione nella lingua cólta soltanto a partire dalla 
fine del XIX secolo, venendo integrati nei repertorî linguistici dagli inizi del 
Novecento.5 In uno studio recente sui rapporti tra estetica e gioco nel mondo 
greco classico Stephen Kidd ha messo in evidenza come i campi di referenza di 
athyrma e paignion siano soltanto parzialmente sovrapponibili a quelli espressi 
da categorie linguistiche moderne come «giocattolo», «toy» o «Spielzeug».6 L’a-
nalisi condotta da Kidd sulle occorrenze di questi due ludonimi lo ha portato a 
ricostruire per essi una rappresentazione semantica e culturale che troverebbe 
nel piacere e nella felicità generati dalla manipolazione degli artefatti del gioco 
i tratti distintivi dell’esperienza del giocattolo antico: per questi oggetti lo stu-
dioso americano ha proposto la definizione di «pleasure objects», un’etichetta 
linguistica che permetterebbe di comprendere le diverse e non coincidenti 
estensioni del campo semantico di athyrma rispetto a quelle della nostra categoria 
di «giocattolo».7 

Nel solco di una prospettiva di analisi di questo tipo questo lavoro si concen-
trerà sulle occorrenze omeriche del termine athyrma proponendo una rassegna 
delle più importanti traduzioni italiane dei passi in cui il vocabolo è impiegato;8 

4  Thibault 2020, 98-99.
5  Gougoulis 2022, 228. Di un diffuso commercio di giocattoli in riferimento al mondo greco clas-

sico si parla spesso sulla sola base di un discusso passaggio delle Nuvole di Aristofane (vv. 860-864): l’an-
ziano Strepsiade ricorda al figlio Fidippide il passato acquisto di una hamaxis alle feste Diasie in onore di 
Zeus quando Fidippide era ancora un bambino. Sull’identificazione della hamaxis non c’è alcuna certezza, 
al contrario la tradizione più antica degli scolî ad Aristofane, accanto all’interpretazione che ne farebbe 
un carretto, ricorda come potesse trattarsi di una forma particolare di dolciume (eidos plakountos), forse 
destinata proprio ai bambini: Schol. vet. in Ar. Nub. 864a (β)–864b (α) Holwerda. 

6  Kidd 2019, 97-99. Cfr. Casevitz 2020, che invece attutisce le differenze semantiche e culturali tra 
athyrma, paignion e gli altri ludonimi greci riconducendo ogni rappresentazione antica dell’esperienza 
ludica all’onnicomprensiva e generale, se non generica, categoria del «jouer». 

7  Kidd 2019, 99-104: «Thus, it would seem that paignia and athurmata are ‘toys’ only inasmuch as 
they are pleasure-objects, much as paidia itself is broader than ‘play’. ‘Trinkets’, ‘baubles’, and ‘jewelry’ 
fall into the category because they too are ‘delights’ of a certain sort. But, just as paignion and athurma are 
different from the English ‘toy’, so too the two Greek terms are not exact equivalents» (p. 103). 

8  Per limiti di spazio imposti, risorse a disposizione e interessi di studio di chi scrive non è stato pos-
sibile condurre un esame dei passi in una più ampia prospettiva traduttologica né si è potuto tener conto 
delle decine di versioni italiane dei testi omerici prodotte a partire dal Cinquecento. Per un’impostazione 
del problema, con una ricca disamina delle versioni italiane dell’Iliade a partire da Paolo La Badessa sino a 
Giuseppe Tonna passando per Scipione Maffei e Vincenzo Monti, vd. almeno Morani 1989. 
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MARCO VESPA12

in seguito, la ricerca proseguirà con un’analisi dei contesti enunciativi entro cui 
gli athyrmata ricevono senso nel testo omerico e in altri passaggi della produzione 
poetica arcaica e tardo-arcaica; un’analisi delle riflessioni metalinguistiche dei 
lessicografi antichi a partire dalle rianalisi etimologiche di athyrma precederà 
infine un’ultima sezione dedicata alle intenzioni enunciative e ai riusi del ter-
mine in età imperiale attraverso un sondaggio operato sul De natura animalium 
di Claudio Eliano. 

2. Il significato di athyrma nei poemi omerici: le traduzioni italiane
moderne

La prima delle tre occorrenze omeriche del sostantivo athyrma si trova nel libro 
XV dell’Iliade in una descrizione del contrattacco troiano guidato da Apollo 
contro il fronte dei guerrieri achei in ritirata verso le navi e la linea di costa:9

τῇ ῥ’ οἵ γε προχέοντο φαλαγγηδόν, πρὸ δ’ Ἀπόλλων 
αἰγίδ’ ἔχων ἐρίτιμον· ἔρειπε δὲ τεῖχος Ἀχαιῶν
ῥεῖα μάλ’, ὡς ὅτε τις ψάμαθον πάϊς ἄγχι θαλάσσης, 
ὅς τ’ ἐπεὶ οὖν ποιήσῃ ἀθύρματα νηπιέῃσιν
ἂψ αὖτις συνέχευε ποσὶν καὶ χερσὶν ἀθύρων.

Di là si riversarono i Troiani compatti, davanti a tutti era Apollo con l’egida preziosa: 
abbatteva il muro degli Achei senza fatica, come un fanciullo sulla riva del mare costrui-
sce per gioco castelli di sabbia e per gioco poi li distrugge con le mani e con i piedi.

Nella versione in prosa del testo iliadico fornita da Maria Grazia Ciani gli athyr-
mata non sono genericamente tradotti come «giocattoli», ma prendono la forma 
concreta dei «castelli di sabbia», configurandosi così come opere ingegnose, che 
i bambini sono in grado di realizzare, e di buttare giù, con le proprie mani nel 
corso dell’attività ludica.10 La scelta di rendere il termine greco con «castello» 
ritorna anche nella traduzione di Guido Paduano, che riprende la struttura 
anaforica delle espressioni «per gioco […] per gioco».11 La scelta di quest’ultima 

9  Hom. Il. 15.360-364. 
10  Ciani 1990, ad loc. Per la possibilità che l’uso al plurale di athyrma possa rinviare a oggetti con-

creti rispetto a valori semantici più astratti come «gioco» o «divertimento», espressi invece dal singolare, 
vd. Dieu 2022, 20 n. 30. Una posizione simile si trova già in Chantraine 1999, 28, che associa il plurale 
athyrmata a «ornamenti» o «gioielli». È bene ricordare che in molti casi la forma plurale dei sostantivi 
neutri rinvia alla natura composita degli oggetti assemblati da più elementi, e.g. domata, harmata, per cui 
vd. Kühner, Gerth 1898, 17-18; Katsouris 1977, spec. 230. In questo caso il ricorso al neutro plurale 
athyrmata potrebbe rinviare alle diverse componenti e ai diversi materiali delle costruzioni tirate su dai 
bambini sulla spiaggia. Nella versione di Rosa Calzecchi Onesti per l’editore Einaudi si parla generica-
mente di giochi fabbricati dai bambini senza riferimento specifico ai castelli di sabbia (Calzecchi Onesti 
1950, ad loc.). 

11  Paduano 1997, ad loc. Una versione simile con riferimento ai castelli di sabbia si trova nella recente 
traduzione di Ferrari 2018, ad loc.
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I GIOCATTOLI DI OMERO? CONSIDERAZIONI CRITICHE SUL VALORE DI ATHYRMA 13

iterazione potrebbe suggerire da parte dei traduttori la volontà di istituire un 
rapporto etimologico tra il sostantivo athyrmata e il verbo athyro, che lo stesso 
Omero suggerirebbe nello spazio dei pochi versi che separano i due termini.12 
Del resto, questa opzione traduttiva sceglie di porre l’accento sulla dimensione 
mimetico-finzionale dell’attività ludica dei bambini, che non starebbero ado-
perando giocattoli, ma sarebbero intenti a riprodurre copie in miniatura delle 
roccaforti degli adulti. È il loro «fare, modellare» la sabbia della spiaggia a essere 
il gioco più che gli athyrmata a essere dei giocattoli. 

In una delle più recenti traduzioni in lingua moderna del testo dell’Iliade, la 
versione francese del poema omerico offerta da Pierre Judet de la Combe, gli 
athyrmata dei bambini sulla spiaggia sono considerati invece un «jouet» infantile; 
si tratta in questo caso di giocattoli che gli stessi bambini distruggerebbero attra-
verso la propria attività di gioco («par jeu», un’espressione, questa, che traduce 
il participio presente di athyro).13 

La seconda occorrenza del termine athyrma ricorre nel contesto odissiaco del 
racconto che il porcaio Eumeo fa della propria infanzia e delle peripezie che lo 
hanno condotto a vivere in condizioni umili sull’isola di Itaca dopo essere stato 
portato via di nascosto dalla propria terra:14

ἔνθα δὲ Φοίνικες ναυσικλυτοὶ ἤλυθον ἄνδρες, 
τρῶκται, μυρί’ ἄγοντες ἀθύρματα νηῒ μελαίνῃ.
ἔσκε δὲ πατρὸς ἐμοῖο γυνὴ Φοίνισσ’ ἐνὶ οἴκῳ,
καλή τε μεγάλη τε καὶ ἀγλαὰ ἔργα ἰδυῖα·
τὴν δ’ ἄρα Φοίνικες πολυπαίπαλοι ἠπερόπευον.

Arrivarono lì dei Fenici, navigatori famosi,
avidi, che portavano innumerevoli ninnoli con la nera nave.
In casa di mio padre c’era una donna fenicia,
bella e alta ed esperta di splendide opere:
gli astuti Fenici costei la sedussero. 

I prodotti del commercio fenicio sono chiamati athyrmata dal testo omerico e 
le traduzioni moderne sono concordi nel ritenere questa espressione un’indica-
zione precisa dello scarso valore degli oggetti trasportati e venduti dai Fenici. Se 
Aurelio Privitera nella traduzione riportata a testo sceglie di rendere athyrmata 
con «ninnoli», relegando così questi oggetti all’universo infantile dei giocattoli 
che accompagnano i primi anni di vita del piccolo o a quello considerato frivolo 
delle donne, che accumulano oggetti di poco valore,15 Vincenzo Di Benedetto 
opta per «chincaglieria», di fatto seguendo la stessa linea interpretativa di Privitera 

12  Per una discussione della figura etymologica, vd. infra, p. 31. 
13  Judet de la Combe 2020, ad loc.
14  Hom. Od. 15.415-419.
15  Privitera 1988.
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ma riducendo la connessione di athyrma con l’universo del gioco e lasciando 
invece in primo piano soltanto i tratti della scarso valore e della limitata utilità 
di simili oggetti, delle vere e proprie cianfrusaglie da mercatino.16 Questa stessa 
direzione nell’interpretazione di athyrma nel passaggio del testo omerico che 
menziona la mercanzia dei navigatori fenici si ritrova nella maggior parte delle 
traduzioni del Novecento europeo. Nella serie dei classici greci e latini della col-
lezione universitaria di Francia la traduzione di Victor Bérard parla di mercanti 
che con loro trasportavano «mille camelotes», anche in questo caso indicando 
esplicitamente il trasporto di oggetti privi di valore.17 In una direzione diversa 
vanno invece alcune traduzioni inglesi, che ricorrono al termine «trinket», un 
sostantivo arcaico che rimanda però all’universo dei gioielli e degli ornamenti 
personali, non necessariamente di scarso valore.18 

Ancora nell’Odissea è possibile ritrovare la terza occorrenza del sostantivo 
athyrma nella breve analessi che ripercorre le vicende dell’ingresso della giova-
nissima Melantò nella casa di Odisseo, come protetta della regina Penelope:19 

τὸν δ’ αἰσχρῶς ἐένιπε Μελανθὼ καλλιπάρῃος, 
τὴν Δολίος μὲν ἔτικτε, κόμισσε δὲ Πηνελόπεια, 
παῖδα δὲ ὣς ἀτίταλλε, δίδου δ’ ἄρ’ ἀθύρματα θυμῷ·
ἀλλ’ οὐδ’ ὧς ἔχε πένθος ἐνὶ φρεσὶ Πηνελοπείης,
ἀλλ’ ἥ γ’ Εὐρυμάχῳ μισγέσκετο καὶ φιλέεσκεν. 

E Melantò, bellissima in volto, lo redarguì ignobilmente:
la generò Dolio, costei, ma Penelope l’aveva cresciuta
e allevata come una figlia, le aveva dato di cuore giocattoli.
Ma neanche così aveva pietà di Penelope,
ma s’univa con Eurimaco e lo amava. 

In questa seconda ricorrenza odissiaca Privitera sceglie di rendere con «giocattoli» 
gli oggetti ricevuti da Melantò; si tratta, almeno parzialmente, di una variazione 
di registro rispetto al precedente «ninnoli» dal momento che il traduttore qui 
sembra porre l’accento non tanto sulla frivolezza – suggerita da scelte tradut-
tive come «ninnoli» o «bibelots» – ma sul legame che Penelope stabilisce con 
Melantò sin dalla più tenera infanzia attraverso il dono di alcuni giocattoli. Di 
Benedetto mostra, invece, una maggiore coerenza nella scelta della traduzione 
di athyrmata rendendo il termine con «ninnoli» e mantenendo una certa isoto-
pia rispetto alla traduzione «chincaglieria» con cui aveva sottolineato lo scarso 

16  Di Benedetto 2010, ad loc. La traduzione «cianfrusaglie» si trova in Ferrari 2001, ad loc. Molto 
vicina al concetto di «cianfrusaglie» è la traduzione tedesca «Tand» proposta da Weiher 2013, ad loc.

17  Bérard 1963, ad loc. Nella stessa direzione va anche la traduzione di Philippe Jaccottet (1982) 
riferendosi a una «cargaison de camelote». 

18  Murray 1919, ad loc.; Green 2018, ad loc.
19  Hom. Od. 18.321-325. La traduzione riportata è in Privitera 1988. 
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valore degli oggetti commerciati dai Fenici.20 Su una linea più vicina a quella 
di Privitera si colloca invece la traduzione di Franco Ferrari, che con «trastulli» 
evoca la spensieratezza dell’età infantile e l’attività di gioco con cui l’amorevole 
Penelope intratteneva la piccola Melantò.21 Nella versione francese di Bérard 
gli athyrmata sono tradotti genericamente come «cadeaux» senza che la natura 
di questi doni sia in qualche modo specificata, anche se le cure materne di Pe-
nelope nei confronti di Melantò indirizzano la comprensione del termine nella 
direzione dei «giocattoli» per bambini.22 

3. I contesti d’uso del termine in Omero
Dopo aver preso in esame alcune tra le più importanti e recenti traduzioni ita-
liane delle occorrenze di athyrma nei poemi omerici passiamo ora a considerare 
i contesti enunciativi entro cui il termine greco compare. 

Come ricordato nel paragrafo precedente, l’unica menzione iliadica di athyrma 
è tratta da una scena militare del libro XV, un libro conosciuto nella tradizione 
più tarda come episodio della controffensiva (παλίωξις), in cui i Troiani guidati 
da Ettore respingono l’avanzata achea e incalzano i soldati di Agamennone e 
Menelao sino alle mura difensive che gli Achei avevano costruito sulla costa a 
protezione degli accampamenti e delle navi.23 Il ripristino dell’autorità divina 
di Zeus, riavutosi dagli inganni orditi da Era e descritti nel libro precedente, 
permette ad Apollo di esercitare appieno la propria azione dirompente in aiuto 
dei Troiani, aprendo una breccia considerevole nel muro, che sembrava sino 
a quel momento una fortezza impenetrabile, permettendo così il passaggio dei 
Troiani nella zona controllata dagli Achei. 

Se i traduttori moderni sono unanimi nell’assegnare ad athyrma i contorni 
dei castelli di sabbia o di forme più generiche di giocattolo, che il bambino della 
similitudine omerica sarebbe capace di costruire, maggiore varietà, se non in-
certezza, nella resa dal greco sembra invece interessare il dativo epico nepieeisin. 
L’associazione tra i due termini è unica nella tradizione epica omerica, conside-
rando del resto, come già faceva notare Franco Ferrari, che athyrma non è mai 
utilizzato in formula né nell’Iliade né nell’Odissea.24 Possono essere ravvisate due 
tendenze principali nel trattamento del termine derivato da nepios: da una parte si 
assiste a una sorta di «diluzione» semantica per cui nepieeisin non è direttamente 
tradotto con riferimento all’età dell’infanzia, ma prende su di sé il tratto seman-
tico del «gioco» da athyrma, a sua volta reso con «castello di sabbia», diventando 
nella resa in lingua moderna «per gioco» vel similia, come è possibile constatare 
nelle scelte traduttive di Ciani e Paduano.25 La seconda strategia consiste, invece, 

20  Di Benedetto 2010, ad loc.
21  Ferrari 2001, ad loc.
22  Bérard 1963, ad loc.
23  Janko 1994, 225-226.
24  Ferrari 1986, 446. 
25  Vd. supra. 
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nel rendere il termine in modo più diretto come riferimento alla condizione 
infantile, come è possibile riscontrare nella traduzione francese coordinata da 
Paul Mazon («jouets puérils»).26 In questa prospettiva, il dativo plurale nepieeisin 
indicherebbe il destinatario, il termine ultimo, della fabbricazione dei castelli di 
sabbia da parte del bambino della similitudine omerica: gli athyrmata, qui resi 
come giocattoli, sarebbero gli oggetti destinati e realizzati (dai bambini stessi) 
per il gioco dei bambini, per i nepioi. 

Accanto a queste proposte esegetiche, riteniamo, però, che non possa essere 
esclusa una comprensione del dativo omerico come dativus iudicantis, o dativo di 
limitazione, restringendo così la natura di athyrmata dei castelli di sabbia al solo 
punto di vista dei bambini, che spendono il proprio tempo sulla spiaggia a fab-
bricarne.27 Una presa in esame dell’illustrandum e dell’illustrans della similitudine 
omerica potrebbe fornire un ulteriore sostegno a questa ipotesi se si considera che 
il focus della similitudine si articola intorno all’assoluta semplicità con cui il dio 
Apollo è capace di abbattere una costruzione che era costata energie e fatiche agli 
Achei giunti in Troade. La cinta difensiva achea è un’opera fuori dal comune, che 
mostra i caratteri della grandezza monumentale, un mega ergon, che non a caso 
attira l’ira e l’invidia di Poseidone: constatandone l’eccezionalità, il dio teme che 
questa nuova costruzione possa far dimenticare la grandiosa realizzazione delle 
mura intorno alla città di Troia, una fortificazione monumentale dal carattere 
sovraumano proprio in virtù dell’opera prestata dallo stesso Poseidone insieme 
ad Apollo durante il regno di Laomedonte.28 

Se si prendono in considerazione alcuni valori semantici dell’illustrandum, 
in particolare la straordinaria magnificenza delle mura achee, la meraviglia 
che sono in grado di suscitare in chi vi si trovi di fronte, si comprende come il 
restringimento semantico imposto ad athyrma nel senso di «giocattolo» non sia 
per nulla necessario. Al contrario, altri effetti di connotazione possono essere 
attivati qualora si mantenga il focus della traduzione sull’idea di uno spettacolo 
straordinario, certamente nell’ottica degli uomini e in particolare degli Achei. 
In questa prospettiva è possibile notare come intorno al sostantivo athyrma 
ruoti la dialettica dei punti di vista degli dèi e degli uomini: questi ultimi, come 
bambini che costruiscono castelli di sabbia, considerano le proprie realizzazioni 
opere straordinarie e meravigliose; al contrario dei nepioi umani, invece, gli dèi 
guardano alle stesse opere come realtà effimere, costruzioni pronte a sgretolarsi 
in poco tempo; l’erezione del muro di cinta a protezione delle navi, con le sue 
porte, le vie carrabili e il fossato scavato tutto intorno è certo un’opera di grande 

26  Mazon, Chantraine, Collart 1961, ad loc. Sulla stessa linea si poneva Leonzio Pilato nella traduzio-
ne approntata negli anni ’60 del Trecento per Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio, adottando come 
criterio traduttivo il principio del verbum de verbo (qui postquam iam faciat ludos pueris): vd. l’edizione del 
ms. P (Par. Lat. 7880.1) in Rossi 2003. 

27  Sul dativus iudicantis si veda la sintesi, corredata da numerosi esempi, offerta da Schwyzer, 
Debrunner 1959, 151-153. Cfr. Monro 1882, 98-99. 

28  Hom. Il. 7.433-453. Sulla servitù di Poseidone e Apollo presso il re Laomedonte per la costruzione 
delle mura della città, si veda di recente Porter 2014.
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ingegneria, una realizzazione sbalorditiva, un athyrma, ma soltanto dal punto di 
vista degli uomini-bambini, mentre gli dèi possono buttare giù fortificazioni 
del genere con estrema facilità, come reso evidente dalle azioni di Apollo e dalle 
promesse che Zeus fa a Poseidone garantendogli che il muro potrà essere raso 
al suolo una volta terminata la guerra.29 La trascurabile importanza delle costru-
zioni difensive degli Achei è del resto messa in evidenza da Ettore, che definisce 
i Greci proprio dei nepioi, degli illusi, per aver riposto tante vane speranze in 
baluardi che si sarebbero presto rivelati fragili, pronti a sgretolarsi di fronte alla 
furia dello stesso Ettore.30 Questo passaggio, presente nel libro VIII dell’Iliade, 
anticipa del resto quanto descritto nel passo riportato sopra, in cui la forza di 
Apollo è in grado di disintegrare una parte delle mura e consente a Ettore di 
penetrare nel campo acheo.

Se si tiene in considerazione questa prospettiva esegetica, l’ipotesi che sceglie 
di tradurre athyrmata con «giocattoli» potrebbe non trovare più un terreno d’ap-
poggio solido, soprattutto considerando la natura generica di questa definizione, 
che non a caso induce molti traduttori a dover far ricorso a una traduzione-
parafrasi che espande il verso omerico sino a includere i «castelli di sabbia».31 
Avendo presente, invece, la natura dell’illustrans della similitudine omerica, il 
valore di athyrma potrebbe fare riferimento alla straordinarietà della costruzione, 
che calamita a sé l’attenzione e i giochi dei bambini. 

Lo stupore che si prova di fronte a un’opera fuori dal comune, a un artefatto 
mai visto prima costituisce lo scenario narrativo di almeno un’altra evocazione di 
athyrma. Si tratta di un passaggio della parte finale di quel che resta del dramma 
satiresco Theoroi, in cui Eschilo mette in scena le minacce di punizione nei con-
fronti dei satiri disertori da parte del dio Dioniso: proprio sfruttando l’infantile e 
ingenua curiosità dei satiri, un aspetto che caratterizza queste creature fantastiche 
nel dramma di Eschilo ma più generalmente nella rappresentazione culturale 
che ne danno i testi e le immagini antiche,32 il dio offre loro alcuni incredibili 
marchingegni nuovi di zecca, che sono designati come νεοχμά […] ἀ̣θύρματα̣.33 
Se l’interpretazione che li traduce come «giocattoli nuovi» è certamente possibile, 
non meno importante è però rilevare come il gioco comico con cui Eschilo co-

29  Hom. Il. 7.455-463. 
30  Hom. Il. 8.173-178. I riferimenti ai bambini nelle similitudini omeriche rinviano del resto nella 

maggioranza dei casi a comportamenti censurabili mostrati da uomini illusi o sconsiderati: vd. Scott 
1974, 73-74. 

31  L’identificazione degli athyrmata con le costruzioni tipiche realizzate dai bambini (τὰ δώματα 
τῶν νηπίων) si trova nella tradizione degli scolî esegetici all’Iliade: vd. Schol. vet. in Hom. Il. 15.363a Erbse 
(schol. b(BCE3E4)T).

32  Sulla curiosità che spinge i satiri a manipolare oggetti che non conoscono e di cui non hanno il 
pieno controllo vd. Lissarrague 2013, 217-241, in particolare per lo studio dell’iconografia attica di età 
classica. 

33  Aesch. TrGF, fr. 78c col. II, 13-16 (Theoroi) . Per un commento a questi versi vd. Pozzolli 2004, 
175-177. Un’espressione analoga si trova anche in un frammento del commediografo attico Cratino; si 
tratta forse di un verso proveniente dall’esodo della commedia Gli Odissei (Crat. fr. 152 K.-A.); sul fram-
mento e sulla commedia vd. Bianchi 2017, 28-29, 125. 
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struisce la battuta di Dioniso è centrato sulla straordinaria novità del «mai visto 
prima», che nelle intenzioni del dio potrà convincere i satiri a cedere e tornare 
sotto il suo comando. Come Dioniso stesso ricorda, sarà la curiosità dei satiri, la 
loro innata predisposizione a cimentarsi in nuove avventure e sperimentare cose 
innovative, kaina,34 a lasciar pensare al dio che queste creature possano alla fine 
tornare sotto la sua influenza: gli artefatti ingegnosi, di difficile identificazione 
perché mai incontrati prima, dovranno servire come attraenti trappole con cui 
il dio conta di poter catturare le riottose figure animali.35 

La natura di oggetti fascinosi, capaci di attirare l’attenzione36 e potenzialmente 
servire come strumenti efficaci in strategie di inganno, non è del resto estranea 
all’uso che la poesia omerica fa di athyrma nella sua prima occorrenza nell’Odissea. 
Si tratta del racconto svolto dal servo porcaio Eumeo a proposito del rapimento 
da lui subito a opera di una serva fenicia, che viveva al servizio del nobile e ricco 
padre di Eumeo su una remota isola chiamata Syria.

La donna, originaria di Sidone, si era lasciata convincere a tornare in patria 
da una ciurma di marinai fenici giunti presso l’isola di Eumeo per commerciare 
athyrmata.37 Come è emerso chiaramente dalla rassegna precedente delle traduzioni 
del brano, gli athyrmata, di cui erano ricolme le navi dei mercanti fenici e che 
questi avrebbero venduto e scambiato per un intero anno di soggiorno presso 
il porto dell’isola, sono stati compresi, e tradotti, come merci di scarso valore, 
vera e propria paccottiglia di poco conto. La maggior parte degli interpreti e 
dei commentatori, se pur non esplicitamente,38 sembra giustificare questa scelta 
traduttiva in modo indiretto adducendo come motivazione principale la cattiva 
fama da mercanti senza scrupoli, animati unicamente da ingordigia e disonestà, 

34  Cfr. Xen. Cyr. 1.6.38, in cui Cambise ricorda al giovane Ciro l’importanza di sapere escogitare 
stratagemmi innovativi (τὰ καινὰ μηχανήματα), che comportino nuove manovre ma anche nuovi 
strumenti bellici, come lascia ritenere l’ampia rete di similitudini desunte dal mondo della caccia.

35  Sugli athyrmata offerti da Dioniso ai satiri vd. Di Marco 2013, 166-173, che propone di identifi-
carli con lo strumento di tortura della gogna, molto simile al giogo per gli animali da traino. Vd. anche 
Ferrari 2013, il quale ha proposto di vedere in questi oggetti i finimenti in cuoio e ferro che costituiscono 
la bardatura dei cavalli per le gare ippiche dei Giochi istmici. 

36  Dal punto di vista storico-linguistico la natura di athyrma come deverbativo in -mṇ/-men di un 
verbo con complemento al caso strumentale (athyro) non esclude la possibilità che possa trattarsi di un 
nome strumentale, configurandosi così come ‘oggetto con cui si muove (si mette in azione) qualcuno o 
qualcosa’: su questi aspetti linguistici vd. Dieu 2022, 19-20, con ulteriore bibliografia. 

37  Hom. Od. 15.414-482. 
38  Non c’è traccia di una discussione del termine athyrma né di una giustificazione della sua 

traduzione in Hoekstra 1988, 266. Un’esplicita spiegazione dell’uso omerico di athyrma in questo passo 
è invece fornita dal commento di Eustazio di Tessalonica: gli oggetti commerciati dai Fenici sareb-
bero degli ornamenti, kosmia, definiti athyrmata da Omero proprio in ragione della loro futilità; si 
tratterebbe di oggetti per natura frivoli e trascurabili, che acquisirebbero una certa rilevanza, spoudaia, 
soltanto allo sguardo femminile (Eust. Comm. ad Hom. Od., II p. 105.4-5 Stallbaum). L’interpretazione 
di Eustazio, costruita da una prospettiva androcentrica, oppone gli oggetti veramente importanti e di 
valore, che coinciderebbero evidentemente con le ‘cose da uomini’, agli interessi giudicati leggeri del 
mondo femminile. 
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che i Fenici avrebbero ricevuto nei poemi omerici.39 Il commercio di oggetti 
senza valore, magari fatti passare per beni preziosi ai danni delle popolazioni 
greche con cui i Fenici commerciavano, sarebbe legato dunque al giudizio 
negativo nei confronti dell’avida malvagità di questi commercianti orientali.40 
Questa prospettiva esegetica è stata però messa in discussione da alcune più recenti 
posizioni storiografiche, che hanno sottolineato come l’attività commerciale dei 
centri fenici agli inizi dell’età del Ferro non giustifichi una rappresentazione della 
qualità delle merci fenicie come di paccottiglia di scarso valore.41 È infatti proprio 
l’episodio narrato da Eumeo a revocare in dubbio l’interpretazione degli athyrmata 
come ninnoli di poco valore se si considera come lo stratagemma per la fuga della 
schiava fenicia e il rapimento del piccolo prevedessero proprio l’esposizione e la 
vendita di un oggetto prezioso da parte di un mercante fenicio giunto nella casa 
del ricco e potente padre di Eumeo.42 Non si tratta di balocchi per bambini né di 
banale bigiotteria: il mercante giunge in casa portando una collana d’oro, chryseos 
hormos, con inserti di ambra, un’opera di straordinaria preziosità, che non a caso 
calamita l’attenzione di tutte le donne dell’oikos consentendo alla serva fenicia di 
mettere in atto il proprio piano di fuga.43 Va tenuto in considerazione, inoltre, 
che nei poemi omerici l’etnonimo Phoinikes non rimanda unicamente alla cultura 
e ai centri urbani fenici, ma designa genericamente i popoli del Vicino Oriente 
antico, dagli abitanti di Cipro alle comunità della costa siro-palestinese, e che 
questa denominazione non è immediatamente associata al tipo di merci vendute 
e alla loro qualità bensì all’abilità di questi popoli di esercitare il commercio via 
mare; tra i prodotti venduti e scambiati dai Phoinikes possono essere annoverati 
anche gli artefatti di pregio e i preziosi, stoffe o metalli, che la tradizione epica 
associa in special modo alla città fenicia di Sidone.44 

L’interpretazione degli oggetti commerciati dai Phoinikes come ninnoli e la 
resa di athyrmata come chincaglieria di poco conto sembrano non trovare un 
solido sostegno non soltanto all’interno del testo omerico ma neanche in pro-
duzioni discorsive greche che sono assai vicine all’epos omerico sia dal punto di 
vista diacronico sia da quello diafasico.45 Il sostantivo athyrma infatti compare in 

39  Winter 1995, 249; Brüggemann 2010. 
40  Sull’astuzia dei mercanti fenici si veda la qualifica di polypaipaloi in Hom. Od. 15.419. Cfr. Schol. 

vet. in Hom. Od. 15.416 Dindorf (τρῶκται] ἀπατεῶνες, κλέπται. Q. φιλάργυροι, πανοῦργοι).
41  Möller 2000, 51; Peacock 2011. 
42  Hom. Od. 15.459-463. 
43  Vd. Hoekstra 1988, 267, sulla vera e propria contemplazione dell’oggetto prezioso da parte della 

signora e delle ancelle della casa di Eumeo.
44  Hom. Il. 23.741-745 (per il cratere d’argento di straordinaria bellezza prodotto a Sidone, com-

merciato dalle navi fenicie e messo in palio come premio per i giochi in onore di Patroclo); Hom. Od. 
15.115-117 (per il cratere d’argento dai bordi d’oro donato da Menelao a Telemaco, prezioso regalo del 
re dei Sidoni). Sui Fenici di Sidone vd. almeno Röllig 1982. Un’analisi dettagliata della storia linguistica 
e culturale dell’etnonimo Phoinikes nei poemi omerici si trova in Ercolani 2015.

45  Per una discussione dei rapporti tra dizione omerica e poesia eolica vd. Ferrari 1986; sui temi epici 
dell’epica arcaica e le loro consonanze con la produzione poetica eolica vd. Marzullo 1958, 115-194. Più 
recentemente sul rapporto tra melica saffica e materiali del ciclo epico in merito alla produzione tragica 
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un frammento melico di un’opera che doveva con molta probabilità chiudere 
il secondo libro della produzione poetica di Saffo nell’edizione approntata ad 
Alessandria in età ellenistica.46 Si tratta di un canto d’occasione, un epitalamio o 
un imeneo, pensato per uno dei momenti conclusivi della festa nuziale di una 
giovane coppia, forse appartenente a qualche importante famiglia di Lesbo, in 
cui si racconta l’ingresso di Andromaca, principessa di Tebe Ipoplacia in Misia, 
a Troia per diventare la legittima sposa di Ettore. L’araldo che descrive l’arrivo 
di Andromaca e del corteo nuziale carico di doni venuti via mare dalla città 
della Misia registra una lista incredibile di preziosi: bracciali d’oro, vesti di por-
pora, innumerevole vasellame d’argento, avorio e athyrmata di diversa foggia e 
diversi colori.47 Il contesto sintagmatico entro cui la parola athyrmata è inserita 
permette di considerare l’allusione a questi oggetti come a beni preziosi, forse 
gioielli intarsiati od ornamenti di particolare sfarzo.48 Un’ulteriore conferma del 
grande valore degli athyrmata potrebbe venire anche dall’aggettivo che, stando 
alla ricostruzione delle lettere conservate dal papiro, lo accompagna in iunctura. 
Si tratta del termine poikilos, una qualificazione che ben si adatta a celebrare 
la raffinata tecnica di combinazione della lavorazione di più materiali (legno, 
bronzo, oro), molto spesso in uno stesso oggetto ornamentale di lusso.49 Sono 
per esempio pampoikiloi le collane d’oro di Afrodite nell’Inno omerico che ne 
racconta l’irresistibile forza seduttiva esercitata sul giovane Anchise.50 

L’associazione di athyrma a gioielli e ornamenti preziosi sembra durare nel 
tempo se si presta attenzione alla documentazione epigrafica, che registra l’uso 
di questo sostantivo in alcuni cataloghi di beni preziosi offerti in voto nei san-
tuari greci.51 Un caso celebre è rappresentato dalla descrizione di una preziosa 

ateniese si è espressa Romero Mariscal 2018, con particolare attenzione proprio al fr. 44 Voigt. Consi-
derazioni sui rapporti di questo frammento con i temi mitici dei poemi del ciclo e in particolare con la 
poesia omerica si trovano anche in Kelly 2020, 283-287. 

46  Sapph. fr. 44 Voigt. Sulla natura «proemiale» di questo canto, forse eseguito in occasione di un 
banchetto di nozze, vd. Ferrari 2007, 124-128. Per un commento dettagliato al passo si veda almeno il 
recente lavoro di Neri 2021, 635-644, con bibliografia precedente. 

47  Sapph. fr. 44.8-10 Voigt.
48  Diversamente Adrian Kelly (2020, 284), che traduce con «elaborate playthings» l’espressione 

poikil’ athyrmata. Si è spesso affermato che in età arcaica fosse valida una specializzazione semantica del 
numero del sostantivo athyrma: al singolare, questo nome avrebbe fatto riferimento al giocattolo, mentre, 
al plurale, athyrmata, sarebbe valso «ornamenti»; vd. ancora di recente Gullo 2023, 520, dove è possibile 
trovare la lista dei riferimenti delle precedenti posizioni critiche. Questa pista interpretativa non sembra 
in realtà molto solida e trova una confutazione evidente nel passo iliadico del libro XV menzionato supra, 
in cui athyrmata sono le costruzioni tirate su con la sabbia dai bambini. Sull’uso del plurale vd. ancora 
supra, p. 12 n. 10.

49  Sulla semantica dell’aggettivo poikilos in relazione ai colori dei metalli lavorati e alla produzione 
di materiali di grande valore estetico, vd. Grand-Clément 2011, 428-434. Cfr. Frontisi-Ducroux 1975, 
64-78, sul rapporto tra la poikilia degli oggetti lavorati e il fascino esercitato sui mortali. 

50  Hym. ad Ven. 88-89: ὅρμοι δ’ ἀμφ’ ἁπαλῇ δειρῇ περικαλλέες / ἦσαν καλοὶ χρύσειοι 
παμποίκιλοι κτλ. 

51  In particolare a Delo, come testimoniato da I.Délos 1417, un’iscrizione risalente al secondo perio-
do della dominazione ateniese sull’isola e databile con precisione al 155/4 a.C. Si tratta di un inventario 
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collana con pendenti che era stata consacrata a Delo presso il tempio di Apollo 
dalla principessa greca Stratonice, figlia di Demetrio Poliorcete: uno dei registri 
del santuario di Apollo ne descrive in dettaglio gli elementi costitutivi e tra di 
essi menziona alcuni athyrmata, molto probabilmente da identificare con dei 
pendenti di materiale non specificato.52 

Gli athyrmata possono essere letti anche come segno efficace che connota il 
tempo della giovinezza di un’adolescente in procinto di diventare una donna 
matura. In un lacunoso frammento di Saffo questa parola compare in un contesto, 
a dire il vero assai difficile da decifrare, in cui si parla della vana speranza di poter 
allontanare il male di una condizione futura, forse quella della vecchiaia, suggerita 
da un sogno, che non lascia scampo alla persona loquens del componimento, ben 
consapevole dell’impossibilità di vivere due volte la gioia spensierata del periodo 
degli athyrmata.53 In questo contesto risulta più plausibile associare gli athyrma-
ta ai gioielli e agli ornamenti che accompagnano la crescita e l’educazione di 
una giovane ragazza, gli athyrmata costituiscono qui i formidabili mezzi della 
seduzione a disposizione della giovane donna che si prepara a diventare sposa.54 

Proprio di una giovane donna si parla anche nel passaggio odissiaco che 
attesta la seconda occorrenza del sostantivo athyrma: si tratta della giovanissima 
serva Melantò, domestica e confidente tra le più vicine alla regina Penelope nel 
palazzo di Itaca.55 In un passaggio del libro XVIII Melantò si rivolge in modo 
brusco e oltraggioso nei confronti di un mendicante, Odisseo sotto mentite 
spoglie, che da qualche tempo frequenta il megaron del palazzo di Itaca;56 le parole 
irrispettose si ripeteranno qualche centinaio di versi dopo, nel libro XIX, in cui 
le ulteriori minacce di cacciata violenta dal palazzo troveranno però un’aspra 
reprimenda nella reazione di Penelope, che promette esplicitamente punizioni 
esemplari e severe per la giovane ancella.57 Entrambi i passaggi in cui Melantò 
interviene direttamente contro lo sconosciuto mendicante mettono in risalto una 
caratteristica che la tradizione poetica codificata dai poemi omerici sottolinea 
con forza: la sfrontatezza che non conosce limiti e riconoscenza, l’anaideia, di 
cui del resto lo stesso Odisseo, nei panni del malconcio mendicante, accusa la 
ragazza. La rete metaforica che sia Odisseo sia Penelope tessono a caratterizzare il 
comportamento della giovane schiava senza scrupoli attiva uno scenario d’azione 

di alcuni beni preziosi consacrati nel tempio della dea Tyche: vi sono inclusi degli athyrmata lithina, dei 
pendenti con pietre incastonate che dovevano ornare il bordo di un corno dorato oppure di un gioiello 
a forma di ghirlanda (Prêtre 2012, 196-197). 

52  I.Délos 1439, vd. Gherchanoc 2020, 112. Per l’identificazione degli athyrmata con dei pendenti 
sospesi agli anelli della collana vd. Prêtre 2012, 131. 

53  Sapph. fr. 63 Voigt, con il commento di Neri 2021, 681-684; vd. anche Nobili 2022, 58. 
54  L’associazione al periodo dell’adolescenza sarebbe rafforzata qualora si accolga la proposta di 

riunire il frustulo papiraceo che costituisce il fr. 87.13 Lobel-Page al v. 6 del frammento 63 Voigt con 
l’introduzione in fine di verso dell’accusativo ἄβαν, per cui vd. la proposta di Puglia 2007, 28-31; cfr. 
Ferrari 2007, 188-189. 

55  LfgrE, s.v. Μελανθώ. 
56  Hom. Od. 18.320-336.
57  Hom. Od. 19.76-95.

Libro 1.indb   21Libro 1.indb   21 24/02/2025   15:04:5024/02/2025   15:04:50



MARCO VESPA22

ben specifico della rappresentazione culturale greca del cane, animale di famiglia, 
che osa tradire la fiducia dei padroni e i compiti per cui è stato allevato e tenuto 
in casa.58 L’espressione al vocativo, «cagna senza pudore» (kyon addees), rivolta 
a Melantò dalla regina di Itaca, cerca di inibire e spegnere sul nascere i pensieri 
e le parole spropositate della donna di condizione servile ristabilendo i giusti 
rapporti di forza. Ma la sfrontatezza della giovane Melantò, sorella del capraio 
Melanzio, trova nelle ingiurie al mendicante soltanto una manifestazione più 
eclatante e vistosa del suo comportamento. L’assenza di ritegno la caratterizza, 
in modo ancora peggiore nella prospettiva omerica, nei confronti della stessa 
Penelope, che la giovane donna sarà pronta a tradire preferendole gli amori e 
le attenzioni dei Proci. 

La relazione che lega Melantò alla signora di Itaca non è quella usuale e in 
fondo poco importante, al punto da non meritare menzione da parte della tradi-
zione rapsodica, delle altre serve della casa di Odisseo. Benché si tratti della figlia 
di uno schiavo, Dolio, Melantò è affidata a Penelope sin da piccola e la regina di 
Itaca se ne prende cura occupandosi di lei come fosse una figlia. Numerose spie 
verbali del passo omerico in cui è descritto il rapporto tra Penelope e Melantò 
sembrano andare in questa direzione:59 in particolare il verbo komizo («prendere 
in carico, occuparsi»), che indica le cure che una donna matura si impegna a 
profondere nei confronti di una bambina, poi giovane donna, assicurandole 
ogni attenzione sino al matrimonio;60 Melantò è trattata al pari di una figlia, 
paida de hos, pur non essendo una figlia naturale di Penelope.61 Il verbo atitallo, 
un causativo a raddoppiamento costruito sull’aggettivo atalos («tenero, giovane, 
infantile»), rafforza, se possibile, il legame tra la signora di Itaca e la giovane Me-
lantò sottolineandone la relazione di forte dipendenza costruita sul processo di 
crescita e di allevamento, che rendono possibile a Melantò di vivere pienamente 
l’infanzia e la giovinezza e fanno di Penelope una madre premurosa.62 

La descrizione delle attenzioni che Penelope riserva alla giovanissima Me-
lantò è completata dal secondo emistichio del verso 324, in cui si ricorda come 
la signora di Itaca «(le) donava così degli athyrmata con il cuore» (δίδου δ’ ἄρ’ 

58  Franco 2014, 48-53. 
59  Hom. Od. 18.322-323. 
60  Cfr. Hom. Od. 20.68-78, in cui è Afrodite a prendere in carico ([…] κόμισσε δὲ δῖ’ Ἀφροδίτη) 

in prima persona l’allevamento e la cura, ivi compresa la preoccupazione per un giusto matrimonio, delle 
figlie di Pandareo. 

61  Cfr. Eust. Comm. ad Hom. Od., II p. 182 Stallbaum, in cui Eustazio ricorda come la bambina 
venisse trattata da Penelope come una figlia a tutti gli effetti: […] γὰρ ἡ δούλη Μελανθὼ παιδὸς δίκην 
κομισθεῖσα τῇ δεσποίνῃ […]. 

62  Sul verbo atitallo e sul suo possibile legame con forme di antiche pratiche culturali indoeuropee 
come il «fosterage», l’affidamento di figli naturali ad altre figure responsabili del loro processo di crescita 
ed educazione per un periodo limitato di tempo, vd. Benveniste 1969, 85-88. Una parziale critica all’im-
postazione che considera atitallo primariamente associato al valore semantico di «nutrire», «allevare» e 
all’istituto culturale del «fosterage» si trova in Bologna 1980, 56, che sottolinea come «nel caso di bam-
bini, ἀτιτάλλειν denoterebbe un ‘aiutarli a crescere’ solo nel senso di permettere loro di vivere la vita di 
fanciulli, di – in quanto tali – ἀταλοί, proprio come fanno abitualmente i genitori». 
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ἀθύρματα θυμῷ). Il connettore ara, preceduto da de, a seguire l’imperfetto 
assegna all’atto del donare gli athyrmata un significato specifico: nella lingua 
omerica ara svolge spesso la funzione di dischiudere agli ascoltatori ciò che 
sembra derivare in modo naturale e normale da quanto affermato in precedenza; 
si tratta di presentare un’informazione che riprende, talvolta riformulandola, 
quanto raccontato nei versi precedenti di una similitudine o di un excursus, 
come in questo caso.63 La scelta di donare con convinzione degli athyrmata 
a una bambina di condizione servile è presentata dall’istanza narrativa come 
una logica conseguenza della scelta di Penelope di considerare Melantò una 
figlia. L’intensità degli affetti con cui la donna istituisce un rapporto speciale 
con Melantò attraverso il dono degli athyrmata è ulteriormente sottolineata dal 
dativo strumentale del sostantivo thymos, che chiude il verso e che può essere 
reso con espressioni che sottolineano la piena convinzione e il coinvolgimento 
consapevole con cui Penelope compie il gesto.64 

Alla luce di quanto evidenziato in relazione al valore semantico di athyrma 
nel primo passaggio odissiaco e alla messa in scena narrativa del rapporto tra 
Penelope e Melantò, come intendere il riferimento agli oggetti definiti athyrmata 
in questo passo?65

Qualora non si accolga l’ipotesi di considerarli dei generici giocattoli, si 
potrebbe anche in questo caso pensare a ornamenti, doni preziosi,66 bracciali 
o altre forme di monile da conservare come marche distintive di uno statuto 
privilegiato.67 Del resto, è lo stesso Odisseo, minacciando velatamente Melantò, 
a ricordare come l’eccezionalità della sua condizione potrebbe un giorno andare 

63  Sui valori pragmatici e semantici di ara nell’epica omerica è tornato di recente Mark de Kreij 
(2021, 240-249) riprendendo alcune critiche, già mosse da altri in passato, nei confronti di John D. 
Denniston (1954, part. 32-35) a proposito del presunto sentimento di sorpresa che il connettore di-
scorsivo ara veicolerebbe. 

64  «[…] di cuore» traduce Privitera 1988; vd. supra. Per espressioni analoghe in cui il dativo indica 
la ferma volontà, la convinzione più sincera di chi compie l’azione, vd. Hom. Il. 16.255; cfr. Hes. fr. 
204.54 M.-W., in cui il desiderio convinto di Elpenore è associato all’invio di doni splendidi per Elena. 
Sul thymos come elemento centrale della rappresentazione metaforica dei processi deliberativi nei poemi 
omerici, vd. Pelliccia 1995. 

65  Anche lo scoliaste dei cosiddetti scolî esegetici all’Odissea sembra problematizzare il valore da 
assegnare ad athyrma nel passaggio riguardante Melantò: benché sia proposto un significato di athyrma 
come sinonimo di paignion, nello scolio è comunque suggerito un uso traslato del termine a indicare 
i lussi e i divertimenti (χλιδὰς καὶ παιδιάς), e non i giocattoli, che Penelope avrebbe concesso per 
la felicità della bambina: ἡ Μελανθὼ χλιδὰς καὶ παιδιὰς ἐλάμβανεν, ἀλλ’ οὐ συνεχώρει αὐτῇ ἡ 
Πηνελόπη ἀθύρματα, ἀλλὰ τὰ πρὸς ἡδονὴν αὐτῆς ἔπραττε, δηλονότι νηπία ὑπάρχουσα (Schol. vet. 
in Hom. Od. 18.323 Dindorf). 

66  A una traduzione di athyrmata come «cadeaux» rinvia la resa letteraria del testo omerico di Phi-
lippe Jaccottet (1982, ad loc.).

67  Il testo omerico non permette di considerare Melantò una schiava liberata o manomessa, ma il 
suo statuto conserva per il lettore moderno contorni poco chiari, che rendono comunque difficile ricom-
prendere la sua figura in una rigida logica binaria che opponga libertà a schiavitù. Sulla questione del 
cambiamento di statuto giuridico e di condizione sociale degli schiavi nei poemi omerici, vd. la sintesi 
offerta da Zanovello 2022; cfr. Mele 1968, 149-154.
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in rovina: una condizione di distinzione che il re di Itaca esprime nei termini di 
uno splendore che distinguerebbe Melantò dal resto delle ancelle. Il vocabolario 
utilizzato nel passaggio omerico descrive la magnificenza di Melantò nei termini 
di una aglaïe, una luminosità che normalmente si incarna anche nell’ornamento 
dei gioielli e delle vesti, per cui la giovane donna sorpasserebbe le altre.68 Le 
tradizioni narrative del mito greco indicano talvolta proprio in alcuni oggetti 
preziosi i segni di una relazione di appartenenza, filiale, tra membri di una stessa 
famiglia o tra persone che vogliono riconoscersi come tali. Sono, infatti, questi 
oggetti a essere al centro delle scene di riconoscimento che seguono le vicende 
drammatiche di allontanamento forzato tra genitori e figli. In un celebre episodio 
dello Ione di Euripide, l’omonimo protagonista della tragedia, giovane guardiano 
del tempio di Apollo a Delfi, si riconosce come figlio di Creusa proprio grazie 
alla descrizione fatta da quest’ultima degli oggetti che la donna aveva donato 
e lasciato al piccolo prima di abbandonarlo, in particolare un gioiello d’oro, 
chrysoma, trasmesso direttamente da Atena alla stirpe ateniese di Creusa e poi 
donato come collana, deraia, e talismano al figlio Ione.69 

È a oggetti del genere che gli athyrmata che sanciscono l’adozione di Melantò 
da parte di Penelope potrebbero rinviare. 

4. Altri contesti d’uso del termine in età tardo-arcaica
Dopo aver considerato le occorrenze di athyrma nei poemi omerici è possibile, 
ora, estendere l’analisi al tardo arcaismo greco. Nell’Inno a Hermes, un’opera di 
tradizione orale inclusa poi nella sua redazione fissata per iscritto nel canone 
letterario degli inni in passato attribuiti a Omero, il sostantivo athyrma è utiliz-
zato in tre occasioni.70 L’opera, che rielabora tradizioni molto antiche di area 
peloponnesiaca e che è fortemente legata al contesto cultuale e performativo 
delle celebrazioni attiche tra fine del VI e la prima metà del V secolo, è costruita 
intorno al racconto del furto di bestiame del dio Apollo per mano del giova-
nissimo Hermes.71 Nella prima parte dell’inno si racconta dell’incontro fortuito 
tra il dio bambino e una testuggine, che Hermes trasforma immediatamente in 
uno straordinario strumento musicale: la prima lira dell’umanità. Nel giro di 
pochi esametri si celebra la tecnica sapiente con cui il dio Hermes concepisce e 
costruisce un artefatto, sino ad allora sconosciuto, a partire dalla manipolazione 

68  Hom. Od. 19.81-82. 
69  Eur. Ion. 1427-1431. Una scena simile si trova anche nel teatro di Menandro, nella commedia La 

ragazza dai capelli corti, in cui l’anziano Pateco riconosce la figlia Glicera da alcuni oggetti preziosi, come 
una cintura d’oro, che erano stati donati dalla moglie al momento dell’abbandono della piccola (Men. 
Perik. 822-823). Sulla forte carica emotiva delle scene di anagnorisis imperniate sul riconoscimento degli 
oggetti preziosi, antichi doni d’infanzia, dei figli ritrovati, vd. di recente De Poli 2019. 

70  Vd. in particolare Vergados 2013 per un’introduzione dettagliata ai temi, al linguaggio e al rap-
porto con altre tradizioni poetiche e mitografiche dell’Inno a Hermes. 

71  Sulle tradizioni di memoria locale relative alle storie di Hermes in area peloponnesiaca e sul rap-
porto di queste con l’elaborazione di un racconto panellenico di matrice ateniese, vd. lo studio dettagliato 
di Nobili 2011. 
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trasformativa di un essere vivente, la testuggine, che il dio uccide e da cui ricava 
la cassa di risonanza del nuovo strumento musicale.72 Lo straordinario nuovo 
artefatto esce di scena quasi subito dalla narrazione per poi ricomparire alla fine 
dell’inno quando Hermes mostra ad Apollo il carapace di testuggine con le sette 
corde dello strumento attaccate a delle corna fissate al guscio dell’animale: da 
questo momento di «rivelazione» dello strumento tutta la narrazione è condotta 
sul tema dello stupore meraviglioso (thaumata erga, thaumasien, ossan, thaumazo) 
che l’oggetto è in grado di suscitare negli ascoltatori configurandosi come vero 
e proprio incantesimo.73 Le tre occorrenze di athyrma nell’inno in questione 
sono tutte riferite alla testuggine-lira nella prima parte della narrazione quando 
il dio-bambino crea il nuovo strumento musicale: l’animale vivo è apostrofato da 
Hermes come se fosse già lo strumento prezioso dei banchetti e delle danze, la 
testuggine è riconosciuta come «(strumento) che scandisce la danza» (choroitype), 
«compagna del banchetto» (daitos hetaire), prima di essere definita kalon athyr-
ma.74 Un’espressione analoga, in formula in fine di verso, ricorre anche quando 
Hermes prova per la prima volta le potenzialità dello strumento, presentato 
come un artefatto da lui concepito e assemblato: αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε, φέρων 
ἐρατεινὸν ἄθυρμα / πλήκτρῳ ἐπειρήτιζε κατὰ μέρος («ma subito dopo averlo 
creato, prendendo il seducente athyrma lo provava con un plettro in ogni sua 
parte»).75 Il gioco di rispecchiamento tra l’animale vivo e lo strumento musicale 
è un motivo isotopico dell’inno e si ritrova anche nella parte finale, quando 
Hermes definisce la chelys, la testuggine-lira, una «compagna dalla voce delizio-
sa» (ligyphonon hetairen).76 Un oggetto che produce voce melodiosa e un essere 
vivente che manifesta la bellezza straordinaria del proprio carapace senza però 
riuscire a emettere alcuna armonia di suono sono identificati nella presentazione 
di uno strumento straordinario e mai visto, prodotto delle sapienti arti di un dio. 

Per un oggetto inconsueto, dalle sembianze di un fiore, un narciso dalle cento 
teste e dal profumo estasiante, perde la testa la giovane Persefone nel racconto 
tramandato dall’Inno a Demetra: il fiore, che si presenta come una rarità, è in realtà 
subdolamente concepito e fatto nascere come un inganno (dolos) dalla dea Gaia 
perché Persefone vedendolo non riesca a resistere e desideri strapparlo.77 La scena 

72  Hymn. ad Merc. 41-51, per l’uccisione della testuggine e l’assemblaggio della prima lira (con il 
commento di Vergados 2013, 258-270). Sulla particolare valorizzazione di elementi meravigliosi e fanta-
stici nella descrizione dell’operazione, per certi versi magica, di Hermes, non a caso ripresa in epoche più 
recenti dalla tradizione paradossografica, ha insistito di recente Thomas 2020, 170-173. 

73  Hymn. ad Merc. 436-455, per lo stupore e la fascinazione provati da Apollo all’ascolto delle armo-
nie suonate da Hermes. Sull’incanto esercitato dal nuovo strumento, dal tono a tratti perturbante per la 
novità inaudita del suono, ha posto l’accento Brillante 2001, part. 116-117. 

74  Hymn. ad Merc. 31-32. Vd. anche Càssola 1975, 518, per l’apostrofe alla testuggine da parte di 
Hermes come se questa fosse già una lira. 

75  Hymn. ad Merc. 52-53; vd. in particolare Vergados 2013, 272, per l’impiego della stessa formu-
lazione linguistica con il verbo teucho per indicare l’azione straordinaria del dio Efesto nella creazione di 
altre opere d’ingegno artigianale, come lo scudo di Achille nell’Iliade. 

76  Hymn. ad Merc. 478-479.
77  Hymn. ad Cer. 5-16. 
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descritta dal componimento in onore di Demetra ricorda molto da vicino una 
delle funzioni del racconto della favola descritte da Vladimir Propp, in particolare 
la funzione j 2, in cui il tentativo di inganno operato dall’antagonista del racconto 
ricorre all’uso di mezzi magici come spilli incantati o altro.78 Il fiore del narciso è 
un’entità straordinaria – anche in questo caso l’opera di una divinità – che non a 
caso è presentata con i tratti di uno spettacolo vivente capace di suscitare stupore 
(sebas) da cui non riescono a distogliere lo sguardo nemmeno gli dèi.79 L’oggetto 
magico, capace di spalancare le porte della Terra e degli Inferi all’arrivo di Ha-
des, è un prezioso naturale irresistibile e per questo motivo riceve l’appellativo 
di kalon athyrma, una dimensione cui si integra senza contraddizioni la pratica 
rituale della composizione ornamentale delle ghirlande di fiori, che proprio sotto 
forma di corone di narciso erano offerte a Eleusi come doni votivi per Demetra 
e Persefone.80 È l’attrazione irresistibile esercitata da un oggetto mai visto su chi 
si trovi a imbattersi in esso per la prima volta a costituire una delle caratteristiche 
salienti della rappresentazione culturale di un oggetto definibile come athyrma. 
La dimensione ludica dell’azione di gioco non risulta preminente né particolar-
mente valorizzata dai testi analizzati. Al contrario la preziosità, a tratti misteriosa, 
dell’artefatto risulta un punto essenziale della sua valenza culturale. 

L’associazione di athyrma all’universo dei giocattoli risulta del resto assai 
dubbia se si presta attenzione all’uso che del termine fanno alcuni testi nella 
produzione melica tardo-arcaica. Un primo esempio è fornito da un epinicio 
che Bacchilide dedica alla vittoria nel pentathlon ai giochi di Nemea da parte di 
Automede di Fliunte: nella strofe della quarta triade, lacunosa in alcuni punti, 
l’istanza enunciativa del poeta celebra l’importanza del canto come potente 
strumento per garantire la gloria del laudandus.81 Il contrasto è forte e ripetuto 
tra il rischio dell’oblio e della scomparsa, determinati dalla natura caduca dei 
mortali, e l’eternità garantita dal canto, che con grazia e tecnica ha il compito 
di rendere reale, credibile e duratura la fama del vincitore. La straordinaria 
impresa di Automede (kalon ergon) vede il proprio destino di grandezza stret-
tamente intrecciato alla qualità del canto elaborato per celebrare la vittoria, gli 
inni epinici devono essere gnesioi, «genuini», «nobili» nel senso di autentici 
e di ottima fattura. Solo in questo modo, diventando contenuto della forma 
celebrativa dell’inno, l’impresa di valore potrà essere assicurata, per meglio 
dire tesaurizzata, trovandosi tra i beni in deposito presso gli dèi, para daimosi 
keitai.82 Sotto forma di canto corale di celebrazione il componimento rimane 
anche come bene più prezioso, kalliston: l’athyrma delle Muse. Il riferimen-
to alla ricercatezza del canto, capace di dare valore, sedurre e convincere il 

78  Propp 1966, 35-36. 
79  Sulla nozione di sebas in relazione alla rappresentazione del mondo vegetale nella poesia greca 

arcaica vd. Motte 1992. 
80  Soph. Oed. Col. 681-685; Càssola 1975, 468. 
81  Bacch. Epin. 9.79-87. 
82  Su questi versi vd. il commento di Maehler 1982, 172 («evoziert das Bild eines Schatzes»). 
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pubblico,83 sembra rendere più plausibile un’interpretazione degli athyrmata 
come di «ornamenti» o «gioielli» al posto di una loro identificazione metaforica 
con giocattoli o balocchi delle Muse.84 Alcuni commentatori moderni hanno 
voluto leggere nell’espressione di Bacchilide un’eco delle parole che Pindaro 
aveva scelto qualche anno prima redigendo il carme di vittoria per il trionfo ai 
giochi di Delfi del 462 a.C. ottenuto da Arcesilao di Cirene.85 Tra i motivi per 
cui il re, discendente della dinastia del fondatore Batto, dovrebbe ringraziare 
gli dèi, e Apollo in particolare, per la propria felicità (makar) ci sono certa-
mente il governo della splendida Cirene e la fama derivante dalla vittoria agli 
agoni panellenici, ma non meno importante dovrebbe essere, secondo l’istanza 
enunciativa del poeta, la circostanza della celebrazione pubblica nel canto di 
un coro, komos, che si esibisce nel tempio di Apollo a Cirene durante una festa 
del dio, le Carnèe di tradizione dorica, e proclama solennemente la gloria del 
re e della sua casata.86 La grandezza del canto, l’eccellenza della performance 
del coro, sono presentate come fossero doni che il dio Apollo concede al re di 
Cirene, che li accoglie (dedexai): l’intera prima triade dell’epinicio è del resto 
centrata sul motivo dell’onnipotenza degli dèi, cui ogni gloria e ogni vittoria 
devono essere attribuiti (panti men theon aition). 

Come afferma Pietro Giannini nel commento all’edizione Valla della Pitica 
V, nell’esaltazione del motivo di orgoglio di ricevere il canto corale di vittoria 
«implicitamente è esaltata anche la qualità del prodotto poetico».87 Il coro dei 
giovani che celebra l’inno in onore di Arcesilao nel tempio di Apollo è definito 
Apollonion athyrma, un’espressione in apposizione che può avere almeno due 
interpretazioni: il coro è l’athyrma che Apollo concede e dona ad Arcesilao, che 
si trova a riceverlo, oppure l’athyrma è ciò che fa risplendere la gloria e l’onore 
di Apollo, un dono che la comunità di Cirene, unita nella celebrazione delle 
Carnèe, offre al dio. In entrambi i casi sembra più accettabile intendere athyrma 
con un rinvio all’eccellenza della «manifattura» del canto, che al pari di un’ope-
ra monumentale si addice a celebrare il rango elevato del destinatario, che sia 
questo il dio Apollo o invece il re Arcesilao. Meno pertinente sembra essere una 
traduzione che intenda athyrma come balocco o giocattolo.88 

83  Sulla charis del canto e sul potere seduttivo della poesia come motivi topici dei componimenti 
melici, vd. Papadimitropoulos 2021. 

84  Sulla performance poetica come gioiello e dono prezioso rivolto alle divinità nella rappresentazio-
ne che ne danno i poeti melici, vd. di recente Calame 2021. Cfr. Maehler 1982, 173-173, che riconosce 
il riferimento all’universo dei preziosi e dei gioielli nell’espressione ‘athyrmata delle Muse’, ma solo come 
secondario, di secondo piano, rispetto al valore principale, che sarebbe quello di canto come diletto e 
trastullo delle Muse. L’allusione alla preziosità di un oggetto nuovo di zecca donato o esposto allo sguar-
do del pubblico potrebbe trovarsi anche nel riferimento ad athyrma che si trova in un frammento degli 
Odissei di Cratino (fr. 152 K.-A.): cfr. Bianchi 2017, 28 n. 43. 

85  Sulla Pitica V di Pindaro vd. almeno Lefkowitz 1984. 
86  Pind. Pyth. 5.14-23. 
87  Giannini 2012, 516. 
88  La tradizione più antica degli scolî a Pindaro glossa il termine athyrma con paignion e, a partire 

da questa equivalenza supposta, costruisce un quadro esplicativo basato sulla metafora dello spettacolo 
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La possibilità che il coro dei giovani che intonano il canto composto da 
Pindaro per celebrare la gloria di Arcesilao e di Apollo possa essere presentato 
nei termini di un ulteriore monumento celebrativo, da situare nel temenos di 
Apollo a Cirene in occasione delle Carnèe, trova una possibile conferma se si 
considerano per lo meno due testimonianze di età ellenistica o tardo-ellenistica. 
Si tratta di due epigrammi anonimi trasmessi dall’Antologia Palatina: in entrambi 
i casi athyrma è associato a doni o monumenti di celebrazione della memoria. Il 
primo componimento descrive un oggetto votivo in legno lisciato e scolpito da 
alcuni uomini di campagna come offerta per il dio Pan e adagiato come kalon 
athyrma sulla strada a onorare il dio protettore degli armenti e dei luoghi della 
boscaglia.89 Nel secondo testo l’istanza enunciativa si presenta come un oggetto 
parlante e descrive sé stessa come un koinon athyrma che Megaresi e Argivi hanno 
infisso (hidrymai) a perenne memoria dell’eroe Corebo nello spazio sacro in cui 
si celebra il ricordo dell’impresa dell’eroe di ritorno da Delfi.90 La statua doveva 
rappresentare la creatura mostruosa che Corebo aveva sconfitto liberando la terra 
di Argo, un oggetto che faceva parte di quel monumento sacro descritto anche 
da Pausania come tomba di Corebo, in cui si sarebbero trovate le più antiche 
realizzazioni statuarie del mondo greco (agalmata) accompagnate da numerosi 
epigrammi votivi disposti ovunque.91 

In questi contesti appare in modo evidente l’associazione di athyrma alla sfera 
culturale degli oggetti votivi, ai monumenti che rendono onore e grazia a divinità 
ed eroi magnificandone la gloria attraverso la fattura pregevole dei manufatti.92 

Dalle analisi sviluppate sin qui sembra verosimile ritenere che gli effetti di 
connotazione attivati dagli autori della poesia melica arcaica con l’uso di athyrma 
fossero ben lontani dal suggerire i significati di «paccottiglia», «chincaglieria» o 
«ninnolo». Se nella lexis di Pindaro e di Bacchilide questo termine è impiegato 
soprattutto per creare un’immagine metaforica efficace in una prospettiva prag-
matica di lode e celebrazione della divinità e del canto, sembra davvero difficile 
ritenere che l’istanza enunciativa dei componimenti potesse riferirsi a oggetti 
futili, a cose senza valore. 

Queste considerazioni sarebbero ancor più valide se si mettesse da parte una 
prospettiva di ricerca unicamente semantica, tesa quindi a definire i contorni 
precisi del significato di una parola arcaica in modo univoco, e si considerasse 
invece la possibile natura di «iconimo» (iconym) di athyrma: con questo neo-
logismo Michael Silk ha proposto di intendere alcuni arcaismi di uso poetico, 

coreutico come «gioco», paidia; in questa prospettiva il coro rappresenterebbe il giocattolo di Apollo, una 
realtà con cui il dio si divertirebbe a giocare in qualità di guida e maestro delle Muse: vd. Schol. vet. in 
Pind. Pyth. 5.24 (a) Drachmann. 

89  Anth. Pal. 6.37. Per un commento all’epigramma, vd. Page 1981, 381-382.
90  Anth. Pal. 7.154. Per un commento a questo brano, vd., oltre a Page 1981, 388-391, Gullo 2023, 

520. 
91  Paus. 1.43.8: […] ταῦτα ἀγάλματα παλαιότατα, ὁπόσα λίθου πεποιημένα ἐστὶν Ἕλλησιν, 

ἰδὼν οἶδα.
92  Sull’associazione tra athyrma e agalma, vd. infra, p. 36, a proposito dell’opera di Eliano. 
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prevalentemente omerici, privi di un nucleo semantico definito ma i cui signi-
ficati sarebbero stati suggeriti da fenomeni di assonanza con altri termini e di 
selezione contestuale e il cui uso da parte dei poeti avrebbe puntato più sugli 
effetti di connotazione che sul valore denotativo del termine.93 Ancor di più 
da una prospettiva di analisi del genere, in cui l’aria di famiglia conta più del 
significato per se, la possibilità di intendere gli athyrmata come «giocattoli per 
bambini» o «cianfrusaglie» risulterebbe priva di fondamento.

5. Riflessioni metalinguistiche di glossografi e lessicografi antichi
Pur nell’impossibilità di indicare piste di accesso sicure è comunque possibile for-
nire alcuni suggerimenti che provino a dare ragione della spiegazione semantica 
che considera athyrma un sinonimo, antico e linguisticamente prezioso, di paignion, 
come è evidente da numerosi esempi di lessicografia di età romana e bizantina.94

Il primo suggerimento riguarda certamente il lavoro glossografico su alcuni 
testi particolarmente autorevoli dal punto di vista culturale e formativo, come i 
poemi omerici, che in quanto loci classici hanno potuto esercitare un’influenza 
molto forte nella formazione di tradizioni esegetiche successive, anche relative 
ad altri contesti enunciativi. Il passaggio iliadico con la scena di gioco dei bam-
bini che si agitano sulla spiaggia, suggerita in particolare dal participio athyron, 
può certamente aver indirizzato l’interpretazione di athyrma come giocattolo 
generalizzandola alle sue molteplici occorrenze nel corso della tradizione lin-
guistica greca antica.

A un simile quadro potrebbe aver contribuito anche una parte della tradizione 
esegetica a un altro testo autorevole della tradizione poetica greca classica, non 
a caso proveniente da una commedia della cosiddetta triade bizantina: un verso 
delle Nuvole di Aristofane. Nella scena che segue immediatamente la parabasi 
della commedia Socrate si lamenta dell’inettitudine all’apprendimento del rustico 
Strepsiade, che non sarebbe in grado neanche di ricordare le cose più semplici e 
banali, dei veri e propri skalathyrmatia.95 La tradizione scoliastica più antica rico-
nosce nel termine un composto lessicale in cui proprio al secondo elemento, un 
diminutivo di athyrma (> athyrmation), sarebbe necessario assegnare il significato 
di «giocattolo e oggetto di nessun valore».96 In questa prospettiva athyrma null’al-

93  Silk 1983, spec. 311: «I derive its main element from more than one word: from εἰκάζειν, be-
cause the reader of an iconym can only guess what it means – and though he may suppose he sometimes 
guesses with εἰκός, probability, it is never with certainty; from εἰκών, because there is a semblance of 
signification about an iconym, possibly a hint of an image, even, but its meaning is really no more than 
a phantom; above all, from εἰκῇ, because the scatter of guessed ‘meanings’ that eventually collects around 
an iconym is essentially arbitrary».

94  E.g. Apoll. Soph. Lex. Hom., p. 12.32 Bekker (ἀθύρει παίζει, καὶ ἀθύρματα παίγνια); Phot. Lex., 
α 492 Theodoridis (ἄθυρμα· παίγνιον).

95  Ar. Nub. 627-631. Per un commento al passo vd. almeno Dover 1968, 178. 
96  Schol. vet. in Ar. Nub. 630b (α) Holwerda: ἔγκειται τὸ ἄθυρμα· οἱονεὶ παίγνια καὶ οὐδὲν 

ἀξιόπιστον; EMatr Np (β): ἡ λέξις σύνθετος ἀπὸ τοῦ σκαλεύματα καὶ ἀθύρματα· οἷον παίγνια 
καὶ μηδενὸς ἄξια. 
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tro indicherebbe se non gli oggetti con cui giocano i bambini, un’associazione 
metaforicamente sfruttata nel testo per rinviare a concetti semplici, potremmo 
dire «giochi da ragazzi», che però Strepsiade fa fatica a immagazzinare. Il rinvio 
all’universo dei balocchi però non sembra essere così certo. Infatti, un’altra parte 
della tradizione esegetica confluita negli scholia vetera al testo di Aristofane tra-
smette un interpretamentum in parte diverso: in questo caso si rinvia alla semplicità 
delle nozioni che Strepsiade non è in grado di apprendere istituendo un paragone 
para-sinonimico con il termine skariphemata, che rimanda a disegni graffiti, a 
schemi rudimentali di profili e contorni disegnati in modo grossolano scavando e 
grattando via una superficie dura.97 Questa seconda chiave interpretativa rinvia a 
disegni e motivi decorativi tracciati scalfendo una superficie. Il contesto comico, 
che irride la limitata intelligenza di Strepsiade, potrebbe certamente aver influito 
sulla spiegazione di athyrma come oggetto da nulla, ma – come suggerisce parte 
della tradizione scoliastica – il veicolo metaforico non sarebbe da individuare 
nell’universo dei giocattoli bensì in quello di piccole decorazioni incise, non 
molto lontane forse da uno scarabocchio su pietra. 

Oltre alla tradizione glossografica, che ricerca i (para-)sinonimi di athyrma, 
esistono, però, altre prospettive di analisi, che forniscono una condensata spie-
gazione etimologica del sostantivo costruendo un nuovo significato a partire 
dall’articolazione dei sememi che sono suggeriti dai campi semantici delle parole 
individuate come componenti del termine in questione:98

Ἀθύρματα· παρὰ τὸ θύω, τὸ ὁρμῶ· θύω θύρω καὶ ἀθύρω καὶ ἄθυρμα. ἢ ἀθρήματά 
τινα ὄντα παρὰ τὸ ἀθρεῖν, θεάματα.

Athyrmata: dal verbo ‘precipitarsi’, ‘lanciarsi’; thyo, thyro e athyro e athyrma. Oppure 
trattandosi di oggetti preziosi, la derivazione è da athrein (= «ammirare, guardare 
con interesse e stupore»), sono degli spettacoli (trad. pers.). 

La decodifica del significato di athyrma fornita dalla voce dell’Etymologicum Genu-
inum prevede due livelli di spiegazione: la prima riconnette il sostantivo alla radice 
del verbo thyo, un termine glossato da un altro verbo, hormao nel suo significato 
di «agognare, desiderare con grande intensità»: si tratta di un campo semantico 
che rinvia a pulsioni emotive difficilmente controllabili, come l’impiego di thyo 
per descrivere l’impeto di alcuni fenomeni atmosferici o elementi naturali sem-

97  Schol. vet. in Ar. Nub. 630a Holwerda. Lo stesso interpretamentum si trova anche nel Lessico di 
Esichio (σ 805 Hansen), come è noto ampiamente rimaneggiato ed epitomato nel corso della tradizione: 
σκα<λα>θυρμάτ<ι>α· σκαριφήματα. σκαλεύματα. 

98  Etym. Gen., α 147 Lasserre-Livadaras. Anche nell’Etymologicum Gudianum, un lessico bizantino 
dell’ XI secolo che attinge spesso alle stesse fonti del Genuinum, troviamo, oltre al rimando ai paignia (i 
giochi), il riferimento all’universo dei preziosi e dei monili, kosmos, per spiegare athyrma (Etym. Gud., α 
34 de Stefani): Ἀθύρματα· παίγνια ἢ κόσμια. Sul Gudianum vd. Schironi 2004, 22-23, con ulteriore 
bibliografia.
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bra indicare;99 la seconda spiegazione del lessico bizantino rinvia alla possibilità 
di considerare gli athyrmata come degli athremata, degli oggetti spettacolari da 
contemplare. In questa seconda parte dell’interpretamentum non è indicato espli-
citamente se l’introduzione del sostantivo athremata rappresenti una spiegazione 
unicamente semantica o se invece sia suggerita una connessione etimologica tra 
i due termini.100 Più esplicita è senz’altro la formulazione impiegata dal più vasto 
e ricco lessico di età bizantina giunto sino a noi, l’Etymologicum Magnum, che 
offre le stesse due derivazioni etimologiche già rinvenute nel Genuinum ma che 
nella prima delle due fa esplicitamente derivare il sostantivo athyrma dall’azione 
di «contemplare degli spettacoli» (παρὰ τὸ ἀθρεῖν θεάματα).101 

Nell’Etymologicum Parvum, un lessico di età bizantina molto vicino crono-
logicamente al Genuinum, il riferimento semantico ai giocattoli, paignia, è total-
mente assente e la motivazione etimologica registrata fa riferimento unicamente 
alla connessione con il verbo athreo: ἀθύρματα· ἀθρήματά τινα ὄντα· παρὰ 
τὸ ἀθρεῖν θεάματα, «athyrmata: sono degli athrēmata (i.e. oggetti da ammirare); 
dall’espressione ‘contemplare degli spettacoli’».102 

La spiegazione etimologica che rende ragione del sostantivo athyrma rinviando 
a uno stato di sovraeccitazione suscitato dalla presenza di un particolare ogget-
to, cui sarebbe difficile resistere, risale, per lo meno stando a quanto è possibile 
ricostruire dai testi a nostra disposizione, al lavoro linguistico sul testo omerico 
del grammatico alessandrino Apione. In uno dei frammenti delle Glosse omeriche, 
opera perduta dell’autore di età giulio-claudia, è fornita un’analisi morfologica di 
athyrma, che risulterebbe scomponibile in tre parti principali: il centro del compo-
sto sarebbe costituito dal verbo thyo, cui si aggiungerebbe come prefisso un alpha 
intensivum capace di sottolineare la potenza dello stato d’animo provato (ἀπὸ τοῦ 
πολλαχῶς θύειν), mentre il rho rappresenterebbe un elemento protetico, che 
Apione giustifica adducendo un esempio analogo presente nel repertorio della 
lingua greca (ὃν τρόπον καὶ ἡ ἀιδρίη ἀιδία τις οὖσα).103 Questa spiegazione 
etimologica potrebbe essere stata suggerita ad Apione proprio dal testo omerico 
e in particolare dalla figura etymologica che associa athyrma al verbo athyro nell’u-
nica occorrenza iliadica del sostantivo.104 Nel novero delle paronomasie e delle 
associazioni «etimologizzanti» che caratterizzano la dizione omerica,105 e più in 
generale la poesia epica orale, sembra probabile che il testo iliadico proponga di 
cogliere il valore semantico di athyrma nell’accostamento all’azione scomposta dei 

99  LSJ 9, s.v. θύω (B). 
100  Sui meccanismi linguistici che regolano la spiegazione semantica e/o etimologica nella letteratu-

ra scoliastica greca antica, vd. la recente messa a punto fornita da Le Feuvre 2021. 
101  Etym. Magn., α 391 Lasserre-Livadaras. Sull’Etymologicum Magnum vd. una presentazione ge-

nerale in Schironi 2004, 19-21. 
102  Etym. Parv., α 44 Pintaudi. 
103  Ap. Gloss. Hom., fr. 10 Neitzel. Su Apione vd. Pontani 2005, 63; cfr. Matthaios 2015, 221-223. 
104  Per il passo vd. supra.
105  Per l’analisi di alcuni esempi di figura etymologica nella poesia epica, vd. Reece 1997-1998; Mirto 

2011. 
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bambini, che muovendosi con mani e piedi con grande impeto fanno crollare le 
costruzioni di sabbia tirate su poco prima (ἂψ αὖτις συνέχευε ποσὶν καὶ χερσὶν 
ἀθύρων). Se la maggior parte dei glossatori antichi, dei traduttori moderni e 
degli studiosi scelgono di trovare nel «giocare» il corrispettivo semantico uno a 
uno106 del verbo athyro, esistono buone ragioni per non escludere che il verbo 
rinvii invece a un movimento concitato e frenetico motivato da una particolare 
sovraeccitazione dovuta con ogni probabilità all’attività di gioco.107

Manca però in Apione, o per lo meno in quello che è possibile ricostruire 
della sua opera, la seconda proposta esplicativa del termine athyrma che abbiamo 
discusso in precedenza nel passo dell’Etymologicum Genuinum e che riconnette la 
semantica di athyrma all’associazione con il termine athremata, un sostantivo che 
il lessico bizantino doveva ritenere un para-sinonimo del termine da spiegare.108

Il sostantivo è di fatto assente dalle testimonianze di età arcaica o classica a 
noi pervenute,109 doveva trattarsi con ogni probabilità di un termine poetico 
proveniente da una tradizione linguistico-performativa diversa da quella dell’epos. 
Queste informazioni possono essere estrapolate dalla nota lessicografica che il 
grammatico Esichio dedica ad athremata in età tardo-antica.110 Esichio associa il 
sostantivo all’area dialettale e culturale lesbia (para Lesbiois), dove con athremata 
sarebbero stati designati i doni (dora) che i parenti delle giovani donne promesse 
in sposa inviavano, con le spose stesse, nella casa del pretendente e futuro legit-
timo consorte della giovane. I doni designati dal termine athremata sembrano 
corrispondere a quei trasferimenti di ingenti ricchezze sotto forma di monili, 
vestiti, stoffe e preziosi varî che la tradizione epica del mito greco associa all’i-
niziativa del padre della sposa e dei parenti più stretti. Il corredo della sposa e i 
doni inviati dalla casa del padre a quella del marito sono spesso designati anche 
con il termine di epaulia e danno corpo a un’efficace strategia di costruzione del 
prestigio e della fama della famiglia della sposa.111 

106  Sul principio utilizzato dai glossografi omerici, e fortemente avversato dalla prospettiva esegetica 
della constitutio textus di Aristarco, vd. Dettori 2020, 16-17; Montana 2022, sulla lettura critica, ma non 
aprioristicamente negativa, del lavoro dei glossografi da parte di Aristarco. 

107  Nella direzione della frenesia di un movimento vorticoso, che può condurre a perdere coscien-
za di sé, va la proposta di ricostruzione etimologica formulata da Frisk 1960, 29, e ripresa più di recente 
da Beekes 2010, 30. Anche la tradizione più antica dell’esegesi omerica, con gli scholia vetera, comprende 
il riferimento ad athyro come un rimando al movimento scomposto e disordinato dei piedi e delle mani, 
che provocherebbe, nella similitudine omerica, il crollo delle costruzioni fatte di sabbia: vd. Schol. vet. in 
Hom. Il. 15.364(b) Erbse: […] ἔσται ἀθύρειν τὸ πατεῖν ἀκύρως. Benché sia glossato come «giocare» 
(«Spielen») anche nel LfgrE (s.v. ἀθύρω), il valore semantico del verbo è ricondotto all’azione vivace ed 
estemporanea dell’attività del bambino («aus dem planlosen Betätigungsdrang des Kindes»). 

108  Le stesse spiegazioni etimologiche si trovano anche nel lessico dello Pseudo-Zonara (α 61 
Tittmann).

109  A meno che non si scelga di accogliere il suggerimento di Bruno Snell (1958) a proposito del 
fr. 44 Voigt di Saffo per cui athremata andrebbe sostituito alla lezione athyrmata, trattandosi, secondo lo 
studioso, di un eolismo tipico del dialetto di Lesbo. 

110  Hsch., α 1621 Cunningham. 
111  Sulle diverse tipologie di doni nuziali nel mondo greco, arcaico e classico, vd. la sintesi dettagliata 

in Gherchanoc 2009; cfr. Scheid-Tissinier 2015 per i doni nuziali descritti nell’epos omerico. 
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Il verbo athreo, da cui il nomen rei actae athrema sarebbe derivato secondo 
l’Etymologicum Genuinum, trova una certa diffusione nel greco classico degli autori 
attici giunti sino a noi, in particolare in Aristotele, che lo utilizza per indicare l’os-
servazione attenta, la considerazione visiva precisa dei fenomeni naturali presi in 
esame.112 I lessici atticisti di età antonina non a caso glossano il verbo spiegandolo 
come un «esaminare e un guardare con attenzione e applicazione».113 Gli athremata 
sono descritti e pensati come degli artefatti ammirevoli che portano chi si trovi 
loro di fronte a guardarli e riguardarli con particolare interesse: si tratta quindi 
di oggetti che attirano lo sguardo e fanno girare la testa catturando l’attenzione. 

6. Animali preziosi e fuori dal comune: usi e sopravvivenze di athyrma in 
età imperiale (Eliano, De natura animalium)

Nella produzione letteraria greca del periodo ellenistico e di età imperiale si 
constata un uso diafasicamente marcato di athyrma: l’impiego del termine è infatti 
capace di connotare un livello alto e formalmente ricercato della produzione 
discorsiva, soprattutto in versi.114 Il sostantivo è sfruttato come un preziosismo 
di matrice omerica, forse percepito come non appartenente alla lexis poetica 
di tradizione ionico-attica,115 che contribuisce a ricreare lo stile e l’effetto della 
poesia epico-celebrativa.116

Athyrma non è però soltanto un termine di tradizione poetica, come dimo-
stra la sua diffusione nell’opera di Claudio Eliano, in particolare nel De natura 
animalium, composto tra la fine del II e gli inizi del III secolo d.C. La natura 
particolare di questo testo, da molti incluso nel genere della paradossografia 
antica, e i protagonisti assoluti dell’opera, gli animali non umani, possono offrire 
un terreno di indagine fecondo per cogliere continuità e differenze negli usi 
di athyrma in età imperiale. In più di un’occasione sono definiti athyrmata gli 
animali delle divinità: si tratta per lo più di esseri viventi che per determinate 
caratteristiche assumono un ruolo privilegiato, che in qualche modo li rende 
unici rispetto ad altri esemplari della stessa specie o appartenenti a specie di-
verse.117 È quanto accade, per esempio, nella descrizione che Eliano fa di un 

112  E.g. Arist. Met. 2, 998b1.
113  Ael. Dion. Att., α 45 Erbse: ἀθρεῖν· τὸ περισκοπεῖν καὶ μετ’ ἐπιτάσεως ὁρᾶν.
114  E.g. Apoll. Rhod. Arg. 3.131-136. Sulle occorrenze di athyrma tra età ellenistica e prima età 

imperiale, vd. Floridi 2022. La messa a profitto della connotazione poetica di tono elevato del sostan-
tivo athyrma sembra del resto già presente, a fini comici, nella poesia di Cratete in pieno V secolo a.C. 
con la costruzione di una discrasia tra pratiche o oggetti di tipo erotico, cui si accenna nel frammento, 
e forma linguistica impiegata per designarli (ἀφροδίσια ἀθύρματα): Crat. fr. 23 K.-A., con Perrone 
2019, 134-137. 

115  Questa ipotesi fu formulata a proposito del carme di Ettore e Andromaca (fr. 44 V., per cui vd. 
supra, p. 20) da Nagy 1974, 118-139; cfr. Ferrari 1986. 

116  Per la definizione di athyrma come poetismo si veda quanto già riportato da parte della tradizione 
esegetica alla Retorica di Aristotele: Anon. in Arist. Rhet., p. 175.9-10 Rabe. 

117  Sono definiti athyrmata anche i cuccioli ancora implumi di martin pescatore, alkyon, dona-
ti da Glauco come pegno d’amore alla giovanissima Scilla nel breve frammento attribuito da Ateneo 
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rituale di area epirota, in cui ogni anno è celebrato Apollo con sacrifici cui 
prendono parte anche gli stranieri residenti nella regione.118 Il dio manifesta in 
modo del tutto particolare la propria volontà: in un recinto sacro alla divinità, 
collocato in un bosco, sono rinchiusi alcuni serpenti, che la sacerdotessa di 
Apollo ha il compito di nutrire una volta l’anno prestando particolare attenzione 
alle reazioni e all’appetito mostrati dagli animali per cogliere eventuali segni 
favorevoli o nefasti riferibili agli eventi che avrebbero marcato l’anno a venire. 
Stando ai racconti che circolavano, forse leggende di tradizione orale, Eliano 
ricorda come non si trattasse di serpenti comuni: gli animali interpellati dalla 
sacerdotessa di Apollo sarebbero stati discendenti diretti (ekgonoi) del mostro 
serpentiforme di Delfi trucidato da Apollo prima dell’insediamento del dio in 
quei luoghi. Di particolare rilevanza è la formulazione linguistica impiegata 
da Eliano per designare i serpenti: […] καὶ τοῦ θεοῦ ἄθυρμα οὗτοί γε («sono 
questi l’athyrma del dio»). Il testo è esplicito nell’indicare nei serpenti epiroti e 
non in tutti i serpenti di quella specie l’athyrma della divinità; si tratta di animali 
eccezionali non soltanto perché presentificano il volere di Apollo con i proprî 
comportamenti, ma anche per la loro nobile stirpe antichissima essendo discen-
denti del mostro di Delfi. In questo contesto sembra più opportuno ricercare 
il valore di athyrma nel riferimento alla preziosità degli animali, all’unicità del 
loro comportamento, che costituisce in qualche modo il vanto e l’ornamento 
della magnificenza divina, un efficace strumento di potenza seduttiva che 
promana dalla divinità, soprattutto se si considera la possibilità che athyrma 
indichi anche una forma di spettacolo dei serpenti, che, disposti in attesa della 
sacerdotessa, darebbero vita a una messa in scena eccezionale. 

Nel testo di Eliano athyrma rappresenta un segno linguistico efficace per de-
signare un rapporto speciale, una relazione interspecifica privilegiata, in qualche 
caso tra divinità e animali, che legittima un trattamento ben particolare da parte 
degli uomini nei confronti di certi esemplari di una specie. Sembra essere questa 
la logica che sottende alla designazione degli esemplari femminili di gazzella 
(dorkas) come athyrmata della dea Iside nella città egizia di Copto: nell’ambito 
dei culti rivolti alla dea gli abitanti di questa comunità sacrificano gli esemplari 
maschi riservando invece alle femmine della specie un trattamento molto diverso; 
queste acquisiscono lo statuto di animale consacrato, diventando oggetto di ogni 

all’elegia mitologica della poetessa Edile (fr. 456 SH = Athen. 7, 297c): ἢ τοὺς ἀλκυόνων παῖδας ἔτ’ 
ἀπτερύγους / τῇ νύμφῃ δύσπιστος ἀθύρματα. Se è possibile che in questo caso athyrma rinvii alle 
attività di gioco tra padrone umano e «giocattolo» animale, confermando così la consuetudine linguistica 
di riferirsi agli animali pet come a degli athyrmata (Franco 2017; Floridi 2022), non si può escludere che 
i cuccioli di alkyon siano athyrmata in quanto animali speciali, esseri preziosi e doni di grande pregio. 
Lascerebbero propendere per questa ipotesi non soltanto il resto dei doni di Glauco a Scilla, come le 
preziosissime perle del Mar Rosso, ma anche le antiche tradizioni di sapere zoologico sulla nidificazione 
del martin pescatore: questo animale sarebbe stato infatti abilissimo nel costruire nidi in luoghi e in forme 
impenetrabili a protezione dei propri cuccioli, una disposizione etologica che lo rendeva nell’enciclope-
dia culturale antica uno dei viventi più protettivi nei confronti della prole (Arnott 2007, 20-21). Sul testo 
del frammento della Scilla di Edile vd. Floridi 2018-2019, con bibliografia precedente.

118  Ael. NA 11.2. 
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attenzione e di un culto (ektheousin), uno statuto privilegiato che viene spiegato 
da Eliano rifacendosi alla condizione di athyrma di Iside, che era garantita alle 
femmine di gazzella.119 

Un esempio analogo nell’uso di athyrma da parte di Eliano si trova anche 
quando l’autore discute del rapporto privilegiato tra un particolare speciema 
di colombide, la peristera, e la dea Afrodite.120 Nel contesto rituale delle cele-
brazioni per la partenza e per il ritorno della dea presso il santuario di Erice un 
ruolo di primo piano nella costruzione della presentificazione della divinità è 
assegnato proprio alle migrazioni di alcune colombe allevate e tenute nel san-
tuario ericino.121 La festa del ritorno, Katagogia, era annunciata, ricorda Eliano, 
dall’apparire di un unico esemplare di peristera, subito seguito da uno stormo 
di altri conspecifici cui si associava la credenza nel ritorno della dea presso il 
santuario. Eliano esalta le qualità cromatiche della peristera, un animale descritto 
come di eccezionale bellezza proprio per l’associazione di tinte ocra e dorate a 
un colorito bruno-rossastro capace di rendere questi animali molto diversi dai 
più comuni e meno attraenti colombidi che erano comunemente noti con lo 
zoonimo di peleias.122 Sono l’eccezionalità dei colori e i racconti straordinari sul 
loro comportamento, in contrasto rispetto all’ordinaria banalità delle peleiades, 
a rendere le peristerai del santuario di Erice animali speciali e patrimonio diretto 
della divinità, due caratteristiche che possono essere assegnate al valore che Eliano 
sembra presupporre nel ricordare come questi uccelli potessero essere considerati 
gli athyrmata di Afrodite.123 

Ma ancora più rilevante nella prospettiva della nostra ricerca è l’analisi di un 
passaggio del sedicesimo libro del De natura animalium: in questo caso athyrma 
è utilizzato da Eliano nello stesso contesto enunciativo in cui sono parafrasati 
alcuni versi del IV libro dell’Iliade. Si tratta di un paragrafo dedicato ad alcuni 
racconti che l’istanza narrativa attribuisce alla testimonianza diretta di fonti 
indiane e che riguardano la taglia imponente e la particolare avvenenza (horaio-
teron) di una specifica varietà di epops che vivrebbe in India.124 Questo animale 
abiterebbe quelle terre lontane come athyrma del re: il sovrano passerebbe le 
proprie giornate ad accarezzare e contemplare tra le proprie mani quell’animale 
così meraviglioso ammirandone con stupore (tethepos) lo splendore e la straor-

119  Ael. NA 10.23. 
120  Su questo zoonimo vd. Arnott 2007, 257-260. 
121  Ael. NA 4.2. Sul culto di Afrodite a Erice vd. Pironti 2009; cfr. Lietz 2012. 
122  Eliano caratterizza le peleiades con l’aggettivo agelaios: in questo caso il riferimento non sembra 

essere alla natura gregaria di animali che volano in stormo ma all’ordinaria banalità del colore e dell’a-
spetto di questi colombidi, assai distanti dal cromatismo delle peristerai, che condividono i colori che la 
tradizione melica associava alla dea Afrodite. Su questo valore di agelaios vd. LSJ 9, s.v. ἀγελαῖος, II.2. Cfr. 
Arist. Hist. an. 544b1-5, che ricorda come nessuno abbia grande interesse ad allevare peleiades soprattutto 
per determinate caratteristiche esteticamente e percettivamente ritenute poco gradevoli nel giudizio co-
mune, come il colorito scuro o la taglia ridotta. 

123  Ael. NA 12.4, in cui una particolare varietà di falconiforme sarebbe stata prescelta, tra molte altre, 
dal dio Hermes, che ne avrebbe fatto il proprio athyrma. 

124  Ael. NA 16.5. 
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dinaria bellezza (καὶ διὰ χειρῶν αὐτὸν φέρει, καὶ ἥδεται αὐτῷ, καὶ συνεχὲς 
ἐνορᾷ τὴν ἀγλαΐαν τεθηπὼς τοῦ ὄρνιθος καὶ τὸ κάλλος τὸ αὐτοφυές). 

Per rendere più chiaro al proprio pubblico il tipo di rapporto interspecifico 
evocato e l’eccezionale valore assegnato in India a questo uccello, Eliano ricorre 
a una comparazione, certamente familiare a chi lo ascoltava o lo leggeva, con il 
mondo degli eroi omerici. Riprendendo una similitudine del IV libro dell’Iliade, 
l’istanza narrativa ricorda come fosse costume diffuso presso i capi achei tenere 
in grande considerazione oggetti di straordinario prestigio come le briglie e i 
paramenti dei propri cavalli. La bardatura del cavallo regale è chiamata agalma da 
Eliano, che parafrasando il testo omerico riprende esattamente lo stesso termine 
che si trova nell’Iliade e che è definito ornamento per il cavallo ma anche motivo 
di gloria e vanto (kydos) per il cavaliere.125 Molti sarebbero i guerrieri desiderosi 
di ottenere delle briglie d’avorio colorate di porpora, ma le donne che le hanno 
fabbricate le custodiscono nei luoghi più sicuri e riparati dell’abitazione, nello 
spazio più interno della vita familiare dell’oikos (en thalamoi): si tratta infatti di 
oggetti tra i più importanti, che mostrano e costituiscono la fama degli uomini 
della casata.126 L’uso di athyrma da parte di Eliano come para-sinonimo di agalma 
riferito ai paramenti di lusso dei cavalieri omerici, in un contesto enunciativo in 
cui è presente una ripresa esplicita del testo omerico, potrebbe costituire un indizio 
importante del modo in cui l’istanza autoriale possa intendere e interpretare il 
valore di athyrma nei poemi omerici. Alla luce della conoscenza diretta di Omero 
e delle numerose riprese, citazioni o parafrasi omeriche, che Eliano dissemina sia 
nel De natura animalium sia nella Varia historia è per lo meno possibile ipotizzare 
che l’autore romano sia pienamente a conoscenza di un dibattito già antico sull’e-
timologia del termine e che difficilmente possa ritenerlo un sostantivo da riferire 
a oggetti di scarso valore come della paccottiglia di poco conto o, ancora, come 
ninnoli per bambini.127 La sfera semantica d’uso di athyrma andrebbe al contrario 
ricercata nell’ambito dei kosmia, degli oggetti preziosi e degli ornamenti. 

Un’intenzione comunicativa analoga nell’uso di athyrma proviene da un testo 
letterario di origine epigrafica: si tratta di un breve componimento epigram-
matico ritrovato a Roma e databile alla metà del II secolo d.C., in cui si celebra 
il ricordo di una cagnolina di nome Theia:128

χρῆμα τὸ πᾶν Θείας, βαιᾶς κυνός, ἠρία κεύθει, 
εὐνοίας, στοργῆς, ἴδεος ἀγλαΐαν· 

125  Hom. Il. 4.141-147. Sugli usi di agalma nei poemi omerici vd. Patera 2021, 58-60. Sulla forte 
connotazione di agalma come bene di valore e oggetto prezioso nella cultura greca arcaica sono ancora 
utili le considerazioni di Gernet 1968, 98-99. 

126  Sugli oggetti preziosi come operatori efficaci della costruzione della gloria eroica nella Grecia 
arcaica, vd. Kei, Lissarrague 2021. Cfr. Hom. Il. 22.48-52.

127  Sulla presenza del testo omerico nel De natura animalium vd. lo studio di Kindstrand 1976; in 
merito al lavoro critico di Eliano sul testo omerico nell’ambito della riscrittura letteraria sugli animali, vd. 
l’analisi di Decloquement 2020.

128  IGUR 3.1230 (trad. pers.). 
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κούρη δὲ ἁβρὸν ἄθυρμα ποθοῦσα ἐλεεινὰ δακρύει 
τὴν τροφίμην, φιλίας μνῆστιν ἔχουσα ἀτρεκῆ.

Un tumulo ricopre tutto il valore di Theia, una cagnolina,
uno splendore di benevolenza, affetto e figura;
una bambina, presa da nostalgia per il prezioso tesoro, piange lacrime di dolore
per la creatura che ha allevato, serbando della sua amicizia un ricordo indelebile. 

Il testo, in passato interpretato come componimento modellato sul celebre terzo 
carme della raccolta poetica di Catullo dedicato al passer di Lesbia, presenta un 
registro linguistico non particolarmente elaborato, anche se lo stile mediano è 
impreziosito da alcuni termini ricercati.129 Nel componimento, però, è possi-
bile leggere alcuni vocaboli che si trovano già nella dizione epica omerica: il 
sostantivo aglaïa, che evoca nel ricordo lo splendore luminoso della presenza 
della cagnolina in vita, ma anche athyrma. 

Il contesto pragmatico di produzione e fruizione del testo funerario, un brano 
celebrativo della memoria di un membro della famiglia venuto a mancare, e gli 
effetti perlocutorî di marcato patetismo suggeriti dalla mestizia della protagonista 
umana della breve storia racconta (eleeina dakruei) indirizzano la comprensione del 
senso di athyrma in modo chiaro. Nella scelta di un preziosismo linguistico, un 
termine marcatamente poetico, di tradizione omerica, è possibile cogliere nella 
postura enunciativa del brano il desiderio di celebrare come presenza insostituibile 
e compagna preziosa la memoria di Theia. Il termine athyrma fa eco, del resto, al 
neutro che apre l’epigramma, chrema, un riferimento alla «cosa preziosa» venuta 
a mancare e sepolta dal tumulo di terra.130 Difficile anche in questo caso poter 
dare ad athyrma il significato di «trastullo», «ninnolo» o «cianfrusaglia», mentre 
anche il senso generico di «giocattolo» risulterebbe meno appropriato rispetto 
a quello di «oggetto prezioso» o «gioiello». 

7. Conclusioni
Nel corso dello studio è stato mostrato come sia impossibile rintracciare una 
coestensiva equivalenza di referente tra il moderno «giocattolo» e il greco antico 
athyrma. Da un lato esistono senza dubbio spazi semantici di parziale sovrapposi-
zione, in cui il campo di referenza del termine greco può coprire quello dell’arte-
fatto ludico cui si dà il nome di ‘giocattolo’. Ma persistono importanti differenze. 

La prima di esse riguarda l’associazione dei giocattoli alla riproduzione mi-
metica, spesso in forma miniaturistica, degli oggetti e delle attività degli adulti. 

129  Garulli 2014, 38-39; Stevanato 2016, per uno studio approfondito del linguaggio delle emozioni 
negli epitaffi per animali nel mondo antico. Per la proposta di un ipotesto catulliano, vd. Herrlinger 
1930, 40.

130  Per altri riferimenti onomastici che rinviano all’eccezionalità della presenza in vita della defunta, 
vd. Masson 1990, 135: agalma («splendore»), chrema («cosa preziosa»), dorema («dono»), ktema («ricchezza») 
e proprio athyrma.
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Come è stato messo in evidenza, almeno per il testo omerico, questa associazione 
è forse valida soltanto per le costruzioni di sabbia dei bambini evocate nell’Iliade. 
Resta, poi, molto problematica l’associazione esclusiva al mondo dell’infanzia: 
gli athyrmata portati da Oriente dai mercanti fenici non sono oggetti pensati e 
fabbricati per i bambini, al contrario possono essere identificati con ornamenti e 
artefatti preziosi ammirati, manipolati e usati da un pubblico femminile, dei veri e 
propri kosmia, come ci ricordano del resto alcune fonti lessicografiche. Non solo 
il contesto dei passi dell’Odissea ma anche il sondaggio esplorativo condotto sul 
corpus di Claudio Eliano fornisce in tal senso un’importante conferma mostrando 
come ancora in età imperiale lo scrittore romano, nel designare alcuni animali 
come athyrmata e nel fare riferimento proprio ad alcuni versi omerici, guardasse 
all’universo degli agalmata: gli oggetti preziosi, i monumenti o paramenti destinati 
a durare e a onorare chi li riceve o li porta con sé. 

In questa prospettiva non meno rilevanti sono le spiegazioni erudite che 
alcuni esegeti della lingua omerica hanno tramandato. La rianalisi etimologica 
del termine si estende nello spazio circoscritto da due poli principali: da una 
parte la frenesia del movimento (horman, thyein), che l’oggetto in questione 
sembra provocare in chi lo abbia di fronte in conseguenza di un forte desiderio 
di possederlo, dall’altra l’attrazione contemplativa che rapisce lo sguardo di chi 
osservi un athyrma (athrein, theamata).131

Non è un caso, allora, che la designazione di un oggetto come athyrma sia 
non poche volte associata a contesti in cui il focus narrativo verte sul tentativo 
di attirare l’attenzione e l’interesse di un destinatario particolare:132 le donne 
dell’isola di Eumeo, i satiri dei Giochi istmici, forse il piccolo Ofelte tenuto in 
braccio da Ipsipile nel prologo dell’omonima tragedia di Euripide133 e sicuramente 
Dioniso in tenerissima età nei racconti teogonici della tradizione dell’Orfismo. 
Proprio le frammentarie narrazioni trasmesse dalle rapsodie orfiche permettono 

131  Non va dimenticato, del resto, che la prospettiva glossografica, che fornisce molti degli esempi 
di chiarificazione semantica del termine athyrma, dipende da una ben precisa «pragmatica» dell’esercizio 
esegetico, in cui si privilegia la ricerca di un corrispettivo lessicale, un parasinonimo, per il termine da 
chiarire limitata al contesto ristretto della singola occorrenza del termine stesso. Si tratta di un esercizio 
di interpretazione fortemente indirizzato da una prospettiva di lettura continua, «scolastica», del testo 
omerico, diversa da altre tipologie di analisi lessicale, motivate per esempio da una prospettiva diortotica 
del testo come quella aristarchea: su questi aspetti vd. Montana 2022. Sul posizionamento intellettuale del 
lettore e le diverse posture interpretative possibili sono sempre molto utili le riflessioni sulle «pratiques 
savantes» elaborate da Jacob 2018, spec. 269-277. 

132  Talvolta il valore d’uso di athyrma sembra sfruttato in strategie di convincimento non prive 
di intenti ingannevoli assolvendo così a una «funzione conativa» che sfrutta lo stupore del destinatario 
degli athyrmata; proprio l’idea dell’attrazione irresistibile che induce a scelte affrettate potrebbe essere 
alla base delle parole che Giamblico attribuiva a Eraclito a proposito delle opinioni-illusioni, doxasmata, 
degli uomini definite athyrmata infantili: Heracl., DK 31 B 70 (= 92d Marcovich), con il commento di 
Fronterotta 2013, 174-175. 

133  Eur. Hyps., fr. 752d TGrF. Per una possibile interpretazione dei versi lacunosi del papiro, in cui 
Ipsipile si troverebbe a tenere in braccio il piccolo Ofelte, figlio del re di Nemea Licurgo, promettendogli 
l’arrivo del padre con degli athyrmata nella speranza di poterne calmare il pianto, vd. Jouan, Van Looy 
2002, 164-171, 178-179. 
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di vedere negli athyrmata mostrati dai Titani degli oggetti messi in bella mostra 
per attirare il piccolo Dioniso.134 Si tratta di artefatti particolarmente preziosi per 
un bambino, che hanno lo scopo di rapirne l’attenzione e lo sguardo funzio-
nando per la giovanissima divinità non molto diversamente dalle offerte votive, 
dagli splendidi agalmata che come «pièges-à-dieux» costringono gli dèi a un 
contatto, all’apertura di un canale di comunicazione;135 la lista di questi oggetti 
è solo parzialmente sovrapponibile a un inventario di giocattoli: ci sono certo 
trottole, astragali, forse marionette o bambole, ma anche sfere o mele d’oro del 
giardino delle Esperidi, o ancora uno specchio.136 Gli athyrmata in questo caso 
sono oggetti destinati a, e concepiti per, esercitare un forte potere di (attr)azione 
su Dioniso, che, ignaro del pericolo, non può fare a meno di avvicinarsi a essi 
trovando la morte per mano dei Titani. 

A titolo di comparazione culturale è possibile ricordare come la capacità at-
tribuita ad alcuni artefatti di sbalordire i bambini e il potente effetto centripeto 
esercitato dai giocattoli sullo sguardo e le attenzioni dei più piccoli potrebbero 
essere alla base della rappresentazione culturale che motiva l’etimologia dell’i-
taliano ‘balocco’, connesso, forse, all’antico ‘badare’ con il significato di «stare a 
bocca aperta», «guardare con attenzione e stupore».137

In conclusione, questo lavoro propone di riconoscere nei tratti culturali che 
valorizzano in athyrma la natura di spettacolo che rapisce lo sguardo, di oggetto 
che letteralmente mette in moto e stimola chi lo osserva, la possibile ragione di 
una parziale co-estensione referenziale di due dominî semantici che la cultura 
greca arcaica sembra considerare contigui, se non parzialmente sovrapponibili, 
ma che appaiono assai distanti agli occhi di un osservatore e interprete moderno: 
l’esperienza del gioco da una parte e la contemplazione estetica di un oggetto 
prezioso dall’altra. Dietro questa diversa esperienza culturale, che possiamo 
ricostruire dall’analisi dei contesti d’uso del termine athyrma, è possibile com-
prendere come nella rappresentazione discorsiva antica i giocattoli potessero, 
certo, essere considerati athyrmata ma nel senso di oggetti meravigliosi, preziosi 
spettacoli capaci di attirare a sé l’attenzione e i movimenti di un bambino spinto 
dal desiderio di impossessarsene. 
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le plus bel âge de la vie (Paul Nizan, Aden Arabie)

A Luisa Breglia, con gratitudine

Per buona parte del secolo scorso, le ricostruzioni del sistema dei gradi di età 
spartani presentavano, più o meno tutte, il medesimo limite: nella convinzione 
che il conservatorismo spartano avesse lasciato inalterato questo sistema per molti 
secoli, o comunque lo avesse solo marginalmente modificato, si riteneva legittimo 
utilizzare, ai fini della sua ricostruzione, tutti i testi disponibili indipendentemente 
dalla loro cronologia. Ancora alla fine degli anni ’60 due rilevanti contributi in 
materia, tuttora spesso citati, si attenevano a questa impostazione.1 L’idea che 
tutte le fonti potessero legittimamente essere riferite ad un unico e pressoché 
immobile sistema di gradi di età è stata superata soltanto nel 1995, quando un 

marcello.lupi@unicampania.it, Università degli Studi della Campania ‘Luigi Vanvitelli’, Italia.

*  Una prima versione di questo testo è stata presentata il 15 febbraio 2024 in un webinar della serie 
Sparta Live!, organizzato congiuntamente dal Centre for Spartan and Peloponnesian Studies dell’Univer-
sità di Nottingham e dalla municipalità di Sparta; ringrazio Chrysanthi Gallou per l’invito a parteciparvi.

1  Tazelaar 1967; Brelich 1969, 113-207.
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importante studio di Nigel Kennell – pur non sempre condivisibile per la troppo 
rigida distinzione di tre diverse fasi che il sistema educativo spartano avrebbe 
attraversato tra età tardo-arcaica ed epoca romana – ha richiamato tutti alla 
necessità di tener conto delle trasformazioni inevitabilmente occorse nel tempo 
e riflesse in una documentazione distribuita lungo l’arco di parecchi secoli.2

Circa dieci anni dopo – e forte di una riflessione sulla società spartana svi-
luppatasi nel corso di alcuni decenni – Jean Ducat ha fornito, con il suo volume 
sul sistema educativo spartano di età classica, un testo che si è immediatamente 
imposto, forse anche per la scelta di pubblicarlo in inglese, come l’opera di rife-
rimento in materia.3 Va senz’altro riconosciuto che Ducat ha offerto convincenti 
soluzioni su diverse questioni che l’analisi dell’educazione spartana solleva, mentre 
su altre ha delimitato il campo in cui si dovranno muovere le future ricerche. Ciò 
non toglie che, su specifici punti, le sue interpretazioni possano risultare poco 
convincenti. Questo articolo intende considerare due di tali punti che, come si 
cercherà di dimostrare, sono strettamente legati tra loro: l’individuazione dell’età 
in cui si entrava a far parte dei paidiskoi – quel periodo della adolescenza in cui 
ai ragazzi spartani era inculcato un tale senso del pudore e della riservatezza che, 
per dirla con Senofonte (Lac. Resp. 3.5), sarebbe stato più facile ascoltare la voce 
di statue di pietre che non la loro – e l’età a partire dalla quale i giovani Spartani 
si lasciavano crescere i capelli lunghi.

1. Da paides a paidiskoi : un passaggio di età di incerta collocazione
Per introdurre il primo punto è opportuno richiamare alcuni dati oramai con-
solidati nell’interpretazione del sistema spartano di gradi di età. La cellula base 
era costituita dai gradi di età annuali: ogni individuo era inserito nel gruppo 
costituito da quanti fossero nati nel suo stesso anno e al termine di ciascun anno 
tutti i gruppi di coetanei passavano al grado annuale successivo;4 per dirla di-
versamente, utilizzando il lessico inglese di riferimento, gli age-sets scorrevano 
anno dopo anno lungo una scala di age-grades.5 Alcune glosse di età tarda, che si 
ritiene generalmente derivino dal Peri onomasias helikion di Aristofane di Bisanzio 
e che, con buona probabilità, riflettono gli usi linguistici di età classica o tutt’al 
più della prima età ellenistica, forniscono i nomi dei sei gradi di età annuali 

2  Kennell 1995; sull’eccessiva rigidità della ricostruzione fornita da Kennell, cfr. Ducat 2006, IX-
XVI, e Nafissi 2024, 124-132.

3  Ducat 2006. L’interesse dello studioso francese per il mondo spartano, che risale già agli anni ’70, si 
è rivolto nell’arco di circa mezzo secolo a innumerevoli aspetti della sua società: qui basti ricordare l’altra 
sua monografia di materia spartana, quella sugli iloti (Ducat 1990), e gli innumerevoli contributi apparsi 
sulla rivista «Ktèma». La notizia della sua recente scomparsa, che mi è giunta mentre questo articolo era 
in via di completamento, mi ha spinto a rileggere un’ormai lontana corrispondenza privata, testimone di 
discussioni e talvolta di dissensi; di certo, lo sviluppo degli studi spartani – anche quelli di chi scrive – ha 
risentito non poco del suo magistero.

4  Cfr. Lupi 2000, 43-46.
5  Per un quadro sintetico delle categorie di classe, gruppo e grado di età, analizzate in una prospet-

tiva comparativa, cfr. Bernardi 1984, 43-47.
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per il periodo che va dai 14 ai 20 anni, cioè per gli anni corrispondenti, nella 
terminologia delle glosse stesse, all’età efebica.6 Ma la distribuzione per gradi 
di età annuali non si limitava agli anni della formazione, giacché nel periodo 
successivo – e cioè dai 20 anni fino al raggiungimento del sessantesimo anno 
di età – i cittadini spartani erano ripartiti, ai fini della leva militare, in 40 gradi 
di età annuali.7

A fronte di questo dato, c’è da osservare che le fonti letterarie si riferiscono 
solo di rado ai gradi di età annuali, preferendo descrivere il processo educativo 
spartano nei termini di un passaggio attraverso diverse fasi della vita, ciascuna 
caratterizzata da comportamenti peculiari e solo vagamente definita in termini 
di età (di certo, però, ciascuna fase doveva comprendere una pluralità di gradi 
di età annuali). Senofonte, in particolare, attribuisce al legislatore Licurgo l’in-
troduzione di tre gradi di età pluriennali che nel corso della loro educazione 
gli Spartani attraversavano e, a ciascuno di essi, dedica un capitolo della sua 
operetta sulla Costituzione degli Spartani: dapprima erano paides, poi paidiskoi, 
infine hebontes (Lac. Resp. 2-4). L’esatta individuazione del periodo della vita 
corrispondente a queste tre età si può considerare sicura solo in relazione agli 
hebontes, che vanno identificati senza incertezze nei giovani adulti tra i 20 ed 
i 30 anni.8 Di conseguenza, il ragazzo spartano non ancora adulto era un pai-
diskos fino al conseguimento dei 20 anni, mentre resta incerto il momento in 
cui passava da pais a paidiskos.

Prima di proseguire nell’argomentazione, è opportuno liberare il campo da 
un dubbio. Data la propensione di Senofonte a evitare, per quanto possibile, 
forme lessicali propriamente laconiche, i termini che egli utilizza per indicare i 
tre gradi di età pluriennali potrebbero non appartenere all’uso linguistico spar-
tano.9 Si potrebbe persino ipotizzare che la stessa distinzione tra questi gradi di 
età pluriennali non rispecchiasse la realtà istituzionale della società spartana, ma 
fosse una semplificazione di Senofonte determinata dall’esigenza di accorpare 
i gradi di età annuali in gradi pluriennali e agevolare, in questo modo, la sua 
descrizione ‘etnografica’ del sistema delle età. E tuttavia non possono esservi 
dubbi che quantomeno i giovani tra i 20 e i 30 anni, gli hebontes, costituissero 

6  Su queste glosse, vd. Ducat 2006, 71-77, e, da ultimo, il contributo di Nafissi 2022, con opportuni 
richiami alla copiosa bibliografia precedente.

7  Lo si evince da diversi passi delle Elleniche di Senofonte, in particolare 5.4.13; cfr. Lazenby 1985, 12.
8  Il grado di età degli hebontes terminava al raggiungimento dell’età in cui si aveva accesso alle mag-

giori magistrature cittadine (Xen. Lac. Resp. 4.7), cioè a 30 anni; vi è un generale consenso, inoltre, che 
esso iniziasse dieci anni prima, dal momento che gli hebontes corrispondevano di certo alle prime dieci 
classi di leva a partire dall’età della hebe (τὰ δέκα ἀφ’ ἥβης), più volte attestate nelle Elleniche di Senofonte 
(cfr. Ducat 2006, 101; sull’età della hebe vd. infra, § 2).

9  Potrebbero, ma non è detto che sia così e si veda in proposito la posizione esitante di Ducat 2006: 
da un lato, lo studioso ritiene che Senofonte eviti la terminologia locale «whenever possible» (p. 87) e 
suggerisce di individuare in alcuni altri termini, attestati in glosse e lessici, le forme vernacolari di questi 
gradi di età pluriennali; dall’altro, asserisce però che i termini utilizzati da Senofonte, «while being part of 
normal Greek and thus intelligible to all, were genuinely in use at Sparta» (p. 89).
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un gruppo istituzionalmente definito nella società spartana.10 Quanto ai paides 
e ai paidiskoi, va riconosciuto che i loro comportamenti non appaiono differen-
ziarsi in maniera netta nella descrizione che ne offre Senofonte ed è in astratto 
legittimo il sospetto che lo storico ateniese, magari al fine di valorizzare un dato 
puramente fisiologico, abbia voluto distinguere già nella terminologia i ragazzi 
più piccoli da quelli prossimi all’età adulta.11 C’è però almeno un testo che indica 
che la distinzione tra questi tre gradi di età pluriennali – e dunque anche quella 
tra paides e paidiskoi – rifletta una percezione condivisa dagli stessi Spartani: 
così inducono a ritenere, infatti, le parole che Senofonte stesso attribuisce al re 
Agesilao in occasione del processo a Sfodria, l’armosta spartano che di sua inizia-
tiva, nel 378, aveva vanamente cercato di occupare il Pireo. In quell’occasione, 
Agesilao avrebbe detto che non si poteva metterlo a morte, nonostante le sue 
colpe, perché Sfodria aveva sempre agito per il bene della città «sia come pais, sia 
come paidiskos, sia come hebon» (Hell. 5.4.32). Difficile ritenere che Senofonte, 
di certo ben informato sulla vicenda in virtù del legame personale che aveva 
con il re spartano, abbia attribuito ad Agesilao una segmentazione delle età non 
appartenente alla società spartana!12

Riconosciuto ciò, resta il fatto che la descrizione senofontea dell’educazio-
ne spartana, prevalentemente incentrata sui comportamenti di ciascuna età e 
poco attenta agli aspetti istituzionali, non offre appigli sicuri per definire con 
precisione l’età dei paides e dei paidiskoi. Ai primi è dedicato il lungo secondo 
capitolo dell’operetta, nel quale Senofonte chiarisce anzitutto che l’educazione 
si fondava sui principi dell’obbedienza e della punizione. Di qui l’introduzione 
della magistratura del paidonomos – questa sì, figura propriamente istituzionale, 
cui spettava il controllo dell’intero sistema educativo – che aveva il compito di 
sorvegliare i ragazzi e, adiuvato da alcuni giovani armati di fruste, punirli ove 
necessario. Durante questa età, i ragazzi si abituavano a camminare scalzi, ad 
avere un unico mantello tutto l’anno e a disporre di razioni ridotte di cibo: era 
però consentito loro di rubarlo, salvo essere puniti se colti sul fatto! A questo 
proposito, Senofonte accenna anche ai furti di formaggio richiesti ai ragazzi in 
occasione dei riti che si svolgevano presso il santuario di Orthia e si sofferma, 
infine, sul ruolo educativo delle relazioni pederastiche nelle quali in questa fase 
della vita i ragazzi erano coinvolti.

Il terzo capitolo, dedicato ai paidiskoi, è invece molto più breve. In esso 
l’autore si limita a osservare che poiché nei ragazzi, divenuti più grandi, cresce 

10  Per le ragioni indicate supra alla n. 8, si consideri anche il fatto che i 300 hippeis erano selezionati, 
in forme definite istituzionalmente, all’interno degli hebontes (Xen. Lac. Resp. 4.1-6).

11  Mi richiamo qui alla distinzione tra età fisiologica ed età ‘strutturale’, cioè il grado occupato da 
ciascun individuo all’interno di un sistema di classi di età; di norma, nelle società dotate di gradi di età 
è l’età ‘strutturale’ a essere valorizzata a detrimento di quella fisiologica (cfr. Bernardi 1984, 26-28). Pur 
non utilizzando questa terminologia, Musti 1990 opera un utile confronto tra la valorizzazione dell’età 
fisiologica nella società ateniese e dell’età strutturale in quella spartana.

12  Sulle pagine di Senofonte dedicate all’episodio di Sfodria e sul ruolo che vi giocano le età, vd. 
Hodkinson 2007, 54-55.

Libro 1.indb   48Libro 1.indb   48 24/02/2025   15:04:5124/02/2025   15:04:51



L’ETÀ DELLA RISERVATEZZA 49

l’insolenza, la prepotenza e il desiderio dei piaceri, il legislatore spartano volle 
evitare il prevalere di questi sentimenti e impose ai ragazzi dei comportamenti 
che radicassero in loro il senso del pudore e della riservatezza: dovevano, quan-
do erano per strada, tenere le mani sotto il mantello, camminare in silenzio e 
non volgere lo sguardo in giro, mentre quando partecipavano ai pasti comuni 
potevano parlare solo se interrogati.13 È in gioco il tema, centrale nei sistemi 
educativi delle città greche, di controllare l’esuberanza dei ragazzi, volgendola 
verso il bene della città, e favorirne la moderazione (sophrosyne).14

Quando collocare, dunque, il momento del passaggio da paides a paidiskoi? 
In assenza di un preciso riferimento nel testo di Senofonte,15 due sono le ipotesi 
proposte. Da parte di alcuni si è ritenuto che esso avesse luogo a 14 anni e questa 
ipotesi, dopo la pubblicazione dei citati volumi di Kennell e Ducat, è di fatto 
diventata un’ortodossia.16 Altri hanno invece optato per un passaggio intorno ai 
18 anni, immaginando così che i paidiskoi fossero un grado di età assimilabile, per 
collocazione e durata, a quello degli efebi ateniesi di quarto secolo.17 Per dirime-
re la questione c’è anzitutto da tener presente che il termine paidiskoi compare 
unicamente alla fine del capitolo ad essi dedicato, che Senofonte conclude con le 
parole «così [scil. Licurgo] si prese cura dei paidiskoi» (Lac. Resp. 3.5).18 Introdu-
cendo il medesimo capitolo, invece, Senofonte si era riferito ad essi in maniera 
indiretta con le parole «quando escono dal grado di paides per diventare meirakia, 
etc.» (3.1: ὅταν γε μὴν ἐκ παίδων εἰς τὸ μειρακιοῦσθαι ἐκβαίνωσι, κτλ.). Il 
grado successivo a quello del pais è definito, dunque, sia per mezzo del sostantivo 
paidiskos sia attraverso l’atto espresso dal verbo μειρακιόομαι, «diventare meira-
kion»: di qui l’equivalenza, implicita nel testo, tra paidiskos e meirakion.19 Ma questa 
equivalenza, diversamente da quanto è stato sostenuto da Kennell e Ducat, non 

13  Per un commento puntuale ai due capitoli dell’operetta di Senofonte, cfr. Lipka 2002, 114-141; 
Ducat 2006, 1-23; Humble 2022, 98-113.

14  Sull’acquisizione della sophrosyne nel corso dell’educazione spartana, vd. Humble 1999, 341-344; 
sullo stesso tema, ma in relazione all’efebia ateniese, cfr. Friend 2019, 141-147.

15  L’unico accenno di Senofonte ad un ragazzo spartano in uscita dall’età dei paides è il riferimento, 
sempre in relazione alla vicenda di Sfodria, a Cleonimo, il figlio di Sfodria ed eromenos di Archidamo 
figlio di Agesilao, del quale lo storico ateniese racconta che nel 378 aveva appena lasciato il grado di pais 
(Hell. 5.4.25: ἄρτι ἐκ παίδων; quindi era un paidiskos) e che 7 anni più tardi morì a Leuttra, probabil-
mente mentre era membro del gruppo selezionato degli hippeis (Hell. 5.4.33; 6.4.14). Purtroppo, da ciò 
ricaviamo soltanto che Cleonimo nel 378 aveva più di 13 anni, ma potrebbe averne avuti anche 18 o 19.

16  MacDowell 1986, 166; Kennell 1995, 32; Ducat 2006, 89; Fisher 2017, 104; Richer 2018, 177.
17  Tazelaar 1967, 147-148; Cartledge 1987, 30; Kukofka 1993; Lupi 2000, 35-36.
18  In verità, la tradizione manoscritta restituisce non il genitivo plurale παιδίσκων, ma παιδικῶν. 

Il riferimento ai paidika è però incongruo rispetto al contesto e il confronto con il passo delle Elleniche 
poc’anzi citato relativo a Sfodria spiega il consenso di tutti gli editori del testo verso l’emendazione.

19  Non reputo utile tornare a interrogarsi sulla validità dell’intervento testuale ottocentesco propo-
sto da Carel G. Cobet, che espunse εἰς τὸ μειρακιοῦσθαι, e non perché io escluda del tutto che il dotto 
olandese potesse aver ragione a ritenere tale espressione, di fatto non necessaria (e basti qui il confronto 
con Hell. 5.4.25), una glossa entrata nel testo, ma perché ai nostri fini è questione di scarso rilievo. Come 
cerco qui di mostrare, anche il termine meirakion non denota una fascia di età collocabile con assoluta 
precisione e, pertanto, la sua presenza o meno nel testo di Senofonte non è decisiva.
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consente in alcun modo di sciogliere il dilemma circa la loro precisa età. Kennell 
ha riconosciuto che l’età dei meirakia, dipendendo da usi locali, non può essere 
definita con precisione e nondimeno ha aggiunto che usualmente l’ingresso a 
questo grado di età va collocato verso i 14 o 15 anni. Ducat si è limitato ad asserire 
apoditticamente che «becoming meirakion indicates around 14 or 15 years old» e 
ha rimandato alla posizione di Kennell: di fatto, entrambi gli studiosi richiamano 
a sostegno della loro tesi unicamente l’operetta del corpus ippocratico denominata 
De Hebdomadibus, nella quale i ragazzi fra i 14 e i 21 anni, che attraversano il terzo 
settennio della loro vita, sono detti meirakia.20 Un po’ poco, in verità, tanto più 
che non si comprende perché l’organizzazione spartana delle età dovesse fondarsi 
su una teoria dei settenni,21 e nondimeno l’autorevolezza conseguita dagli studi 
di questi due autori ha condotto tutta la critica più recente a spostarsi su questa 
posizione.22 A ben vedere, è assai imprudente determinare il preciso grado di età 
al quale si riferisce un particolare termine in un dato testo, rinviando al significato 
del medesimo termine in un altro testo, per la semplice ragione che i vocaboli che 
designano le età tendono ad essere variabili a seconda delle realtà locali o dell’uso 
parzialmente divergente che i singoli autori, anche quando cronologicamente 
vicini, possono fare dello stesso vocabolo, per tacere dell’uso enfatico o ironico 
con cui essi talvolta sono utilizzati. Di certo, il greco antico non è la sola lingua 
nella quale gli innumerevoli termini che indicano individui di età adolescenziale 
o giovanile abbiano un’ampia variabilità in relazione all’età che ciascun termi-
ne intende designare.23 Uno sguardo ad altre occorrenze del termine in autori 
ateniesi prossimi all’età di Senofonte è del tutto compatibile con l’attribuzione 
a meirakion del valore di giovane molto vicino ai 20 anni: nel Lachete platonico 

20  In Hipp. Hebd. 5 i paides occupano il secondo settennio della vita, mentre i meirakia il terzo 
(μειράκιον δ’ ἄχρι γενείου λαχνώσεως ἐς τὰ τρὶς ἑπτά). Ducat 2006, 114 n. 50, conforta la sua netta 
posizione richiamando unicamente Kennell 1995, 179 n. 13, che rinvia al passo del De Hebdomadibus e 
richiama a sua volta Roesch 1982, 320-321. Roesch però, nel considerare i gradi di età attestati in alcune 
iscrizioni beotiche, riconosce la variabilità dell’età dei meirakia e nota che Galeno li colloca invece tra i 
18 e 25 anni. C’è dunque un circolo vizioso di richiami. In ogni caso, l’attribuzione ai paidiskoi di un’età 
tra i 18 e i 20 anni li colloca all’interno dell’intervallo di anni occupato dai meirakia del corpus ippocratico.

21  È vero che, secondo una nota testimonianza di Plutarco, l’educazione collettiva spartana aveva 
inizio a 7 anni, ma essa diventava più dura a 12 (Lyc. 16.7; 16.12), mentre altri momenti significativi di 
passaggio si collocavano a 20 e 30 anni. Non si coglie, perciò, un ruolo preminente dei settenni nella sua 
organizzazione. Piuttosto, merita osservare che le glosse derivanti da Aristofane di Bisanzio, sopra ricor-
date (n. 6), citano 6 gradi di età annuali dai 14 ai 20 anni e vi aggiungono poi un settimo grado, quello 
degli eirenes, i cui membri, però, non erano più adolescenti, ma giovani adulti che avevano superato i 20 
anni: il mio sospetto è che l’organizzazione per settenni non appartenga alla realtà del sistema educativo 
spartano, ma a una sua interpretazione, da cui dipendeva Aristofane di Bisanzio, che avrebbe artificial-
mente costretto in periodi di 7 anni la vita dei giovani spartani.

22  Così Hodkinson, che aveva aderito alla tesi di un passaggio di età a 18 anni (1983, 242 n. 9) e che 
si è poi adeguato alla nuova ortodossia (2007, 55).

23  Davidson 2006, 45, ironizza sullo sforzo di tanti interpreti nel voler individuare con precisione 
il valore dei termini che designano l’età: «the problem is not the classicists have a problem translating a 
common Greek word […], but that they foist the problem onto the Greeks, as if confuse interpretations 
reflect confused articulations, as if it was the Greeks who didn’t know what they were talking about».
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(179a-d) la sovrapponibilità tra i meirakia e i neaniskoi va in questa direzione;24 
nella Contro Timarco di Eschine, il temine indica un giovane che, per essere stato 
inserito a 18 anni nel registro del suo demo (il lexiarchikon grammateion), aveva 
preso conoscenza delle leggi della città;25 in un frammento di Menandro, esso 
compare, all’interno di una lista di nomi di nomi di età che seguono l’ordine delle 
fasi della vita, dopo ἔφηβος e prima di ἀνήρ.26

Perché allora, benché poggi su una base così debole, si preferisce far iniziare 
il grado dei paidiskoi ai 14 anni? La ragione è che in questo modo i paidiskoi 
coprono esattamente i sei gradi età annuali il cui nome è noto attraverso le già 
ricordate glosse derivanti da Aristofane di Bisanzio. C’è anche un secondo van-
taggio: si evita di sbilanciare il lungo periodo dell’educazione collettiva fino ai 
20 anni, dividendolo in due fasi di cui una assai lunga arrivava fino ai 18 anni e 
l’altra copriva appena un biennio. Sono considerazioni che meritano rispetto e 
nelle quali si esprime l’attesa – verrebbe da dire la speranza – che le informazio-
ni che le diverse fonti antiche ci trasmettono rispecchino il bisogno di ordine 
dell’interprete moderno. Ma sono considerazioni non sufficienti. Tanto più che 
c’è un argomento che milita contro questa tesi: è ai paides, e non ai paidiskoi, che 
Senofonte attribuisce il ruolo di eromenoi coinvolti in relazioni omoerotiche con 
i giovani adulti e sono ancora i paides che partecipano a suo dire ai furti rituali, 
che comportavano il rischio di essere fustigati, presso il santuario di Artemide 
Orthia (rispettivamente, Lac. Resp. 2.12-13 e 2.9). Eppure, sappiamo da Plutarco 
che la frequentazione dei ragazzi con i loro amanti adulti iniziava solo dopo i 
12 anni (Lyc. 17.1) e risulta dalla documentazione epigrafica – per quanto, per 
larga parte, di età post-classica – che i gradi di età annuali impegnati negli agoni 
che avevano luogo presso il santuario di Orthia e che conosciamo attraverso le 
dediche alla divinità erano quelli dei ragazzi dai 16 anni in su.27 Se i paides erano 
unicamente i ragazzi fino a 14 anni, essi erano coinvolti ancora marginalmente 
nelle relazioni omoerotiche e forse non erano affatto impegnati nei riti per Orthia: 
di certo, sarebbe stato più ovvio per Senofonte riferire di ciò nel capitolo dedicato 
ai paidiskoi. Consapevole di questa obiezione, Ducat ha sostenuto che per quanto, 
in senso stretto, il secondo capitolo della Costituzione degli Spartani di Senofonte 
sia dedicato ai soli paides, tuttavia, in senso più ampio, esso costituisce il cuore 
della descrizione dell’educazione spartana e, per questo, include il riferimento 
ad alcuni aspetti del percorso educativo che duravano per tutta l’adolescenza: 
anche, dunque, nel periodo in cui i ragazzi erano divenuti paidiskoi.28

24  Neaniskos è a sua volta termine non istituzionale che può designare un’età variabile, comunque 
prossima, in un senso o nell’altro, ai 20 anni: cfr. Cantarella 1990; Davidson 2006, 46-47.

25  Aeschin. In Tim. 7, 18-22, 39; cfr. Booth 1991, 114-115.
26  Fr. 494 K.-A.: παῖς γέγονεν, ἔφηβος, μειράκιον, ἀνήρ, γέρων. Cfr. Friend 2019, 18 n. 45: «this 

sequence is understandable if we consider that a meirakion could be older than an ephebos»; Benuzzi 2023.
27  Una ricostruzione storica sugli agoni in onore di Artemide Orthia è ora in Nafissi 2024; la do-

cumentazione epigrafica è raccolta in Woodward 1929, 285-353 (la recente raccolta di Massaro 2018, 
115-170, è limitata agli agoni musicali).

28  Ducat 2006, 15-16.
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Bisogna riconoscerlo: manca un argomento davvero decisivo a favore dell’una 
o dell’altra tesi avanzata in merito all’età dei paidiskoi. C’è però una domanda 
che è doveroso porsi: se tra i gradi di paides e paidiskoi non c’è frattura, ma anzi 
continuità, se sia gli uni che gli altri erano sottoposti all’autorità di un paidonomos, 
si comportavano sessualmente come eromenoi e partecipavano alle competizioni 
presso il santuario di Orthia, e se, infine, quell’atteggiamento di riservatezza che 
Senofonte enfatizza in relazione ai paidiskoi apparteneva di fatto già ai paides, 
che bisogno mai c’era di distinguere tra paides e paidiskoi? Potremmo, di nuovo, 
ipotizzare che la distinzione fosse di ordine fisiologico e nascesse dalla necessità di 
distinguere tra ragazzi più piccoli e giovani quasi adulti. E nondimeno la scelta 
di formalizzare la distinzione tra i gradi di paides e paidiskoi suggerisce che tale 
distinzione servisse a qualcosa nell’ordine della società spartana e riflettesse una 
differenza che era essenziale segnalare anche nel lessico istituzionale. La tesi che 
intendo proporre è che tale distinzione avesse a che fare con la valorizzazione 
sociale di un elemento visivamente distinguibile del corpo degli Spartani: la 
capigliatura.

2. Età e capigliatura a Sparta
È ben noto il racconto di Antioco di Siracusa sulla fondazione di Taranto: a 
seguito del rifiuto di un gruppo di Spartani di prendere parte alla guerra contro 
i Messeni, i loro figli furono chiamati Partenii e socialmente degradati; essi 
provarono perciò a rivoltarsi in occasione della festività degli Hyakinthia, ma, 
poiché il loro piano era stato sventato, furono indotti dalle stesse autorità spartane 
a lasciare Sparta e fondare la città di Taranto. Non importa qui la storicità – in-
vero assai dubbia – della vicenda narrata da Antioco; importa piuttosto rilevare 
che, nel riferirla, lo storico siracusano osserva che in mezzo alla moltitudine 
radunatasi per la festività i cittadini spartani, contro i quali i rivoltosi avrebbero 
dovuto sferrare l’attacco, sarebbero stati «riconoscibili dalla capigliatura».29 Il testo 
di Antioco implica dunque che nell’immaginario greco – di certo nell’età di 
Antioco, la seconda metà del V secolo – la chioma fluente costituiva il carattere 
distintivo, sotto il profilo dell’apparenza esteriore, dei cittadini spartani. Una 
pluralità di fonti, d’altra parte, attesta il carattere identitario della capigliatura 
lunga: a Sparta era considerato «bello lasciarsi crescere i capelli perché sono il 
segno di un uomo libero, giacché non è facile per chi porta una capigliatura 
lunga svolgere un lavoro servile» (Arist. Rhet. 1, 1367a30-32); e, fuori da Sparta, 
tutti coloro che intendevano imitare gli Spartani e il loro modo di vivere usavano 
portare i capelli lunghi.30 

29  FGrHist/BNJ 555 F 13 (= Strab. 6.3.2): γνώριμοι δ’ ἦσαν ἀπὸ τῆς κόμης οἱ τοῦ δήμου. Sulla ca-
pigliatura come elemento di riconoscibilità degli Spartani vd. anche Paus. 7.14.2 e il commento al passo 
in Moggi, Osanna 2000, 263-264. Nella Grecia arcaica, la capigliatura lunga era tipica delle élite cittadi-
ne, ma fu poi abbandonata; a Sparta, invece, essa fu adottata da tutti i cittadini (cfr. van Wees 2008, 216).

30  Su questo uso, particolarmente diffuso presso la gioventù ateniese laconizzante, ironizza Aristo-
fane in più di una circostanza (si veda, e.g., Aves 1281-1282). Sul significato della capigliatura a Sparta 
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La funzione identitaria dei capelli è confermata da un celeberrimo passo di 
Erodoto relativo agli eventi che precedettero la battaglia delle Termopile. A dire 
dello storico, Serse aveva inviato un esploratore a cavallo presso l’accampamento 
dei Greci allo scopo di valutarne il numero e le intenzioni. Questi ebbe l’oppor-
tunità di osservare a distanza gli Spartani e notò, in particolare, che alcuni di essi 
erano impegnati a fare ginnastica, mentre altri si curavano i capelli. Venutolo a 
sapere, Serse si stupì di tale comportamento e ne chiese la ragione a Demarato, il 
re euripontide che un decennio prima era stato deposto dal trono e accolto, esule, 
da Serse: «questa – rispose Demarato – è la loro usanza: quando stanno per mettere 
a rischio la propria vita, allora si prendono cura dei capelli» (Hdt. 7.208-209). È 
coerente con queste parole l’eziologia dei costumi spartani relativi alla capigliatura 
fornita da Senofonte, secondo il quale il legislatore Licurgo avrebbe introdotto 
l’uso di portare i capelli lunghi allo scopo di far apparire i soldati Spartani «più 
grandi di statura, più nobili, e più terribili» (Lac. Resp. 11.3).31 Anche l’altra e più 
antica eziologia, quella proposta da Erodoto (1.82.7-8), coglie un legame molto 
stretto tra capigliatura lunga e vittoria militare: secondo lo storico di Alicarnasso, 
a seguito della vittoria spartana conseguita verso la metà del VI secolo contro gli 
Argivi nella cosiddetta battaglia dei campioni, gli Spartani introdussero una legge 
che consentiva loro di portare i capelli lunghi laddove prima non era consentito, 
mentre gli Argivi ne promulgarono una di segno opposto.32

Un’adeguata comprensione di questa pratica richiede però di considerare 
chi, nella stessa Sparta, era tenuto a portare i capelli corti: non solo i servi in 
opposizione ai cittadini, ma anche, all’interno dello stesso corpo civico, i ragazzi 
non ancora adulti. È perciò opportuno, oltre che funzionale al discorso sugli usi 
e i comportamenti che gli Spartani associavano a ciascuna età, chiedersi durante 
quali anni i ragazzi erano tenuti ad una capigliatura rigorosamente rasata e a che 
età, in seguito, era richiesto che si lasciassero crescere i capelli. Dal resoconto plu-
tarcheo dell’educazione spartana risulta infatti che i ragazzi si tagliavano i capelli 
a zero intorno ai dodici anni, grosso modo nello stesso periodo in cui, assunto 
il ruolo di eromenoi, cominciavano ad essere frequentati dai giovani adulti loro 
amanti. Questo valeva anche sul versante femminile, giacché lo stesso Plutarco, 
nel descrivere il rito che precedeva il primo incontro tra le ragazze non ancora 
unite in matrimonio e i loro futuri sposi, sottolinea che le ragazze si tagliavano a 
zero i capelli e si assimilavano in questo modo ai loro coetanei maschi.33 In breve, 

il testo di riferimento resta David 1992; frequenti richiami alla realtà spartana ora anche in A Cultural 
History of Hair in Antiquity.

31  Nel testo greco (infra, n. 34), «più terribili» è reso con il comparativo assoluto dell’aggettivo 
γοργός; su questo aggettivo e sui richiami impliciti in esso – tali che il volto dei guerrieri spartani doveva 
apparire come una faccia terrificante che, sul campo di battaglia, era segno di vittoria – meritano di essere 
lette le pagine di Vernant 1985, 42-45.

32  In merito all’eziologia erodotea sulla capigliatura lunga degli Spartani e rasata degli Argivi, cfr. 
Franchi 2009.

33  Cfr. Lupi 2000, 65-75; in termini generali, sui rituali comportanti il taglio dei capelli, vd. Leitao 
2003.
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attraverso l’opposizione tra la capigliatura lunga degli adulti da un lato e, dall’altro, 
la rasatura dei ragazzi e delle ragazze – nonché quella degli iloti e degli Argivi 
sconfitti – si esprimeva simbolicamente l’opposizione tra i cittadini maschi adulti 
e tutti coloro che, in forme diverse, ad essi dovevano obbedienza e sottomissione.

Individuare l’età in cui gli Spartani dovevano lasciarsi crescere i capelli è 
invece questione meno chiara, perché dipendente dall’interpretazione tutt’altro 
che scontata del passo di Senofonte poc’anzi richiamato in cui venivano spiegate 
le ragioni della capigliatura lunga spartana: Licurgo concesse – viene riferito – di 
portare i capelli lunghi «a quanti fossero oltre l’età del pieno vigore fisico» (ὑπὲρ 
τὴν ἡβητικὴν ἡλικίαν).34 La difficoltà del testo sta nell’esatta individuazione del 
momento in cui si era «oltre» o «al di là» dell’età dell’hebetike helikia. In un passo 
precedente della Costituzione degli Spartani – e subito dopo aver terminato di 
parlare dei giovani adulti tra i 20 ed i 30 anni, gli hebontes – Senofonte aveva 
introdotto le prescrizioni di Licurgo relative agli uomini pienamente adulti, 
asserendo che le più alte magistrature cittadine erano riservate a Sparta «a quanti 
hanno attraversato la hebetike helikia»:35 la logica del passo e la circostanza che 
di norma in Grecia le magistrature maggiori erano riservate ai cittadini ultra-
trentenni assicurano che qui Senofonte si stia riferendo agli uomini di oltre 30 
anni. L’utilizzo in entrambi i passi dell’espressione hebetike helikia ha indotto 
Ducat a concludere irrevocabilmente che essa dovesse indicare sempre la stessa 
età, per cui, se in un caso il termine dell’hebetike helikia è costituito dai 30 anni, 
ugualmente si deve ritenere che gli Spartani che si lasciavano crescere i capelli 
oltre l’hebetike helikia fossero quelli che avevano raggiunto i 30 anni. Lo studioso 
francese ne ha dedotto che tutti i cittadini spartani non ancora trentenni, «so far 
as we can tell, […] did not have the right to wear his hair long», vale a dire che, 
se non altro nell’età di Senofonte, portavano i capelli corti.36 Eppure, le cose non 
stanno, e non possono stare, in questo modo.

Poiché me ne sono interessato altrove, non intendo soffermarmi più di tanto 
sul valore in termini di età dell’espressione hebetike helikia: basti qui dire che 
Senofonte, per mezzo del frequente utilizzo in contesti spartani dell’espressio-
ne ἀφ’ ἥβης, attribuisce alla hebe il valore puntuale di 20 anni, laddove con il 
termine hebontes, che attraverso la forma participiale indica coloro che stanno 
attraversando la hebe, egli denota tutti i giovani dai 20 ai 30 anni. Ne segue che 
l’espressione hebetike helikia, «età della hebe», è oggettivamente ambigua e nei 

34  Xen. Lac. Resp. 11.3: ἐφῆκε δὲ καὶ κομᾶν τοῖς ὑπὲρ τὴν ἡβητικὴν ἡλικίαν, νομίζων οὕτω καὶ 
μείζους ἂν καὶ ἐλευθεριωτέρους καὶ γοργοτέρους φαίνεσθαι.

35  Xen. Lac. Resp. 4.7: τοῖς γε μὴν τὴν ἡβητικὴν ἡλικίαν πεπερακόσιν, ἐξ ὧν ἤδη καὶ αἱ μέγισται 
ἀρχαὶ καθίστανται.

36  Ducat 2006, 110. Anche Humble 2022, 167, coglie in Xen. Lac. Resp. 11.3 un riferimento ai 30 
anni, ma ne offre una spiegazione diversa: a suo avviso, Senofonte avrebbe inteso porre l’enfasi sul fatto 
che gli Spartani ‘continuavano’ a tenere i capelli lunghi anche dopo i 30 anni, differentemente da quanto 
accadeva ad Atene, «where after the ephebic period males cut their hair short». È una spiegazione che non 
convince: ad Atene l’efebia terminava a 20 anni e, ad eccezione di quanti manifestamente intendevano 
imitare gli Spartani, non era usuale che i giovani adulti portassero i capelli lunghi!
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due passi senofontei l’averla superata può indicare ora l’essere oltre la hebe in 
senso puntuale – e cioè oltre i 20 anni, intesi come soglia iniziale della hebe – ora 
invece avere attraversato tutta l’età del pieno vigore fisico in senso durativo ed 
avere perciò raggiunto i 30 anni.37 Conforta questa posizione una recente disa-
mina del concetto di hebe ad opera di Andrzej Chankowski, il quale ha mostrato 
l’ampiezza di tale concetto, che può riferirsi a individui dalla prima pubertà alla 
soglia della vecchiaia, ma ha aggiunto: «toutefois, puisqu’en passant à l’hèbè, on 
commence la vie adulte, c’est le début de l’hèbè, c’est-à-dire le moment où l’on 
parvient à la puberté ou à la majorité, qui est socialement le plus importante», e 
ha richiamato espressioni quali μέχρι ἥβης o ἀφ’ ἥβης che significano propria-
mente «fino all’ingresso nell’età adulta» e «a partire dall’ingresso nell’età adulta».38 
Non sussistono perciò difficoltà a considerare l’espressione di Senofonte ὑπὲρ 
τὴν ἡβητικὴν ἡλικίαν come significante «oltre l’ingresso nell’età adulta», e non 
oltre il suo termine ultimo. Si tratta dei 20 anni, non dei 30.

Ci sono poi argomenti di altro ordine che impediscono di ritenere che tutti 
gli Spartani fino ai 30 anni potessero portare i capelli rasati. Anzitutto, un argo-
mento di ordine logico: se tra le funzioni della capigliatura lunga c’era quella di 
rendere i combattenti «più terribili», dobbiamo consequenzialmente ammettere 
che avessero i capelli lunghi anzitutto coloro che combattevano nelle prime file 
e che per primi avrebbero incontrato in battaglia lo sguardo dei nemici. Né 
possono esservi dubbi sul fatto che la sezione dell’esercito schierata nelle prime 
file fosse tradizionalmente costituita – e di certo era così anche a Sparta, come 
risulta già in un’elegia tirtaica (fr. 10 West) – dal fiore della gioventù spartana, 
vale a dire i giovani fra i 20 e i 30 anni, che si dovevano perciò segnalare per la 
loro capigliatura lunga. L’iconografia del vasellame e della bronzistica laconica 
va nello stesso senso. Basti qui ricordare che in tutta la produzione di ceramica 
laconica figurata, che ebbe notevole diffusione nel Mediterraneo nel VI secolo, 
gli individui adulti rappresentati portano sempre capelli lunghi, in molti casi 
lunghi fino alla metà della schiena. Sono spesso giovani adulti imberbi, che si 
differenziano dagli adulti più anziani ritratti con la barba: un caso esemplare è 
la celeberrima coppa laconica, oggi al Louvre, rappresentante un giovane e un 
adulto più anziano impegnati in una caccia al cinghiale.39 Davvero non ci pos-
sono essere dubbi sul fatto che – nella Sparta tardo-arcaica cui si riferisce questa 

37  Lupi 2000, 34-35, dove osservavo che in Xen. Lac. Resp. 4.7 l’uso del participio perfetto del verbo 
περάω enfatizza il carattere durativo dell’azione di attraversare la hebe, laddove in 11.3 il superamento 
della hebe è espresso dalla preposizione ὑπέρ e quindi ha un carattere puntuale; cfr. MacDowell 1986, 167.

38  Chankowski 2010, 48; contra Ducat 2006, 111. Sulla nozione di hebe vd. anche Henderson 2020, 
1-35.

39  Louvre E 670 (è forse l’immagine più ‘iconica’ della produzione vascolare spartana, così spesso 
presente sulle copertine di libri su Sparta, da ultimo il Companion to Sparta). Altre celebri coppe laconiche 
che rappresentano giovani adulti dalle lunghe chiome sono Louvre E 665 e British Museum 1842,0407.7 
(giovani cavalieri); Antikensammlung Berlin 3404 (ekphora di un guerriero caduto in battaglia). Nota-
zioni sintetiche sull’iconografia della capigliatura lunga spartana nella ceramica e nelle statuette di bronzo 
in Fitzhardinge 1980, 82-84, 98-99.
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produzione, ma di certo ancora in età classica – tutti gli adulti e quindi anche i 
giovani adulti si distinguessero per una capigliatura lunga.

Ritorniamo ora ai testi: ce n’è uno spesso citato a conferma della tesi secon-
do cui gli Spartani si lasciavano crescere i capelli a 20 anni. È utile richiamarlo 
adesso perché, interpretandolo, saremo ricondotti alla questione dell’età dei 
paidiskoi. Plutarco riferisce che a Sparta, prima delle battaglie, venivano allentate 
ai giovani le norme più dure della disciplina ed era concesso loro di abbellirsi la 
chioma: «perciò, lasciandosi crescere i capelli εὐθὺς ἐκ τῆς τῶν ἐφήβων ἡλικίας, 
soprattutto nel momento dei pericoli curavano la propria capigliatura, affinché 
apparisse lucida e con la scriminatura».40 Il biografo aggiunge anche che facevano 
così avendo a mente un detto di Licurgo secondo il quale la chioma rendeva «i 
belli più affascinanti e più terribili i brutti». L’espressione qui riportata in greco 
è stata intesa spesso nel senso di «appena usciti dall’età dell’efebia» e, benché il 
termine ephebos non risulti essere stato utilizzato a Sparta per indicare uno spe-
cifico grado di età, si ritiene ragionevolmente che Plutarco (o la sua fonte) lo 
intendesse nel senso – diffusosi in età ellenistica sulla scia dell’efebia ateniese di 
IV secolo – di giovane fra i 18 e 20 anni. Di conseguenza, Plutarco attesterebbe 
che al raggiungimento dei 20 anni i giovani spartani portavano i capelli lunghi. 
Di più: poiché il richiamo da parte di Plutarco al tema del terrore che la capi-
gliatura lunga degli Spartani generava nei nemici riprende, seppur variandolo, 
il testo di Senofonte, se ne è dedotto che la fonte di Plutarco fosse Senofonte e 
che perciò il biografo interpretasse lo ὑπὲρ τὴν ἡβητικὴν ἡλικίαν senofonteo 
nel senso di «al di sopra dei 20 anni».41 Opponendosi a questa lettura, Ducat ha 
correttamente osservato che l’espressione ἐκ τῆς τῶν ἐφήβων ἡλικίας ha valore 
inclusivo e, quindi, non indica il momento in cui si esce dall’età dell’efebia ma 
va, piuttosto, tradotta come «a partire dall’età dell’efebia».42 Così interpretato, 
però, il passo di Plutarco implicherebbe che i giovani spartani portavano i capelli 
lunghi già prima dei 20 anni, il che esclude che la fonte del biografo possa essere 
Senofonte. Di qui la proposta dello storico francese secondo la quale Plutarco 
avrebbe combinato Senofonte, che testimonierebbe a suo avviso che gli Spartani 
di età classica portavano i capelli lunghi solo dopo i 30 anni, con un’altra fonte, 
più tarda, che descriveva una pratica – quella del lasciar crescere i capelli già in 
età efebica – ipoteticamente introdottasi in età post-classica.

Non c’è dubbio che Plutarco descrivesse i costumi spartani sulla base di una 
pluralità di fonti, tra le quali figuravano senz’altro sia la Costituzione degli Spartani 
di Senofonte sia l’altra, più volte citata dal biografo, prodotta dalla scuola aristo-
telica, sia ancora lavori di età ellenistica. Ma non pare convincente il richiamo 
di Ducat a una fonte ignota per salvare le aporie della propria ricostruzione. È 
anzi un peccato che gli sia sfuggito ciò che comporta la sua fine osservazione sul 

40  Plut. Lyc. 22.2: διὸ κομῶντες εὐθὺς ἐκ τῆς τῶν ἐφήβων ἡλικίας, μάλιστα περὶ τοὺς κινδύνους 
ἐθεράπευον τὴν κόμην λιπαράν τε φαίνεσθαι καὶ διακεκριμένην.

41  Cfr. David 1992, 13; Lipka 2002, 193.
42  Ducat 2006, 111.
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corretto significato dell’espressione ἐκ τῆς τῶν ἐφήβων ἡλικίας. Se infatti essa 
ha valore inclusivo – ed include cioè quelli che Plutarco chiama efebi – significa 
che gli efebi erano a Sparta quegli individui che, dopo aver tenuto a lungo i 
capelli corti, avevano conseguito l’età per farseli crescere. In altri termini, gli 
efebi di Plutarco non erano soldati con la capigliatura già lunga, ma giovani in 
quella fase della vita in cui i capelli, precedentemente rasati, venivano lasciati 
crescere. L’utilizzo nei testi qui considerati del verbo κομάω non consente 
di cogliere pienamente la distinzione tra il dato, statico, di «portare i capelli 
lunghi» e quello dinamico di «lasciare che i capelli crescano lunghi». Ma è una 
differenza essenziale, giacché il passaggio dall’età dei capelli rasati a quella dei 
capelli lunghi richiedeva tempo: diversamente da quanto avveniva in occasione 
dei riti comportanti il taglio dei capelli che distinguevano in maniera chiara tra 
la condizione precedente al taglio e quella successiva, la crescita è invece un 
passaggio lento. A 12 anni, o giù di lì, il taglio dei capelli dei ragazzi spartani 
costituiva una cesura netta: da un momento all’altro il ragazzo passava dall’a-
vere una capigliatura all’esserne privo. Il passaggio opposto richiedeva invece 
che i capelli lentamente ricrescessero. Quale che sia la variabilità fisiologica 
individuale nel processo di tale crescita – che a livello medio è dell’ordine di 
un centimetro al mese – risulta evidente che passare da capelli rasati a zero, o 
comunque corti, a una capigliatura della lunghezza che le statuette di bronzo 
e le coppe laconiche consentono di misurare prende parecchio tempo: perché 
possano apparire lunghi due anni sono necessari, per raggiungere la metà della 
schiena è necessario ulteriore tempo.

Possiamo avviarci a una conclusione: una volta acclarato al di là di ogni ragio-
nevole dubbio che i cittadini spartani, già a partire dai 20 anni, portavano i capelli 
lunghi, disponiamo di un elemento importante per tornare a riflettere sull’età dei 
paidiskoi. Se prescindiamo dai ragazzini che non avevano ancora raggiunto i 12 
anni e che partecipavano all’educazione collettiva in maniera ancora limitata, la 
società spartana appare divisa, dal punto di vista della capigliatura, in tre grandi 
gruppi: i ragazzi che portavano i capelli rasati, gli adulti che li portavano lunghi 
e, in mezzo a loro, coloro i quali, dopo averli portati a lungo rasati, se li stavano 
facendo crescere. È davvero difficile credere che – in una società come quella 
spartana, caratterizzata da un lato dalla distribuzione degli individui in gradi 
di età e che, dall’altro, marcava visivamente la differenza di età attraverso una 
diversa lunghezza dei capelli – ai gradi di età pluriennali descritti da Senofonte 
e segnati ciascuno da comportamenti peculiari, non corrispondesse anche una 
particolare capigliatura. È una conclusione a mio avviso necessaria, nonostante 
l’irritante silenzio di Senofonte sulla capigliatura proprio nei tre capitoli della sua 
Costituzione degli Spartani dedicati alle fasi dell’educazione. Ed è una conclusio-
ne che a sua volta comporta che il grado di età di mezzo, quello dei paidiskoi, 
corrispondesse agli anni di ricrescita dei capelli e non potesse iniziare a 14 anni, 
perché se così fosse i capelli dei ragazzi sarebbero apparsi lunghi ben prima dei 
20 anni. Diversamente, un inizio collocato a 18 anni, di modo da concedere due 
anni interi per la ricrescita dei capelli, funziona particolarmente bene.
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C’è poi un’ulteriore considerazione che coinvolge le classi di leva spartane: 
come si è rilevato, queste ultime erano 40 e coprivano il periodo dall’età della 
hebe fino ai 60 anni, ma di certo anche a Sparta vi erano dei riservisti, nonostante 
l’assenza di chiare informazioni in proposito. In un passo tucidideo, tuttavia, 
un riferimento ad essi è presente: nel 418, in occasione della campagna che 
condusse alla battaglia di Mantinea, gli Spartani che inizialmente avevano 
proceduto a una leva di massa rimandarono a casa a proteggere la propria città 
la sesta parte delle proprie forze, costituita dagli elementi più giovani e più 
anziani dell’esercito (Thuc. 5.64.2-3). È stato ragionevolmente argomentato 
che il calcolo di un sesto sia stato fatto in termini di classi di leva, e che cioè gli 
Spartani rimandarono indietro 7 delle 42 classi di leva che costituivano il loro 
esercito. Se questa ricostruzione è corretta, l’esercito spartano includeva non 
soltanto le 40 classi di leva a partire dalla hebe, ma anche, allo stesso modo di 
quello ateniese, i giovani di età efebica tra i 18 e i 20 anni;43 questi ultimi però, 
insieme alle 5 classi di leva più anziane, erano esclusi dalle operazioni militari 
fuori del territorio spartano. Di nuovo, pare verosimile che il ruolo di riservisti 
fosse attribuito ad uno specifico grado di età pluriennale, da identificare nei 
paidiskoi di Senofonte, i quali, così sotto il profilo della capigliatura come sotto 
quello dei compiti militari che venivano loro affidati, costituivano un’unità 
discreta all’interno del corpo civico.

Nella società spartana, in conclusione, vi era un gruppo che, quanto alla ca-
pigliatura, stava attraversando una fase di transizione. Coloro che lo costituivano 
non erano più dei ragazzi con i capelli corti, segno della loro sottomissione. Non 
erano nemmeno degli adulti, usi a curare prima delle battaglie la loro lunga 
capigliatura. Erano, piuttosto, quelli di mezzo: giovani prossimi all’età adulta 
la cui naturale esuberanza – che la società spartana tollerava e anzi favoriva nei 
giovani già adulti tra i 20 e i 30 anni – era sottoposta a uno stretto controllo 
sociale al punto da non potersi manifestare se non nelle forme, opposte, di un’e-
strema riservatezza. In transizione era, in particolare, la loro capigliatura: stava 
crescendo. Gli argomenti qui addotti portano a identificare questo gruppo con 
il grado di età dei paidiskoi, che dovevano perciò essere quei giovani fra i 18 e i 
20 anni la cui chioma era in fase di crescita e che, non appena terminato questo 
periodo della loro vita, avrebbero trovato posto accanto ai loro compagni più 
anziani nelle prime file della falange, così da poter apparire anch’essi di fronte 
ai nemici «più terribili a vedersi».
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1. Le testimonianze letterarie sugli oracoli di Bacide da Erodoto a Pausania
Nel mondo greco, oltre all’attività mantica delfica, è attestata la circolazione di 
raccolte di oracoli, redatte da figure professionali, i cosiddetti chresmologoi, tra i 
quali spicca, per la centralità accordatagli dalle fonti in nostro possesso, la figura 
di Bacide.1 Per questo indovino si è lontani dal disporre di dati biografici sicuri 
e di una rappresentazione univoca, in quanto il suo profilo risulta connotato di 
volta in volta in maniera diversa a seconda delle fonti.  

Senza prendere in considerazione gli aspetti di natura più propriamente 
storica e storico-religiosa, il mio contributo si propone di riesaminare la fortuna 
letteraria del personaggio di Bacide, concentrandosi soprattutto sulle uniche due 
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chresmologoi erano considerati da qualcuno semplici raccoglitori di oracoli, da altri dei veri e propri in-
dovini, sulla base dell’ambiguità del verbo λέγω. A raccolte di oracoli fanno riferimento anche Sofocle 
(OT 906-909), Euripide (Alc. 962-972), Platone (Prot. 316d; Theag. 124d) e Pausania (10.9.11; 12.11). 
Sull’operato dei chresmologoi, cfr. Argyle 1970; Fontenrose 1978, 145-165; Bowden 2003; Dillery 2005; 
Flower 2008, 60-65; Zimm 2010; Giangiulio 2023, 161-164. 

Abstract: Literary sources about Bacis’ oracles from Herodotus to Pausanias. 
The contribution aims to analyse all the Greek testimonies about Bacis, one of 
the best-known chresmologoi mentioned in the sources, starting with the two 
authors that provide the most significant information on him and report direct 
quotations from his oracles: Herodotus and Pausanias. The two authors, though 
at a distance, offer a positive portrait of the diviner, contrasting with a more 
devaluative idea, which, in the Attic context, is started by both Aristophanes’ 
invective and judgments of Platonic-Aristotelian tradition, in the wake of a more 
general hostility towards mantic not related to the Delphic sanctuary.
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testimonianze che, sia pure a grande distanza di tempo l’una dall’altra, restitui-
scono le informazioni più significative e ne riportano direttamente le presunte 
parole: Erodoto e Pausania.2

2. Le testimonianze: uno sguardo d’insieme
La più antica menzione di Bacide è nelle Storie di Erodoto, in una manciata di 
passi a cavallo tra i libri VIII (20; 77; 96) e IX (43). L’immagine che ne restituisce 
Erodoto è quella di una figura pienamente storica, un cresmologo fededegno, 
del quale si riportano in più occasioni i vaticini attraverso citazioni letterali, in 
riferimento ad avvenimenti specifici. 

La rappresentazione di Bacide presente nelle Storie è tuttavia piuttosto isolata, 
in quanto le fonti successive recepiscono del cresmologo un’idea assai diversa. 
Già pochi anni dopo Erodoto, Aristofane ne offre un ritratto assai più negativo, 
facendo del nome di Bacide quasi un’antonomasia, evocandolo cioè come la figura 
più rappresentativa di un’intera categoria a lui invisa, quella degli indovini ciar-
latani.3 Nei Cavalieri (vv. 997-1097) viene infatti messa in scena una gara tra gli 
oracoli di Bacide e quelli di suo fratello Glanide – personaggio di pura invenzione 
aristofanea –, un botta e risposta volto a mettere in ridicolo quel procedimento 
pseudo-oracolare che consente di predire tutto e il contrario di tutto, come è 
evidente dallo scambio di battute tra Cleone, il Demos e Paflagone ai vv. 1002-
1010. Oracoli per ogni occasione, dunque, segno inconfondibile di ciarlataneria:4 

ΔΗΜ. φέρ’ ἴδω, τίνος γάρ εἰσιν οἱ χρησμοί ποτε;
ΠΑ. οὑμοὶ μέν εἰσι Βάκιδος.
ΔΗΜ. 			       οἱ δὲ σοὶ τίνος;
ΚΛ. Γλάνιδος, ἀδελφοῦ τοῦ Βάκιδος γεραιτέρου 
ΔΗΜ. εἰσὶν δὲ περὶ τοῦ;   

1005	 ΠΑ. περὶ Ἀθηνῶν, περὶ Πύλου,
περὶ σοῦ, περὶ ἐμοῦ, περὶ ἁπάντων πραγμάτων.   
ΔΗΜ. οἱ σοὶ δὲ περὶ τοῦ;
ΚΛ.                            περὶ Ἀθηνῶν, περὶ φακῆς,
περὶ Λακεδαιμονίων, περὶ σκόμβρων νέων,
περὶ τῶν μετρούντων τἄλφιτ’ ἐν ἀγορᾷ κακῶς,

1010	 περὶ σοῦ, περὶ ἐμοῦ.

Popolo: Ma, insomma, di chi sono questi oracoli?
Paflagone: I miei sono di Bacide.
Popolo: E i tuoi?

2  Nella storia degli studi, i contributi dedicati esclusivamente a Bacide si riducono ai soli Prandi 
1993 e Asheri 1993, che hanno il merito, rispettivamente, di aver riunito i problemi sorti intorno alla 
figura dell’indovino per la prima volta in maniera sistematica e di aver offerto un’interpretazione dell’o-
racolo su Salamina riportato da Erodoto (8.77). Si vedano anche Crahay 1956, 338-340, e Foster 2021. 

3  A questo proposito, cfr. Weinreich 1929. 
4  Sugli agoni oracolari in Aristofane, cfr. Bellocchi 2009; Bravi 2023; Proietti 2024.
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Salsicciaio: I miei di Glanide, il fratello maggiore di Bacide. 
Popolo: E di che parlano?
Paflagone: Di Atene, di Pilo, di me, di te, di tutto quanto. 
Popolo: E i tuoi?
Salsicciaio: Di Atene e della purea, di Sparta e degli sgombri freschi, di quelli 
che frodano sulle misure della farina al mercato, di te, di me.5

Il tema è toccato più volte in Aristofane: negli Uccelli (vv. 959-991) l’oracolista 
di turno, che riporta un responso di Bacide, viene scacciato in malo modo da 
Pisetero, che è dedito a una forma di mantica opposta a quella tradizionale.6 

Νella Pace (vv. 1045-1126) Bacide diviene l’emblema dell’indovino impostore, 
e a partire dalle sue azioni viene coniato addirittura un verbo, βακίζω (v. 1072), 
a indicare l’operato di tutti coloro che lo imitano.7

La tendenza, già presente in Aristofane, a considerare Bacide un simbolo più 
che un individuo, in altre fonti si fa ancora più evidente, e Bacide diviene un nome 
per indicare l’indovino in senso generico, associato di norma alle Sibille, delle 
quali finisce per costituire la controparte maschile.8 In Platone (Theag. 124d.8), 
Bacide, Anfilito e la Sibilla diventano i chresmodoi per eccellenza,9 e la medesima 
associazione la si ritrova nella maggior parte delle testimonianze più tarde: Luciano 
(Peregr. 30.3),10 Dione Crisostomo (13.36.2; 35.2.5), Elio Aristide (46.20; 29.16), 
Taziano (41.1.8), Temistio (Or. 26c.6; 235a.2), Libanio (Ep. 1462.3; Or. 56.11). 

Lo stesso Callimaco (Iamb. 5, fr. 195 Pf., vv. 30-34), nell’attaccare un gram-
matodidaskalos che è accusato di abusare dei suoi allievi (καταισχύνω), nomina 
Bacide e la Sibilla, accanto all’alloro e alla quercia, come esempi di oracoli di 
difficile interpretazione:11

ἆ, μή με ποιήσῃς γέ[λω.  
ἐγὼ Βάκις τοι καὶ Σίβυλλα [καὶ] δάφνη

5  Trad. G. Paduano. 
6  Nell’agone (vv. 451-626), Pisetero si era reso portavoce di una nuova forma di mantica, basata su 

un rapporto diretto tra uomini e uccelli, e la sua proposta era stata accolta favorevolmente dal coro nella 
parabasi (vv. 676-800). 

7  Come sottolinea Giuseppe Zanetto (in Zanetto, Del Corno 1987, 256), l’atteggiamento di Ari-
stofane è probabilmente influenzato dal ruolo svolto dagli oracoli durante la guerra del Peloponneso e in 
particolare alla vigilia della spedizione in Sicilia, quando i fautori dell’impresa basarono il loro consenso 
su predizioni di vittoria. L’attacco alla figura dell’oracolista, di cui Bacide costituisce l’incarnazione, pro-
babilmente risulta un modo per condannare una pratica ormai svuotata, secondo il poeta comico, dell’au-
tentico significato religioso e rappresentante il partito dei guerrafondai a cui egli era avverso. A questo 
proposito, cfr. anche Smith 1989; Muecke 1998; Yu 2017. 

8  Sui problemi legati all’identità della Sibilla, come per il legame tra Bacide e Sibilla, cfr. Parke 1988, 
23-49, 178-187. 

9  ΣΩ. εἴποις ἂν οὖν μοι τίνα ἐπωνυμίαν ἔχει Βάκις τε καὶ Σίβυλλα καὶ ὁ ἡμεδαπὸς Ἀμφίλυτος; 
ΘΕ. τίνα γὰρ ἄλλην, ὦ Σώκρατες, πλήν γε χρησμῳδοί;

10  Per il rapporto tra letteratura oracolare e satira di Luciano, cfr. Tagliaferro 2000. 
11  Cfr. Kerkhecker 1997, 123-146; Acosta-Hughes 2002, 211-217, 251-264; D’Alessio 2018, 

615-618.
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καὶ φηγός. ἀλλὰ συμβαλεῦ̣
τᾤνιγμα, καὶ μὴ Πιτθέως ἔχε χρείην. 

Ah, non ridere di me.
Io sono Bacide per te, Sibilla e alloro 
e quercia. Su, risolvi 
l’enigma, e non chiedere a Pitteo soccorso.12

A partire da Aristotele (Probl. 954a36),13 all’associazione per antonomasia con 
le Sibille si aggiunge un altro elemento, che nasconde piuttosto un problema 
di carattere storico: la ‘pluralizzazione’ dell’identità del cresmologo, fenomeno 
per cui da Bacide si passa a parlare di Bacidi.14 La medesima tendenza si riflette 
anche nella notizia riportata negli scoli ad Aristofane15 secondo cui esistettero 
ben tre personaggi denominati Bacide, uno proveniente da Cafie, in Arcadia, 
un altro da Eleone, in Beozia, e un altro ancora dall’Attica.16

Tuttavia, l’uso del plurale e del singolare può talvolta oscillare in uno stesso 
autore, a riprova della sua valenza generica, ormai lontana dalla memoria di un 
Bacide come figura storica. Nelle Mulierum virtutes (243b), Plutarco pone sullo 
stesso piano gli esempi di Saffo e Anacreonte per l’arte poetica e della Sibilla e 
Bacide per l’arte profetica, nel tentativo di dimostrare che tali technai non hanno 
un diverso valore a seconda che siano praticate da uomini o donne; tuttavia, nel 
De Pythiae oraculis (399a7), riprendendo motivi aristofanei, Plutarco mette in 
piedi un attacco contro l’intera categoria di Bacidi e Sibille, stavolta al plurale, i 
quali hanno profetizzato senza criterio e hanno disseminato nel tempo, in modo 
casuale, parole o frasi che potessero adattarsi alle più svariate circostanze. 

Una voce fuori dal coro è quella di Pausania (4.27.4; 9.3.9, 17.5-6; 10.12.11, 
14.6, 32.8-11), nella cui opera Bacide torna a essere un individuo dotato di una 
propria identità storica, cui vengono attribuiti vaticini decisivi per le sorti degli 
eventi, secondo un procedimento che richiama molto da vicino la testimonianza 
erodotea. 

In base a questa visione d’insieme, sull’indovino sembrano esistere due fi-

12  Trad. G.B. D’Alessio. 
13  πολλοὶ δὲ καὶ διὰ τὸ ἐγγὺς εἶναι τοῦ νοεροῦ τόπου τὴν θερμότητα ταύτην νοσήμασιν 

ἁλίσκονται μανικοῖς ἢ ἐνθουσιαστικοῖς, ὅθεν Σίβυλλαι καὶ Βάκιδες καὶ οἱ ἔνθεοι γίνονται πάντες, 
ὅταν μὴ νοσήματι γένωνται ἀλλὰ φυσικῇ κράσει. 

14  Di qui diviene parimenti ricorrente l’accostamento, al plurale, tra Bacidi e Sibille, che si ritrova, 
ad esempio, in Claudio Eliano (VH 12.35) e Clemente Alessandrino (Strom. 1.21.132).

15  Cfr. Schol. in Aristoph. Eq. 123, p. 39 Jones-Wilson (I); Schol. in Aristoph. Av. 962, p. 151 Holwer-
da (II); Schol. in Aristoph. Pac. 1071, p. 156 Holwerda (I). 

16  Lo stesso elenco, attribuito a un certo Filita di Efeso, compare anche in Ael. VH 12.35 e nella Suda 
(β 47 Adler). Lo scolio al v. 1071 della Pace, inoltre, riporta anche che Teopompo (FGrHist 117 F 77) era 
a conoscenza di molti paradoxa su Bacide tra cui quello secondo il quale egli avrebbe purificato le donne 
spartane, impazzite a causa di Apollo. Tzetzes, nella sua parafrasi al v. 1278 dell’Alessandra di Licofrone, 
dice che, come erano tre le Sibille (Cuma, Eritrea, Sardi), così erano tre i Bacidi (Eleone, Atene, Arcadia). 
Cfr. Scheer 1908, 361-362.
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loni interpretativi distinti, uno positivo, che fa capo a Erodoto e che è ripreso 
successivamente da Pausania, e uno più svalutativo, che sembra svilupparsi ad 
Atene e al quale danno inizio, da un lato, le posizioni filosofiche di matrice 
platonico-aristotelica e, dall’altro, l’invettiva aristofanea. All’interno di questo 
panorama, la ricezione ‘positiva’ di Bacide come figura storica di cresmologo 
fededegno è senz’altro minoritaria, ma è certo la più interessante ai nostri fini, 
in quanto è proprio dalle testimonianze di Erodoto e del suo ‘epigono’ Pausania 
che possiamo recuperare le informazioni più preziose sulle tradizioni oracolari 
attribuite a questo cresmologo. È dunque su queste due fonti che ci sofferme-
remo nelle pagine seguenti.

3. La testimonianza di Erodoto
Lo storico di Alicarnasso costituisce, come detto, la fonte più antica in nostro 
possesso su Bacide. Sono ben quattro le menzioni dell’indovino nelle Storie, tre 
nel libro VIII e una nel IX, e ciò costituisce, già di per sé, un dettaglio niente 
affatto trascurabile, soprattutto se si considerano gli sporadici e succinti cenni agli 
altri cresmologi, in un’opera che, com’è noto, mostra invece enorme interesse 
per la mantica ufficiale dei santuari e soprattutto per quella delfica.17 

In Hdt. 8.20, l’indovino viene ricordato per la prima volta nel racconto di una 
vicenda che vede protagonisti gli Eubei, durante la ritirata dei Greci dall’Artemi-
sio. Gli Eubei erano stati esortati da un oracolo attribuito a Bacide a mettere in 
salvo il proprio bestiame, ma lo avevano ignorato, andando incontro alla confisca 
del bestiame da parte degli Ateniesi, prevista nei piani di Temistocle (8.19):

οἱ γὰρ Εὐβοέες παραχρησάμενοι τὸν Βάκιδος χρησμὸν ὡς οὐδὲν λέγοντα οὔτ’ 
ἐξεκομίσαντο οὐδὲν οὔτε προεσάξαντο ὡς παρεσομένου σφι πολέμου, περιπετέα 
τε ἐποιήσαντο σφίσι αὐτοῖσι τὰ πρήγματα. Βάκιδι γὰρ ὧδε ἔχει περὶ τούτων ὁ 
χρησμός·                   

φράζεο, βαρβαρόφωνος ὅταν ζυγὸν εἰς ἅλα βάλλῃ
βύβλινον, Εὐβοίης ἀπέχειν πολυμηκάδας αἶγας.

τούτοισι δὴ οὐδὲν τοῖσι ἔπεσι χρησαμένοισι, ἐν τοῖσι τότε παρεοῦσί τε καὶ 
προσδοκίμοισι κακοῖσι παρῆν σφι συμφορῇ χρᾶσθαι πρὸς τὰ μέγιστα.

Gli Eubei, siccome avevano preso alla leggera l’oracolo di Bacide come se non avesse 
alcun significato, non misero in salvo nulla, né introdussero viveri in città per il fatto 

17  Erodoto riporta poco più del nome della maggior parte dei cresmologi che menziona nelle Storie 
e non lascia trapelare il suo giudizio su di loro (cfr. e.g. 1. 62; 4.149; 5.43, 59, 61), fatta eccezione per il 
caso di Onomacrito (8.6.3), colto in flagrante nella falsificazione di un oracolo della raccolta di Orfeo e 
Museo al tempo di Ipparco. Su Onomacrito, cfr. Ferreri 2009. Sulle forme della circolazione degli oracoli 
al tempo di Erodoto e sul loro uso da parte dello storico cfr. Luraghi 2014. Sulle storie oracolari in Erodo-
to, cfr. Crahay 1956; Kirchberg 1965; Lachenaud 1978; Elayi 1979; Lévy 1997; Miletti 2004; Giangiulio 
2014 e 2023; Kindt 2021. 
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che incombeva una guerra su di loro e furono loro stessi artefici della propria rovina. 
Così recita infatti l’oracolo di Bacide su questi eventi:

«Quando un uomo che si esprime in lingua barbara getterà in mare un giogo 
di papiro, bada ad allontanare dall’Eubea le capre molto belanti».

Perciò, proprio per il fatto che non avevano tenuto queste parole in nessuna consi-
derazione tanto nei mali allora presenti quanto in quelli attesi, dipendeva da loro fare 
esperienza di una tale disgrazia nella maniera più onerosa possibile.18

Poco più avanti, poi, nel riportare un oracolo riguardante la battaglia di Sala-
mina (8.77), Erodoto prende la parola in prima persona per esprimersi a difesa 
dell’indovino:19

χρησμοῖσι δὲ οὐκ ἔχω ἀντιλέγειν ὡς οὐκ εἰσὶ ἀληθέες, οὐ βουλόμενος ἐναργέως20 
λέγοντας πειρᾶσθαι καταβάλλειν, ἐς τοιάδε πρήγματα ἐσβλέψας. 

ἀλλ᾽ ὅταν Ἀρτέμιδος χρυσαόρου ἱερὸν ἀκτήν
νηυσὶ γεφυρώσωσι καὶ εἰναλίην Κυνόσουραν
ἐλπίδι μαινομένῃ, λιπαρὰς πέρσαντες Ἀθήνας,
δῖα Δίκη σβέσσει κρατερὸν Κόρον, Ὕβριος υἱόν,
δεινὸν μαιμώοντα, δοκεῦντ᾽ ἀνὰ πάντ᾽ ἐπιθέσθαι.
χαλκὸς γὰρ χαλκῷ συμμίξεται, αἵματι δ᾽ Ἄρης
πόντον φοινίξει. τότ᾽ ἐλεύθερον Ἑλλάδος ἦμαρ
εὐρύοπα Κρονίδης ἐπάγει καὶ πότνια Νίκη.

[ἐς] τοιαῦτα μὲν καὶ οὕτω ἐναργέως λέγοντι Βάκιδι <δι’> ἀντιλογίης χρησμῶν 
πέρι οὔτε αὐτὸς λέγειν τολμέω οὔτε παρ’ ἄλλων ἐνδέκομαι. 

Io non ho di che contraddire gli oracoli come se non fossero veritieri, visto che non 
ho alcuna intenzione di tentare di confutare chi parla chiaramente, dopo aver volto 
l’attenzione a questi fatti:

«Ma quando aggiogheranno con navi la sacra spiaggia di Artemide dall’aurea 

18  Laddove non è diversamente segnalato, le traduzioni dei passi presi in esame sono mie.
19  Non tutti sono d’accordo nel considerare autentica questa singolare difesa: essa è stata usata da 

alcuni come ulteriore giustificazione per l’espunzione del capitolo 77 oltre all’interruzione della conti-
nuità narrativa tra il capitolo 76 e i capitoli 78-82, in particolare tra l’οἱ μὲν δή (i Persiani) di 76.3 e il 
τῶν δὲ (i Greci) di 78. Al di là del problema testuale che meriterebbe un’analisi più esaustiva, almeno 
dal punto di vista del senso non credo che ci siano elementi validi per ritenere il capitolo spurio. Il 
capitolo 77, infatti, si configura soltanto come una conferma più esplicita di quanto Erodoto mostra 
di pensare in generale su Bacide. A questo proposito, cfr. Carrière 1988, 230-236; Asheri 1993, 65-
66; Wilson 2015, 161. Sull’indispensabilità del capitolo 77 per il racconto complessivo degli eventi di 
Salamina e Psittaleia, cfr. Proietti 2015. Va segnalato che Powell 1939 espunge tutti i passi erodotei 
relativi a Bacide. 

20  Anche se tradizionalmente ἐναργής indica la vividezza delle immagini (cfr. e.g. Hom. Od. 3.420; 
4.841; 7.201; 16.161; Aeschyl. Pers. 179) e così è inteso in Erodoto in riferimento all’ ὄψις (5.55; 7.47), 
l’aggettivo può essere utilizzato anche per indicare chiarezza e comprensibilità di parole o discorsi 
(Aeschyl. Pr. 663; Plat. Ion 535c; Tim. 72b etc.). In questo punto è come se Erodoto intendesse dire che i 
responsi di Bacide sono tanto chiari da risultare evidenti. 
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spada e la marina Cinosura dopo aver devastato con folle speranza l’instan-
cabile Atene, la divina Dike placherà il possente Koros, figlio di Hybris, che 
infuriava in modo atroce, mentre immaginava di attaccare da ogni dove. 
Il bronzo si scontrerà con il bronzo, Ares renderà rosso il mare col sangue. 
Allora il Cronide dall’ampio sguardo e la veneranda Dike condurranno la 
Grecia alla libertà». 

A Bacide che parla di questi avvenimenti e in maniera così vicina alla realtà né io 
oso contestare i responsi oracolari imbastendo un contraddittorio, né accetto che lo 
facciano altri.

Al cresmologo si fa nuovamente riferimento in 8.96, in un passo in cui si descrive 
la realizzazione di un oracolo attribuito congiuntamente a Bacide e a Museo,21 
relativo all’episodio delle donne Coliadi, durante la battaglia di Salamina, che 
era stato anticipato anni prima da un responso di un certo Lisistrato di Atene, 
del quale si era perduta la memoria:22

ὡς δὲ ἡ ναυμαχίη διελέλυτο, κατειρύσαντες ἐς τὴν Σαλαμῖνα οἱ Ἕλληνες τῶν 
ναυηγίων ὅσα ταύτῃ ἐτύγχανε ἔτι ἐόντα, ἕτοιμοι ἦσαν ἐς ἄλλην ναυμαχίην, 
ἐλπίζοντες τῇσι περιεούσῃσι νηυσὶ ἔτι χρήσεσθαι βασιλέα. τῶν δὲ ναυηγίων 
πολλὰ ὑπολαβὼν ἄνεμος ζέφυρος ἔφερε τῆς Ἀττικῆς ἐπὶ τὴν ἠιόνα τὴν 
καλεομένην Κωλιάδα, ὥστε ἀποπλῆσαι τὸν χρησμὸν τόν τε ἄλλον πάντα τὸν 
περὶ τῆς ναυμαχίης ταύτης εἰρημένον Βάκιδι καὶ Μουσαίῳ καὶ δὴ καὶ κατὰ τὰ 
ναυήγια τὰ ταύτῃ ἐξενειχθέντα τὸ εἰρημένον πολλοῖσι ἔτεσι πρότερον τούτων 
ἐν χρησμῷ Λυσιστράτῳ Ἀθηναίῳ, ἀνδρὶ χρησμολόγῳ, τὸ ἐλελήθεε πάντας 
τοὺς Ἕλληνας· 

Κωλιάδες δὲ γυναῖκες ἐρετμοῖσι φρύξουσι.
τοῦτο δὲ ἔμελλε ἀπελάσαντος βασιλέος ἔσεσθαι.

Quando la battaglia navale terminò, i Greci, dopo aver trascinato a Salamina 
quanto dei relitti si trovasse ancora lì, si prepararono per un’altra battaglia navale, 
credendo che il re si sarebbe servito delle navi rimanenti. Lo zefiro sospingeva 
molti relitti portandoli sulla costa dell’Attica chiamata Coliade, in modo tale da 
realizzare pienamente non solo l’oracolo pronunciato da Bacide e Museo su questa 
battaglia navale, ma anche quello sui relitti trascinati lì pronunciato molti anni 
prima di questi eventi in un oracolo dal cresmologo Lisistrato di Atene, che tutti 
i Greci avevano tralasciato:

21  Museo gode di una certa considerazione nelle fonti, tanto da divenire ben presto una figura 
leggendaria. Erodoto stesso non sembra mai metterne in dubbio l’autorità, pur non enfatizzandone 
molto l’operato. In Erodoto Bacide e Museo vengono sempre menzionati insieme, quasi a voler tra-
sferire la reputazione dell’uno sull’altro. La prima testimonianza su Museo è offerta dal passo erodoteo 
sulla cacciata di Onomacrito, mentre è Pausania a restituirci l’unico oracolo musaico sopravvissuto in-
tegralmente (10.9.11). 

22  Sulla figura di Lisistrato di Atene non ci sono altre testimonianze, oltre a quella erodotea. Cfr. 
Kircheberg 1965, 106. 
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«Le donne Coliadi useranno remi per la brace».
Questo sarebbe accaduto una volta scacciato il re.

Il quarto e ultimo riferimento a Bacide si inserisce in un punto dell’opera in cui 
Erodoto descrive l’operato di Mardonio (9.43), intento a recuperare quanti più 
oracoli fosse possibile dai santuari greci:23

τοῦτον δ’ ἔγωγε τὸν χρησμόν, τὸν Μαρδόνιος εἶπε ἐς Πέρσας ἔχειν, ἐς Ἰλλυριούς 
τε καὶ τὸν Ἐγχελέων στρατὸν οἶδα πεποιημένον, ἀλλ᾽ οὐκ ἐς Πέρσας. ἀλλὰ τὰ 
μὲν Βάκιδι ἐς ταύτην τὴν μάχην ἐστὶ πεποιημένα, 

τὴν δ᾽ ἐπὶ Θερμώδοντι καὶ Ἀσωπῷ λεχεποίῃ
Ἑλλήνων σύνοδον καὶ βαρβαρόφωνον ἰυγήν,
τῇ πολλοὶ πεσέονται ὑπὲρ λάχεσίν τε μόρον τε
τοξοφόρων Μήδων, ὅταν αἴσιμον ἦμαρ ἐπέλθῃ.

ταῦτα μὲν καὶ παραπλήσια τούτοισι ἄλλα Μουσαίου ἔχοντα οἶδα ἐς Πέρσας. ὁ 
δὲ Θερμώδων ποταμὸς ῥέει μεταξὺ Τανάγρης τε καὶ Γλίσαντος.

Io invece so che quest’oracolo, che Mardonio affermò che riguardava i Persiani, è 
stato fatto per gli Illiri e l’esercito degli Enchelei, e non per i Persiani. Per altro questi 
sono i responsi di Bacide relativi a questa battaglia:

«Il concilio dei Greci e il grido in lingua barbara al Termodonte e all’Asopo 
dal letto erboso, laddove molti cadranno contro la sorte e il destino dei Medi 
che portano archi quando giunga il giorno fatale».

So che queste parole e altre di Museo simili a queste si riferiscono ai Persiani. Il fiume 
Termodonte scorre tra Tanagra e Glisanto.

Benché elusive, queste menzioni di Bacide consentono di ricostruire il ritratto 
erodoteo del cresmologo. La prima menzione dell’indovino si riferisce a un 
oracolo veritiero che però non era stato tenuto in alcun conto dagli Eubei, 
ὡς οὐδὲν λέγοντα, «come se non dicesse nulla». Nelle Storie vengono spesso 
trascurati responsi oracolari anche assai autorevoli come quelli della Pizia, e qui 
non è chiaro se gli Eubei si fossero comportati in questo modo per scarsa fidu-
cia in Bacide o per altri motivi. Fatto sta che l’indovino viene introdotto nella 
narrazione senza alcuna presentazione, come se si trattasse di un personaggio 
ben noto al pubblico, al punto che lo storico non sente il bisogno di indugiare 
su dettagli quali la sua provenienza o la natura dei suoi oracoli; il disinteresse 

23  Alla stessa maniera di Creso (cfr. Hdt. 1.46-91), il generale dimostra di non avere autenticamente 
fede nel messaggio oracolare, al punto tale da pensare di poter manipolare a proprio piacimento le fonti 
a sua disposizione. La mancanza di fede assoluta potrebbe dipendere dal fatto che sia Creso sia Mardonio 
sono stranieri e in quanto tali non hanno assimilato del tutto i principi della religione greca. La diversa 
provenienza però non pregiudica la comprensione dell’oracolo, come dimostra, ad esempio, l’episodio di 
Mys (cfr. 8.133-136). A questo proposito, cfr. Miletti 2008, 54-59.
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dimostrato da parte degli Eubei può costituire una spia del fatto che Erodoto era 
consapevole della sostanziale crisi del prestigio dei responsi oracolari. 

In 8.77, Erodoto, come si è visto, assume una posizione fortemente apolo-
getica nei confronti dell’indovino. In questo contesto, egli si indigna non tanto 
con chi, all’epoca dei fatti, ha sottovalutato o ignorato volutamente i responsi 
bacidei quanto piuttosto con chi ne ha screditato a priori l’operato e non ha reso 
giustizia alla costante affidabilità delle sue premonizioni. Questa dichiarazione di 
fede negli oracoli di Bacide da parte di Erodoto è tanto più interessante perché 
rende l’idea di una discussione riguardo alla loro veridicità (poco presente, ad 
esempio, in Tucidide)24 ed è degno di considerazione che l’unica affermazione 
di fiducia da parte della voce autoriale sulla storicità degli oracoli abbia come 
protagonista un personaggio la cui stessa identità è così controversa.

Per quanto vaghe, in 8.77 le parole dello storico suonano come la risposta a 
una polemica in atto: da un lato infatti il brusco inizio del periodo con il termine 
χρησμοῖσι, che mette in evidenza la centralità della discussione sugli oracoli, fa 
da pendant all’uso copioso di negazioni (οὐκ ἔχω ἀντιλέγειν ὡς οὐκ εἰσὶ ἀληθέες, 
οὐ βουλόμενος ἐναργέως λέγοντας πειρᾶσθαι καταβάλλειν, οὔτε αὐτὸς λέγειν 
τολμέω οὔτε παρ’ ἄλλων ἐνδέκομαι), dall’altro, la presenza costante della voce 
autoriale, sottolineata dall’uso insistente della prima persona, si accompagna all’im-
piego di verbi che esprimono una forte autorità, come τολμέω ed ἐνδέκομαι.25 

Inoltre, la presenza del verbo ἀντιλέγω e del suo corrispettivo nominale 
ἀντιλογία sono poco comuni nelle Storie: mentre il primo è utilizzato esclu-
sivamente in questo punto dell’opera, il secondo fa la sua comparsa anche in 
9.87-88 col senso di «pubblico dibattito» o «processo», che permette all’impu-
tato di contrapporre un argomento opposto o diverso (εἰ δὲ ἡμέων ἀληθέως 
δεόμενοι πολιορκέουσι, ἡμεῖς ἡμέας αὐτοὺς ἐς ἀντιλογίην παρέξομεν).26 La 
menzione dell’ἀντιλογία in un capitolo cruciale per la difesa di Bacide sembra 
richiamare quell’antilogike techne padroneggiata dai sofisti e potrebbe far pensare 

24  Tucidide menziona l’operato dei cresmologi in alcuni punti dell’opera: in un caso (2.21.3), lo 
storico afferma che costoro recitavano oracoli di ogni genere e che il popolo li intendeva secondo il 
proprio desiderio; in un altro passo (8.1.1), esprime la sua riprovazione per le loro profezie non veritiere. 
Non sembra che per Tucidide i responsi dei cresmologi abbiano una reale presa sugli eventi, ad essere 
disapprovata è piuttosto la credulità del popolo ateniese. Cfr. Powell 1939; Marinatos 1981; Giuliani 
2000, 16-20; Zimm 2010. Secondo l’ipotesi di Brock 1996, anche l’oracolo sulla purificazione di Delo 
riportato da Tucidide (3.104) è da ricondurre all’operato di Bacide. 

25  Cfr. Powell 1938, 120, 358. Sulle negazioni come ‘spie’ di riferimenti erodotei a polemiche in atto 
cfr. Miletti 2022, con relativa bibliografia. Sul rapporto tra Erodoto e i suoi contemporanei, cfr. Fowler 
1996.

26  Cfr. Powell 1938, 30; Kraus 2006. Per altre attestazioni del termine in questa accezione, al di 
fuori di Erodoto, cfr. Thuc. 1.31.4; 2.87.3; 4.59.4; 5.76.3; 8.53.2, dove con il termine ἀντιλογία si 
indicano sempre i dibattiti assembleari in un contesto di guerra, preceduti spesso da un discorso del 
comandante alle sue truppe. Nella testimonianza aristofanea, invece, il termine viene utilizzato nel 
contesto più moraleggiante della contesa del primato tra Sofocle ed Euripide (cfr. Ran. 775). Infine, 
Aristotele cita l’ ἀντιλογία a proposito delle parti del discorso, accanto a κατηγορία e συμβουλή (cfr. 
Rhet. 3, 1414b3), e a proposito dei tipi di persuasione (cfr. Rhet. 3, 1418b25). 
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all’esistenza di un dibattito sofistico sulla liceità degli oracoli, a cui lo storico 
avrebbe sentito la necessità di partecipare.27

Dal momento che l’attività cresmologica è degna di considerazione non 
soltanto per il peso religioso ma anche per quello politico, un altro elemento 
che potrebbe aiutare a chiarire la posizione di Erodoto è l’associazione tra 
cresmologi e Pisistratidi. Le vicende dei Pisistratidi coinvolgono spesso varie 
forme di mantica, come testimoniano da un lato i vari episodi narrati da Ero-
doto (1.62; 5.56 e 93; 6.107; 7.6) e dall’altro lo scolio al v. 1071 della Pace, in 
cui si dice che Bacide divenne ben presto un epiteto di Pisistrato. Non a torto, 
Alessandro Giuliani, mettendo in evidenza come la strumentalizzazione della 
cultura oracolare da parte dei tiranni fosse ispirata all’indipendenza dall’Apollo 
delfico, vicino alle famiglie più in vista, propone di pensare a un utilizzo delle 
raccolte di Bacide alternativo ai responsi delfici, secondo un procedimento 
analogo rispetto a quello riscontrato a proposito degli stessi Pisistratidi.28

Secondo questa linea di pensiero, le radici della polemica alla quale Erodoto 
prenderebbe parte apertamente in questo capitolo andrebbero ricercate nel più 
complesso sistema di rapporti politici e insieme religiosi tra centro delfico e 
attività periferiche. Inoltre, questo spiegherebbe anche l’animosità antibacidea 
degli autori attici, inclusi i filosofi di tradizione socratica che, come unica fonte 
di sapere mantico, riconoscono invece proprio la Pizia delfica. 

Come si è visto, la difesa di Bacide da parte di Erodoto non si arresta al mo-
mento della sua esplicita dichiarazione di fiducia nel capitolo 77. La menzione 
di Lisistrato di Atene, a conclusione dell’oracolo bacideo (8.96), sembra derivare 
dalla necessità di aggiungere nuovi elementi a conferma dell’affidabilità delle 
parole dell’indovino. Non sono solo i fatti a dimostrarla ma anche il lavoro 
parallelo dei suoi ‘colleghi’, che avevano vaticinato sui medesimi avvenimenti 
e sulla cui autorità Erodoto non solleva dubbi. 

I responsi bacidei rappresentano anche, nel caso di Mardonio, l’occasione 
per dichiarare disprezzo verso comportamenti empi nei confronti dell’autorità 
divina: di fronte a una chiara contraffazione della verità da parte del generale, 
giustificata dalla necessità di convincere il suo esercito e gli alleati greci ad ap-
poggiare il proprio piano d’azione, lo storico non può far altro che proporre 
fonti certe sull’argomento. Bacide si riconferma una di esse, nella misura in cui 

27  Che Erodoto sia coinvolto e allo stesso tempo influenzato dal pensiero e dal modo di argomentare 
sofistici è un fatto appurato, sebbene non sia possibile stabilire in che misura questo scambio avvenisse. 
Già Nestle 1908 e Dihle 1962 si erano occupati dei rapporti tra Erodoto e sofistica. Tra gli studi più re-
centi sul tema, cfr. Johnson 1994; Thomas 2000 e 2003; Raaflaub 2002; Nicolai 2021, tutti con relativa 
bibliografia.

28  Giuliani 2001. Gli studi sulla categoria dei cresmologi hanno messo in luce che essi non erano 
nominati da parte del santuario delfico, ma erano interpellati per motivi specifici, spesso in periodi di 
guerra, per offrire il loro contributo su questioni che erano oggetto di discussione. Cfr. Bearzot 1993. In 
questo quadro, risulta particolarmente significativo lo studio condotto da Bowden 2003, che porta alla 
luce alcune testimonianze epigrafiche che dimostrerebbero che non solo i cresmologi erano presenti nella 
vita politica di età arcaica e classica ma che godevano anche, al contrario di quanto si immagina dalla 
lettura di altre fonti, di una buona reputazione.
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alle falsità messe in circolo dal persiano si oppone la veridicità dei suoi responsi.
Per concludere il discorso riguardo a questa vicenda erodotea, per lo storico 

non sembrano sussistere dubbi sulla storicità dell’indovino né sulla sua identità; 
nella sua opera non figura insomma nulla che giustifichi l’accostamento generico 
alle sibille o il sorgere dell’idea di una identità multipla, di più Bacidi al posto 
dell’individuo Bacide. Quello che, piuttosto, sembra trasparire dall’esigenza dello 
storico di difendere l’indovino è che fossero messi in dubbio la dignità del suo 
operato e la validità dei suoi responsi, in un contesto, quale quello della guerra 
del Peloponneso, in cui si era affermata una forma di attività cresmologica 
indipendente dal santuario delfico, di cui Aristofane costituisce una preziosa 
testimonianza.29 

4. La testimonianza di Pausania
Veniamo ora all’autore che prolunga, pur a distanza di secoli, la prospettiva ero-
dotea su Bacide. Sono ben sei le menzioni di Bacide nella Periegesi di Pausania, 
nei libri IV, VIII, IX e X. A proposito dell’indovino, Pausania si conferma nella 
sostanza, come per molti altri aspetti, erodoteo.30 Rispetto al suo modello, tuttavia, 
il Periegeta si pronuncia prima di tutto sulla questione delle origini, connettendo 
esplicitamente il cresmologo alla Beozia sia quando, nel libro IX (17.5-6), cita i 
suoi oracoli alla lettera, usandoli come fonti locali per il racconto antiquario della 
regione, sia quando, nel libro X (12.11), fornisce una lista di cresmologi di cui 
sostiene di aver letto i responsi. Partiamo proprio da questo passo:

χρησμολόγους δὲ ἄνδρας Κύπριόν τε Εὔκλουν καὶ Ἀθηναίους Μουσαῖον τὸν 
Ἀντιοφήμου καὶ Λύκον τὸν Πανδίονος, τούτους τε γενέσθαι καὶ ἐκ Βοιωτίας Βάκιν 
φασὶ κατάσχετον ἄνδρα ἐκ νυμφῶν· τούτων πλὴν Λύκου τῶν ἄλλων ἐπελεξάμην 
τοὺς χρησμούς. τοσαῦται μὲν ἄχρι ἐμοῦ λέγονται γυναῖκες καὶ ἄνδρες ἐκ θεοῦ 
μαντεύσασθαι· ἐν δὲ τῷ χρόνῳ τῷ πολλῷ καὶ αὖθις γένοιτο ἂν ἕτερα τοιαῦτα.

Si dice che siano cresmologi Euclo di Cipro e gli Ateniesi Museo, figlio di Antiofemo, 
e Lico, figlio di Pandione, e oltre a costoro anche Bacide, proveniente dalla Beozia, 
un uomo invasato dalle Ninfe. Di questi altri, fatta eccezione per Lico, ho letto gli 
oracoli. Si dice che costoro, uomini e donne, abbiano emesso responsi oracolari, ispirati 
da un dio. Nel lungo tempo trascorso potrebbero esserci anche altri casi del genere. 

Non solo di Bacide si afferma con chiarezza la provenienza beotica, ma se ne 
propone una interessante associazione con le Ninfe.31 Nel libro IX, in piena 

29  Sulla costituzione e la circolazione dei testi oracolari all’interno del discorso pubblico cittadino 
all’epoca della guerra del Peloponneso, cfr. Proietti 2024. 

30  Sui rapporti tra Erodoto e Pausania, cfr. Juul 2010, 44, 124; Hawes 2016; Kirkland 2022, 261-329.
31  Sul culto delle Ninfe, i relativi miti e il rapporto con la divinazione, cfr. Nock 1972; Borgeaud 

1988, 103-107; Larson 2001, 11-20. Il legame tra Ninfe e arte mantica è connesso alla loro affinità con 
l’acqua. Cfr. Paus. 7.21.12.
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descrizione della Beozia, Pausania aveva già parlato della presenza sul monte 
Citerone di un antro consacrato alle Ninfe, chiamato Sfragidio, dove, secondo 
una tradizione antica, queste ultime pronunciavano oracoli. Ed è a questa tra-
dizione che sembra riferirsi Pausania quando definisce Bacide «invasato dalle 
Ninfe» (9.3.9):

ὑπὸ δὲ τῆς κορυφῆς, ἐφ’ ᾗ τὸν βωμὸν ποιοῦνται, πέντε που μάλιστα καὶ δέκα 
ὑποκαταβάντι σταδίους νυμφῶν ἐστιν ἄντρον Κιθαιρωνίδων, Σφραγίδιον μὲν 
ὀνομαζόμενον, μαντεύεσθαι δὲ τὰς νύμφας τὸ ἀρχαῖον αὐτόθι ἔχει λόγος.

Sotto la cima, sulla quale allestiscono l’altare, dopo una discesa di circa quindici stadi, 
c’è un antro dedicato alle Ninfe del monte Citerone, che è chiamato Sfragidio. La 
tradizione vuole che lì anticamente le ninfe emettessero oracoli. 

Della medesima associazione, totalmente assente nel resto delle fonti sull’indo-
vino, si trova traccia solo in Aristofane (Pax 1070-1071):

εἰ γὰρ μὴ νύμφαι γε θεαὶ Βάκιν ἐξαπάτασκον 
μηδὲ Βάκις θνητούς, μηδ’ αὖ νύμφαι Βάκιν αὐτὸν 

Se le divine ninfe non avessero avuto l’abitudine di ingannare Bacide 
né Bacide gli uomini né ancora le Ninfe lo stesso Bacide.

Oltre che nel luogo già citato (10.12.11), la possessione da parte delle Ninfe 
ricorre anche in 4.27.4, nella descrizione del ritorno dei profughi messeni nel 
Peloponneso, culminato con la fondazione di Messene da parte di Epaminonda:32 

μάλιστα δὲ τὸν Ἐπαμινώνδαν ἐς τὸν οἰκισμὸν οἱ Βάκιδος ἐνῆγον χρησμοί. Βάκιδι 
γὰρ μανέντι ἐκ Νυμφῶν ἐς ἄλλους τέ ἐστιν Ἑλλήνων καὶ ἐς τὴν Μεσσηνίων 
κάθοδον προειρημένα 

καὶ τότε δὴ Σπάρτης μὲν ἀπ’ ἀγλαὸν ἄνθος ὀλεῖται, 
Μεσσήνη δ’ αὖτις οἰκήσεται ἤματα πάντα. 

ἐγὼ δὲ καὶ περὶ τῆς Εἴρας, ὅντινα ἁλώσοιτο τρόπον, Βάκιν ἐφώρασα εἰρηκότα· 
καί οἱ καὶ τόδε ἐστὶ τῶν χρησμῶν,

οἵ τ’ ἀπὸ Μεσσήνης πατάγῳ κρουνοῖς τε δαμείσης. 

Soprattutto gli oracoli di Bacide spingevano Epaminonda alla fondazione. Da Bacide, 
invasato dalle Ninfe, erano state predette queste cose, sia riguardo gli altri Greci sia 
riguardo il ritorno dei Messeni:

32  Sul responso bacideo relativo ad Epaminonda, cfr. Juul 2010, 39. Sulla centralità delle storie ora-
colari nel libro IV della Periegesi, cfr. Alcock 2001; Juul 2010, 107-108. 

Libro 1.indb   72Libro 1.indb   72 24/02/2025   15:04:5124/02/2025   15:04:51



LE TESTIMONIANZE LETTERARIE SUGLI ORACOLI DI BACIDE DA ERODOTO A PAUSANIA 73

E allora lo splendido fiore di Sparta perirà, ma Messene sarà di nuovo abitata 
ogni giorno.

Io ho scoperto che Bacide ha parlato anche di Ira, in quale modo sarebbe stata presa. 
E anche questo è tra i suoi oracoli:

Quelli di Messene, domata dal fragore e dalle sorgenti. 

La tradizione sulle Ninfe del Citerone è attestata anche in Plutarco (Arist. 11.3-4), 
il quale riferisce che, tra le indicazioni fornite dall’oracolo di Delfi per ottenere la 
vittoria a Platea, gli Ateniesi ricevettero anche quella di compiere voti a queste 
Ninfe (caso unico di invocazione alle Ninfe durante una guerra), insieme a Zeus, 
Era Citeronia e Pan, e di sacrificare ad alcuni eroi.33 Nelle Quaestiones convivales 
(10.3, 628e), Plutarco afferma poi che ad Atene la tribù Eantide avrebbe rivolto 
alle stesse Ninfe citeronidi un culto commemorativo della vittoria di Platea per 
ordine dell’oracolo di Delfi. Plutarco aggiunge qui un dato interessante: l’antica 
presenza dell’oracolo in una grotta su uno dei picchi del Citerone aveva lasciato 
in molti abitanti, definiti nympholeptoi, facoltà divinatorie.34

Bacide viene dunque presentato, secondo gli indizi sparsi qua e là dal Perie-
geta, come uno dei nympholeptoi della tradizione riferita da Plutarco che, come si 
è visto (cfr. supra), pur mostrando di avere presente il cresmologo, non ne parla 
mai né come un individuo specifico né come un invasato delle Ninfe. 

La testimonianza di Pausania fornisce, inoltre, dati utili per l’inquadramen-
to cronologico del cresmologo. In base al contenuto dei vaticini riportati da 
Erodoto, egli risulterebbe operante nel periodo delle guerre persiane; i vaticini 
riferiti da Pausania nel libro IV, però, riguardano anche eventi di IV secolo. È 
probabile, quindi, che l’attività cresmologica di Bacide sia stata portata avanti nel 
corso dei secoli dai suoi successori, e che molti responsi contenuti nelle raccolte 
oracolari siano stati tramandati sotto il suo nome ampliando il lasso temporale 
ricoperto dai suoi vaticini.35 

Pausania, che spesso afferma di avere a disposizione fonti assai antiche, non 
sembra avere esitazioni nell’attribuire allo stesso individuo responsi su eventi così 

33  Ἀριστείδου δὲ πέμψαντος εἰς Δελφούς, ἀνεῖλεν ὁ θεὸς Ἀθηναίους καθυπερτέρους ἔσεσθαι 
τῶν ἐναντίων εὐχομένους τῷ Διὶ καὶ τῇ Ἥρᾳ τῇ Κιθαιρωνίᾳ καὶ Πανὶ καὶ νύμφαις Σφραγίτισι, 
καὶ θύοντας ἥρωσιν Ἀνδροκράτει Λεύκωνι Πεισάνδρῳ Δαμοκράτει Ὑψίονι Ἀκταίωνι Πολυείδῳ, 
καὶ τὸν κίνδυνον ἐν γᾷ ἰδίᾳ ποιουμένους ἐν τῷ πεδίῳ τᾶς Δάματρος τᾶς Ἐλευσινίας καὶ τᾶς 
Κόρας. οὗτος ὁ χρησμὸς ἀνενεχθεὶς ἀπορίαν τῷ Ἀριστείδῃ παρεῖχεν. οἱ μὲν γὰρ ἥρωες οἷς ἐκέλευε 
θύειν ἀρχηγέται Πλαταιέων ἦσαν, καὶ τὸ τῶν Σφραγιτίδων νυμφῶν ἄντρον ἐν μιᾷ κορυφῇ τοῦ 
Κιθαιρῶνός ἐστιν, εἰς δυσμὰς ἡλίου θερινὰς τετραμμένον, ἐν ᾧ καὶ μαντεῖον ἦν πρότερον ὥς φασι 
καὶ πολλοὶ κατείχοντο τῶν ἐπιχωρίων, οὓς νυμφολήπτους προσηγόρευον. 

34  ἐγὼ δὲ τῷ Γλαυκίᾳ προσετίθην, ὅτι καὶ τὸ ψήφισμα, καθ’ ὃ τοὺς Ἀθηναίους ἐξήγαγεν, τῆς 
Αἰαντίδος φυλῆς πρυτανευούσης γραφείη, καὶ ὅτι περὶ τὴν ἐν Πλαταιαῖς μάχην εὐδοκιμήσειεν ἡ 
φυλὴ μάλιστα· διὸ καὶ ταῖς Σφραγίτισι Νύμφαις τὴν ἐπινίκιον καὶ πυθόχρηστον ἀπῆγον Αἰαντίδαι 
θυσίαν εἰς Κιθαιρῶνα, τῆς πόλεως τὸ ἱερεῖον καὶ τὰ ἄλλα παρεχούσης αὐτοῖς. 

35  Secondo Carrière 1988, 230-234, tutti gli oracoli riguardanti l’inquadramento religioso erodoteo 
della battaglia di Salamina sono da considerarsi il recupero di vecchi oracoli, composti ex eventu dopo 
anteriori battaglie e adattati alle nuove esigenze.
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lontani nel tempo.36 Se da un lato ciò rende più difficile provare a ricostruire il 
nucleo storico o storico-biografico relativo al cresmologo, dall’altro potrebbe 
contribuire a spiegare il motivo per cui, da un certo momento in poi, nella tra-
dizione letteraria ‘Bacide’ sia diventato ‘i Bacidi’: è possibile che con l’utilizzo del 
nome di Bacide al plurale si volesse far riferimento alla ‘scuola’ o alla ‘discendenza’ 
dell’originario Bacide, ovvero all’esistenza di professionisti della mantica che ne 
avrebbero continuato l’attività nel tempo, in maniera analoga a quanto accadde 
per altri gruppi professionali che elaborarono l’immagine del ‘capostipite’ da cui 
avevano ereditato la propria arte, per esempio nei casi celebri di Omeridi e Ascle-
piadi.37 D’altra parte, la tradizione sull’esistenza di tre Bacidi, ognuno di diversa 
provenienza, riportata da Aristotele (Probl. 954a36) e dalla tradizione scoliastica, di 
cui si è detto sopra, potrebbe essere derivata dal tentativo da parte di città diverse 
di contendersi la paternità di un indovino divenuto ormai rinomato. 

L’ultima menzione di Bacide da parte di Pausania chiama in causa molti dei 
maggiori problemi emersi finora: dimensione beotica, rapporto con Erodoto, 
questione dell’affidabilità. In 10.32.8-9, Pausania afferma che, a proposito del 
nome della città di Titorea, esistevano due versioni discordanti, una che faceva 
capo alla narrazione erodotea (8.32) e l’altra agli oracoli di Bacide:

διάφορα ἐς τὸ ὄνομα οἶδα τῆς πόλεως Ἡροδότῳ τε εἰρημένα ἐν ἐπιστρατείᾳ τοῦ 
Μήδου καὶ Βάκιδι ἐν χρησμοῖς. Βάκις μέν γε Τιθορέας τοὺς ἐνθάδε ἐκάλεσεν 
ἀνθρώπους· Ἡροδότου δὲ ὁ ἐς αὐτοὺς λόγος ἐπιόντος φησὶ τοῦ βαρβάρου τοὺς 
ἐνταῦθα οἰκοῦντας ἀναφυγεῖν ἐς τὴν κορυφήν, ὄνομα δὲ Νεῶνα μὲν τῇ πόλει, 
Τιθορέαν δὲ εἶναι τοῦ Παρνασσοῦ τῇ ἄκρᾳ. ἔοικεν οὖν ἀνὰ χρόνον πρῶτα 
μὲν δὴ τῇ ἁπάσῃ χώρᾳ, μετὰ δὲ ταῦτα, ἐπειδὴ ἀνῳκίσθησαν ἀπὸ τῶν κωμῶν, 
ἐκνικῆσαι καὶ ἐπὶ τῇ πόλει Τιθορέαν μηδὲ ἔτι Νεῶνα ὀνομάζεσθαι· Τιθορέᾳ δὲ 
οἱ ἐπιχώριοι τεθῆναί φασιν ἀπὸ Τιθορέας νύμφης, οἷαι τὸ ἀρχαῖον λόγῳ τῷ 
ποιητῶν ἐφύοντο ἀπό τε ἄλλων δένδρων καὶ μάλιστα ἀπὸ τῶν δρυῶν. 

So che riguardo al nome della città [Titorea] sono state date versioni discordanti da 
Erodoto nell’invasione dei Medi e da Bacide nei suoi oracoli. Bacide chiamò gli uomini 
che abitavano qui Titorei. Il racconto di Erodoto su di loro, invece, dice che coloro 
che abitavano qui, sopraggiunto il barbaro, si rifugiarono in cima e che, mentre la 
città aveva il nome di Neone, la cima del Parnaso, invece, aveva il nome di Titorea. 
Sembra dunque che il nome Titorea, nel tempo, dapprima ebbe la meglio per tutto 
il territorio e dopo questi fatti, cioè dopo che si furono riuniti dai villaggi, ebbe la 
meglio anche per la città e che, quindi, non si chiamasse più Neone. I nativi dicono 
che il nome Titorea è derivato dalla ninfa Titorea, di quelle Ninfe che anticamente, 
secondo il racconto dei poeti, nascevano dagli alberi e in particolare dalle querce.

36  Sul recupero del passato da parte di Pausania, cfr. Schreyer 2017. Sul rapporto tra Pausania e le sue 
fonti nelle storie oracolari, cfr. Juul 2010, 31-46. 

37  Per un approfondimento sul tema, cfr. Pòrtulas 2000 e Ferrari 2008. Lo stesso Erodoto fornisce 
ulteriori esempi di tali categorie, quando cita i Taltibiadi di Sparta, araldi discendenti da Taltibio (cfr. e.g. 
Hom. Il. 9.250; Hdt. 7.134) e i Melampodidi, indovini discendenti da Melampo (Hdt. 7.221). Per ulteriori 
esempi cfr. Càssola 1975, XXXI; Durante 1976, 187-190. 
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A dimostrazione dell’interesse per Titorea da parte del cresmologo, già nel libro 
IX (17.4-6) Pausania aveva riportato un oracolo bacideo riguardante una tensione 
tra la città focidese e Tebe.38 In questo punto dell’opera l’attenzione dell’autore 
si sposta invece sulle origini del nome della città, sulle quali sarebbero esistite le 
due tradizioni discordanti di cui sopra. Dal momento che nelle Storie (8.32.1) 
Erodoto fa riferimento alla questione senza menzionare la versione dell’indovino, 
pare lecito chiedersi se lo storico non fosse a conoscenza del responso citato da 
Pausania o se invece avesse evitato di menzionarlo per non doversi esprimere 
contro l’opinione di una figura della quale intende offrire un ritratto pienamente 
positivo, come abbiamo visto.39 Dal canto suo, Pausania sembra quasi compia-
cersi nell’aver scovato una versione della vicenda alternativa rispetto a quella 
erodotea, non tanto per la questione in sé quanto per la sua tendenza a volersi 
misurare con lo storico di Alicarnasso, proponendo tradizioni che sembrino più 
autorevoli in virtù della loro maggiore antichità.

In conclusione, se non può fare meraviglia l’esistenza di un orientamento 
ostile a Bacide, che rientra nella più generale ostilità nei confronti della mantica 
non delfica – un’ostilità frutto di razionalismo ma anche cementata dalla ricezio-
ne platonica –, più interessante resta la strenua difesa erodotea in un contesto, 
quale quello della guerra del Peloponneso, che doveva già essere polemico nei 
confronti del cresmologo, e risulta ancora più interessante l’approccio – al so-
lito ‘arcaizzante’ – di Pausania, che riprende senz’altro la prospettiva erodotea, 
nella misura in cui dipinge Bacide come un cresmologo credibile e fededegno, 
obliterando difatti ogni traccia della tendenza più svalutativa che abbiamo visto 
operare nel grosso delle altre fonti. Entrambi gli autori, seppur a distanza di 
tempo, preservano e restituiscono dignità a una figura altrimenti destinata ad 
essere poco più che un nome. 
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Παρνησσοῦ ἡ κορυφὴ <ἡ> κατὰ Νέωνα πόλιν κειμένη ἐπ’ ἑωυτῆς, Τιθορέα οὔνομα αὐτῇ· ἐς τὴν δὴ 
ἀνηνείκαντο καὶ αὐτοὶ ἀνέβησαν).
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Una nota al divieto spartano di ΣΚΥΛΕΎΕΙΝ i nemici caduti*
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Giorgia Oggiano

1. L’eccezione spartana
Risale all’età arcaica la consuetudine di ringraziare gli dèi per il loro favore in 
guerra con la consacrazione delle spoglie (σκῦλα) sottratte ai vinti.1 Sebbene 
questa pratica sia attestata in maniera più o meno diffusa su tutto il suolo greco, 
alcuni Apophthegmata Laconica e un rapido cenno in Eliano documentano che a 
Sparta vigessero specifici divieti in merito. 

Nella raccolta di apophthegmata generalmente attribuita a Plutarco, un primo 
divieto è assegnato, in maniera quasi identica, prima al re Cleomene I (520-490 
a.C.), poi al re Leotichida II (491-469 a.C.):

(224B) πυνθανομένου δέ τινος αὐτοῦ διὰ τί Σπαρτιᾶται τοῖς θεοῖς οὐκ ἀνατιθέασι 
τὰ ἀπὸ τῶν πολεμίων σκῦλα, ‘ὅτι’ ἔφη ‘ἀπὸ δειλῶν ἐστι’.

giorgia.oggiano@unicampania.it, Università degli Studi della Campania ‘Luigi Vanvitelli’, Italia.

*  È mio desiderio ringraziare il Professore Marcello Lupi, che ha pazientemente discusso con me il 
contenuto di queste pagine. Ringrazio anche la Dottoressa Elena Maglione e il Dottor Donato Marazzi 
che hanno letto una versione preliminare del testo. Ogni errore è da considerarsi comunque mia esclusiva 
responsabilità.

1  LSJ, s.v. σκῦλον: «arms stripped off a slain enemy, spoils»; vd., e.g., Soph. Phil. 1428, 1431; Eur. IT 
74-75; El. 7, 1000; Thuc. 4.134. Sul lessico delle offerte vd. Pritchett 1979, 240. Tra gli studi di riferi-
mento sul tema vd. Snodgrass 1967; Pritchett 1979, 240-276; Jackson 1991; Gabaldón Martínez 2005; 
Baitinger 2011; Schröder 2020, 24-101; Reading Greek and Hellenistic-Roman Spolia.

Abstract: A note to the Spartan ban on ΣΚΥΛΕΥΕΙΝ the fallen enemies. Attributed 
to the Spartan kings Cleomenes I and Leotichidas II, two Apophthegmata Laconica 
testimony that Sparta had a ban on the consecration of weapons taken from fallen 
enemies. Another ban, ascribed to Lycurgus and summarized by Aelian, even 
prohibited the plundering of the adversaries. The present paper aims to focus on 
the artificial character of this tradition, by demonstrating its historical unrelia-
bility through a comparison with the limited archaeological evidence and the 
main historiographical sources of the fifth century BCE, namely Herodotus and 
Thucydides. It will be therefore suggested the identification of a terminus post 
quem, after which it became necessary the invention of tradition about the bans 
that later contributed to the mirage Spartiate.

Keywords: Apophthegmata Laconica, Skyla, Spartan traditions, Alexander the Great, 
Mirage Spartiate

Vol. 22, 2024, pp. 81-92
doi: 10.4454/incidant.v22-1292

Libro 1.indb   81Libro 1.indb   81 24/02/2025   15:04:5224/02/2025   15:04:52



GIORGIA OGGIANO82

Quando un tale gli chiese perché gli Spartiati non offrissero agli dèi le spoglie dei 
nemici, rispose: «Perché sono state tolte a dei vili».2

(224F) πυθομένου δέ τινος διὰ τί τὰ ἀπὸ τῶν πολεμίων ὅπλα τοῖς θεοῖς οὐκ 
ἀνατιθέασιν, ‘ὅτι’ ἔφη ‘τὰ διὰ τὴν δειλίαν τῶν κεκτημένων θηραθέντα οὔτε τοὺς 
νέους ὁρᾶν καλὸν οὔτε τοῖς θεοῖς ἀνατιθέναι’.

Quando un tale chiese perché non offrissero agli dèi le armi tolte ai nemici, rispose: 
«Perché non è bello che le cose catturate per viltà di chi le possedeva siano viste dai 
giovani o offerte agli dèi».

A Licurgo è invece ascritto un divieto alla spoliazione del nemico (228F-229A):

πυνθανομένου δέ τινος, διὰ τί τοὺς τῶν πολεμίων νεκροὺς ἀπηγόρευσε σκυλεύειν, 
‘ὅπως’ ἔφη ‘μὴ κυπτάζοντες περὶ τὰ σκῦλα τῆς μάχης ἀμελῶσιν, ἀλλὰ καὶ τὴν 
πενίαν ἅμα τῇ τάξει διασῴζωσι’. 

Quando un tale gli chiese perché avesse vietato di spogliare i cadaveri dei nemici, 
rispose: «Affinché non trascurino la battaglia, curvi sulle spoglie, ma preservino anche 
l’umiltà insieme al posto nella schiera».

A questi tre apophthegmata si aggiunge una notizia trasmessa da Eliano nella 
Storia Varia (6.6), che compendia il divieto ascritto a Licurgo: 

ὅτι οὐκ ἐξῆν ἀνδρὶ Λάκωνι οὐδὲ σκυλεῦσαι τὸν πολέμιον.

E non è permesso all’uomo spartano neppure spogliare il nemico.

È curioso, ma anche difficilmente casuale, il fatto che ciascuno dei tre 
apophthegmata sia rubricato per ultimo sia negli elenchi di detti ascritti a Cleo-
mene (18° su 18) e Leotichida (4° su 4) che nella lista relativa a Licurgo (31° su 
31). La loro collocazione suggerisce evidentemente che tale tradizione sia frutto 
di un’aggiunta posteriore a elenchi di detti raccolti in precedenza.3 

Sul piano contenutistico, mentre gli apophthegmata attribuiti a Cleomene e 
Leotichida richiamano il divieto alla consacrazione delle armi nemiche, il detto 

2  Tutte le traduzioni degli Apophtegmata Laconica sono tratte da Santaniello 1995. Laddove non 
diversamente specificato, le traduzioni sono mie.

3  Nell’ipotizzare il metodo di lavoro di Plutarco nella stesura delle raccolte di apophthegmata, già 
Philip A. Stadter (2014a, 669, 685) ha supposto che egli avesse ripreso i detti da «pre-existent collections», 
più oltre definite come «notebooks or commonplace books». Pertanto, il ripetuto inserimento in chiusura 
dei detti qui sotto inchiesta ne suggerirebbe la pertinenza a una tradizione seriore, il che corrobora l’idea 
del loro carattere fittizio. Sul processo di formazione della raccolta dei detti spartani, nonché sul loro 
rapporto con le Vite, si vedano i diversi lavori di Stadter (2008; 2014a e 2014b).
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imputato a Licurgo, e poi epitomato da Eliano, vieta aprioristicamente la spolia-
zione dei rivali, determinando un’incongruenza sul piano logico e diacronico. 
Infatti, è chiaro che un divieto alla consacrazione di skyla sarebbe stato del tutto 
superfluo se proprio a Sparta fosse stata in vigore una norma che proibiva la 
spoliazione dei nemici sconfitti, atto necessario e precedente alla consacrazione. 
È dunque probabile che i detti siano maturati in momenti successivi, ovverosia 
prima quelli di Cleomene e Leotichida, poi quello licurgico. 

A questo punto occorre chiarire la differenza di contenuti tra i due gruppi 
di apophthegmata. François Fuhrmann ha spiegato l’usuale duplicazione dei detti 
spartani con la mancata revisione di annotazioni prese alla rinfusa,4 mentre Carlo 
Santaniello l’ha giudicata risultato della sedimentazione «probabilmente in un 
tempo ben più lungo di una vita umana, di una raccolta formata e accresciuta 
gradualmente da accessioni di varia provenienza».5 Alla luce di un simile pro-
cesso, è verosimile che, come i casi di duplicazione, anche le differenze tra gli 
apophthegmata siano conseguenza della loro progressiva manipolazione. Trat-
tandosi di formulazioni brevi, quasi proverbiali, e sulla cui attendibilità dubitava 
già Plutarco,6 è infatti fuor di dubbio che tali detti siano stati per lungo tempo 
soggetti a mutamento.7 La diversità di referente dei due gruppi di testimonianze 
sarebbe dunque motivata dal loro processo di trasmissione. Ciononostante, qua-
lunque sia stato il cambiamento operato sulla tradizione originaria, credo che gli 
apophthegmata qui considerati stiano tra loro in un rapporto di complementarità 
più che di alterità: il loro naturale processo evolutivo conforta dunque l’ipotesi 
dell’anteriorità del divieto alla consacrazione di skyla dei nemici, rispetto al quale 
il divieto alla spoliazione rappresenterebbe una semplice banalizzazione. La 
plausibilità di tale genealogia non conferisce però attendibilità alla tradizione in 
esame e, come si cercherà di dimostrare nelle pagine che seguono, è opinione di 
chi scrive che entrambi questi divieti siano prodotto di quella intentional history 
che definì i contorni di una Sparta eccezionale. 

Del resto, la storicità dei detti è stata posta in discussione a più riprese. William 
K. Pritchett ne difese l’attendibilità, rileggendo nell’eccezione spartana una sorta 
di rule of honor, giacché l’appartenenza delle armi al nemico sconfitto le avrebbe 
rese indegne di essere consacrate.8 In parziale accordo con lui, Alastar H. Jackson 
ha preferito insistere sul gran numero di riti abitualmente allestiti a Sparta per 
ringraziare gli dèi, riti che avrebbero reso superflua la dedica delle spoglie dei 

4  Fuhrmann 1988, 135.
5  Santaniello 1995, 12-13.
6  È il caso degli apophthegmata che circolavano sotto il nome di Licurgo; vd. Plut. Lyc. 19.3: καὶ γὰρ 

ὁ Λυκοῦργος αὐτὸς βραχυλόγος τις ἔοικε γενέσθαι καὶ ἀποφθεγματικός, εἰ δεῖ τεκμαίρεσθαι τοῖς 
ἀπομνημονεύμασιν.

7  Lo stesso Plutarco contribuì a tale processo di manipolazione durante la composizione delle Vite, 
in cui i detti permisero l’inclusione di aneddoti pregnanti sulla personalità che si andava raccontando; in 
questo senso, gli Apophthegmata Laconica sono stati giudicati frutto di ricerche preliminari alla stesura di 
lavori più complessi, quali, appunto, le Vite. Sulla questione vd. Stadter 2014a. 

8  Pritchett 1979, 272 n. 67.
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nemici.9 Nell’elencare alcuni monumenti spartani finanziati con i proventi dei 
bottini di guerra,10 di recente Janett Schröder, pur dubitando del divieto, non ha 
escluso che ragioni ideologiche e pratiche (per esempio scongiurare l’armamento 
di iloti in caso di rivolta) potessero motivarne la veridicità.11 

I dati archeologici sollevano alcune perplessità anzitutto per la scarsità di 
reperti, i quali, poco diffusi in generale su tutto il continente greco,12 sono stati 
ritrovati in un numero estremamente ridotto di siti anche in Laconia, dove più 
facilmente sarebbero state conservate dediche spartane. Perciò nei più recenti 
cataloghi di armi consacrate (Gabaldón Martínez 2005; Baitinger 2011) è regi-
strata una quantità limitata di punte di freccia e lancia, cui si aggiungono diversi 
resti di scudi e alcune spade, provenienti dai santuari di Atena Orthia, Atena 
Chalkioikos, Apollo Hyperteleates e dal Menelaion di Terapne.

Alla scarsità di reperti si somma la mancanza di epigrafi di accompagnamento, 
che rende complicato capire se l’oggetto sia parte della panoplia dell’offerente o 
se si tratti di veri e propri skyla. A mio avviso, la loro esiguità non implica che 
gli Spartani si limitassero a consacrare agli dèi solo parti della propria panoplia, 
come dimostra il caso di un’epigrafe da Olimpia. Si tratta di un’iscrizione su 
lamina di bronzo datata al 550 a.C. ca, che accompagnava alcune armi offerte 
dallo spartano Eurystratidas.13 Sia Lilian H. Jeffery che Anne Jacquemin hanno 
giustificato quest’eccezione al divieto spartano con la possibilità che il dedicante 
avesse offerto le proprie armi e non quelle nemiche, eppure non esistono prove 
che corroborino questa tesi, eccetto la tradizione tarda qui sotto inchiesta.14

2. Le testimonianze storiografiche
Le Storie di Erodoto e l’opera di Tucidide consentono di individuare almeno 
tre circostanze storiche che smentiscono la tradizione ascritta a Plutarco e quella 
elianea. 

A proposito della cosiddetta battaglia dei Campioni, combattuta tra trecento 
Argivi e trecento Spartani scelti intorno alla metà del VI secolo a.C., Erodoto 
dà notizia di due soli Argivi sopravvissuti e dello spartano Othriades sul fronte 

9  Jackson 1991, 231. Sui rituali disposti dagli Spartani per ringraziare gli dèi, vd. Lonis 1979, 95-100.
10  E.g. sul tesoro di Acanto vd. Plut. Lys. 1; de Pyth. or. 401D; sul gruppo statuario di Lisandro, Plut. 

Lys. 18.1; Paus. 3.17.4; F.Delphes III 1, 50. 
11  Schröder 2020, 24 ss.; 46-48. Sull’ipotesi che le armi nemiche venissero invece riusate per armare 

le truppe spartane, vd. anche Hunt 1997, 141-142. 
12  Nonostante la sicurezza di Pritchett 1979, 253, nel sostenere la presenza generalizzata di resti di 

armi negli scavi condotti in Grecia, di recente Jennifer Larson (2009, 125-126) ha ridimensionato tale 
convinzione, asserendo che, eccetto i grandi santuari panellenici, solo pochi centri cultuali hanno resti-
tuito un numero consistente di armi consacrate. In maniera ancora più sommaria, solo la metà dei siti 
greci scavati ha permesso di riportare alla luce armi dedicate alle divinità: i numeri spartani devono quindi 
essere considerati alla luce di queste constatazioni. 

13  SEG 11.956/1214: [Τηλεφάνεος (?) ἀνέθε]κε Εὐρυστρατίδας τάδε τὰ ὅπλα τ̣[Λακεδ]αιμονίο· 
τὺ δὲ τι χάριν αἰὲς ℎ[υπάρχοις]. Sull’iscrizione vd. Peek 1940, 330-332; I.Olympia Suppl. 161.

14  Jeffery 1990, 191; Jacquemin 1999, 147 e n. 50.
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spartano (1.82.5). I primi corsero ad Argo ad annunciare la vittoria, forti della 
loro superiorità numerica, mentre Othriades fece rientro al suo accampamento 
solo dopo aver spogliato i cadaveri degli Argivi:

οἱ μὲν δὴ δύο τῶν Ἀργείων ὡς νενικηκότες ἔθεον ἐς τὸ Ἄργος, ὁ δὲ τῶν 
Λακεδαιμονίων Ὀθρυάδης σκυλεύσας τοὺς Ἀργείων νεκροὺς καὶ προσφορήσας 
τὰ ὅπλα πρὸς τὸ ἑωυτοῦ στρατόπεδον ἐν τῇ τάξι εἶχε ἑωυτόν. 

I due Argivi, come se avessero vinto, correvano ad Argo; lo spartano Othryades, dopo 
aver spogliato i cadaveri degli Argivi e trasportato le armi al proprio accampamento, 
si trattenne al suo posto.15 

Rispetto alla tradizione qui posta in discussione è significativo che Erodoto 
non dia peso alla presunta trasgressione di Othriades. Massimo Nafissi ha però 
giudicato legittimo il comportamento dello Spartano: nella sua ricostruzione 
degli eventi, il soldato avrebbe raccolto a nome della sua comunità le spoglie 
dei vinti, le medesime che in età classica sarebbero state regolarmente vendute 
dai laphyropolai.16 Tuttavia, i detti trasmessi da Plutarco, come anche la breve 
notizia di Eliano, non autorizzano a credere che la spoliazione dei nemici fosse 
consentita in determinati modi e contesti, tantomeno per trarne degli utili a 
livello comunitario. Quello che si evince dalla tradizione è piuttosto la volontà 
di rimarcare l’eccezionalità di Sparta rispetto alle altre poleis greche, alcune delle 
quali avevano persino normato il prelievo delle spoglie.17 Che al tempo di Erodoto 
questo divieto non fosse stato ancora stabilito – se mai lo fu – è chiarito anche 
dal fatto che gli Spartani sfruttarono l’argomento delle spoglie raccolte come 
prova della loro vittoria sugli Argivi, asserendo che il gesto fosse indicativo di 
superiorità militare.18 

È ancora Erodoto a raccontare che, in seguito allo scontro di Platea, Pausa-
nia vietò agli Spartiati di raccogliere il bottino e delegò il compito agli iloti, in 

15  Trad. V. Antelami.
16  Nafissi 1991, 353 n. 18. Sui laphyropolai vd. Xen. Hell. 4.1.26; Lac. Resp. 13.11; Ages. 1.18.4; Anab. 

7.7.56. Si tratta di addetti alla vendita delle spoglie di guerra, sottoposti all’autorità dei basileis spartani. 
Tali magistrati sono stati giudicati caratteristici di Sparta da Hodkinson 2000, 169, anche se Ateneo e la 
tradizione lessicografica non suggeriscono una provenienza specificamente spartana: vd. Athen. 9, 381c; 
Poll. 1.174; 3.78; 7.16. Pritchett 1971, 87-91, ipotizzò che tale magistratura fosse stata creata nel IV secolo 
a.C. per scongiurare la corruzione dell’austerità spartana. Sulle pratiche di vendita del bottino e la sua 
redistribuzione vd. il recente contributo di Trundle 2020, 22-25.

17  Nell’orazione di Demostene contro Timocrate (24.120) si legge infatti che ad Atene fosse prevista 
la consacrazione di una decima del bottino ad Atena e di un cinquantesimo agli altri dèi (τὰς δεκάτας τῆς 
θεοῦ καὶ τὰς πεντηκοστὰς τῶν ἄλλων θεῶν). L’assenza di fonti pertinenti al resto della Grecia impedi-
sce di elencare altri esempi, ma è difficile che simili norme non fossero diffuse anche altrove.

18  Secondo una notizia restituita da Chrysermos di Corinto, autore di Peloponnesiaka (FGrHist/BNJ 
287 F 2a = [Plut.] Par. min. 306A-B), in questa circostanza Othriades creò anche il primo tropaion storica-
mente attestato, su cui scrisse la dedica a Zeus (Διὶ τροπαιούχῳ) con il proprio sangue.
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seguito incaricati anche della vendita di quanto raccolto agli Egineti (9.80).19 
Nel capitolo successivo si richiama la decima prelevata per Apollo Delfico, da 
cui fu fabbricato il tripode d’oro posizionato sulla sommità del serpente a tre 
teste, nonché i prelievi per Zeus Olimpio e Poseidone Istmico, ai quali furono 
dedicate statue bronzee monumentali. È interessante notare che gli Spartani 
compaiono al primo posto tra i contribuenti nelle epigrafi di accompagnamento 
a tali anathemata.20

Anche un passo di Tucidide avvalora l’ipotesi che i divieti siano funzionali 
all’esaltazione di Sparta. La circostanza è offerta dalla prima battaglia di Mantinea 
(418 a.C.), in cui gli Spartani sconfissero gli Argivi alleati e, incidentalmente, gli 
Ateniesi, dando vita a uno scontro destinato a rimanere impresso nella memo-
ria dei posteri.21 Dopo aver parlato del conflitto, lo storico elenca le operazioni 
post-belliche compiute dagli Spartani vittoriosi, tra le quali, la spoliazione dei 
nemici (5.74.2): 

οἱ δὲ Λακεδαιμόνιοι προθέμενοι τῶν πολεμίων νεκρῶν τὰ ὅπλα τροπαῖον εὐθὺς 
ἵστασαν καὶ τοὺς νεκροὺς ἐσκύλευον, καὶ τοὺς αὑτῶν ἀνείλοντο καὶ ἀπήγαγον 
ἐς Τεγέαν, οὗπερ ἐτάφησαν, καὶ τοὺς τῶν πολεμίων ὑποσπόνδους ἀπέδοσαν.

I Lacedemoni, dopo aver esposto le armi dei cadaveri nemici, subito innalzarono un 
trofeo e spogliarono i morti, raccolsero i loro e li portarono a Tegea, dove li seppel-
lirono, e restituirono quelli dei nemici dopo aver fatto una tregua.22

Tra i commentatori moderni nessuno sembra essersi curato del fatto che Tucidide 
ascrive agli Spartani un’occupazione altrove indicata come vietata. E in questo 
caso, diversamente dalle circostanze di Platea, sono gli Spartani a occuparsi 
delle spoglie, sebbene fossero corsi in aiuto dei Tegeati «con tutte le loro forze 
e quelle degli iloti».23

Diversamente dalle testimonianze di Plutarco ed Eliano, sia le Storie di 
Erodoto che quelle di Tucidide provano che nella Sparta di età classica non 
vigesse alcun divieto sulla spoliazione del nemico. Inoltre, i fatti di Platea 

19  In un contributo di recentissima pubblicazione, Ellen Millender (2024, 76-78) ha discusso l’ipote-
si che l’ordine emanato da Pausania agli iloti introducesse una digressione volta a rimarcare la distinzione 
tra l’avidità degli iloti stessi e l’autocontrollo degli Spartiati, entro una riflessione dai chiari contorni 
moralistici. Secondo la studiosa, se già l’elenco dettagliato dei beni di lusso persiani esemplificherebbe 
quanto di più lontano vi era dal codice d’onore spartano, i raggiri subiti dagli iloti per mano degli Egineti 
durante le vendite del bottino sarebbero materialmente indicativi dei pericoli che scaturiscono dai profitti 
di guerra, a testimonianza del cattivo rapporto tra Sparta e le spoglie dei nemici sconfitti. 

20  Sul tripode, vd. Paus. 10.13.9; su Zeus Olimpio, Paus. 5.23.1-2.
21  Incisiva la chiosa di Tucidide a riguardo (5.74.1): καὶ ἡ μὲν μάχη τοιαύτη καὶ ὅτι ἐγγύτατα 

τούτων ἐγένετο, πλείστου δὴ χρόνου μεγίστη δὴ τῶν Ἑλληνικῶν καὶ ὑπὸ ἀξιολογωτάτων πόλεων 
ξυνελθοῦσα. 

22  Trad. F. Ferrari.
23  Thuc. 5.64.2. Sulla composizione dell’esercito spartano e la sua evoluzione, vd. la riflessione di 

van Wees 2004, 83-86, 97-101.
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smentiscono i divieti ascritti a Cleomene e Leotichida sulla consacrazione 
del bottino, giacché Pausania, in quanto heghemon, fu anche committente dei 
doni agli dèi; ne consegue che Sparta, non diversamente dal resto della Grecia, 
partecipò alle dediche collettive di monumenti che, sebbene non coincidenti 
con le spoglie nemiche, erano stati realizzati con i proventi di quegli stessi 
beni che i detti, a posteriori, giudicarono indegni di consacrazione. Perciò nel 
valutare l’approccio di Sparta alla commemorazione della guerra, Matthew 
Sears ha identificato nella polis una convinta promotrice di monumenti eter-
natori, giacché «triumph and loss – even if that loss was glorious – were both 
on display in Sparta’s landscape».24 

Le tre battaglie considerate sono poi significative sia sotto il profilo storico 
che storiografico, in quanto ciascuna preludio di una vittoria decisiva, che con-
tribuì a definire l’eccezionalità di Sparta. È quindi possibile che tra V e IV secolo 
a.C. non si fosse ancora originata la tradizione sul divieto qui esaminato, le cui 
origini devono essere ricercate altrove.

3. Un possibile terminus post quem
Si può dunque ragionevolmente supporre che a partire da un certo momento 
si sia avvertita l’esigenza di plasmare il divieto restituito dagli Apophthegmata 
Laconica e da Eliano. È quindi opportuno interrogarsi sulle circostanze che ne 
richiesero la creazione. 

A mia conoscenza, nessuno ha considerato a questo riguardo una notizia 
celeberrima, da collocarsi alle soglie dell’età ellenistica. È infatti noto che 
Alessandro, una volta sconfitto Dario III al Granico, inviò ad Atene 300 skyla 
sottratti ai nemici caduti sul campo di battaglia. In omaggio ad Atena, il dona-
tivo25 fu accompagnato da un messaggio registrato in maniera quasi identica 
da Plutarco e Arriano:

Ἀλέξανδρος [ὁ] Φιλίππου καὶ οἱ Ἕλληνες πλὴν Λακεδαιμονίων ἀπὸ τῶν 
βαρβάρων τῶν τὴν Ἀσίαν κατοικούντων.

Alessandro, figlio di Filippo, e i Greci, eccetto gli Spartani, dedicarono queste spoglie 
sottratte ai barbari che abitano l’Asia.

L’esclusione di Sparta è stata generalmente spiegata con l’utilizzo di una for-
mularità ufficiale, che ben si attagliava ai documenti sottoscritti da Alessandro, 
allora heghemon della Lega di Corinto.26 Infatti, a una prima lettura, il messaggio 
sembrerebbe richiamare la mancata partecipazione di Sparta alla Lega e alla strateia 

24  Sears 2023, 21.
25  Si tratta di scudi in Plutarco (Alex. 16.17), di panoplie in Arriano (Anab. 1.16.7).
26  Così Hamilton 1969, 42; Sisti 2004, 366. 
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asiatica.27 Diversamente, è stata proposta l’associazione tra i 300 skyla consacrati 
e i 300 Spartani caduti alle Termopili nel 480 a.C., ma si tratta di un’ipotesi a 
mio avviso troppo azzardata.28 

Se è vero che è stata riconosciuta una precisa strategia comunicativa nell’in-
vio del donativo appena prima dell’inizio delle Panatenee,29 tale dedica è stata 
anche riconnessa alla volontà, da parte di Alessandro, d’istituire un parallelo con 
la vittoria ateniese a Maratona, cui gli Spartani, com’è noto, non parteciparo-
no.30 Entrambe queste letture conferiscono al messaggio un valore fortemente 
politico, che tradisce l’intenzione di affermare la supremazia del Macedone agli 
occhi di tutta la Grecia, Sparta inclusa. È altresì risaputo che già nei primi anni 
’30 del IV secolo a.C. Filippo II aveva intrapreso una campagna militare volta 
al depotenziamento di Sparta, e culminata nella risistemazione territoriale del 
Peloponneso, evento di per sé già umiliante per gli Spartani, cui si aggiunse 
un’articolata politica di propaganda che Alessandro scelse di continuare.31 Seb-
bene le fonti abbiano restituito solo segni sbiaditi di tali contrasti, è dunque in 
questo contesto che si inserì la stoccata di Alessandro, presto seguita dalla guerra 
di Agide e dal suo tragico epilogo per Sparta.32

Chiarito che con il suo messaggio il Macedone umiliò pubblicamente gli 
Spartani, è possibile avanzare con cautela l’ipotesi che solo allora a Sparta fu 
avvertito il bisogno di rispondere a una simile offesa modellando una tradizione 
che screditasse l’iniziativa del Macedone. 

D’altra parte, la preesistenza del divieto avrebbe svuotato di senso la provo-
cazione di Alessandro. Si potrebbe obiettare che la notizia restituita da Arriano e 
Plutarco sia un falso dettato da esigenze propagandistiche e che Alessandro non 
consacrò realmente ad Atena 300 skyla persiani;33 tuttavia, una simile riserva non 
inficerebbe l’esistenza di una tradizione che contribuì all’umiliazione di Sparta. 
Perciò, se il divieto spartano fosse stato universalmente noto, questa notizia non 
sarebbe stata registrata dall’alessandrografia, da cui provengono le fonti di Arriano 
e Plutarco,34 o sarebbe stata perlomeno smentita dai posteri.

Il confronto tra le tradizioni finora discusse corrobora l’ipotesi che il divieto 
rappresenti un’invenzione di età almeno ellenistica, perciò successiva all’invio 

27  Just. 9.5.2-3; 12.1.6-7; 28.4.1; Plut. Apoph. Lac. 240A-B.
28  Will 1983, 56 n. 55.
29  Squillace 1992-1994. 
30  Monti 2009. Per una riflessione sul ruolo di Sparta nel corso delle guerre persiane vd. Lupi 2018, 

spec. 272; su Maratona in particolare vd. Toscano 2022. 
31  Sui rapporti di politica internazionale intercorrenti tra Sparta e la Macedonia vd. Roebuck 1948, 

86 ss.; Landucci 2013; sulla propaganda macedone contemporanea vd. Squillace 2005.
32  Rispetto alle ‘tracce’ di questi contrasti sono a mio avviso significativi anche altri riferimenti pre-

senti tra gli Apophthegmata Laconica. Infatti, una ricerca condotta sul TLG ha permesso di rilevare che i 
nomi di re e governanti macedoni compaiono nei detti con un numero discreto di occorrenze: Filippo II 
(215B; 216A; 217E; 218E; 218F; 219E; 221F; 224E; 233E; 235A; 240A); Alessandro (219E; 221A; 240A), 
Antipatro (219A; 219B; 235B). 

33  Come ha supposto irragionevolmente Green 1991, 494 ss.
34  Generalmente identificate in Tolemeo e Aristobulo: vd. la discussione in Pédech 1984, 42-43.
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dei 300 skyla. Identificare con sicurezza in questa circostanza la genesi delle 
notizie trasmesse da Plutarco ed Eliano è rischioso; la datazione tardiva di tali 
fonti induce infatti alla cautela ed è pertanto preferibile limitarsi a individuare 
in tale circostanza un terminus post quem. 

D’altronde, in età ellenistica è attestata anche rispetto al caso romano l’idea 
che quanto provenisse dall’esterno fosse nocivo per la comunità poleica, il cui 
benessere risiedeva esclusivamente nel suo proprio sistema di valori. È infatti 
questa la conclusione cui giunse Polibio nel giudicare l’esposizione coram populo 
delle spoglie sottratte ai nemici durante il sacco di Siracusa (212 a.C.),35 cui lo 
storico ricollegò l’origine di quell’insuperbimento che segnò l’inizio del declino 
di Roma. In questo modo, Polibio si rese portavoce della reazione a quei com-
plessi mutamenti culturali causati dall’ingresso nella città di usi e costumi non 
romani – qui reificati nelle spoglie nemiche – che seguitavano ad aggravare uno 
stato di decadenza ormai avviato.36

Il confronto con tale tradizione permette di avanzare quantomeno la sug-
gestione che i divieti qui discussi furono prodotto di una riflessione maturata al 
cospetto di un evidente stato di decadenza. Nel caso di Sparta, tale riflessione 
produsse però esiti opposti a quelli avuti a Roma: nel tentativo di camuffare 
l’ormai evidente declino di Sparta, la creazione dei divieti avrebbe permesso di 
distinguere la micidiale Sparta delle origini da quella polis debole e isolata quale 
era diventata alla fine dell’età classica. Con i divieti ad accogliere e ostentare skyla 
nemici, Sparta sottolineava dunque la propria congenita unicità.

4. Conclusioni
Il divieto di skyleuein i nemici caduti si configura sostanzialmente come un 
epitedeuma artificiale, che la propaganda filospartana elaborò sulla scia di quelle 
tradizioni spartane richiamate anche nelle politeiai ascritte a Crizia e Senofonte. 
Nell’epitome della politeia spartana redatta in ambiente aristotelico e trasmessa 
da Eraclide Lembo sono infatti riportate molte delle usanze peculiari di Sparta,37 
ricondotte a «quel modo di vivere spartano che era considerato la ragione di 
fondo della potenza della città».38 Rispetto a un nucleo originario, assodato, di 
consuetudini spartane, il divieto sulla spoliazione del nemico e sulla consacra-
zione delle sue armi è dunque creazione posteriore.

Spia di questo processo è anche il fatto che nella raccolta dei detti degli 
Spartani il divieto è stato ascritto a tre diverse figure, i re spartani Cleomene I e 
Leotichida II, ma anche Licurgo, sulla cui figura mitica la tradizione storiografica 

35  Polyb. 9.10.1: οὐκ ἐκ τῶν ἔξω κοσμεῖται πόλις, ἀλλ’ ἐκ τῆς τῶν οἰκούντων ἀρετῆς. Cfr. Liv. 
25.40.1-3.

36  Sul tema vd. Allan 2023.
37  Heraclid. Lemb. Exc. 9-13 Dilts. Su questo scritto la bibliografia è molto vasta; tra i contributi in 

lingua italiana più recenti e ricchi di bibliografia ulteriore vd. Polito 2001, spec. 265-276, e Lupi 2012, 
76-83.

38  Lupi 2012, 78-79; cfr. Ruzé 2010, 20-21.
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spartana aveva appiattito ogni processo evolutivo avvenuto in seno alla politeia 
della città, che sugli usi e le tradizioni locali fondava la sua identità.39 

D’altronde, il richiamo all’agoghe dei giovani Spartiati associa il divieto a un 
momento cruciale della diaita spartana quale quello educativo, che identificava 
in Licurgo la propria istituzione fondante. Sul carattere leggendario di molte 
delle tradizioni fondative di Sparta ha insistito anche Eugène N. Tigerstedt,40 
mentre Michael Flower ha parlato espressamente di «invention of tradition», 
individuando un processo di idealizzazione della polis, di fatto lontana dall’ec-
cezionalità che sovente le si attribuì.41

Questo processo d’invenzione storica prese le mosse da Sparta stessa: furo-
no dunque gli Spartiati a consolidare, cristallizzandolo, un nucleo di notizie 
mitico-storiche in cui si rispecchiava la propria costruzione identitaria. Così 
facendo, i protagonisti di questi eventi e gli autori che le raccontano descri-
vono una storia artificiale, che è poi il nucleo fondante del mirage Spartiate.42 
Questo processo è avvenuto in maniera simile anche nel caso del divieto qui 
discusso: a partire da un evento storicamente rilevante (se non coincidente 
con l’umiliazione inferta da Alessandro, di poco posteriore), fu abbozzata 
una tradizione che si consolidò attraverso l’associazione a figure storicamente 
lontane (Cleomene, Leotichida) quanto ancestrali (Licurgo), che facilmente 
avrebbero permesso la sua autenticazione entro un bagaglio di notizie altri-
menti ‘adespote’ e, conseguentemente, incredibili. I divieti richiamano dunque 
l’eccezionalità di Sparta, nel tentativo di renderla, ancora una volta, un unicum 
nel panorama greco.
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Premessa
In questa sede non s’intende fornire un commento analitico a P.Oxy. 5584, ma 
solo proporre qualche osservazione preliminare sul testo e isolare alcuni proble-
mi; in particolare, contenuto e implicazioni del nuovo frammento di Strabone 
trasmesso dal papiro saranno discussi con maggiore ampiezza nella mia tesi di 
dottorato (Università di Pavia, XXXVIII ciclo), dal titolo La cultura storica di 
Strabone. Il IV secolo dall’egemonia spartana a Filippo II di Macedonia (404-336 a.C.).

1. Il papiro
P.Oxy. 5584, venuto alla luce nel corso degli scavi condotti a Ossirinco (od. 
Bahnasa) da Bernard P. Grenfell e Arthur S. Hunt nel 1906, ma pubblicato solo 
nel 2023 a cura di Peter J. Parsons,1 consta di 3 frammenti maggiori (FF 1-3) e 
52 frustoli di varia grandezza e importanza.2 L’analisi delle fibre, la continuità 
testuale e alcune annotazioni di Hunt hanno permesso di ricostruire l’ordine 
dei frammenti 1-3, che restituiscono, sia pure parzialmente, 4 colonne di testo 
consecutive. Ogni colonna contiene almeno 40 righe, che constano di 18-23 
lettere. La scrittura, presente solo sul recto del rotolo, è una maiuscola chiara, 

giuliano.dellav@gmail.com, Università di Pavia, Italia.
1  Parsons 2023. Sugli scavi del 1906 cfr. Grenfell, Hunt 2007, 359-368.
2  Escludo dal computo F 18 perché, a differenza degli altri frammenti, è scritto anche sul verso: con 

ogni probabilità appartiene a un altro rotolo (cfr. Parsons 2023, 69). 

Abstract: A new fragment of Strabo in P.Oxy. 5584: preliminary remarks. This 
paper provides an overview of P.Oxy. 5584. The papyrus, published in 2023, 
contains a series of  lives, albeit fragmentary, of some generals and politicians from 
the Roman Republic: Sulla, Caesar, Curio (trib. pl. 50 BC), Lepidus the Elder 
(cos. 78 BC), Lepidus the Younger (triumvir) and Appius Claudius Caecus. The 
text, which can be assigned to the de viris illustribus genre, sheds new light on 
the features and reception of Strabo’s Ἱστορικὰ ὑπομνήματα, providing a new 
fragment of this work.

Keywords: Ancient biography, Roman Republic, De viris illustribus, C. Scribonius 
Curio, Strabo’s Historika hypomnemata
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tondeggiante, rigidamente bilineare e con caratteristiche epigrafiche (le lettere 
α e μ): tutti elementi, questi, che denotano una cura editoriale tipica di un rotolo 
da biblioteca.3

Parsons ipotizza, su base paleografica, una datazione del papiro intorno alla 
metà del I secolo d.C. Tuttavia, i raffronti che egli propone con P.Oxy. 246 (66 
d.C.) e P.Oxy. 3915 (un contratto di vendita del 30 d.C.) non appaiono cogenti, 
dato che si tratta di papiri documentari e non letterari, né del tutto pertinenti: 
la prima mano di P.Oxy. 3915, infatti, scrive in una maiuscola (con elementi 
minuscoli) meno formalizzata, più legata e nel complesso paleograficamente 
lontana rispetto a quella di P.Oxy. 5584.4

D’altra parte, a livello intrinseco, due sono i termini post quos sicuri per la 
datazione del testo (e di conseguenza del papiro): il primo è il 12 a.C., anno della 
morte di Lepido triumviro;5 il secondo, più vago ma altrettanto significativo, 
è costituito dalla clamorosa citazione di un nuovo frammento degli Ἱστορικὰ 
ὑπομνήματα di Strabone (BNJ 91), scritti dopo le Historiae di Asinio Pollione e 
prima della Geografia, in un arco cronologico compreso fra il 30 a.C. e una data 
imprecisabile, ma certamente anteriore al 18 d.C.6 

Ora, mi pare difficile che un testo, che attinge agli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα di 
Strabone e deve avere il tempo di circolare in Egitto, possa essere stato copiato 
a Ossirinco già nella prima metà del I secolo d.C. Tanto più che va considerata 
la possibilità che la serie di biografie si concludesse con Augusto e che, quindi, 
il terminus post quem sia in realtà il 14 d.C.

A fronte di tali considerazioni cronologiche e della fragilità del raffronto 
paleografico con il papiro del 30 d.C. (P.Oxy. 3915), in assenza di termini più 
precisi, non credo che si possa affermare con certezza che P.Oxy. 5584 fu scritto 

3  Per i dettagli tecnici si rinvia a Parsons 2023.
4  Tranne per qualche elemento, come la forma del β e il bilinearismo (più lasco). Le altre due mani 

scrivono in una minuscola corsiva. Cfr. Parsons 2023, 47-48.
5  Cfr. F 3, ii, 25-27. La morte di Lepido è databile tra la fine del 13 e l’inizio del 12 a.C.
6  Datazioni più precise (fra 30 e 20: Lasserre 1982, 870; Engels 1999, 36; Malinowski 2017, 348; 

fra 29 e 25: Maddoli 1988, 18; Ambaglio 1990, 380; entro il 25: Honigmann 1931, 90; Canfora 1999, 
241 e 400 n. 1; intorno al 20: Vela Tejada 2020, 154; dopo il 20: Jacoby 1926, 291) sono ipotetiche 
e discutibili. Il terminus post quem è il 30 a.C. perché F 18, relativo alla decapitazione di Antigono II 
re di Giudea (37 a.C.), presuppone la morte di Antonio (Lasserre 1982, 870); anche la composizione 
delle Historiae di Asinio Pollione, di cui Strabone si servì negli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα (F 16 e vd. 
infra), va datata come minimo alla fine degli anni Trenta (Zecchini 1982, 1281-1286 [= 301-306]). Il 
terminus ante quem è, per ammissione di Strabone stesso, la composizione della Geografia (FF 1-3), la 
cui storia redazionale è tuttavia incerta (cfr. Syme 1995, 356-367; Engels 1999, 36-40; Dueck 2000, 
145-154): alcuni ipotizzano una prima redazione tra il 7 a.C. (Pais) e il 3 d.C. (Syme), seguita da una 
revisione intrapresa nel 18 d.C.; altri pensano a un’unica redazione, compiuta di getto a partire dal 18 
d.C. (Niese, Dueck). Comunque, non sembra esserci stato un aggiornamento sistematico alle vicende 
posteriori al 18 d.C., visto che Strabone registra la morte di Giuba II di Mauretania nel 23 d.C. (17.3.7), 
ma non quella di Germanico nel 19 d.C. (6.4.2): tale circostanza, a mio avviso, suggerisce che Strabone 
avesse già pubblicato il VI libro quando seppe della morte di Germanico, ma avesse ancora fra le mani 
il XVII nel 23 d.C.
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«a century earlier than Plutarch»7 e ritengo più prudente e realistico ammettere 
una data non anteriore alla metà del I secolo d.C.

2. Il testo
Quanto al contenuto, il papiro conserva, più o meno parzialmente, una serie 
di brevi biografie di politici e generali romani: Silla, Cesare, Curione (trib. pl. 
50), Lepido padre (cos. 78), Lepido figlio (triumviro) e Appio Claudio Cieco.8 Il 
contesto sostanzialmente tardo-repubblicano9 e alcuni indizi nei frammenti per-
mettono di ipotizzare l’originaria presenza di biografie di Mario, Lucullo, Crasso 
e, forse, di Pompeo, Cicerone, Antonio, Augusto e di un anonimo oratore.10

La posizione, apparentemente anomala, della biografia di Appio Claudio 
Cieco dopo quella di Lepido iunior dimostra che l’ordine della serie non è al-
fabetico né strettamente cronologico. D’altro canto, l’ipotesi che essa preluda 
a quella di un esponente della gens Claudia di I secolo a.C., come Clodio o il 
fratello Appio Claudio Pulcro (cos. 54), trova conforto nel fatto che la vita del 
triumviro è quasi certamente preceduta da quella di suo padre.11 A fronte di 
questa situazione, ritengo probabile che a un fondamentale criterio cronologico, 
che determina l’ordine della serie biografica, focalizzata sui protagonisti dell’età 
delle guerre civili, sia subordinato o affiancato un criterio ‘gentilizio’, capace 
di interrompere l’ordine cronologico per presentare il contesto familiare in cui 
è inserito il personaggio tardo-repubblicano di volta in volta preso in esame. 
Tale criterio ‘gentilizio’, tipico della tradizione storiografica romana, ancora 
nel I secolo a.C. informa una letteratura genealogica da cui l’autore del testo di 
P.Oxy. 5584 potrebbe essere stato influenzato.12 

La menzione del re dei Geti Dromichete in F 9, invece, può spiegarsi o come 
riferimento extracontestuale interno a una vita romana oppure come indizio 
(insieme forse a F 21) dell’originaria esistenza di una biografia di Lisimaco, di 
Demetrio Poliorcete o (meno probabilmente) di Dromichete stesso e, quindi, 
di una sezione non romana dell’opera.13

7  Così Nikolaos Gonis nella prefazione al volume LXXXVII degli Oxyrhynchus Papyri (p. V).
8  Silla: F 6, 7-11; Cesare: F 1, F 15 (secondo la ricostruzione di Parsons 2023, 67); forse F 2, 1-2, F 

28, F 29, F 30, F 32, F 33; Curione: F 2, 3-17; Lepido (cos. 78): F 3, i; Lepido triumviro: F 4 e F 3, ii, 1-27; 
forse F 25; Appio Claudio Cieco: F 3, ii, 28 e F 5. È impossibile determinare con precisione la lunghezza 
delle vite, perché nessuna di esse ci è pervenuta integra.

9  Per l’eccezione di Appio Claudio Cieco vd. infra.
10  Mario: F 6, 1-6; Lucullo: F 7, F 29, F 30, F 33; Crasso: F 8, F 29, F 30, F 33; Pompeo (evocato in 

F 1, 17): F 28, F 42, F 44; Cicerone (citato in F 1, 19): F 2, 1-2, e F 30; Antonio (menzionato in F 4, 6): F 
15, F 17, F 29 e vd. infra; Augusto (chiamato a più riprese Καῖσαρ nella vita di Lepido): F 10 e vd. infra; 
anonimo oratore: F 2, 1-2 (su cui vd. infra), F 30.

11  Per l’ipotesi cfr. Parsons 2023, 60; per la posizione di F 4, Parsons 2023, 57.
12  Esponenti di tale produzione genealogica, che illustra la storia di famiglie quali proprio la gens 

Claudia e la gens Aemilia, sono Attico, Varrone e M. Valerio Messalla Rufo. Cfr. Marshall 1993.
13  Cfr. Parsons 2023, 63. Sulla storicità e la fortuna della figura di Dromichete, che tra il 293 e il 

292 catturò e poi rilasciò Lisimaco (e, prima di lui, suo figlio Agatocle), cfr. Franco 1993, 61 e 259-
262 (su P.Schub. 39); Landucci 1992, 14-17 e 182-186. La vicenda era particolarmente cara a Plutarco 
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2.1. Silla
Della Vita di Silla, di incerta collocazione, rimangono solo briciole dell’esordio 
di argomento bellico.

2.2. Cesare
Della Vita di Cesare, invece, si conservano quasi 20 righe di un frammento che, 
dopo un accenno alla Gallia e ad alcuni (irrealizzati) progetti di edilizia stradale 
e portuale del dittatore, si sofferma sul cesaricidio, sottolineando da un lato 
l’accanimento dei congiurati (23 pugnalate), dall’altro la dignità (εὐπρέπεια) 
della vittima. L’ultima parte del frammento contiene un giudizio sulla figura 
di Cesare, di cui si ammira la grandezza non solo politico-militare, ma anche 
morale, testimoniata dalla decisione di far erigere di nuovo, sui rostri del Foro, le 
statue di Silla e Pompeo, che erano state abbattute dopo Farsalo: un nobile gesto 
di rispetto umano e politico, sul quale P.Oxy. 5584 sembra conoscere e ricordare 
anche il malevolo commento di Cicerone, a noi noto grazie a Plutarco.14 Anche 
F 15, in cui sono citati un filosofo stoico e un Ipparco (o ipparco), potrebbe far 
parte della Vita di Cesare: secondo la ricostruzione dell’editore, vi si parlerebbe 
della riforma del calendario, decisa da Cesare nel 46 a.C. anche sulla base dei 
calcoli astronomici di Ipparco di Nicea.15

2.3. Curione16

Il frammento della Vita di Curione rappresenta indubbiamente la novità più im-
portante di P.Oxy. 5584, non solo perché attesta, in maniera del tutto inaspettata, 
la fortuna biografica di un personaggio che per noi risultava alquanto secondario, 
ma soprattutto perché costituisce (o per lo meno trasmette) un nuovo frammento 
degli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα di Strabone, esplicitamente menzionato (F 2, 3):17

(cfr. Demetr. 39.6-7; De tuenda san. 126e; Reg. et imp. apophth. 183e; De sera num. vind. 555d), che fa di 
Dromichete un modello di umanità e regalità (Demetr. 52.6).

14  Cfr. F 1, 19 (dove il nome dell’oratore è perfettamente leggibile). L’aneddoto, noto anche a 
Svetonio (Iul. 75.4), Polieno (8.23.31) e Cassio Dione (43.49.1-2; cfr. 43.18.2), piaceva molto a Plutarco 
(Caes. 57.6; Cic. 40.4-5; De cap. ex inim. util. 91a; Reg. et imp. apophth. 205e), che è l’unico a riferire il com-
mento di Cicerone, ma parla solo di statue di Pompeo, senza mai menzionare Silla.

15  Cfr. Parsons 2023, 67-68. Il filosofo stoico potrebbe allora essere identificato con Posidonio o 
Strabone, che conoscevano l’opera di Ipparco; meno probabilmente col Tuberone amico di Lucullo e 
noto unicamente a Plutarco (Luc. 39.3), anche perché il passo sembra essere viziato o da una confusione 
del biografo o da una corruttela testuale, per cui dietro la lezione στωϊκός, trasmessa dai manoscritti, 
potrebbe celarsi un originale ἱστορικός. Sullo stoicismo di Strabone cfr. Dueck 2000, 62-69.

16  La lettura di -ρητορα- all’inizio di F 2 consente di ipotizzare la presenza della biografia di un ora-
tore prima di quella di Curione. Potrebbe trattarsi di Cicerone (cfr. Parsons 2023, 52), dello stesso Cesare 
(cfr. Cic. Brut. 248; 251-256; 261-262; Quint. Inst. 10.1.114; Plut. Caes. 3.2-4), ma anche di un membro 
della gens Scribonia, come il padre (cos. 76) o il nonno di Curione, considerato da Cicerone come il più 
grande oratore dell’età compresa fra i Gracchi e Mario (per entrambi cfr. Cic. Brut. 213 e De orat. 2.98, 
dove l’Arpinate parla in persona M. Antonii; solo per il nonno cfr. Cic. Brut. 110; 122; 124). In tal caso, 
saremmo di fronte al terzo esempio di applicazione del criterio ‘gentilizio’.

17  L’estensione del frammento è incerta. Sugli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα di Strabone cfr. in generale 
Prandi 1988; Ambaglio 1990; Malinowski 2017.

Libro 1.indb   96Libro 1.indb   96 24/02/2025   15:04:5224/02/2025   15:04:52



UN NUOVO FRAMMENTO DI STRABONE IN P.OXY. 5584: NOTE PRELIMINARI 97

Κουρίων κ̣αθά φησι Στ̣ράβ̣ων ἀνὴρ φύσ̣εως̣ λαμπρότητι̣ ἄριστος πρὸ[ς] ὄχ̣λων 
θήραν, καὶ γὰρ δάπανος καὶ ὁμιλῆσαι δυνατ̣[ὸ]ς καὶ χαρίσασθαι ῥᾴδιος, τῇ δ[ὲ] 
δεινότητι ἐπὶ τοὺς τὰ ὅπ̣λ̣α ἔχοντας τολμῶν χρή[σ]ασθαι, μ̣ε̣γαλόφρων ἐφαί[νε]το 
καὶ κηδεμὼν τοῦ π̣[λή]θ̣ους, τὸ δ’ ἀληθὲς φιλοτ[ιμί]ᾳ̣ κενῇ καὶ ἑνὸς κρότ[ου π]άντα 
δεύτερα τιθέμ̣[ενος..] πλεῖστον τ̣[ ] ... [………]ε̣ιχενυ

Il contenuto ha carattere etico e valore più storiografico che storico: Curione è 
descritto come un abile e spregiudicato demagogo, capace di catturare il consenso 
popolare e di strumentalizzarlo in funzione di una vana ambizione personale 
(φιλοτιμία κενή).18 Il giudizio, chiaramente ostile, risale probabilmente ad Asinio 
Pollione, invidioso del fatto che Curione fosse il ‘preferito’ di Cesare e frustrato 
dall’obbligo di essergli stato sottoposto durante le campagne in Sicilia e in Africa, 
per di più senza veder riconosciuti i propri (presunti) meriti militari.19

In questo senso, il frammento invita a tornare a riflettere non solo sul ruolo 
di Strabone (e dell’umbratile Asinio Pollione di Tralles)20 nella trasmissione 
dell’interpretazione storica di Pollione alla storiografia imperiale di lingua greca 
(in particolare Appiano),21 ma anche sui motivi del successo degli Ἱστορικὰ 
ὑπομνήματα in ambito biografico, finora attestato esclusivamente da tre fram-
menti contenuti nelle Vite parallele di Plutarco.22 

2.4. Lepido padre (cos. 78)
Della Vita di Lepido padre, con ogni probabilità autonoma rispetto a quella del 
figlio triumviro, restano una ventina di righe (per metà gravemente mutile) 
relative all’anno, cruciale anche sul piano storiografico, della morte di Silla e del 
suo consolato (78 a.C.).23 Esse non solo presentano la sua azione politica, volta 
a smantellare la cosiddetta ‘costituzione’ sillana, nei termini dell’abbattimento 
(κατάλυσις) di una tirannide, ma ne ricordano anche la demegoria pronunciata 

18  In controluce è possibile scorgere un paragone con (e a favore di) Cesare: il richiamo alla 
φιλοτιμία κενή evoca (per contrasto) il Cesare di Plutarco; la sottolineatura della continua ricerca di ap-
plausi potrebbe rinviare all’aneddoto, noto grazie a Cicerone (Att. 2.19.3), in base al quale, durante i ludi 
Apollinares del 59, l’ingresso in teatro del console Cesare venne salutato con freddezza, mentre quello di 
Curione, al suo seguito, fu accolto con entusiasmo.

19  Cfr. Zecchini 1982, 1271 [= 289]. Giudizio simile in Vell. Pat. 2.48.3-4 e Cass. Dio 40.60; cfr. 
anche App. BC 2.26.100; Plut. Ant. 2.4-5 (Curione corruttore del giovane Antonio); 5.2. Sull’uso di 
Pollione da parte di Strabone vd. supra.

20  Per la Suda (s.v. Πωλίων, Π 2165 Adler), autore, fra l’altro, di un’opera (in greco) sulla guerra 
civile tra Cesare e Pompeo (περὶ τοῦ ἐμφυλίου τῆς Ῥώμης πολέμου, ὃν ἐπολέμησαν Καῖσάρ τε καὶ 
Πομπήϊος).

21  Cfr. da ultimo Carsana 2018, 273-276, che confuta in modo convincente l’ipotesi che identifica 
in Seneca padre la fonte intermedia fra Asinio Pollione e Appiano a proposito di Curione.

22  Plut. Syll. 26 = BNJ 91 F 8; Luc. 28 = BNJ 91 F 9; Caes. 63 = BNJ 91 F 19. Tra i motivi della fortuna 
biografica dell’opera potrebbe esserci stata la frequenza di valutazioni morali, che emerge già da F 11, in 
cui Strabone – sulla base di Timagene – dipinge positivamente la figura di Aristobulo I di Giudea (cfr. 
Ambaglio 1990, 411-412). L’altro ambito di successo degli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα è quello giudaico di 
Flavio Giuseppe.

23  Il 78 a.C. segna, infatti, il punto di arrivo delle Historiae di Sisenna, poi continuate da Sallustio.
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contro il cadavere ancora caldo di Silla e l’opposizione a concedergli funerali 
pubblici.24 Altri possibili riferimenti riguardano il ripristino delle frumentationes 
abolite dal dittatore, l’irritazione dei veterani di Silla, che Lepido intendeva 
espropriare delle terre loro assegnate in Etruria, e anche la morte per malattia 
se, come pare, è lui il soggetto all’inizio di F 4.25

2.5. Lepido figlio (triumviro)
Il lungo frammento della Vita di Lepido figlio si apre nel segno del secondo 
triumvirato e, dopo una lacuna di una decina di righe, si concentra sulle 
vicende siciliane del 36 a.C. nel contesto della guerra contro Sesto Pompeo, 
evocando dapprima un episodio in cui è coinvolto Agrippa (forse la battaglia 
di Nauloco, forse l’assedio di Messina), poi l’ammutinamento dei soldati di 
Lepido, passati dalla parte di Ottaviano, e un tentativo di congiura da parte 
dei cavalieri.26 A seguito di questa minaccia, secondo P.Oxy. 5584, Lepido di-
smette volontariamente gli abiti che ha indosso per recarsi da Ottaviano nelle 
sporche vesti (πιναρὰν ἐσθῆτα) di supplice (ἱκετής).27 Ricevutolo, Ottaviano 
si limita a rimproverarlo e, avendo dato ordine di ritirare la condanna a morte 
che gli era stata inflitta, lo rispedisce in senato da privato cittadino: come tale, 
Lepido passa il resto dei suoi giorni. La sottolineatura della clemenza di Otta-
viano sembra essere spia di una fonte a lui favorevole, tanto più che la resa di 
Lepido (e quindi la sua estromissione dal triumvirato) è presentata come una 
scelta volontaria.

2.6. Appio Claudio Cieco
La Vita di Lepido triumviro è seguita da quella di Appio Claudio Cieco, l’unico 
fra i personaggi sicuramente biografati a non appartenere all’età delle guerre 
civili.28 Nelle poche (e lacunose) righe superstiti, sono ricordate le due celebri 
opere di edilizia pubblica (acquedotto, via Appia) che egli intraprese durante la 
censura del 312 senza il consenso del senato. La convergenza testuale con Dio-
doro 20.36, che è stata sottolineata, non appare così stringente da autorizzare 
l’ipotesi di un uso diretto della Biblioteca storica da parte dell’autore del testo, 
anche perché l’opera non sembra aver avuto grande fortuna prima del III secolo 
d.C.;29 meglio, a mio avviso, ipotizzare la dipendenza dalla medesima tradizione 

24  Su tutte queste vicende cfr. ad es. Burton 2014, che cerca di ribaltare l’idea, trasmessa dalle fonti, 
di un Lepido antisillano.

25  Frumentationes: F 3, i, 18; rivolta: F 3, i, 24-25; morte: F 4, 3-4. Cfr. Parsons 2023, 57-59.
26  Sulle vicende dell’anno 36 cfr. Allély 2004, 183-192.
27  Non è specificato quali sono gli abiti dismessi da Lepido: forse si tratta di quelli militari, ma non 

è da escludere che l’autore abbia voluto riferirsi a quelli di pontefice massimo. In tal caso, l’aneddoto 
sul cambio di abbigliamento assumerebbe contorni ambigui e rischierebbe di porsi in contrasto con la 
propaganda augustea (cfr. Aug. RG 10), suggerendo che, sia pure de facto e non ufficialmente, già nel 36 
Lepido abdicò e fu sostituito da Ottaviano nel ruolo di pontefice massimo.

28  Sui possibili motivi della presenza e della posizione di questa biografia all’interno della serie vd. 
supra.

29  Cfr. Parsons 2023, 61; sulla fortuna di Diodoro cfr. Zecchini 1987.
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storiografica: una tradizione di lingua greca, che, a differenza di quella confluita 
in Livio, non sembra essere ostile al personaggio e dunque potrebbe risalire a 
una fonte ‘claudia’ (forse C. Acilio) o a Duride di Samo.30

2.7. L’ultima vita e F 10
La presenza di una Vita di Lepido suggerisce che la serie includesse anche quelle 
degli altri due triumviri, Antonio e Ottaviano (poi Augusto).31 La figura di 
quest’ultimo, in particolare, non solo suggella la fine dell’età delle guerre civili, 
in cui si situano quasi tutti i personaggi di P.Oxy. 5584, e l’inizio di un’epoca 
di sostanziale stabilità, ma costituisce l’orizzonte temporale di molte opere di 
argomento storico, in lingua greca e latina, ancora nel II secolo d.C.32

A meno che non sia un frammento stravagante, come forse i FF 9 e 21, anche 
F 10 appartiene a una vita romana.33 La sua importanza risiede nella coronide 
visibile nella seconda colonna, che segnala la fine non solo e non tanto di una 
biografia, quanto piuttosto di una sezione dell’opera o dell’opera intera. Nella 
stringa di lettere τουθεο- (ii, 4) l’editore ha creduto di poter leggere il nome 
di Teodoro,34 che sembra essere presente già nella prima colonna (i, 6), a più 
di 30 righe di distanza: tuttavia, tale ipotesi di lettura non è l’unica possibile e 
non si può escludere il riferimento a qualcosa di divino; in chiusura, inoltre, 
s’intravede la duplice allusione a qualcosa di globale.35 Senza voler aprire un 
dibattito sul nulla, visto il misero stato del testo, mi limito a osservare che questi 
riferimenti potrebbero spiegarsi come richiami alla divinizzazione e all’impero 
di Augusto e trovare senso e spazio alla fine di una biografia a lui dedicata, posta 
a sua volta al termine di un ciclo biografico sui protagonisti dell’età delle guerre 
civili. Ma, allo stato attuale, è impossibile dimostrarlo.

3. Notazioni conclusive
L’impostazione seriale, la brevità delle vite e la possibile inclusione di personaggi 
non romani sono elementi che, a mio avviso, riconducono il testo al genere 

30  Sulla fonte ‘claudia’ di Diod. 20.36 cfr. Càssola 1982, 755-756 (ma l’ipotesi è di Santo Mazzarino); 
scettico Humm 2005, 73-77. Non credo che si possa escludere a priori la possibilità Duride, visto che 
Diodoro lo utilizza come fonte, sia pure sussidiaria, per l’età delle guerre sannitiche (come dimostra F 
56a-b sulla battaglia di Sentino): cfr. Landucci 1997, 158-162.

31  Del resto, essi sono associati a Lepido sin dall’inizio della sua biografia (cfr. F 4, 5-7).
32  Per esempio, le opere storiche di Floro, Granio Liciniano e le sezioni romane dei Regum et impe-

ratorum apophthegmata di Plutarco, degli Stratagemmi di Polieno e del Liber memorialis di Ampelio. L’idea 
che con Augusto la storia (almeno militare) di Roma si fosse in un certo senso fermata è ben espressa da 
Appiano, che, dopo aver dedicato 9 libri dei suoi Ῥωμαικά all’età delle guerre civili e alla conquista dell’E-
gitto, ritiene di poter comprimere i cent’anni da Augusto a Traiano in un solo libro, significativamente 
intitolato ἑκατονταετία (Phot. Bibl. cod. 57).

33  Sul frammento cfr. Parsons 2023, 47-48 e 64.
34  Per Parsons identificabile con l’autore di un Περὶ Ῥωμαίων (BNJ 822) noto a Diogene Laerzio 

(2.104).
35  F 10, ii, 6-7: παντων̣… | παντο-…
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biografico περὶ ἐνδόξων ἀνδρῶν (de viris illustribus), praticato senza soluzione 
di continuità in ambito greco sin dalla prima età ellenistica (Neante di Cizico), 
in ambito latino almeno dal I secolo a.C. (Cornelio Nepote).36 

La cura editoriale dimostra che non è un’esercitazione scolastica, ma un’opera 
con dignità letteraria, sia pure di livello modesto e natura compendiaria. A meno 
che non si tratti di una traduzione, l’autore scrive in greco nel I secolo d.C.; 
mostra di avere una buona conoscenza storica non solo sull’età repubblicana, ma 
anche sull’età dei diadochi; possiede una certa cultura retorica e inserisce, nella 
propria opera, discorsi (o riferimenti a discorsi), episodi aneddotici, parti eidogra-
fiche e, forse, persino osservazioni di critica letteraria.37 Sul piano storiografico, 
preferisce attingere a una fonte greca e apparentemente inconsueta (Strabone) 
per un periodo della storia romana per il quale esistevano, almeno parzialmente, 
alternative latine (ad esempio, Asinio Pollione, Livio, Pompeo Trogo, Seneca 
padre, Aufidio Basso), il che potrebbe significare una scarsa dimestichezza col 
latino; tuttavia, sembra essere influenzato dalla tradizione storiografica romana 
(impostazione ‘gentilizia’).

A prescindere dall’identificazione del genere letterario e dell’autore, il papiro 
è di grande rilievo e destinato a far discutere: non solo rappresenta un’importante 
testimonianza della diffusione delle conoscenze sulla storia romana repubblicana 
nell’Egitto ellenofono fra I e II secolo d.C., ma fa nuova luce sulla tendenza e la 
ricezione dei 47 libri degli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα di Strabone, la cui perdita è 
indubbiamente fra le più gravi nel panorama storiografico antico. Da un lato, 
il giudizio così negativo su Curione, che richiama quello presente nel II libro 
degli Ἐμφύλια di Appiano,38 sembra tradire un’antipatia personale della fonte 
di Strabone, che è probabilmente da identificare con Asinio Pollione; dall’altro, 
è significativo che, ancora una volta, sia un testo biografico a restituirci un 
frammento degli Ἱστορικὰ ὑπομνήματα e che tale frammento sia relativo a un 
personaggio (Curione) di età tardo-repubblicana, esattamente come avviene 
nelle Vite parallele di Plutarco, dove i frammenti dell’opera storica di Strabone 
riguardano Silla, Lucullo e Cesare. Probabilmente Strabone si era reso conto 
che la storia dell’età delle guerre civili era una storia fatta soprattutto di grandi 

36  Per gli autori di questo genere cfr. la lista di Schepens 1997, 157 n. 40, che va integrata con 
quella di Tuplin 2000, 130. La palese interruzione dell’ordine cronologico all’interno della serie, do-
vuta alla biografia di Appio Claudio Cieco (vd. supra), porta a escludere il genere delle διαδοχαί, che 
avrebbe potuto costituire una possibile alternativa (benché sia attestato solo per filosofi, medici, re e 
sacerdoti); escluderei anche l’ipotesi exitus virorum illustrium (suggerita da Parsons 2023, 47-48), perché 
l’idea che «the author focused on the ends of great men» può valere per Cesare, ma non sembra trovare 
riscontro nelle altre vite.

37  Storia dell’età dei diadochi: F 9, forse F 21; cultura retorica: F 2, 2; F 30; F 43; forse F 10, F 36; 
discorsi: F 3, i (Vita di Lepido padre); F 11; forse F 10, F 36, F 43; aneddoti: F 1 (Vita di Cesare: le statue), 
F 3, ii (Vita di Lepido triumviro: la resa a Ottaviano in veste di supplice); forse F 2 (Vita di Curione: gli 
applausi); parti eidografiche: F 1 (Vita di Cesare), F 2 (Vita di Curione); possibili elementi di critica lette-
raria: F 10, F 36.

38  Dove Curione è accusato di incompetenza militare e sconsideratezza politica: cfr. Carsana 2018, 
274-276.
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personalità, e come tale andava ricostruita: di qui l’accentuata caratterizzazione 
biografica (da lui stesso ammessa nella Geografia)39 dell’opera, che per questo si 
prestava più di altre ad essere apprezzata e utilizzata da biografi come l’autore 
di P.Oxy. 5584 e Plutarco.
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Lo «sfrigolìo» del sole nell’Oceano  
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Nel settembre del 1818 il giovane poeta-filologo Giacomo Leopardi compone 
la canzone All’Italia e ai vv. 121-122 offre un’immagine apocalittica tramite il 
canto di Simonide che celebra i Greci caduti contro i Persiani di Serse:1 prima 
divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo strideran le stelle, / che la memoria e il 
vostro / amor trascorra o scemi. Nello stridore delle stelle in mare si può cogliere 
senz’altro una reminiscenza delle sue recenti letture classiche,2 un’eco che, nel 
gennaio 1820, diviene più esplicita quando compone la canzone Ad Angelo Mai 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, dove i vv. 76-83, dedicati a 
Cristoforo Colombo, recitano: ma tua vita era allor con gli astri e il mare, / ligure 
ardita prole, / quand’oltre le colonne, e oltre ai liti / cui strider l’onde all’attuffarsi del 
sole / parve udir su la sera, agl’infiniti / flutti commesso, ritrovasti il raggio / del Sol 
caduto, e il giorno / che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo. 

fsenatore@hotmail.com, Piano di Sorrento (NA), Italia.
1  Com’è noto, Leopardi si ispira a Simon. fr. 531 PMG.
2  G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Firenze 18512, 126: l’opera era stata compo-

sta nel 1815 e rimase inedita fino al 1846, quando fu pubblicata da Prospero Viani. Nel saggio Leopardi 
cita già Cleomede senza far riferimento all’edizione utilizzata (su cui vd. infra), ma riporta soprattutto la 
testimonianza di Posidonio in Strabone (cfr. Strabo 3.1.5 C 138, e infra). Per una sintesi recente sul Leo-
pardi filologo vd. Camarotto 2019, con indicazioni bibliografiche a pp. 163-165. Il lavoro fondamentale 
resta Timpanaro 1997.

Abstract: The «sizzle» of the sun in the Ocean from Posidonius of Apamea to 
Giacomo Leopardi. The very young Giacomo Leopardi in the songs All’Italia 
and Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica refers, re-
spectively, to the screeching of the stars and the sun in «diving» into the Ocean: 
this image reveals clearly the fact that Leopardi knew the tradition, reported by 
the Latin poets and, even before that, by the Greek geographers, of the ‘sizzle’ that 
the sun would produce when setting in the Far Western Ocean. This tradition, 
perhaps also taken up by Artemidorus of Ephesus, had been widely contested, 
even on an autopsy basis, by Posidonius of Apamea, yet it had continued to in-
fluence, beyond any rational consideration, poets, from the Latin ones up to the 
young Leopardi, melancholy ruthless revealer of the popular errors of the ancients.

Keywords: Giacomo Leopardi, Posidonius of Apamea, Artemidorus of Ephesus, Strabo, 
‘Sizzle’ of the sun in the Ocean
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Conosceva dunque Leopardi, e già da qualche anno, la «fama anticamente 
divulgata, che in Ispagna e in Portogallo, quando il sole tramontava, s’udisse 
a stridere in mezzo al mare a guisa che fa un carbone o un ferro rovente 
che sia tuffato nell’acqua».3 Il sole attuffandosi nell’Oceano, dunque, avrebbe 
prodotto un suono (ψόφος)4 come se il mare ‘sfrigolasse’ (ὡσανεὶ σίζοντος 
τοῦ πελάγους),5 un suono che Giacomo Leopardi, seguendo gli autori latini6 
Stazio, Giovenale e Ausonio, rende con stridere. Ma la veridicità di questa ‘fama’ 
era stata decisamente contestata, e già da tempo, da Posidonio di Apamea.7 

Posidonio, infatti, si era impegnato a confutare gli ‘errori popolari’ degli 
Iberi,8 alcuni dei quali, come vedremo, erano stati divulgati anche da un geo-
grafo autorevole come Artemidoro di Efeso, che era stato nei luoghi dell’estremo 

3  Leopardi 2015, 379: si tratta delle ‘annotazioni’ a Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bologna, 
pei tipi del Nobili e comp., 1824, ripubblicate in ‘note’ ai Canti di Giacomo Leopardi. Edizione corretta, 
accresciuta, e sola approvata dall’autore, Napoli, presso Saverio Starita, Strada Quercia nr. 14, 1835.

4  Strabo 3.1.5 C 138; Cleom. 2.1, p. 162 Ziegler.
5  Strabo 3.1.5 C 138.
6  Il poeta cita le sue fonti greche e latine, con riferimento anche ad alcune delle edizioni utilizzate, 

nelle annotazioni alla ‘canzone terza’ (Ad Angelo Mai) in Leopardi 1824, 148-149, e nelle note a Leo-
pardi 1835, 172, e si tratta, in ordine di citazione, di Cleomede, Strabone, Giovenale, Stazio e Ausonio, 
e, ancora, Floro e Tacito. Leopardi si avvale, in particolare, dell’edizione di Cleomede approntata da 
Janus Bake nel 1820 (Cleomedis Circularis doctrinae de sublimibus libri duo. Recensuit, interpretatione latina 
instruxit, commentarium Roberti Balforei suasque animadversiones addidit Janus Bake, Lugduni Batavorum, 
apud S. et J. Luchtmans, MDCCCXX), dove, a p. 423, trovava tutte le fonti da lui poi citate. E si tratta, 
in sostanza, di Cleom. 2.1, p. 162 Ziegler; Strabo 3.1.5 C 138; Iuv. Sat. 17.276-280: plus hominum est iam 
/ in pelago; venit classis quocumque vocarit / spes lucri, nec Carpathium Gaetulaque tantum / aequora transiliet, 
sed longe Calpe relicta / audiet Herculeo stridentem gurgite solem; Stat. Silv. 2.7.24-30: Felix (heu nimis!) et 
beata tellus / quae pronos Hyperionis meatus / summis Oceani vides in undis / stridoremque rotae cadentis audis, 
/ quae Tritonide fertilis Athenas / unctis, Baetica, provoca trapetis. / Lucanum potes imputare terris!; Aus. Ep. 
6.1-2: Condiderat iam Solis equos Tartesia Calpe / stridebatque freto Titanius ignis Hibero; Flor. 1.33.12 (ed. 
Malcovati), dove, però, non viene ricordato lo ‘stridore’ del sole: [Decimus Brutus Callaicus] peragratoque 
victor Oceani litore non prius signa convertit quam cadentem in maria solem obrutumque aquis ignem non sine 
quodam sacrilegii metu et horrore deprendit; Tac. Germ. 45, che però riferisce di un suono che si sarebbe 
udito al sorgere del sole, non al tramonto.

7  Strabo 3.1.5 C 138 (= Posid., F 119 Edelstein-Kidd = 16 Theiler = A76 Vimercati): λέγειν γὰρ 
δή φησι Ποσειδώνιος τοὺς πολλοὺς μείζω δύνειν τὸν ἥλιον ἐν τῇ παρωκεανίτιδι [καὶ] μετὰ ψόφου 
παραπλησίως ὡσανεὶ σίζοντος τοῦ πελάγους κατὰ σβέσιν αὐτοῦ διὰ τὸ ἐμπίπτειν εἰς τὸν βυθόν. 
Cfr. Radt 2002, 338.

8  Del sole calante nell’Oceano Posidonio dovette scrivere nel Περὶ μεγέθους ἡλίου (forse una mo-
nografia o forse il sesto libro del Φυσικὸς λόγος: Schiano 2008, 97) o nel Περὶ ὠκεανοῦ (cfr. Laffranque 
1964, 184 ss.); per tutti i frammenti posidoniani sul sole vd. Vimercati 2004, 63-75. Difficile risalire con 
certezza a testimonianze letterarie più antiche, sebbene Ecateo si fosse già occupato nella sua Europa an-
che dell’Iberia (cfr. FGrHist 1 FF 38-52 e 158) ed Eforo (FGrHist 70 F 130) avesse addirittura descritto 
proprio l’area del Promontorio Sacro (vd. infra). In Cleom. 2.1, p. 162 Ziegler, del resto, è sì riportata la 
«fama» dello stridore del sole, ma, sebbene Cleomede polemizzi contro la scuola di Epicuro, è improbabile, 
come osserva Claudio Schiano, che Epicuro parlasse degli Iberi, e la frase ὡς τῶν Ἰβήρων ἱστορούντων 
ἐμπίπτοντα τὸν ἥλιον τῷ ὠκεανῷ ψόφον ποιεῖν σβεννύμενον ὡς διάπυρον σίδηερον ἐν ὕδατι (ibidem) 
andrebbe intesa con valore parentetico (cfr. Isnardi Parente 1975, 356): «sicché Cleomede dice che Epicuro 
ha prestato credito a favole come quelle che circolano tra gli Iberi» (Schiano 2008, 96, e Schiano 2010, 20).
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Occidente9 e in particolare al Promontorio Sacro (oggi capo São Vicente), limite 
di tutto il mondo abitato.10 

Secondo Strabone, Artemidoro era senz’altro affidabile (δεῖ πιστεύειν) per 
quel che aveva visto di persona al Promontorio Sacro,11 ma non lo era affatto 
quando riportava e seguiva le opinioni comuni a molti.12 E Posidonio, dun-
que, che pure aveva trascorso un lungo periodo in quei luoghi,13 riteneva falsa 
(ψεύδος), ad esempio, l’opinione di molti secondo cui il sole, «al momento del 
tramonto lungo le coste oceaniche, diviene più grande e, ancora, che, calando, 
produca una specie di sfrigolio come se il mare ribollisse nello spegnerlo, visto 
che il sole affonda nel profondo delle acque».14 Falsa sarebbe stata anche l’opinione 
che la notte sopraggiungesse repentinamente dopo il tramonto.15

Di certo Artemidoro aveva scritto che in quei luoghi il sole al tramonto era 
più grande, cento volte più grande, e che la notte calava istantaneamente:16 ma, 
polemizza Strabone,17 come avrebbe potuto Artemidoro osservare il tramonto 
al Promontorio Sacro se, come egli stesso affermava, non era lecito recarvisi 
di notte? Infatti, Artemidoro aveva scritto, contro il resoconto di Eforo,18 che 

9  Strabo 3.1.4 C 137-138: Ἀρτμίδωρος […], γενόμενος, φησίν, ἐν τῷ τόπῳ (il riferimento è al 
Promontorio Sacro: sulla testimonianza artemidorea vd. Canfora 2010, 117-123, e Schiano 2010, 19 ss.).

10  Strabo 3.1.4 C 137: ἀναλαβόντες δὲ λέγωμεν τὰ καθ᾽ ἕκαστα ἀπὸ τοῦ ἱεροῦ ἀκρωτηρίου 
ἀρξάμενοι. τοῦτο δέ ἐστι τὸ δυτικώτατον οὐ τῆς Εὐρώπης μόνον ἀλλὰ καὶ τῆς οἰκουμένης ἁπάσης 
σημεῖον.

11  Strabo 3.1.5 C 138: ταῦτα μὲν οὖν οὕτως ἔχειν ἐγχωρεῖ καὶ δεῖ πιστεύειν. Marciano di Era-
clea, nella sua Epitome del Periplo di Menippo, pur giudicandolo superiore (προκρίνας) a tutti (Marcian. 
Epit. Per. Men. 4), afferma che Artemidoro di Efeso, il quale «navigò la maggior parte del nostro mare, 
vedendo di persona l’isola di Gadira e alcune parti del Mare Esterno, che chiamano Oceano, è lontano 
dalla geografia accurata (τῆς μὲν ἀκριβοῦς φεωγραφίας λείπεται)» (Marcian. Epit. Per. Men. 3, trad. it. 
in Belfiore 2011, 162). 

12  Il Geografo di Efeso non si limitava, dunque, ad un’asciutta descrizione dei luoghi, che si osserva 
invece nell’Epitome di Marciano, il quale, infatti, ne aveva sfrondato l’opera dalle «digressioni superflue» 
(τὰς περίττας παρεκβάσεις, cfr. Marcian. Epit. Per. Men. 1): questa constatazione «dovrebbe bastare 
da sola a chiudere le dispute intorno allo pseudo-Artemidoro dell’infelice papiro di Torino, che della 
stringatezza di una più che modesta e confusa epitome serba tutte le caratteristiche» (Canfora 2010, 123).

13  Strabo 3.1.5 C 138: il filosofo stoico di Apamea affermava di aver trascorso trenta giorni a Gadei-
ra. Vd. anche Laffranque 1964, 180, 184-186, 189, 193.

14  Strabo 3.1.5 C 138, trad. it. Canfora 2010, 120. 
15  Strabo 3.1.5 C 138: ψεῦδος δ᾽ εἶναι καὶ τοῦτο καὶ τὸ παραχρῆμα νύκτα ἀκολουθεῖν μετὰ 

τὴν δύσιν.
16  Strabo 3.1.5 C 138 (= Artem. fr. 12 Stiehle): ὁ δέ γε Ἀρτεμίδωρος ἑκατονταπλασίονά φησι 

δύεσθαι τὸν ἥλιον καὶ αὐτίκα νύκτα καταλαμβάνειν. Posidonio (F 119 Edelstein-Kidd = 16 Theiler = 
A76 Vimercati) dimostrava il contrario facendo notare che si trattava solo di effetti ottici: l’esalazione dei 
vapori acquei era responsabile della distorsione dell’immagine del sole (cfr. anche Posid., F 114 Edelstein-
Kidd = 290a Theiler = A77 Vimercati). Claudio Schiano (2008, 97; 2010, 21) osserva che l’affermazione 
di Artemidoro è un’iperbole (il sole ‘cento volte più grande’) e «non si può fare a meno di credere, quindi, 
che Artemidoro qui adottasse un registro espositivo lirico, più che scientifico»: tuttavia, si deve anche 
osservare che Strabone non sembra accorgersene, o, per lo meno, non sembra apprezzare questo registro, 
perché, sulla scia di Posidonio, s’impegna specialmente a confutare le affermazioni di Artemidoro.

17  «Dass Strabo in seiner polemik gegen Artemidor recht hat, liegt auf der hand» (Stiehle 1856, 201).
18  Ephor., FGrHist 70 F 130 e Artem. fr. 13 Stiehle. Sul frammento di Eforo vd. Parmeggiani 2011, 234. 
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non vi era né un santuario né un altare di Eracle, e neppure di un altro dio, ma 
piuttosto nel luogo, visitabile solo di giorno, vi erano delle pietre che venivano 
spostate e rimesse al loro posto dai visitatori dopo aver offerto delle libagioni 
(σπονδοποιησαμένων): non era lecito compiere sacrifici (θύειν) né andarvi di 
notte perché proprio allora ne prendevano possesso gli dèi.19 E, dunque, visto che, 
proprio secondo Artemidoro,20 la notte sopraggiungeva repentinamente, sarebbe 
stato impossibile per lui – osserva Strabone – essere lì al tramonto: né potrebbe 
aver osservato il fenomeno in un altro luogo della costa nei pressi dell’Oceano, 
perché contro Artemidoro c’era, tra le altre, la testimonianza di Posidonio, che 
aveva trascorso trenta giorni a Gadeira,21 l’odierna Cadice, città che si trovava 
per l’appunto sull’Oceano22 (e la cui distanza dal Promontorio Sacro, tra l’altro, 
era stata pure oggetto di polemica).23

19  Strabo 3.1.4 C 137-138: […] Ἀρτεμίδωρος εἰκάζει πλοίῳ, γενόμενος, φησίν, ἐν τῷ τόπῳ, 
προσλαμβάνειν δὲ τῷ σχήματι νησίδια τρία, τὸ μὲν ἐμβόλου τάξιν ἔχον τὰ δὲ ἐπωτίδων, ὑφόρμους 
ἔχοντα μετρίους. Ἡρακλέους δ᾽ οὔθ᾽ ἱερὸν ἐνταῦθα δείκνυσθαι (ψεύσασθαι δὲ τοῦτο Ἔφορον) οὔτε 
βωμόν, οὐδ᾽ ἄλλου τῶν θεῶν, ἀλλὰ λίθους συγκεῖσθαι τρεῖς ἢ τέτταρας κατὰ πολλοὺς τόπους, 
οὓς ὑπὸ τῶν ἀφικνουμένων στρέφεσθαι κατά τι πάτριον καὶ μεταφέρεσθαι σπονδοποιησαμένων‧ 
θύειν δ᾽ οὐκ εἶναι νόμιμον, οὐδὲ νύκτωρ ἐπιβαίνειν τοῦ τόπου, θεοὺς φασκόντων κατέχειν αὐτὸν ἐν 
τῷ τότε χρόνῳ, ἀλλὰ τοὺς ἐπὶ θέαν ἥκοντας ἐν κώμῃ πλησίον νυκτερεύειν, εἶτ᾽ ἐπιβάλλειν ἡμέρας 
ὕδωρ ἐπιφερομένους διὰ τὴν ἀνυδρίαν. Cfr. Radt 2002, 338. Lasserre 1966 [2012], 186, sospettava che 
la notizia attribuita ad Eforo potesse risalire già ad Ecateo (cfr. Canfora 2010, 118-119).

20  Strabo 3.1.5 C 138.
21  Strabo 3.1.5 C 138. Sull’utilizzo da parte di Strabone di Posidonio contro Artemidoro vd. anche 

Panichi 2019, 60. 
22  Strabo 3.1.5 C 138: ὡς μὲν οὖν αὐτὸς εἶδε τοῦτο ἐν τῷ ἱερῷ ἀκρωτηρίῳ, οὐχ ὑποληπτέον 

προσέχοντας τῇ ἀποφάσει αὐτοῦ‧ ἔφη γὰρ νύκτωρ μηδένα ἐπιβαίνειν, ὥστ᾽ οὐδὲ δυομένου ἡλίου 
οὐδεὶς ἂν ἐπιβαίνοι, εἴπερ εὐθὺς ἡ νὺξ καταλαμβάνει. ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ἐν ἄλλῳ τόπῳ τῆς παρωκεανίτιδος‧ 
καὶ γὰρ τὰ Γάδειρα ἐπὶ τῷ ὠκεανῷ, καὶ ὁ Ποσειδώνιος ἀντιμαρτυρεῖ καὶ ἄλλοι πλείους. Cfr. Radt 
2002, 340.

23  Il Promontorio Sacro, infatti, varie volte ricordato in questa parte della Geografia per il suo ruolo 
‘liminare’ rispetto a tutto l’Occidente abitato (Strabo 3.1.3-4 C 137), ritorna anche in un altro passo di 
Strabone in cui vengono ricordate varie critiche di Artemidoro ad Eratostene, tra cui quella sulla distanza 
tra Gadeira e il Promontorio stesso: Eratostene, infatti, sosteneva che i due luoghi distassero tra di loro 
«cinque giorni di navigazione», ma Artemidoro lo correggeva indicando la distanza in 1700 stadi (Stra-
bo 3.2.11 C 148 = Eratosth. F III B, 122 Berger = Roller 2010, 106 e 218-219; = Artem. fr. 11 Stiehle), 
ovvero meno di 2000 stadi (cfr. Strabo 3.1.9 C 140, dove la fonte, non citata, sarà verosimilmente ancora 
Artemidoro). Fonte di Eratostene era Pitea di Massalia (Strabo 3.2.11 C 148; cfr. Magnani 2002, 92), un 
‘millantatore’ per Artemidoro (fr. 11 Stiehle), e Artemidoro, per quanto criticato dallo stesso Strabone – 
come si è visto –, che spesso gli preferisce Posidonio (una delle principali fonti per l’Iberia – cfr. ad es. 
Strabo 3.2.5 C 144; 3.2.9 C 147 – insieme a Polibio – cfr. ad es. Strabo 3.2.7 C 145; 3.2.10 C 147-148), 
è molto spesso evocato dal geografo di Amasea per contraddire Eratostene: vd. ad es., per il libro III, 
la polemica su Ebuso, che per Eratostene possedeva un porto adatto all’ancoraggio (Eratosth. F III B, 
120 Berger = Roller 2010, 106 e 218), ma Artemidoro lo contestava (Strabo 3.4.7 C 159 = Artem. fr. 26 
Stiehle). Tra l’altro, in un altro mio saggio (cfr. Senatore 2020, 190), ho proposto che la ‘polemica’ contro 
Eratostene sulle Seirenoussai nei pressi del Golfo di Napoli (cfr. Strabo 1.2.12 C 22) fosse già presente in 
Artemidoro, per quanto non citato esplicitamente da Strabone. A proposito di porti e ancoraggi, va ricor-
dato anche che una delle principali fonti di Eratostene è Timostene di Rodi, autore, appunto, di un’opera 
Sui porti (cfr. Senatore 2020, 195-197, con bibliografia precedente), e Timostene viene ricordato proprio 
in Strabo 3.1.7 C 140 a proposito di Calpe e del suo porto e dei suoi cantieri navali. Per quanto riguarda 
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«A rigore da Strabone non si ricava che anche Artemidoro parlasse di ψόφος, 
lo sfrigolio del sole al tramonto»,24 anche se è probabile che lo abbia fatto,25 ma 
quello che è certo, come si è detto, è che fu Posidonio a confutare decisamente 
questo ‘errore popolare’, errore di cui non fu affatto un assertore e un divulga-
tore, come, forse, sembra pensare il diciassettenne erudito Giacomo Leopardi, 
che non ne riporta in modo esplicito l’opinione avversa: «Posidonio narra presso 
Strabone, di aver udito dire che in Ispagna si sentiva in effetto questo strepito 
quando il sole piombava al fondo del mare».26 

Nonostante l’impegno di Posidonio, che è, per quel che ne sappiamo, all’o-
rigine della confutazione scientifica dello sfrigolio del sole nell’Oceano, confu-
tazione ripresa anche da Cleomede,27 una delle principali fonti di Leopardi, la 
fama di quello ‘stridore’, popolare presso gli Iberi, colpì, come già accennato, 
l’immaginazione dei poeti latini citati dal giovane poeta-filologo di Recanati.28 E, 
in verità, non sappiamo se lo ‘stridore’ del sole fosse già presente nella letteratura 
latina fin dalla metà II secolo a.C., e dunque già prima di Posidonio, visto che 
Floro per le vicende ispaniche di Decimo Bruto, console nel 138 a.C., accenna sì 
al tramonto del sole nell’Oceano ma non allo ‘stridore’ nell’«attuffarsi». Difficile 
è anche dire a quali fonti attingano Stazio e Giovenale,29 e se la tradizione a cui 
fanno riferimento confutasse, con Posidonio, l’errata opinione popolare degli 
Iberi: probabilmente ne erano consapevoli, ma, in fondo, da poeti l’accoglievano, 
così come il giovane filologo Leopardi, che nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi (1815) razionalmente condannava l’errore e poi, nelle sue canzoni, 
se ne serviva per suscitare immagini ricche di suggestione.

la distanza tra Gadeira e il Promontorio Sacro, vd. Magnani 2002, 91-102, per un tentativo di spiegare la 
discrepanza tra i cinque giorni di navigazione di Pitea/Eratostene e i 1700 stadi indicati da Artemidoro, 
«una cifra notevolmente inferiore a quella presupposta dal computo piteano» (p. 92): secondo l’autore, il 
promontorio a cui faceva riferimento Pitea era situato molto più a settentrione, e si trattava forse del capo 
Finisterre (pp. 95-102, cui si rimanda per la complessa argomentazione). 

24  Così giustamente Schiano 2008, 97; 2010, 21. 
25  Tale, ad esempio, è l’opinione di Germaine Aujac (1966, 136): «[Poseidonios] voulait vérifier 

pour son compte, ou infirmer, la croyance généralement répandue, et propagée par Artémidore, que, 
sur le littoral océanique, le soleil s’agrandit avant de se coucher, qu’il fait entendre un grand bruit en 
plongeant dans les gouffres marins, comme si la mer siffait en l’éteignant, et que la nuit succède instan-
tanément au coucher du soleil». 

26  Leopardi 1815 [18512], 126. Successivamente Leopardi utilizzerà, come si è visto, il termine 
‘stridore’ invece di ‘strepito’.

27  Cleom. 2.1, p. 162 Ziegler, dipende da Posidonio (cfr. Schiano 2008, 96; 2010, 20-21). Vd. anche 
Laffranque 1964, 184.

28  A quelli ricordati da Leopardi vanno aggiunti Sil. Ital. 1.210 (atque, ubi fessos equos Titan immersit 
anhelos / flammiferum condunt fumanti gurgite currum), che, insieme a Verg. Aen. 9.913, a Iuv. Sat. 14.279 
e a Val. Fl. 2.37, è richiamato da Aus. Ep. 6.1-2 (cfr. Mondin 1995, 113), e, per l’appunto, Val. Fl. 2.37 
(Iamque Hyperionius metas maris urget Hiber / Currus et euectae prono laxantur habenae / Aethere, cum pal-
mas Tethys grandaeua sinusque / Sustulit et rupto sonuit sacer aequore Titan) e, infine, Dracont. Romul. 9.91 
(agnosco stridere fretum, ceu Phoebus anhelos / Oceano demergit equos): cfr. van Dam 1984, 468.

29  Per Ausonio vd. supra, e Mondin 1995, 113. 
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1. The study of the reception of Athenian democracy through the centuries, 
and particularly in European and ‘Western’ political thought, is in better health 
than ever. This is not a new field, of course,1 but there is no denying that the 
publication of the monumental Brill’s Companion to the Reception of Athenian 
Democracy (Leiden 2021) by Dino Piovan and Giovanni Giorgini has put this 
entire field of investigation on firmer footing. Not only that: it has clarified 
what is left to be done, and the nature of what has been done. The editors said 
it explicitly: the aim was «to open new avenues of research and to show what 
remains to be done in a field of study» (p. 21). It is then particularly welcome that 
Ugo Fantasia and Luca Iori have already accepted this ‘invitation’ and produced 
an excellent volume which engages with, probes, and attempts to go beyond, 
what has been achieved in the Companion.

The Companion had succeeded, through coverage and through the depth of 
the individual analyses, in clarifying the sheer extent of the engagement with 
Athenian democracy in political theory and thought from the Renaissance to the 
twentieth century. It had painted a trajectory of this engagement and mapped 
the presence of Athens throughout the development of European and Western 
political consciousness. The essays in Fantasia’s and Iori’s volume reflect on this 
‘map’ and supplement it in a number of ways. Some essays do so by addition, 
covering corners of the relevant territory that escaped the (wide) scope of the 
companion. Some do so by probing the depth of that engagement at different 
points in time, tracing shifts and tensions in the modern understanding of Athens 
either by analysing multiple detailed readings of specific (influential) Athenian 
texts, or by exploring the effects of objective advancements in our knowledge 

mirko.canevaro@ed.ac.uk, University of  Edinburgh, Scotland, United Kingdom.

*  La democrazia ateniese in età moderna e contemporanea, a cura di U. Fantasia e L. Iori (Quaderni 
della «Rivista Storica Italiana», 3), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2023 (pp. IV+236, ISBN 978-
88-495-5386-4).

1  I avoid, in what is meant as a review-essay, extensive references to all relevant past works, and I 
point to the introduction of  Fantasia’s and Iori’s edited collection for full bibliographical references and 
a topography of sorts of relevant works.

Vol. 22, 2024, pp. 109-118
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base on widely popular Athenian political myths. Other essays turn the table, as 
it were, and, instead of establishing the presence and importance of the Athenian 
model in certain authors and debates, use the engagement with the Athenian 
model (taken as read) as a key for unlocking a better understanding of those 
authors and debates, and even to resolve modern scholarly disagreements and 
combat misguided readings and theoretical assumptions.
2. The essays by Giovanni Salmeri, Kinch Hoekstra and Dino Piovan all, in 
different ways, pursue this last approach. Salmeri’s chapter analyses the historical 
and intellectual context behind Carlo Sigonio’s De republica Atheniensium (1564), 
the first major modern work on Athenian constitutional history. The ‘occasion’ 
of the essay is, in a sense, the treatment of this very text by Gabriele Pedullà 
in Piovan’s and Giorgini’s Companion. Pedullà read Sigonio as well disposed 
towards, if not altogether enthusiastic about, the popular element in Athenian 
democracy. Salmeri fundamentally disagrees and thus, superficially, his essay 
‘reflects’ on the Companion by correcting, as it were, one of its interpretations. 
Salmeri argues instead that Sigonio was deeply critical of  the popularis respublica, 
particularly in its more democratic phase beginning with Cleisthenes and contin-
uing through figures like Aristides, Themistocles and Pericles. This perspective, 
in Salmeri’s reconstruction, was shaped by Sigonio’s connections to Venetian 
aristocratic circles and the influence of Gasparo Contarini’s idealized account of 
Venice’s mixed constitution. Sigonio’s work – which, as Salmeri demonstrates 
comprehensively, was built on an impressive range of ancient sources and relied 
on a deep understanding of Aristotelian political theory – presented Athens as 
an anti-model to Venice’s stability. My own impression is that Sigonio’s attitude 
towards Athens was rather more ambivalent: Athens was indeed a counterpoint 
to Venice, but not a fully negative one – Sigonio had no sympathy for the 
inclusion of the infima plebs in the constitution, but was also not a fan of the 
degree of exclusion increasingly experienced in his time by the wider populus in 
Venice and in other Italian cities (and was rather open about the achievements 
of Athens). Be that as it may,2 Salmeri’s essay is a wonderful example of how 
Athens can provide a key to penetrate particular historical moments and debates. 
Using Athens as a way in, his essay provides a most enlightening discussion of 
the place of  Sigonio’s scholarship within both the Renaissance humanist tradition 
and contemporary Venetian political debates, illuminating, in the process, also 
the importance of a form of republican political Aristotelianism to these debates. 
Sigonio’s scholarship and ‘antiquarianism’ is revealed as intensely political, fully 
integrated in contemporary debates on the best constitution.

In Hoekstra’s chapter, Hobbes’ interest and direct engagement with Athe-
nian democracy, particularly in his translation of  Thucydides (the topic of Io-

2  I offer my own interpretation in a forthcoming essay, to appear in a volume edited, appropriately, 
by Salmeri and Iori: M. Canevaro, L’Atene classica nel Cinquecento: antiquaria, riflessione costituzionale e 
battaglia religiosa e politica, in Antiquaria, storia e politica dal XVI al XVIII secolo, ed. by L. Iori and G. 
Salmeri.
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ri’s chapter in Piovan’s and Giorgini’s Companion), is not so much a subject of 
investigation as a starting point. How can Hobbes’ perspective on Athens – he 
was deeply critical of  Athenian democracy, viewing it as inherently unstable and 
prone to demagoguery – be reconciled with recent, popular interpretations of 
Hobbes as a (proto-)theorist of  modern democracy, and particularly with Richard 
Tuck’s influential theses? Hoekstra argues – to this reader, convincingly – that 
it cannot. Rather than seeing Hobbes as a democratic innovator, Hoekstra 
demonstrates that his conception of democracy was fundamentally shaped by 
his understanding of ancient Athens, even in those texts which do not discuss 
Athens explicitly. While Hobbes recognized democracy as a legitimate form 
of sovereign power, he argued that democracies inevitably become de facto ar-
istocracies or monarchies, as power concentrates in the hands of skilled orators. 
Paradoxically, Hobbes’s theory of absolute sovereignty was influenced by the 
Athenian model of  unchecked popular power, though he saw this as a warning 
rather than an ideal. His suggestion that democracies might preserve stability by 
delegating their powers was likely intended to encourage democratic regimes 
effectively to abolish themselves (in a move inspired by Aristotle’s advice on sta-
bilising tyrannies in Politics 5). Far from being a founder of  modern democratic 
theory, Hobbes used his analysis and understanding of Athenian democracy as 
an argument against democratic governance, while simultaneously developing 
a theory of absolute sovereignty partially modelled on Athens’s unrestrained 
demos.3 Hoekstra’s chapter is a good example of the turning of the tables that 
I mentioned above: rather than providing an investigation into Hobbes’ en-
gagement with Athens, he uses this engagement as a key element to adjudicate 
between modern interpretations of Hobbes.

Piovan’s essay – a companion piece to another that he has recently published 
in «Quaderni di storia»4 – performs a similar operation on more recent thinkers 
(Berlin, Dunn, Rancière and Graeber). Piovan analyses how these contempo-
rary political theorists have reconsidered Athenian democracy in the twentieth 
and (particularly) twenty-first centuries, identifying three distinct approaches. 
First, Isaiah Berlin’s Cold War-era liberal critique saw ancient democracy as 
fundamentally opposed to modern individual liberty, arguing (along the lines of 
Benjamin Constant’s influential ideas) that Athens represented a totalizing form of 
politics that subordinated private life to public demands. John Dunn and Jacques 
Rancière offer a second perspective, arguing that while ancient direct democracy 
cannot be replicated in modern states, Athens provides a vital model of political 
equality. For them, Athens’ significance lies not in its specific institutions but in 
establishing democracy as a principle that challenges traditional hierarchies and 
power relations. They see Athens as demonstrating how equality can structure all 
social relationships within a political community. David Graeber presents a third, 

3  For how alien such a theory actually is to Athenian ideology and institutional design, see Esu 
2024, 9-11 and passim.

4  Piovan 2022.
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anarchist critique that challenges the notion of democracy as a uniquely Western 
invention originating in Athens. He argues that consensus-based democratic 
practices existed in many non-Western societies and that modern representative 
democracy betrays rather than inherits traditional democratic ideals. In Graeber’s 
account, Athens owes its centrality in the history of  Western political thought to 
the fact that it prefigures, as it were, modern betrayals of  traditional democratic 
ideals and practices. To make this case, Piovan argues, Graeber oversimplifies 
Athenian institutions and mischaracterizes Athens as purely majoritarian, rath-
er than consensus-seeking.5 Piovan here shows that the Athens of this or that 
modern theorist is designed to perform a role in a theoretical construct which 
is quite independent from the ‘reality’ of  historical Athens. Through the lenses 
of Athenian engagement, we see these theoretical constructs more clearly, but 
do we see Athens more clearly? This question is an important one (and I come 
back to it below). The further, equally important, question inspired by Graeber’s 
treatment has to do with the very role of Athens in Western political thought. 
Piovan’s final argument is that, while we should reject simplistic claims about 
democracy’s exclusively Western origins, Athens remains uniquely significant 
for democratic theory due to its sophisticated institutional arrangements and its 
stimulation of  theoretical reflection on democracy. 
3. The excellent essays by Maurizio Giangiulio and Ettore Cinella enrich our 
picture of  the reception of Athenian democracy by bringing into the fold mo-
ments, authors and aspects that were left behind in the Companion, despite its 
impressive coverage. But their contribution goes beyond filling gaps, and the 
corners of Athens’ reception that they investigate end up problematising the 
mainstream trajectory of  that reception. Giangiulio’s essay, in particular, chal-
lenges the established historiographical view that democracy played little role in 
European political thought before the late eighteenth century – the ‘age of dem-
ocratic revolution’. Through a meticulous examination of democratic discourse 
between the seventeenth and eighteenth centuries in England, the Netherlands 
and France, Giangiulio reveals a complex landscape where Athens, while not 
always explicitly mentioned, provided an implicit but crucial ‘subtext’ for dem-
ocratic thinking. Particularly significant is Giangiulio’s recovery of overlooked 
moments of appreciation of Athenian institutional practices such as sortition, 
rotation of offices, widespread accountability, wide popular participation and 
deliberative assembly processes. The essay brings to light forgotten or marginal 
voices – from Robert Spry and the de la Court brothers to the remarkable cases 
of John Gast and Cornelius de Pauw (explored also by Oswyn Murray in several 

5  Piovan relies here on Musti 1995, XVII-XVIII and passim, as well as, more analytically, on my 
own work: Canevaro 2018 and 2019. Unsurprisingly, I agree with his assessment, although of course the 
debate on the consensual and deliberative credentials of Athenian democracy is very much alive – I point 
particularly to Daniela Cammack’s forthcoming Demos. How the People Ruled Athens (Princeton), which 
presents, conversely, a very majoritarian picture of  the Athenian political system (again, unsurprisingly, 
I disagree with her assessment).
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essays and in The Muse of History, London 2024) – who developed sophisticated 
understandings of Athenian democracy’s deliberative dynamics and extolled the 
political capabilities of its poorer citizens. Gast’s and de Pauw’s works, though 
quickly forgotten after their deaths, provided strikingly positive assessments of 
Athenian democratic institutions and of the political agency of common citizens 
that were unmatched until Grote and, to a significant extent, in Grote himself. 
Their perspectives are particularly valuable in highlighting aspects often obscured 
both in the traditional anti-democratic narrative and in the later liberal rehabil-
itation of Athens: the deliberative qualities of the Assembly beyond the role and 
treatment of famous orators, and the virtues of poor citizens as political actors. 
By concentrating on these ‘roads not taken’, as it were, Giangiulio not only en-
riches our understanding of democracy’s intellectual history but also shifts our 
perception of what was found, at various points and not only in more recent years, 
compelling in the Athenian model: the deliberative qualities of its institutions, 
the degree of popular control, and the political agency of its common citizens.

Cinella’s essay performs a similar operation to Giangiulio’s in recovering a 
neglected but significant chapter in the reception of Athenian democracy: its 
study in pre-revolutionary Russia. Through an examination of scholars like 
Vasilevskij, Miščenko, and especially Vladislav Petrovič Buzeskul, Cinella reveals 
how Russian classicists developed sophisticated interpretations that sometimes 
pushed the democratic appreciation of Athens even beyond Grote’s influential 
liberal reading. Particularly significant is Buzeskul’s 1909 History of Athenian 
Democracy, which emphasized the role of the masses in building democratic 
institutions over that of individual leaders, highlighted the social welfare aspects 
of Athenian democracy (something that is almost unparalleled before Arthur 
Rosenberg’s interventions), and paid careful attention to the conditions of 
subordinate groups such as slaves and women – in all these respects, proving to 
be well ahead of its time. While sharing Grote’s admiration for Athens’ ‘con-
stitutional morality’, Russian scholars emerge from Cinella’s analysis as clearly 
more attuned to class dynamics and social conflicts. This distinct perspective 
stemmed partly from their liberal-democratic political orientation, which differed 
significantly from Western liberal traditions, and partly from their attention to 
economic and social history.

Giangiulio’s and Cinella’s essays give us glimpses of the possibility of more 
popular – more populist? – approaches to the Athenian political system, which 
read it as (to a significant extent) controlled by, and expressing the will, virtues, 
and interests of, the common people. It is a significant and lamentable, even par-
adoxical, feature of  the mainstream reception of Athens in the last few centuries, 
as well as of much of its most influential historiography, that recognising the 
pre-eminence of the popular masses – and the degree of control they exercised 
directly, above and beyond even the political agency of their democratic leaders, 
let alone of anti-democratic elites – has been mainly a feature of anti-demo-
cratic and anti-Athenian accounts. Direct and extensive lower-class control of 
democratic institutions has loomed large, over the centuries, in works which 
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have stressed the incompetence, envy, greed and volatility of the masses, as a 
warning against democracy or democratic extremes in the present. As for liberal, 
pro-democratic approaches – from Thirwall and Grote all the way to Hansen 
and Ober –, they have insisted that demos means all (not the poor), and that the 
functioning, effective, stable and pacified democracy of Athens was characterised 
by a balance between popular participation and elite guidance, rather than by 
popular preponderance or class conflict between the two. One wonders whether 
the almost complete lack of working-class voices throughout the reception of, 
and the development of  the historiography on, Athens has something to do 
with this. Demographics matter. 

Paulo Butti de Lima’s epilogue is in fact extremely helpful in thematising 
precisely this paradox. He focuses on how the revolutionary nature of Athenian 
democracy became a key interpretative battleground. While conservative critics 
emphasized Athens’ revolutionary violence to discredit democracy, liberal in-
terpreters like Grote deliberately downplayed this aspect, recasting democratic 
revolution as peaceful transformation of consciousness. This sanitization served 
to make Athens a more palatable model for moderate liberal reform. Ironically, 
it was mainly in contexts outside the Western liberal mainstream – like pre-rev-
olutionary Russia – that Athens’ revolutionary character could be appreciated 
positively, as expressing genuine popular sovereignty and social transforma-
tion, rather than being either demonized or obscured (some attention to the 
Spanish-language and South American historiography on Athens – another 
‘marginal’ tradition, as it were, in the mainstream of the engagement with 
Athens –, I suspect, would also provide similar insights). A fuller appreciation 
of this paradox – and fuller analysis and discussion of its institutional, ideolog-
ical and social reasons – is a strong desideratum for any historian working on 
ancient Athens today. It should be at the core of any attempt by the discipline 
of Classics to come to grip with its exclusionary entanglements, as much as the 
more fashionable focus on decoloniality already is.
4. Iori’s and Fantasia’s essays are particularly enlightening in that they attempt 
to bridge the gulf  between political-theoretical reception of Athens and histori-
ography and textual analysis proper: they probe, on the one hand, how political 
and theoretical debates played out in the readings of key ancient democratic 
texts, and, on the other, how the growth of our evidence base and of our actual, 
historical understanding of Athens impacted long-standing Athenian political 
myths and interpretations. Iori’s essay examines how minute attention to read-
ings and translations of  Thucydides 2.37.2 can illuminate key shifts in modern 
democratic theory, focusing on Grote and Stuart Mill’s interpretations of the 
Periclean praise of Athenian tolerance. Through careful philological and contex-
tual analysis, Iori traces how Grote’s translation choices – particularly his explicit 
introduction of  ‘tolerance’ where the Greek text only implied it – helped shape 
Mill’s evolving thoughts on democracy and individual liberty. The progression 
from Grote’s historical commentary to Mill’s theoretical works reveals how close 
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engagement with classical texts could generate new political concepts: starting 
from philological examination, moving through historical reconstruction and 
culminating in modern democratic theory. While this process often involved 
creative misreadings that obscured differences between ancient and modern 
contexts, these very ‘distortions’ proved theoretically productive. This granular 
focus on textual reception complements broader histories of democratic ideas 
by revealing the concrete ways in which classical texts were mobilized in de-
veloping modern political concepts.

Fantasia’s essay examines how the ‘myth’ of Aristides as democratic reformer – 
based on Plutarch’s account of his initiative to open up magistracies to all citi-
zens after the Persian Wars – persisted from the sixteenth to the late nineteenth 
centuries, until it was definitively disproven by the discovery of the Aristotelian 
Constitution of the Athenians in 1891. Through careful analysis of interpretations 
from Sigonio to Grote, Fantasia shows how this putative democratic reform 
became a key reference point in debates about democracy’s development and 
merits. Conservative critics saw it as the moment when Athens fatally under-
mined Solon’s balanced constitution; liberal interpreters like Grote viewed it as 
the prudent recognition of social changes wrought by naval warfare. Fantasia 
demonstrates how attention to now-discredited elements in the reception of 
Athenian democracy can illuminate both the development of democratic thought 
and, indeed, our own appreciation of certain pieces of ancient evidence. It is par-
adoxical that the ‘myth’ of Aristides was eventually disproven by the Constitution 
of the Athenians – a text which actually presents a more consistently democratic 
portrait of Aristides than the biographical tradition which discusses his reform 
concerning access to magistracies. This paradox highlights the complex rela-
tionship between reception, historiography and the expansion of our evidence 
base in shaping our understanding of ancient democracy, a point on which I 
shall comment further in the following paragraphs.
5. «Practical men, who believe themselves to be quite exempt from any intellectual 
influences, are usually the slaves of some defunct economist. Madmen in authority, 
who hear voices in the air, are distilling their frenzy from some academic scrib-
bler of a few years back». When John Maynard Keynes wrote these words (in 
his masterpiece, The General Theory of Employment, Interest and Money, London 
1936, 383), he was arguing against those (politicians and policymakers) who 
considered his ideas impractical, impossible, ‘a visionary hope’.6 Duly retooled, 
they hold true as a denunciation of all forms of positivism. Oswyn Murray’s 
definition of  ‘positivism’ (in his recently published The Muse of History, London 
2024, 426) echoes Keynes’ words: «positivism is not history without theory, but 
simply history in which the theory has been forgotten or suppressed».

The publication of Piovan’s and Giorgini’s companion, and now of this 
first – engaging, sophisticated and productive – volume of post-companion 

6  This insight has now been revived in economics in Paul Krugman’s notion of  ‘zombie ideas’, see 
Krugman 2020.
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studies and reflections edited by Fantasia and Iori, make all the more apparent 
the vacuity of any claim of writing the history of Athenian democracy without 
theory or ideology. The self-reflective (perhaps even self-conscious) historian 
of ancient Athens – certainly, this historian of ancient Athens – comes close to 
feeling a sense of vertigo after engaging with the essays in these volumes. Not 
that the long history of the engagement with Athenian democracy was unex-
plored before, but the coverage, the subtlety and sophistication, and the level of 
detail found in these new edited collections underscores the sheer variability of 
what can be (and has been) said about the Athenians, and of what can be (and 
has been) done with their experience and example. 

One cannot help but wonder, in the end, what exactly we are doing with 
them – today – and why. What is new and what is really not. What «academic 
scribbler[s] of a few years back» we are parroting when we insist, for instance, 
on the epistemic or deliberative credentials of the assembly and the institutions 
of the demos (as all citizens) or, conversely, on the role of a ‘political class’, a 
‘political elite’ (kept in check by the demos or otherwise); on the formative di-
mension of elite competition or, conversely, on the centrality of class struggle 
(if only someone was actually insisting, coherently, on that…).7 When we argue 
about the extent to which the Athenians abided by principles akin to modern 
notions of the rule of law or, conversely, insist on the volatility of the masses in 
the lawcourts (and beyond) and read legal disputes as forms of feuding. Even 
when we shift focus from Athenian democracy to Greek democracy and then 
(as a new prototype) to Hellenistic democracy (the telos, ultimately, of  John 
Ma’s new Polis, Princeton 2024). 

At its best, this variability is (and has long been) an opportunity. It provides 
ever-new, ever-changing angles, questions, perspectives, and our picture of Ath-
ens emerges from it enriched – multifaceted, nuanced, all the more productive 
for new engagement, for new appropriations. It even allows us to recognise 
long-standing blind spots in our own engagement with Athens: I have gestured 
above towards the absence of what we might call a genuinely working-class 
perspective on the Athenian experience, which is probably a result of the de-
mographics of the theoretical and historiographical engagement with it. The 
rediscovery of forgotten corners of the reception of Athens – as those explored 
particularly by Giangiulio and Cinella (and by Murray in his studies of John 
Gast, Cornelius De Pauw and Edward Bulwer-Lytton) – ends up being, from 
this perspective, the more enriching. The roads not taken may be less indicative 
of the overall trajectory of the modern reception of Athens, but are the most 
surprising and productive for modern historians of Athens attempting to remove 
their blinders and find (or rediscover) new avenues of investigation. 

At its worst, this variability results in a catalogue of incommensurable Ath-
ens-es which tells us a lot about those who engaged with Athens but compara-

7  I hope I shall be forgiven this slightly coy reference to the new UKRI/ERC project on Class 
Struggle in Ancient Greek Democracy which I am leading in Edinburgh.
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tively less about Athens itself. The intellectual historian of (particularly European 
and Western) political thought is enlightened; the humble historian of the ancient 
polis feels a bit lost, and aimless. For the historian of Athens (and even more for 
the theorist coming to grips with Athens), this initial vertigo can easily turn into 
(conscious or unconscious) relativism: Athens is whatever we want to make of 
it. Recent and less recent uses of Athens in political theory (as investigated for 
instance in Piovan’s chapter and in his wider work) are often examples of this, 
whether they admit it or not. And there is a growing cottage-industry of polit-
ical-theory works on Athens which are only in appearance historical interven-
tions and are in fact (almost exclusively) theoretical and political ones – Piovan, 
Giorgini, Fantasia and Iori provide us with a long genealogy of this tendency. 
Are ‘historical’ works – as in: written by historians – any better? Should they be?

I am afraid I have, at this stage, mostly questions, and very little in the way of 
answers. One tentative answer, in line with what Murray advocates in the last 
chapter of The Muse of History (and with what historians like Arnaldo Momi-
gliano and Carlo Ginzburg have long argued), is that a rejection of positivism 
cannot be (and should not be) a rejection of empiricism. And hard-core empirical 
research and high-level technical engagement with sources and artefacts old and 
new can in fact help discriminate between interpretations, between Athens-es. 
Some have aged better than others, just as some new approaches hold water 
better than others in the face of our (growing) evidence base and of our histo-
rian’s tools for analysing them (and this is true even as we allow that not even 
empirical research can be ‘neutral’: we are still asking questions, and these are our 
questions). Several essays in Fantasia’s and Iori’s volume (particularly those by 
Giangiulio, Piovan, and by the two editors) combine helpfully an appreciation 
of the episodes of reception they set out to investigate in their own rights with an 
explicitness about what is right and what is wrong, what is tenable and what is 
no longer tenable (or altogether untenable) in what has been said about Athens. 
This is as welcome and as productive for the historian of Athens delving into its 
reception as it is rare in intellectual history and reception studies. We need that 
orientation and we need that discrimination, even as we appreciate the intellectual 
value of certain episodes of reception quite apart from their historiographical 
and empirical merits – the questions are different but not incommensurable.

Another tentative answer is that, side-by-side with a history of the reception 
of Athenian democracy – of modern theoretical and political engagement with 
its model and experience –, we need a history of the historiography on ancient 
Athens qua historiography. This is still, to a certain extent, a desideratum. Such 
an endeavour would, of course, significantly overlap with what we have now – in 
these volumes – but would not be identical. The logic of the twists and turns in 
the historical study of Athenian democracy has at times matched that of political 
theory and reflection with and through Athens (the main topic of Piovan’s and 
Giorgini’s Companion) – this has been the case most notably with certain key 
figures: Hobbes and Grote above all. But it has also often been independent 
from, or parallel to, it. Wider political, philosophical and historical trends have 
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interacted with institutional factors (e.g. the academic or non-academic setting of 
historiographical work, tenure procedures, requirements of innovation at all costs), 
with issues of scholarly validation and prestige (schools, authoritative teachers, 
national traditions, demographics and demands of social reproduction, social and 
cultural investment in a particular elite syllabus), with the chance discovery of key 
texts such as the Aristotelian Athenaion politeia and hundreds of inscriptions, and 
with the rhythm of their ‘digestion’ by scholars and of their integration into the 
standard evidence base (in textbooks, reference works, teaching etc.). 

Fantasia (p. 142) makes the point that «il passo della ricezione non è lo stesso 
di quello della storia degli studi» and strives to keep both into focus in his chap-
ter without conflating them.  For the historian of ancient Athens – particularly 
in the fragmented yet deceptively unified scholarly landscape of contemporary 
(English-dominated) transnational ancient history – it is essential to come to grip 
both with the vagaries of the reception of Athenian democracy in its interaction 
with political theory and thought, and with the development and trajectory 
of its historical study proper (again, also in its institutional and ‘social’ aspects). 
The way out of the current vertigo – if there is one – might be there. Fantasia 
and Iori (reflecting and building on Piovan and Giorgini) help us see that, and 
some of the essays in their volume show us the way. Thinking hard about their 
proposals and results is not only relevant for intellectual historians and students 
of reception, but also for historians of ancient Athens tout court. Momigliano, as 
often, said it best. In 1940, at the end of his first lecture on Peace and Liberty in 
the Ancient World, he wrote: «No real understanding of  history is possible where 
it is no longer possible to discover the meaning that past generations gave to the 
facts we are studying. […] We must know the meaning of the problems, from 
which our problems derive».8
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Le riflessioni proposte nel Convegno bolognese del 2021 su Le emozioni nella 
storia, i cui contributi sono apparsi in forma di dossier tematico nel numero 
precedente di questa Rivista, hanno inevitabilmente toccato per cenni anche 
la relazione fra pathos e arete. Ci è sembrato pertanto utile dedicare un secondo 
incontro alla dialettica fra virtù e vizi nei sistemi politici, una dialettica definibile 
non tanto in termini oppositivi, quanto integrativi, per il relativismo spesso 
connesso ai concetti di virtù e di vizio nelle dinamiche degli eventi. Storici quali 
siamo, ci ritroviamo a rivendicare la comprensione di testi e contesti con l’intento 
prioritario di incrociare elementi teorici e processi concreti, esaminandone l’in-
terazione all’interno di quadri dinamici, diacronicamente mutevoli e sincronica-
mente vari, ove la liaison fra politica ed etica (intesa quest’ultima come insieme di 
valori e di norme e consuetudini ‘informanti’ i regimi di socializzazione) svolge 
un ruolo cruciale. La riflessione su virtù, vizi, costituzioni e città incrocia la fi-
losofia politica con l’esegesi evenemenziale e con l’ermeneutica storiografica, ed 
è sostenuta dalla consapevolezza, messa più volta in valore da Quentin Skinner, 
che i nuclei teorici (politici ed etici) non possono essere compresi se non come 
insieme di atti linguistici che si compiono nella storia, che sono promossi dalla 
storia. Affermazione, questa, che si rivela appropriata soprattutto in relazione ai 
mutamenti concettuali scaturiti in seno alla prima Sofistica, che ampliò la sfera 
semantica della parola arete, connettendola più regolarmente con virtù sociali 
quali la giustizia, l’amicizia politica, la saggezza pratica, e rendendola con ciò 
centrale e operativa nelle articolazioni della polis. D’altra parte, la profondità 
concettuale dello stesso etimo di arete, dopo lo studio di Laura Massetti (Gr. ἀρετή, 
ved. r̥tá-, av. aṣ̌a- e l’eccellenza come ordine aggiustato, «MSS» 67.2, 2013-2014, 
123-148), si è notevolmente arricchita sulla base di un’opportuna comparazione 
con l’avestico aṣ̌a- e l’antico persiano ạrta- (quello che si trova in nomi come 
Artaserse, per intenderci), nonché con il vedico r̥tá-, una famiglia lessicale che 
rimanda all’idea di un ‘ordine veritiero’, fondativo delle regole dei cicli naturali, 
ma anche costitutivo del retto agire, tanto nella società, quanto nei confronti del 
mondo divino. In questo senso, l’arete, il cui significato di ‘eccellenza’ muove, 
pertanto, da una connotazione primitiva di ‘ordine aggiustato’, si arricchisce di 
nuove valenze, che inevitabilmente implicano una forza trascendente; una forza 
che però il mondo greco ha saputo attualizzare in un processo di storicizzazione 
in cui il rapporto con il sacro vira in una dimensione diversa, certamente meno 
liturgica e cosmologica, ma non per questo meno esigente. La relazione fra virtù, 
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vizi e politeiai è stata sistematizzata, notoriamente, da Aristotele, la cui etica non 
solo è sempre connotabile come ‘politica’, orientata verso la città, ma scardina – 
nell’opera Τὰ πολιτικά – una definizione assoluta di arete. Essendo la polis una 
entità multiforme, chi tende a generalizzare sbaglia quando sostiene che la virtù è 
la buona disposizione dell’anima o la retta condotta o qualcosa di simile. Rispetto 
a queste definizioni è di gran lunga migliore la posizione di coloro che, come 
Gorgia, stilano un elenco di virtù, dunque plurali e di diversa intensità (cfr. Pol. 
1, 1260a25-28). Ognuna di esse è concepibile come riflesso di una disposizione 
naturale, che è causa di scelte specifiche, a loro volta determinanti una risposta 
individuale (che si auspica appropriata) agli stimoli dell’ambiente esterno: la po-
lis. E nonostante siffatta ‘etica politica’, elaborata e analizzata da Aristotele, non 
avesse come termine complementare una ‘politica etica’, ossia costruita su un 
sano compromesso fra le parti della comunità – raramente la storia delle poleis 
attesta l’aspirazione alla metriotes e alla metropatheia, e tantomeno la volontà di 
realizzarla, e ancor meno di farlo durevolmente, come è dimostrato per exempla 
da Aristotele in lungo (nel tempo) e in largo (nello spazio) –, la città, con tutte le 
sue contraddizioni e i suoi ripetuti fallimenti etici, resta per il filosofo empirico la 
migliore matrice di uno sviluppo discorsivo e pragmatico delle capacità umane; 
essa è lo spazio per eccellenza nel quale la virtù è chiamata a estrinsecarsi nei 
suddetti aspetti plurali, e sub specie iustitiae in particolare, promovendo in quanto 
dynamis energetike l’interazione fra i singoli e i molti: ciascun cittadino dovrebbe 
compiere la propria opera secondo virtù ai fini dell’ottimo funzionamento di 
una politeia (Pol. 3.4). 

È nell’ambito del pensiero politico aristotelico che si inscrive il contributo 
di Emmanuèle Caire (La justice des oligarques et l’invention de l’aristocratie), la cui 
argomentazione si propone di verificare le modalità soggiacenti alla costruzione 
della riflessione del filosofo sulla giustizia parziale, democratica e oligarchica, 
preminente nelle poleis. Il celebre passo erodoteo (3.80-83) inerente al regime 
migliore per i Persiani (la controversa Verfassungsdebatte) e alcuni passi centrali 
dell’Athenaion Politeia dello Pseudo Senofonte sono riletti secondo la lente di due 
diversi ordini di intersezioni tematiche – vizi e virtù, da un lato, croisements fra 
connotazione numerica, economica, morale e politica, dall’altro. Questo prisma di 
elementi, unitamente alla comparazione, di grande interesse, fra l’argomentazione 
dello Pseudo Senofonte e quella di Callicle nel Gorgia platonico, permettono di 
individuare le premesse ‘realiste’ – teoricamente dibattute e storicamente giu-
stificate – del dikaion parziale recepite e perfezionate da Aristotele. 

Ma lo spettro dei contenuti del dossier che qui viene introdotto va oltre l’op-
posizione fra virtù e vizi associati ai sistemi di governo: uno dei filoni tematici, 
rappresentato dai contributi di Alessandra Coppola e Paolo Tuci, esamina l’ethos 
di singoli personaggi, storici e appartenenti al mito. Nel primo di essi (L’ anoia di 
Alcibiade: la follia del singolo e il danno per la città, fra Tucidide e Platone) l’autrice 
fa interagire acutamente testi storiografici e filosofici per riflettere sul significato 
del termine anoia, nella duplice accezione di ignoranza e follia, e sul personag-
gio che nelle fonti in questione (direttamente o presumibilmente) ne diventa il 
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simbolo, collocato com’è all’interno di una triangolazione che chiama in causa la 
giovinezza, i talenti e la necessità di una educazione motivante la ragionevolezza 
e la prevalenza della virtù.   

Paolo Tuci (Teseo fra vizi e virtù nella tradizione attidografica) svolge un’in-
dagine dettagliata sulla tradizione frammentaria inerente a Teseo. L’analisi, 
comparando attentamente le fonti a disposizione, permette di verificare in che 
misura alcune delle Atthides abbiano delineato una presentazione standardizzata 
dell’eroe e quali elementi, invece, siano stati elaborati in modo originale, un 
aspetto, questo, che per i frammenti di Clidemo appare indubitabile e funzionale 
a comunicare un particolare messaggio ai destinatari dell’opera.

Vertono, dal canto loro, sul profilo del leader i contributi di Christopher Tu-
plin e di Stefano Caneva. Il primo (Virtue and its absence in Xenophon’s Anabasis: 
talking about good behaviour among royal Persians and mercenary Greeks) ripercorre 
alcuni dei passi dell’Anabasi dedicati al tema della leadership, argomento visi-
bilmente al centro degli interessi di Senofonte. Tuplin si concentra soprattutto 
sulle relazioni tra il lessico (talora in forme inusuali) e il tema delle virtù morali 
nell’opera, attraverso i casi di studio del discorso con Seute e nella trattazione 
degli stili di comando di Menone e di Ciro. Si tratta di passi strettamente in-
terconnessi, eppure in un certo senso isolati dal resto dell’opera, anche in virtù 
dell’analisi di taglio più ampio e generalista che offrono sul tema delle relazioni 
tra leader e seguaci. Tuplin sottolinea e mette in luce ulteriormente gli strettis-
simi e raffinati legami, nel pensiero di Senofonte, tra le due ‘anime’ dell’autore: 
quella del filosofo, dalla quale deriva una trattazione anche teorica, e quella del 
soldato, incentrata sull’applicazione pratica delle norme.

Lo studio di Stefano Caneva (Vizi e virtù della riservatezza: la limitata acces-
sibilità del politico, fra Persia, polis classica e corti ellenistiche) ben riflette il valore 
differente, ora di vizio ora di virtù, che il tema dell’accessibilità del leader possiede 
nelle fonti greche: il contributo, di taglio trasversale, dalla figura del Gran Re 
persiano giunge a quelle dei politici e dei sovrani greci, fino ai monarchi ma-
cedoni ed ellenistici. Come stimolo a ulteriori sviluppi, dalla ricca trattazione di 
Caneva cogliamo l’occasione per una breve riflessione che muove dal tema del 
protocollo di corte achemenide: all’inaccessibilità istituzionalizzata del Gran Re 
si potrebbe accostare la metafora con la quale le sue famigerate spie, gli ‘occhi’ 
e le ‘orecchie’ del sovrano, sono chiamate dalle fonti greche; o, ancora, il senso 
di minaccia incombente che la ‘lunga mano’ del Re, metaforica espressione di 
risorse pressoché infinite e di un potere immaginato come enorme, può esercitare 
sull’ecumene. Quella del sovrano persiano è dunque una presenza intangibile 
e remota, e al contempo quantomai presente e vicina. È proprio l’interazione, 
ambigua e sfaccettata, tra questi due livelli che determina una componente im-
portante dell’applicazione e della rappresentazione del potere achemenide. In tale 
quadro, non si trascurerà di osservare il fatto che la regalità iranica, sovrumana, 
ma non per questo divina, si erge sulla base di una legittimazione celeste, giacché 
il sovrano è un prescelto, su cui lo sguardo selettivo di Ahuramazdā è benevol-
mente caduto. Il re, pertanto, deve riflettere col suo comportamento, attraverso 
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la sua postura, intrisa anche di virtù, un modello altissimo, come un’icona della 
potenza divina. Tale eccellenza si riassume nell’educazione che sin nell’Alcibiade 
Maggiore sottolinea la superiorità della specifica formazione regale, in cui abilità 
intellettuali, rettitudine e compostezza e ardore fisico devono contemperarsi. 
In un certo qual modo, il re stesso si trova a dover regolare l’anomia e, quindi, 
a dover assumere un tratto comportamentale capace di esaltare l’ordine, quindi 
anche l’arete, e fronteggiare l’alterità negativa e il vizio.

È ancora a quest’area geo-politica che afferisce il saggio di Paolo Ognibene 
(Gli Sciti dal buon governo), nel quale è analizzata la tradizione greca, specie 
erodotea, sugli Sciti. Il ‘buon governo’ loro attribuito, che si lega strettamente 
all’idea della caratteristica libertà a stretto contatto con la natura, genera nelle 
fonti greche l’immagine di un popolo culturalmente alieno, ma intrinsecamente 
virtuoso. Questa tradizione, tuttavia, va collocata nel contesto degli stereotipi 
classici concernenti la pressoché totale assenza di libertà dovuta al potere as-
soluto del Gran Re achemenide. Da qui derivano, nella narrazione erodotea, 
l’impossibilità di comprendere gli Sciti, perfino nelle interazioni dirette, da parte 
di Dario, e viceversa l’incapacità degli Sciti stessi di accettare il comportamento 
sottomesso degli Ioni al Gran Re, o, ancora, le marcate – e talora contradditorie 
– divergenze tra tribù scitiche diverse. Ognibene mette in luce efficacemente 
il processo e gli esiti, di lunga durata, della costruzione e della invenzione di un 
popolo ‘altro’ da parte della mentalità greca.

Il saggio di Lucia Cecchet (Rivalry, competition and corruption in Dio 
Chrysostom’s Bithynian Orations) chiude cronologicamente il cerchio, 
riprendendo – mutato il contesto e il tempo – la problematica aristotelica della 
philoneikia. Cecchet tratta i temi correlati di competizione e corruzione nelle 
orazioni ‘bitiniche’ di Dione di Prusa. Gli scritti di Dione descrivono come un 
contesto di rivalità tra comunità greche, specie Nicomedia e Nicea, favorisse 
involontariamente le imposizioni, i soprusi e il potere autoritario delle autorità 
romane. I governatori romani sfruttavano le aspirazioni, più o meno triviali, delle 
città greche per elargire riconoscimenti puramente simbolici utili a mantenere 
un clima divisivo, una posizione supina da parte delle comunità locali, nonché a 
facilitare le autorità nelle malversazioni frequentemente attestate. Gli appelli di 
Dione alla concordia e alla dignità, intrecciati all’immagine di politico virtuoso 
che egli tenta di dare di sé tra la frustrazione e l’imbarazzo dovuti a questo genere 
di rapporti, mettono però in luce anche le contraddizioni e le opacità della sua 
figura di politico, divisa tra l’ambizione di emergere nella politica locale e la 
ricerca di riconoscimento da parte delle stesse autorità romane.

Siamo profondamente lieti di aver suscitato la realizzazione di questo stra-
ordinario sforzo di sintesi che un gruppo di studiose e studiosi ha realizzato, 
cercando di cogliere, nella pur vastissima molteplicità di problemi intrinseca-
mente connessi al tema generale proposto, una serie di elementi ben più che 
risonanti tra loro. Ciononostante, resta ancora un piccolo spazio per qualche 
frecciata partica, scoccata inevitabilmente all’indietro, nel tentativo di ri-aprire 
e ri-problematizzare quel che sembrava ormai chiuso e archiviato. Può sem-
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brare banale, ma tra arete e virtus passa un abisso semantico ed etico-morale; 
se il secondo tema non è altro che un derivato nominale di vir, con il senso di 
«qualità maschile, valore», in cui l’elemento della forza, anche fisica, propria del 
guerriero, diviene paradigmatico, catalizzando però ulteriori valori di natura 
etica e morale, che possono addirittura assumere una sorta di inversione polare 
muovendo così anche nell’ambito delle doti spirituali o della santità, l’arete fu, 
almeno in principio, ben altra cosa. Come si è precedentemente notato, il suo 
valore semantico si radica non tanto nella forza maschile, in una virilità assurta 
a modello paradigmatico di comportamento retto, ma nell’idea di rettitudine 
e di giustizia, tanto cosmica, quanto terrena. In opposizione a questi due poli, 
si pone, a sua volta, ed inevitabilmente, l’idea di vizio, che, dal latino vitium, 
implica un difetto, un errore intrinseco. Qualora si volesse accogliere l’ipotesi 
di Walde-Hoffmann, in sostanza non esclusa neppure da Michiel de Vaan, 
si dovrebbe ricostruire un tema aggettivale quale *u̯i-ti̯-om, con il senso di 
«separazione, deviazione», supposto sulla base di una forma *(d)u̯i-, «a parte, 
separato», (> «sbagliato»), sebbene passato attraverso un processo dissimilatorio 
(*(d)u̯i-ti̯-om) con cui sarebbe stata risolta la fastidiosa sequenza di due dentali 
(d-t > O-t). Quel che però è essenziale osservare sta nel fatto che la forma di 
base sarebbe in ogni caso da ricondurre al numerale per ‘due’ (*du-o-h1), anche 
se il latino ha poi rimpiazzato *du̯i- con *du- in una serie di composti possessivi 
in cui l’idea di dualità risulta più che trasparente, come nel caso, e.g., di dubius, 
duplex, ducenti, etc. Nella nostra riflessione, molto pertinente è nello specifico 
proprio l’aggettivo dubius, che incombe e si affianca all’immagine del ‘vizio’, se 
è vero che il dubbio può essere causa di errore (anche se noi aggiungiamo che 
talora può valere proprio il principio contrario). Quindi, il vizio scaturirebbe 
da una sorta di ‘doppio’, da una alterità, ovviamente non appropriata e sviante. 
Insomma, tra vizi e virtù, arete si pone come un polo a sé stante, che marca l’idea 
di un’eccellenza particolare e che dialoga con la virilità e con una ‘dubbia’, viziosa, 
dualità. Ovviamente, tali considerazioni sono solo una provocazione finale, che 
non capovolge le valenze affermatesi nel linguaggio comune, ma che lo storico 
deve pur considerare, con la prudenza che il mestiere gli ha insegnato. Non 
sarebbe necessario – dato il contesto altamente sensibile e informato, ma i tempi 
invitano a farlo – sottolineare che nell’uso di ‘virtù’ la storia della parola non ci 
impedisce di passare oltre il suo etimo, nella piena consapevolezza che le donne 
non hanno affatto bisogno di ominizzarsi (in modo da farsi come una virago, 
voce etimologicamente connessa, ma certamente inopportuna) per dimostrare di 
avere alte e mirabili qualità. In mancanza, perciò, di termine migliore, lo usiamo 
con piena avvertenza. Detto ciò, congediamo questo dossier augurandogli un 
viaggio, nonostante tutto, sicuro, come un vascello periclitans inter duas ripas, tra 
vizi e virtù, ma carico di arete.

Maria Elena De Luna, Antonio Clemente Panaino, Matteo Zaccarini
Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia
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Emmanuèle Caire

Au livre V de la Politique, Aristote se propose d’examiner les causes des change-
ments de régime dans les cités. Partant du principe que tous s’accordent à poser 
le juste (τὸ δίκαιον) comme principe des constitutions mais que l’appréciation 
de ce qu’est exactement le juste varie selon les régimes politiques, il postule que 
c’est dès lors le sentiment d’injustice éprouvé par une partie de la cité qui est cause 
de la stasis et qui entraîne les changements de constitution.1 Plus précisément, il 
relève une opposition radicale entre démocratie et oligarchie: les deux régimes 
trouvent leur origine dans deux conceptions différentes du juste, conceptions 
également erronées, selon Aristote, en raison de la manière dont elles abordent 
la notion d’égalité. En effet, si les deux régimes s’accordent à considérer que le 
juste repose sur «l’égalité analogique» (τὸ κατ’ ἀναλογίαν ἴσον),2 ils conçoivent 
cette égalité analogique de manière opposée, les uns considérant qu’être égal 

emmanuele.caire@univ-amu.fr, Aix-Marseille Université, CNRS, UMR 7297 TDMAM, France.
1  Arist. Pol. 5, 1301a25-28 et 1301b4-6: δεῖ δὲ πρῶτον ὑπολαβεῖν τὴν ἀρχήν, ὅτι πολλαὶ 

γεγένηνται πολιτεῖαι πάντων μὲν ὁμολογούντων τὸ δίκαιον καὶ τὸ κατ’ ἀναλογίαν ἴσον, τούτου 
δ’ ἁμαρτανόντων, ὥσπερ εἴρηται καὶ πρότερον […] ἀρχαὶ οὖν ὡς εἰπεῖν αὗται καὶ πηγαὶ τῶν 
στάσεών εἰσιν, ὅθεν στασιάζουσιν· διὸ καὶ αἱ μεταβολαὶ γίνονται διχῶς («Il faut d’abord admettre 
comme point de départ le fait que les régimes ont existé en grand nombre parce que tout le monde s’ac-
corde sur la question du juste comme égalité proportionnelle mais qu’on échoue à réaliser cet objectif, 
comme il a été dit précédemment […] ce sont là, pour ainsi dire, les points de départ et les sources des 
séditions et c’est de là qu’on provoque des séditions. C’est pourquoi aussi les changements de régime 
se produisent de deux manières différentes»). Sur ce passage et les suivants voir en particulier De Luna, 
Zizza, Curnis 2016, 264-275, et plus largement, pour le commentaire des passages aristotéliciens, New-
man 1902; Aubonnet 1995; Lintott 2018.

2  Sur la valeur explicative de καὶ dans l’expression τὸ δίκαιον καὶ τὸ κατ’ ἀναλογίαν ἴσον, voir 
Newman 1902, IV, 283.

Abstract: The justice of oligarchs and the invention of aristocracy. When 
Aristotle examines the causes of stasis in cities in his Politics, he makes the feeling 
of injustice the primary cause of revolutions and establishes that democrats and 
oligarchs are at odds over the definition of justice in political matters: whereas 
the formers base justice on the notion of equality, the latters use the recognition 
of arete as a criterion. The aim of this article is to examine how, from Herodotus 
with the discourse of the Persian Megabyze to the tyranny of the Thirty, a po-
litical discourse is developed that makes ‘virtue’ the measure of oligarchic justice.
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sur un point implique une égalité en tout, les autres qu’être inégal sur un point 
implique une inégalité en tout.3 Ainsi, schématiquement, si l’on considère que 
l’égalité analogique mentionnée peut s’exprimer sous la forme a / b = a' / b', où 
le numérateur représente les droits politiques et le dénominateur le «mérite» 
(ἀξία),4 démocratie et oligarchie s’opposent par la définition qu’elles ont du 
mérite, et donc de la valeur retenue comme critère de comparaison: alors que 
les démocrates considèrent que ce critère est la liberté de naissance, commune 
à tous les citoyens, pour laquelle il n’est pas de variation de degré, et que, dès 
lors, puisque b = b', alors nécessairement a = a', les oligarques, eux, posent comme 
critère de comparaison la valeur personnelle, variable d’un individu à l’autre,5 
avec pour implication que si b' > b, alors a' > a. 

Mais si pour Aristote le postulat de départ est également erroné pour les deux 
types de régimes, en ce que chacun choisit comme critère de mesure ce qui n’est 
qu’un «point particulier», la difficulté s’accroît du côté des tenants de l’inégalité 
du fait que le «mérite» est susceptible d’être diversement décliné. C’est ce que le 
philosophe rappelle en une phrase dans l’Éthique à Nicomaque lorsqu’il analyse 
les modalités de la justice distributive: 

Tout le monde s’accorde à considérer que le juste dans les distributions doit être 
proportionnel à une forme de mérite. Cependant tous n’entendent pas la même chose 
lorsqu’ils parlent de mérite: les démocrates parlent de la liberté, les oligarques de la 
richesse – et d’autres de la naissance –, les aristocrates de la valeur.6

3  Arist. Pol. 5, 1301a28-37: δῆμος μὲν γὰρ ἐγένετο ἐκ τοῦ ἴσους ὁτιοῦν ὄντας οἴεσθαι ἁπλῶς 
ἴσους εἶναι (ὅτι γὰρ ἐλεύθεροι πάντες ὁμοίως, ἁπλῶς ἴσοι εἶναι νομίζουσιν) ὀλιγαρχία δὲ ἐκ 
τοῦ ἀνίσους ἕν τι ὄντας ὅλως εἶναι ἀνίσους ὑπολαμβάνειν (κατ’ οὐσίαν γὰρ ἄνισοι ὄντες ἁπλῶς 
ἄνισοι ὑπολαμβάνουσιν εἶναι). εἶτα οἱ μὲν ὡς ἴσοι ὄντες πάντων τῶν ἴσων ἀξιοῦσι μετέχειν· οἱ 
δ’ ὡς ἄνισοι ὄντες πλεονεκτεῖν ζητοῦσιν, τὸ γὰρ πλεῖον ἄνισον («La démocratie est née du fait que 
ceux qui sont égaux sur un point quelconque pensent être égaux dans l’absolu (parce que tous sont 
semblablement libres, ils estiment être égaux dans l’absolu); l’oligarchie est née du fait que ceux qui 
sont inégaux sur un seul point supposent être inégaux dans l’absolu (étant inégaux en richesse, ils sup-
posent qu’ils sont inégaux dans l’absolu). Par suite, les uns, considérant qu’ils sont égaux, jugent bon de 
participer à tout sur un pied d’égalité, et les autres, considérant qu’ils sont inégaux, cherchent à obtenir 
davantage, car davantage c’est l’inégalité».

4  Arist. Pol. 5, 1301b35-36: «ils s’accordent sur le fait que le juste dans l’absolu est celui qui est 
conforme au mérite».

5  Arist. Pol. 5, 1301b30-31: ἔστι δὲ διττὸν τὸ ἴσον· τὸ μὲν γὰρ ἀριθμῷ τὸ δὲ κατ’ ἀξίαν ἐστίν. λέγω 
δὲ […] κατ’ ἀξίαν δὲ τὸ τῷ λόγῳ («…l’égalité est de deux sortes: l’égalité par le nombre et l’égalité selon 
le mérite. Par selon le mérite j’entends l’égalité proportionnelle»). Il n’est pas contradictoire d’affirmer 
d’une part que tout le monde s’accorde sur l’égalité proportionnelle, basée sur le mérite, comme fonde-
ment du juste et d’autre part qu’il existe deux sortes d’égalité dont l’une seulement est «selon le mérite»: 
étant donné que l’égalité démocratique conserve toujours un seul et même dénominateur – la liberté de 
naissance – cela revient à l’égalité «numérique», alors qu’en faisant varier la mesure du mérite l’égalité 
oligarchique ou aristocratique est bien une égalité «proportionnelle». Sur le développement historique de 
la théorie des deux égalités, voir Harvey 1965. 

6  Arist. EN. 5, 1131a25-29: τὸ γὰρ δίκαιον ἐν ταῖς νομαῖς ὁμολογοῦσι πάντες κατ’ ἀξίαν τινὰ 
δεῖν εἶναι, τὴν μέντοι ἀξίαν οὐ τὴν αὐτὴν λέγουσι πάντες, ἀλλ’ οἱ μὲν δημοκρατικοὶ ἐλευθερίαν, οἱ δ’ 
ὀλιγαρχικοὶ πλοῦτον, οἳ δ’ εὐγένειαν, οἱ δ’ ἀριστοκρατικοὶ ἀρετήν. 
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Ce désaccord fondamental constitue la cause des révolutions: si le grand nombre 
exige des droits politiques égaux au nom de l’égalité des citoyens en termes de 
liberté, le petit nombre revendique des droits supérieurs au nom de leur mérite 
personnel. De ce fait, Aristote aboutit à la constatation suivante: 

Ceux qui sont partisans de l’égalité se révoltent lorsqu’ils pensent avoir une part 
inférieure, alors qu’ils sont égaux à ceux qui possèdent davantage; ceux qui sont 
partisans de l’inégalité et de la supériorité se révoltent lorsqu’ils considèrent que, 
étant inégaux, ils n’ont pas une part plus grande, mais égale ou inférieure […]. De 
fait, on se révolte pour être égal lorsqu’on est en situation d’infériorité, et pour être 
supérieur lorsqu’on est en situation d’égalité.7

L’analyse, d’abord ainsi posée en termes généraux, est par la suite reprise et pré-
cisée pour ce qui concerne les régimes démocratiques et oligarchiques:

Dans les oligarchies, ce sont ceux qui constituent le grand nombre qui se révoltent, 
jugeant qu’ils sont injustement traités puisque, bien qu’égaux, ils ne reçoivent pas 
une part égale de droits politiques comme on l’a dit plus haut; dans les démocraties 
ce sont les notables, parce qu’ils ont une part égale de droits politiques, alors qu’ils 
ne sont pas égaux aux autres.8

Les considérations développées par Aristote dans la Politique constituent l’abou-
tissement d’une réflexion politique qui s’est construite progressivement sur plus 
d’un siècle, à travers l’analyse philosophique des constitutions (politeiai), mais 
aussi à travers la propagande développée à l’occasion des luttes entre partisans 
de la démocratie et partisans de l’oligarchie. Nous nous proposons de revenir 
sur les modalités de cette construction à partir de deux questions: peut-on d’une 
part retracer l’origine de l’utilisation de l’égalité analogique fondée sur le mérite 
comme principe du «juste» dans la répartition des droits politiques constitutifs 
d’une politeia?; peut-on d’autre part identifier les différentes conceptions du 
«mérite» qui sous-tendent la revendication de l’inégalité comme principe de la 
justice des oligarques? 

7  Arist. Pol. 5, 1302a24-31: οἱ μὲν γὰρ ἰσότητος ἐφιέμενοι στασιάζουσιν ἂν νομίζωσιν ἔλαττον 
ἔχειν ὄντες ἴσοι τοῖς πλεονεκτοῦσιν, οἱ δὲ τῆς ἀνισότητος καὶ τῆς ὑπεροχῆς ἂν ὑπολαμβάνωσιν ὄντες 
ἄνισοι μὴ πλέον ἔχειν ἀλλ’ ἴσον ἢ ἔλαττον [...] ἐλάττους τε γὰρ ὄντες ὅπως ἴσοι ὦσι στασιάζουσι, 
καὶ ἴσοι ὄντες ὅπως μείζους. Cfr. EN. 5, 1131a23-24: ἐντεῦθεν αἱ μάχαι καὶ τὰ ἐγκλήματα, ὅταν ἢ μὴ 
ἴσα ἴσοι ἢ μὴ ἴσοι ἴσα ἔχωσι καὶ νέμωνται («C’est de là que naissent les affrontements et les réclama-
tions, lorsque des gens égaux détiennent et se voient attribuer des parts inégales, ou bien des gens inégaux 
des parts égales»).

8  Arist. Pol. 5, 1303b37: στασιάζουσι δ’ ἐν μὲν ταῖς ὀλιγαρχίαις οἱ πολλοὶ ὡς ἀδικούμενοι, ὅτι 
οὐ μετέχουσι τῶν ἴσων, καθάπερ εἴρηται πρότερον, ἴσοι ὄντες, ἐν δὲ ταῖς δημοκρατίαις οἱ γνώριμοι, 
ὅτι μετέχουσι τῶν ἴσων οὐκ ἴσοι ὄντες. Sur l’égalité et l’inégalité comme causes des révoltes factieuses 
chez Aristote, voir Hatzistavrou 2013, surtout 287-295.
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1. Des usages possibles de l’égalité analogique: égale répartition ou pouvoir
des meilleurs? 

Le dialogue perse qui figure au livre III de l’Histoire d’Hérodote9 constitue l’un 
des premiers et des plus décisifs témoignages théoriques pour répondre à cette 
double question. Certes, dans les trois plaidoyers que livrent les protagonistes sur 
les mérites comparés de la monarchie, de l’oligarchie et de la démocratie afin de 
déterminer quel peut être le meilleur régime pour les Perses, il n’est pas encore 
question de «juste», mais seulement de «beau» (καλόν) ou de «bon» (ἀγαθόν). 
Toutefois la confrontation des trois discours permet d’établir un tableau compara-
tif des vices et des vertus des gouvernants pour chacune des politeiai considérées. 

Vices Vertus

Le monarque - démesure (ὕβρις)
- jalousie (φθόνος)
- «méchanceté (κακότης)
- «il commet beaucoup d’actes d’un 
orgueil insensé» (ἔρδει πολλὰ καὶ 
ἀτάσθαλα)
- «il se plaît à fréquenter les 
pires des citoyens» (χαίρει τοῖσι 
κακίστοισι τῶν ἀστῶν)
- «il excelle à accueillir les ca-
lomnies» (διαβολὰς ἄριστος 
ἐνδέκεσθαι) 
- «il est impraticable entre tous» 
(ἀναρμοστότατος πάντων)
- «il bouleverse les coutumes an-
cestrales» (νόμαια κινέει πατρία)
- «il violente les femmes» (βιᾶται 
γυναῖκας)
- «il met à mort sans procès» 
(κτείνει ἀκρίτους)

- «il fait usage de sa capacité 
de jugement supérieure» 
(γνώμῃ τοιαύτῃ χρεώμενος)
- «il est susceptible d’être 
un irréprochable tuteur 
de la masse populaire» 
(ἐπιτροπεύοι ἄν ἀμωμήτως 
τοῦ πλήθεος)
- «il est admiré» 
(θωμαζόμενος)
- il est «le meilleur» 
(ἄριστος)
- «la monarchie est le régime 
qui l’emporte sur les autres» 
(ἡ μουναρχίη κράτιστον)

Les oligarques - ils développent «de violentes 
haines personnelles» (ἔχθεα ἴδια 
ἰσχυρά)
- «chacun veut être le meneur» 
(ἔκαστος βουλόμενος κορυφαῖος 
εἶναι)

«ils cultivent leur valeur pour 
le bien commun» (ἀρετὴν 
ἐπασκέουσι ἐς τὸ κοινὸν) 
«les hommes les meilleurs 
prennent les meilleures dé-
cisions»
(ἀρίστων ἀνδρῶν ἄριστα 
βουλεύματα γίνεσθαι)

9  Hdt. 3.80-83. Sur la date de composition du discours perse, voir Connor 1971, 199-206 (entre 430 
et 420); Sealey 1974, 273 n. 19 (entre 430 et 424, et plutôt vers 430). Pour une date plus haute (entre 447 
et 444), Powell 1939; Podlecki 1966.
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Le peuple - «bon à rien» (ἀχρήιος)
- «stupide» (ἀσύνετος)
- en proie à «la démesure» (ὕβρις)
- «indiscipliné» (ἀκόλαστος)
- «il agit sans savoir» (τῷ οὐδὲ 
γινώσκειν ἔνι)
- «il n’a pas reçu d’instruction» 
(οὐκ ἐδιδάχθη)
- «il n’a rien vu de beau» (οὐκ εἶδε 
καλὸν οὐδέν)
- il est «privé d’intelligence» (ἄνευ 
νόου)
- il développe «la méchanceté» 
(κακότης)

«ce régime porte le plus beau 
de tous les noms: isonomie»
(οὔνομα πάντων κάλλι-
στον ἔχει, ἰσονομίην)

De fait, on constate que la liste comprend plus de vices que de vertus, ces der-
nières résidant le plus souvent dans le contre-point des vices énoncés pour les 
deux autres régimes. On retiendra donc plus particulièrement la longue énu-
mération des vices de la démocratie – dont certains sont d’ailleurs partagés par 
la monarchie – qui constitue le cœur du discours de Mégabyze et qu’il faut lire 
comme le miroir inversé des vertus de l’oligarchie dont il se fait le champion. 
Face à cette multitude de vices, la seule vertu clairement revendiquée par Otanès 
pour le régime qu’il défend, à savoir le «gouvernement de la masse» (πλῆθος 
ἄρχον), c’est son nom, qui affiche ouvertement le principe sur lequel il repose: 
l’isonomie, «l’égale répartition».10 La pratique de l’égalité citoyenne est ensuite 
précisée par ses déclinaisons institutionnelles: la délibération commune, le tour 
de rôle dans l’accès aux magistratures, la reddition de comptes systématique à 
l’issue de l’exercice de celles-ci. Concernant l’oligarchie en revanche, ses vertus 
propres sont aussi peu nombreuses que ses vices: si Darius et Otanès identifient 
tous deux son défaut majeur comme étant la propension aux rivalités internes, que 
ce soit parce que chacun y désire la première place ou parce qu’il s’y développe 
des haines fortes, Mégabyze avance comme argument déterminant en sa faveur 
le fait que ce régime est le meilleur puisqu’il réserve le pouvoir aux «meilleurs» 
(aristoi), qui prennent les résolutions «les meilleures» (arista) parce qu’ils sont 
précisément les meilleurs,11 ce qui ressemble fort à une forme de tautologie.

En fait la phrase de Mégabyze n’explicite pas ce qu’est cette excellence qui 
paraît aller de soi, tout comme va de soi pour lui sa propre appartenance et 

10  Hdt. 3.80: πλῆθος δὲ ἄρχον πρῶτα μὲν οὔνομα πάντων κάλλιστον ἔχει, ἰσονομίην («Le gou-
vernement du grand nombre porte tout d’abord le nom le plus beau de tous, celui d’isonomie»).

11  Hdt. 3.81: ἡμεῖς δὲ ἀνδρῶν τῶν ἀρίστων ἐπιλέξαντες ὁμιλίην τούτοισι περιθέωμεν τὸ κράτος· 
ἐν γάρ δὴ τούτοισι καὶ αὐτοὶ ἐνεσόμεθα, ἀρίστων δὲ ἀνδρῶν οἰκὸς ἄριστα βουλεύματα γίνεσθαι 
(«Choisissons, quant à nous, un groupe d’hommes parmi les meilleurs, et remettons-leur le pouvoir. De 
fait nous-mêmes aussi serons parmi eux et il est vraisemblable que des hommes les meilleurs proviennent 
les meilleures résolutions»).
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celle de ses compagnons à ce groupe des aristoi. Il n’explicite pas non plus le 
lien entre la qualité des gouvernants et leur aptitude à délibérer, se contentant 
d’affirmer qu’il relève de la «vraisemblance». Ainsi, l’excellence dans la délibé-
ration (arista bouleumata) est à la fois la conséquence du mérite des aristoi et 
la justification de leur domination (kratos). De ce fait le régime oligarchique 
peut se revendiquer comme une aristo-cratia, qui, parce qu’il est le «régime des 
meilleurs» est nécessairement le «meilleur des régimes». Ainsi «l’excellence» des 
meilleurs apparaît moins comme la justification du terme par lequel eux-mêmes 
se qualifient que comme la conséquence d’une qualité intrinsèque. Mégabyze 
n’explique aucunement ce qui permet de définir ou de justifier cette appella-
tion. Aristos est un terme réflexif: le nom justifie la qualité et la qualité justifie 
le nom. L’excellence des meilleurs est une évidence et il en va de même de la 
kakotès («la mauvaise qualité») du peuple qui cumule tous les vices des kakoi, alors 
qu’un partisan de la démocratie tel qu’Otanès analyse la kakotès du monarque 
comme le résultat de la corruption provoquée en tout individu par la pratique 
d’un pouvoir illimité.12 

Un texte anonyme, l’Athenaion Politeia faussement attribué à Xénophon, 
qui pourrait être à peu près contemporain de la rédaction du dialogue perse,13 
entretient des échos significatifs avec l’argumentation de Mégabyze. Il ne s’agit 
pas cependant d’une réflexion théorique sur la comparaison entre les différents 
types de régimes, mais plutôt d’un pamphlet politique qui constitue une at-
taque en règle contre la démocratie athénienne. Partant du principe que, dans 
toute cité, le régime politique résulte d’un rapport de force entre deux classes 
socio-économiques, le dèmos («le peuple») d’une part, les chrèstoi («les honnêtes 
gens») de l’autre, l’auteur définit la démocratie, telle qu’elle est exercée à Athènes, 
comme la domination des premiers sur les seconds. Toutefois, la stratégie du 
vocabulaire mise en œuvre dans le pamphlet permet de dépasser cette simple 
dichotomie et, par le jeu des synonymes, de dresser un tableau contrasté des 
vices des ponèroi opposés aux vertus des beltistoi. L’auteur peut ainsi opérer un 
glissement et poser une équivalence entre distinction sociale et économique, 
valeur éthique et rôle politique.14 Malgré la grande variété lexicale, il est possible 
de regrouper les termes utilisés pour chacune des deux catégories en fonction 
de leurs connotations.

12  Hdt. 3.80.
13  Sur la datation du texte et les hypothèses d’attribution, voir la synthèse de Lenfant 2017, iv-xxv, 

et les analyses de Bearzot 2011 et Tuci 2011.
14  Sur la stratégie du vocabulaire du pseudo-Xénophon, voir Caire 2014. Will 1972, 676, voit plutôt 

dans ce passage un indice de la «confusion» qui règne dans l’esprit du pseudo-Xénophon, représentant 
de la «pensée traditionnelle» pour laquelle «richesse et pauvreté sont moins des critères économiques que 
des concepts sociaux».
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Connotation 
numérique ὀλίγοι (le petit nombre)

ὁ ὄχλος (la foule)
τὸ πλῆθος (la masse)
πάντες (tous)
ὁ βουλόμενος (n’importe 
qui)

Connotation 
économique

οἱ πλούσιοι (les riches)
οἱ εὐδαίμονες (les fortunés)
οἱ δυνατώτατοι (les plus puissants/
les plus capables)
δυνάμενοι (les puissants)

οἱ πένητες (les pauvres)

Connotation 
morale

οἱ χρηστοί (les honnêtes gens)
οἱ βέλτιστοι / τὸ βέλτιστον (l’élite)
οἱ βελτίους (les meilleurs)
οἱ ἄνδρες ἄριστοι (les hommes 
excellents)
οἱ γενναῖοι (les nobles)

οἱ πονηροί (les vauriens)
οἱ χείρους (les inférieurs)
οἱ μαινόμενοι ἄνθρωποι (les 
fous furieux)
τὸ κάκιστον (la racaille)

Connotation 
socio-poli-

tique

οἱ ὁπλῖται (les hoplites)
τὸ ὁπλιτικόν (le corps hoplitique)
οἱ γεωργοῦντες (ceux qui cultivent 
la terre)
οἱ γυμναζόμενοι καὶ τὴν μουσικὴν 
ἐπιτηδεύοντες (ceux qui pratiquent 
la gymnastique et la musique)

ὁ δῆμος (le peuple)
οἱ δημοτικοί (le parti du 
peuple)
οἱ δημόται (les gens du 
peuple)

Autres οἱ δεξιωτάτοι (les plus habiles)

L’argumentation du pseudo-Xénophon trouve une expression synthétique dans 
le paragraphe suivant:

Partout sur la terre l’élite (to beltiston) est opposée à la démocratie. C’est chez les gens 
de l’élite (beltistoi) qu’il y a le moins d’indiscipline (akolasia) et d’injustice (adikia) et 
le plus d’application à rechercher les agissements honnêtes (ta chrèsta); c’est dans le 
peuple (dèmos) qu’il y a le plus d’ignorance (amathia), de désordre (ataxia) et de vilenie 
(ponèria). En effet, c’est la pauvreté (penia) qui les pousse davantage aux agissements 
honteux (ta aischra), ainsi que l’absence d’éducation (apaideusia) et l’ignorance (amathia) 
qui, pour quelques hommes, a pour cause le manque de ressources (endeia chrèmatôn).15

Outre la liaison étroite, qui est ici explicitée, entre les qualités morales, les ca-
ractéristiques sociales et les choix politiques, on retrouve dans cette position 

15  [Xen.] Ath. 1.5: ἔστι δὲ πάσῃ γῇ τὸ βέλτιστον ἐναντίον τῇ δημοκρατίᾳ· ἐν γὰρ τοῖς βελτίστοις 
ἔνι ἀκολασία τε ὀλιγίστη καὶ ἀδικία, ἀκρίβεια δὲ πλείστη εἰς τὰ χρηστά, ἐν δὲ τῷ δήμῳ ἀμαθία τε 
πλείστη καὶ ἀταξία καὶ πονηρία· ἥ τε γὰρ πενία αὐτοὺς μᾶλλον ἄγει ἐπὶ τὰ αἰσχρὰ καὶ ἡ ἀπαιδευσία 
καὶ ἡ ἀμαθία ἡ δι’ ἔνδειαν χρημάτων ἐνίοις τῶν ἀνθρώπων.
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de principe une description des défauts du dèmos qui n’est pas sans rappeler les 
propos tenus par Mégabyze dans le dialogue perse d’Hérodote. L’ignorance et 
l’absence d’éducation, la propension au désordre, auxquelles s’ajoute la pauvre-
té dont l’auteur suggère qu’elle est à la fois la définition même du dèmos et la 
source de ses vices, ont pour conséquence des agissements honteux. L’élite, elle, 
est naturellement encline aux agissements honnêtes. Si le vocabulaire est plus 
diversifié que dans le raisonnement de Mégabyze et le raisonnement un peu plus 
détaillé, l’équation reste similaire: de même que pour le Perse la vraisemblance 
voulait que des aristoi émanent les arista bouleumata, il est tout aussi évident pour 
le pseudo-Xénophon, que les beltistoi (qui, rappelons-le, sont aussi les chrèstoi) 
recherchent les chrèsta. De même, comme dans le dialogue perse, si l’on excepte 
la recherche des chrèsta, l’énumération des vices l’emporte largement sur celle 
des vertus. Ces dernières, quand il s’agit de l’élite, sont caractérisées comme 
l’absence – ou en tout cas le moindre degré – des vices attribués au dèmos. Mais, 
de façon aussi complexe que subtile, ces vices, généralement dénommés avec des 
termes à suffixe privatif, affichent en négatif les vertus de l’élite. Enfin, l’oppo-
sition entre les deux catégories de la population repose sur l’emploi réitéré des 
comparatifs (mallon) et des superlatifs (beltistoi, oligistè, pleistè), ce qui permet de 
suggérer une gradation dans le vice comme dans la vertu avec une insistance sur 
les extrêmes. La valeur des actes est proportionnelle à la valeur des hommes; sur 
l’échelle des vices et des vertus le dèmos se situe indiscutablement en bas et l’élite 
en haut. Il n’est plus ensuite que de passer du jugement moral à la revendication 
politique pour pouvoir affirmer que «partout sur la terre l’élite est opposée à la 
démocratie»: la valeur morale des hommes et des actes doit se traduire en termes 
de pouvoir (kratos). Les beltistoi, adversaires de la démo-cratie, ne peuvent qu’être 
partisans de la beltisto-cratie, ou de son possible synonyme l’aristo-cratie.16

Devant ce tableau à charge contre la démocratie, on pourrait donc s’étonner 
de l’affirmation paradoxale qui inaugure la démonstration du pseudo-Xénophon. 
En effet, immédiatement après avoir annoncé son sujet et affirmé son hostilité 
au régime démocratique, l’auteur expose ainsi la situation politique d’Athènes:

Je commencerai donc par dire ceci: il paraît juste (dikaiôs dokousin) qu’ici les pauvres 
et le peuple obtiennent davantage que les nobles et les riches pour cette raison que 

16  De ce fait, le dèmos est naturellement partisan de la démocratie, mais tout membre de l’élite qui 
se rallie à ce régime est moralement un kakos qui choisit l’injustice. Cfr. [Xen.] Ath. 2.20: δημοκρατίαν 
δ’ ἐγὼ μὲν αὐτῷ τῷ δήμῳ συγγιγνώσκω· αὑτὸν μὲν γὰρ εὖ ποιεῖν παντὶ συγγνώμη ἐστίν· ὅστις 
δὲ μὴ ὢν τοῦ δήμου εἵλετο ἐν δημοκρατουμένῃ πόλει οἰκεῖν μᾶλλον ἢ ἐν ὀλιγαρχουμένῃ, ἀδικεῖν 
παρεσκευάσατο καὶ ἔγνω ὅτι μᾶλλον οἷόν τε διαλαθεῖν κακῷ ὄντι ἐν δημοκρατουμένῃ πόλει μᾶλλον 
ἢ ἐν ὀλιγαρχουμένῃ («Pour ma part, je pardonne la démocratie au peuple lui-même, car il est pardon-
nable que tout homme veuille son propre bien; mais celui qui, sans faire partie du peuple, choisit de vivre 
dans une cité démocratique plutôt que dans une cité oligarchique se prépare à commettre l’injustice 
en sachant que, lorsqu’on est un méchant homme, il est plus possible de passer inaperçu dans une cité 
démocratique que dans une cité oligarchique»). Voir le commentaire de ce passage dans Lenfant 2017, 
151-157. Lapini 1997, 241-254, y voit un réquisitoire contre les ‘collaborateurs’ du régime, qui pourrait 
viser des personnages publics comme Alcibiade.
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c’est le peuple qui fait marcher les navires et qui assure la puissance de la cité, avec les 
pilotes, les chefs de rame, les cinquanteniers, les pilotes en second, les constructeurs de 
navires; ce sont eux qui donnent sa puissance à la cité beaucoup plus que les hoplites, 
les nobles et les honnêtes gens. Et puisqu’il en est ainsi, il paraît juste (dokei dikaion 
einai) que tous aient part aux magistratures, que ce soit par le tirage au sort ou par 
l’élection et que soit autorisé à prendre la parole qui le veut.17

Comment un adversaire du régime peut-il présenter comme «justes» les principes 
égalitaires de la démocratie? 

En fait cette affirmation contient les prémices de l’analyse aristotélicienne 
dans la Politique. Le «juste» dont il est question ici n’est aucunement le «juste dans 
l’absolu»,18 mais il est lié à la nature même de la politeia19 et l’auteur se contente 
de reconnaître que le régime a le mérite de la logique20 en appliquant une règle 
égalitaire entre tous les membres du dèmos (même s’il se plaît à oublier que le 
facteur commun de cette égalité est la citoyenneté et si en certains passages il joue 
à effacer la distinction entre hommes libres et esclaves).21 Toutefois il ajoute une 
autre dimension à la définition du juste en justifiant le choix du juste démocratique 

17  [Xen.] Ath. 1.2: πρῶτον μὲν οὖν τοῦτο ἐρῶ, ὅτι δικαίως <δοκοῦσιν> αὐτόθι καὶ οἱ πένητες 
καὶ ὁ δῆμος πλέον ἔχειν τῶν γενναίων καὶ τῶν πλουσίων διὰ τόδε, ὅτι ὁ δῆμός ἐστιν ὁ ἐλαύνων 
τὰς ναῦς καὶ ὁ τὴν δύναμιν περιτιθεὶς τῇ πόλει, καὶ οἱ κυβερνῆται καὶ οἱ κελευσταὶ καὶ οἱ 
πεντηκόνταρχοι καὶ οἱ πρῳρᾶται καὶ οἱ ναυπηγοί – οὗτοί εἰσιν οἱ τὴν δύναμιν περιτιθέντες τῇ 
πόλει πολὺ μᾶλλον ἢ οἱ ὁπλῖται καὶ οἱ γενναῖοι καὶ οἱ χρηστοί. ἐπειδὴ οὖν ταῦτα οὕτως ἔχει, δοκεῖ 
δίκαιον εἶναι πᾶσι τῶν ἀρχῶν μετεῖναι ἔν τε τῷ κλήρῳ καὶ ἐν τῇ χειροτονίᾳ, καὶ λέγειν ἐξεῖναι τῷ 
βουλομένῳ τῶν πολιτῶν. Le début du passage a suscité diverses corrections (voir la proposition de 
Lapini 1997, 30-31, et la synthèse de Lenfant 2017, 29-31), mais dans tous les cas il s’agit bien de qui est 
jugé juste en démocratie. 

18  Cfr. Arist. EN. 5, 1134a25 sur la distinction entre «le juste absolu» (τὸ ἁπλῶς δίκαιον) et le «juste 
politique» (τὸ πολιτικὸν δίκαιον) qui vise à la recherche du bien commun (mais qui, dans le cas de la 
démocratie comme de l’oligarchie, échoue à réaliser son objectif).

19  Cfr. Arist. Pol. 5, 1317b3-10: καὶ γὰρ τὸ δίκαιον τὸ δημοτικὸν τὸ ἴσον ἔχειν ἐστὶ κατὰ ἀριθμὸν 
ἀλλὰ μὴ κατ᾽ ἀξίαν, τούτου δ᾽ ὄντος τοῦ δικαίου τὸ πλῆθος ἀναγκαῖον εἶναι κύριον, καὶ ὅ τι ἂν 
δόξῃ τοῖς πλείοσι, τοῦτ᾽ εἶναι τέλος καὶ τοῦτ᾽ εἶναι τὸ δίκαιον· φασὶ γὰρ δεῖν ἴσον ἔχειν ἕκαστον 
τῶν πολιτῶν· ὥστε ἐν ταῖς δημοκρατίαις συμβαίνει κυριωτέρους εἶναι τοὺς ἀπόρους τῶν εὐπόρων· 
πλείους γάρ εἰσι, κύριον δὲ τὸ τοῖς πλείοσι δόξαν («En effet, le juste démocratique consiste à avoir 
l’égalité selon le nombre et non selon le mérite, et, puisque tel est le juste, la masse est nécessairement celle 
qui détient l’autorité souveraine, et tout ce que décide la majorité est la fin, et le juste réside en cela. En 
effet ils disent que chacun des citoyens doit avoir une part égale. En conséquence dans les démocraties il 
se produit que les démunis ont une autorité supérieure à celle des nantis: en effet ils sont plus nombreux 
et l’autorité souveraine, c’est l’avis de la majorité». La relativité du droit positif, et par là-même du «juste» 
en matière politique était déjà soulignée par Antiphon (D-K B 44). Sur le rapport entre droit positif et 
droit naturel et ses différentes exploitations politiques, voir Bearzot 2008, 47-51.

20  Sur l’interprétation de dikaios, dikaiôs dans ce passage au sens de «logique», «normal», voir Will 
1978, 80 n. 5. On remarquera que le verbe dokein est construit sans datif, ce qui conserve l’ambiguïté 
sur l’origine du jugement: est-ce aux yeux du peuple que ce choix paraît juste, précisément parce qu’il 
s’inscrit dans la logique même de la démocratie, ou, plus généralement, parce qu’il est la conséquence 
d’un rapport de force indiscutable? On notera toutefois que si l’on suit la correction de Lapini 1997 pour 
le premier passage (ὅτι δικαίοῦσι κτλ.), le jugement serait d’abord celui du «peuple et des pauvres».

21  [Xen.] Ath. 1.10-12.
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par la «puissance» (dynamis) du peuple. Le rapport de force entre le dèmos et les 
chrèstoi est incontestablement en faveur du premier et dès lors il est juste que ce 
soit la conception égalitaire qui l’emporte et que le peuple exerce le pouvoir. 
Tout aussi logiquement, le pseudo-Xénophon relève par la suite que le juste 
oligarchique reposant sur l’eunomia («la bonne répartition») pourrait être réalisé 
si les meilleurs parvenaient à s’emparer du pouvoir, mais il doit bien admettre 
que cette éventualité est difficilement envisageable à Athènes.22

En liant ainsi la notion du «juste» à celle de puissance, le pseudo-Xénophon 
amorce certains développements théoriques dont Calliclès se fait le porte-parole 
dans le Gorgias de Platon, lorsqu’il proclame que le juste coïncide avec le droit 
du plus fort: 

La nature elle-même, selon moi, fait clairement apparaître qu’il est juste (dikaion) que 
le meilleur (ameinôn) ait l’avantage sur le plus mauvais (cheirôn), et le plus puissant 
(dynatôteros) sur le moins puissant (adynatôteros) […] il est clair que telle est la norme 
du juste: le plus fort (kreittôn) gouverne le plus faible (hèttôn) et a l’avantage sur lui.23

Toutefois Calliclès opère un renversement par rapport à la démonstration du 
pseudo-Xénophon en plaçant la puissance du côté des meilleurs. Et, de ce fait, 
il expose en miroir la critique du juste oligarchique vu par les démocrates:

[…] À mon avis ce sont les faibles (astheneis) et le grand nombre (hoi polloi) qui 
établissent les lois. C’est pour eux et dans leur propre intérêt qu’ils établissent les lois, 
qu’ils accordent les éloges et les blâmes. Dans leur crainte des plus forts (errômenesteroi), 
qui sont aussi capables (dynatoi) d’avoir l’avantage (pleon echein), et pour éviter que 
ceux-ci aient l’avantage, ils disent que désirer davantage (pleonektein) est honteux et 
injuste (aischron kai adikon) et que c’est commettre l’injustice (adikein) que de chercher 
à avoir l’avantage sur autrui. En effet, eux-mêmes se contentent, à mon avis, d’avoir 
une part égale alors qu’ils sont de moindre valeur (phauloteroi). Voilà pourquoi la loi 
déclare honteux et injuste le fait de chercher à avoir l’avantage sur le grand nombre, 
et on appelle cela commettre l’injustice.24 

22  [Xen.] Ath. 3.12.
23  Plat. Gorg. 483D: ἡ δέ γε οἶμαι φύσις αὐτὴ ἀποφαίνει αὐτό, ὅτι δίκαιόν ἐστιν τὸν ἀμείνω τοῦ 

χείρονος πλέον ἔχειν καὶ τὸν δυνατώτερον τοῦ ἀδυνατωτέρου. δηλοῖ δὲ [...] ὅτι οὕτω τὸ δίκαιον 
κέκριται, τὸν κρείττω τοῦ ἥττονος ἄρχειν καὶ πλέον ἔχειν. Pour une étude détaillée de l’emploi de 
κρείττων et de ses équivalents dans le discours de Calliclès et sur la théorie du droit du plus fort dans le 
Gorgias, voir Fouchard 1997, 427-439.

24  Plat. Gorg. 483B-C: […] ἀλλ’ οἶμαι οἱ τιθέμενοι τοὺς νόμους οἱ ἀσθενεῖς ἄνθρωποί εἰσιν 
καὶ οἱ πολλοί. πρὸς αὑτοὺς οὖν καὶ τὸ αὑτοῖς συμφέρον τούς τε νόμους τίθενται καὶ τοὺς ἐπαίνους 
ἐπαινοῦσιν καὶ τοὺς ψόγους ψέγουσιν· ἐκφοβοῦντες τοὺς ἐρρωμενεστέρους τῶν ἀνθρώπων καὶ 
δυνατοὺς ὄντας πλέον ἔχειν, ἵνα μὴ αὐτῶν πλέον ἔχωσιν, λέγουσιν ὡς αἰσχρὸν καὶ ἄδικον τὸ 
πλεονεκτεῖν, καὶ τοῦτό ἐστιν τὸ ἀδικεῖν, τὸ πλέον τῶν ἄλλων ζητεῖν ἔχειν· ἀγαπῶσι γὰρ οἶμαι αὐτοὶ 
ἂν τὸ ἴσον ἔχωσιν φαυλότεροι ὄντες. διὰ ταῦτα δὴ νόμῳ μὲν τοῦτο ἄδικον καὶ αἰσχρὸν λέγεται, τὸ 
πλέον ζητεῖν ἔχειν τῶν πολλῶν, καὶ ἀδικεῖν αὐτὸ καλοῦσιν.

Libro 1.indb   136Libro 1.indb   136 24/02/2025   15:04:5324/02/2025   15:04:53



LA JUSTICE DES OLIGARQUES ET L’INVENTION DE L’ARISTOCRATIE 137

Le pseudo-Xénophon est tout aussi hostile que Calliclès à la conception dé-
mocratique du juste et se montre tout aussi critique à son égard. Tous deux 
reconnaissent l’opposition radicale entre deux conceptions qui se contredisent 
terme à terme. Tous deux admettent que la loi est un instrument utilisé par 
chacun des deux régimes pour établir et étayer sa propre conception du juste. 
Mais la stratégie adoptée est différente d’un texte à l’autre. Si le pseudo-Xéno-
phon choisit de démonter la logique de la répartition démocratique, c’est aussi 
bien pour suggérer ce que pourrait être une eunomia aristocratique, appuyée 
sur une législation nouvelle,25 que pour faire apparaître un rapport de force 
défavorable aux adversaires du régime athénien. Calliclès, lui, considère que la 
puissance démocratique n’est qu’un masque, qui se sert de la loi pour compenser 
la faiblesse réelle du dèmos, et que ce dernier n’a que le nombre à opposer aux 
meilleurs, dont l’excellence est indissociable de la puissance. Comme chez le 
pseudo-Xénophon, la variété lexicale associée à l’emploi des superlatifs et des 
comparatifs permet de glisser d’une connotation à l’autre tout en établissant 
une corrélation entre différents types d’excellence ou d’infériorité. Mais une 
fois encore, le juste aristocratique se définit comme l’exact contraire du juste 
démocratique puisque son principe même, l’inégalité conçue comme le désir 
d’avoir plus (pleonektein), est décrétée «honteuse et injuste» par la loi démocra-
tique. Si l’inégalité est bien le juste des gens de valeur, l’égalité est celui des 
gens qui n’en ont pas.

2. Mesurer l’excellence: le choix des critères
La position ‘réaliste’ du pseudo-Xénophon et de Calliclès, qui constate la relativité 
de la notion de juste en fonction des régimes politiques et du rapport de forces 
qui en impose la définition, n’est pas inconciliable avec le postulat aristotélicien 
selon lequel, dans tout régime, la conception du juste repose sur une répartition 
proportionnelle au mérite (axia). Mais lorsque dans l’Éthique à Nicomaque le phi-
losophe constate que les critères du «mérite» varient d’un régime à l’autre, il ne 
se contente pas d’opposer régimes égalitaires et régimes inégalitaires: parmi les 
régimes inégalitaires il établit aussi une distinction entre oligarchie et aristocratie. 
En effet alors que les partisans de l’oligarchie assimilent le mérite à la richesse 
(plouton) ou à la noblesse de naissance (eugeneia), les partisans de l’aristocratie le 
font reposer sur la valeur (arétè).26 

25  [Xen.] Ath. 1.9: εἰ δ’ εὐνομίαν ζητεῖς, πρῶτα μὲν ὄψει τοὺς δεξιωτάτους αὐτοῖς τοὺς νόμους 
τιθέντας. ἔπειτα κολάσουσιν οἱ χρηστοὶ τοὺς πονηροὺς καὶ βουλεύσουσιν οἱ χρηστοὶ περὶ τῆς 
πόλεως καὶ οὐκ ἐάσουσι μαινομένους ἀνθρώπους βουλεύειν οὐδὲ λέγειν οὐδὲ ἐκκλησιάζειν («Si tu 
cherches une bonne organisation, tu verras tout d’abord les plus habiles établir les lois pour les citoyens. 
Ensuite les honnêtes gens châtieront les vauriens et ce seront les honnêtes gens qui délibèreront à propos 
de la cité et ils ne tolèreront pas que des fous-furieux délibèrent, prennent la parole et siègent à l’Assem-
blée»).

26  Cf supra, n. 6. Voir aussi Arist. Pol. 4, 1294a9-10: δοκεῖ δὲ ἀριστοκρατία μὲν εἶναι μάλιστα 
τὸ τὰς τιμὰς νενεμῆσθαι κατ’ ἀρετήν («L’aristocratie paraît être surtout la répartition des honneurs en 
proportion de la valeur»).
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Ces divergences de vues entre partisans de l’inégalité, qu’Aristote théorise 
avec la distinction entre des formes de régimes, font écho aux débats politiques 
qui, dans le dernier tiers du Ve siècle, ont opposé non seulement les démocrates 
et les oligarques, mais aussi les oligarques entre eux. On peut par exemple relever 
des traces de ces controverses dans le discours que Thucydide fait prononcer 
au Syracusain Athénagoras à la veille de l’expédition de Sicile: face à la défini-
tion simple du juste démocratique – l’isonomia –, ce dernier met en question la 
conception de la justice et du mérite des adversaires du régime: 

Que voulez-vous, jeunes gens? […] ne pas partager également (isonomeisthai) avec 
un grand nombre? Mais comment serait-il juste (dikaion) qu’étant les mêmes on ne 
mérite pas les mêmes avantages? On ira dire que la démocratie est chose dépourvue 
d’intelligence et d’équité (oute xuneton out’ ison) et que ceux qui possèdent les richesses 
sont les meilleurs (beltistoi) pour gouverner au mieux (arista).27

Il est frappant de constater que, dans un contexte historique précis, le discours 
d’Athénagoras reprend de façon presque systématique les éléments déjà présents 
dans le dialogue perse et amplement développés par le pseudo-Xénophon sur 
le plan théorique. Face à l’énonciation du juste démocratique qui considère que 
«ceux qui sont les mêmes méritent les mêmes choses» et qui établit donc le ré-
gime politique sur la base de l’isonomie, la contestation oligarchique porte sur 
le terme ison, qu’elle renverse avec cet apparent paradoxe: la démocratie, parce 
qu’elle est isonomique, donc «égalitaire», n’est pas ison, c’est-à-dire «équitable». 
Quant à l’oligarchie, si le critère ouvertement revendiqué comme mesure du 
mérite y est la richesse, d’autres éléments sont toutefois sous-jacents. Ses adver-
saires reprochent à la démocratie (et au dèmos) son manque d’intelligence, tout 
comme Mégabyze affirmait que le peuple était dépourvu d’esprit (aneu noou) 
et qu’il agissait sans savoir, et tout comme le pseudo-Xénophon stigmatisait 
son absence d’instruction (amathia) et d’éducation (apaideusia). Par ailleurs la 
formule selon laquelle «ceux qui possèdent les richesses sont aussi les meilleurs 
pour gouverner excellement» rappelle fortement celle de Mégabyze affirmant 
qu’il est vraisemblable que «les meilleurs délibèrent excellement». L’association 
étroite entre les «riches» et les «meilleurs» est, pour sa part, dans la lignée directe 
du vocabulaire utilisé par le pseudo-Xénophon. Le discours d’Athénagoras met 
ainsi en lumière les différents éléments de la conception du juste oligarchique: 
une égalité proportionnelle qui fait de la richesse la mesure du «mérite» (axia), 
mais qui le justifie au nom de l’excellence de ceux qui se présentent comme «les 
meilleurs».

La suite du discours a précisément comme objectif de mettre en question 
cette équivalence:

27  Thuc. 6.38.5-39.1: τί καὶ βούλεσθε ὦ νεώτεροι; [...] ἀλλὰ δὴ μὴ μετὰ πολλῶν ἰσονομεῖσθαι; 
καὶ πῶς δίκαιον τοὺς αὐτοὺς μὴ τῶν αὐτῶν ἀξιοῦσθαι; φήσει τις δημοκρατίαν οὔτε ξυνετὸν οὔτ’ ἴσον 
εἶναι, τοὺς δ’ ἔχοντας τὰ χρήματα καὶ ἄρχειν ἄριστα βελτίστους.
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Je dis, moi, […] que les riches (plousioi) sont les meilleurs (aristoi) pour veiller sur les 
richesses, que les gens intelligents (xunetoi) délibèrent au mieux (beltista), que le grand 
nombre (polloi) tranche excellement (arista) après avoir écouté et que ces différents élé-
ments semblablement, à tour de rôle et tous réunis, occupent une part égale (isomoirein) 
en démocratie. L’oligarchie, elle, partage les dangers avec le grand nombre mais, non 
contente de vouloir plus d’avantages (pleonektein), elle prend et garde tout pour elle.28

Comme on le voit, l’attaque d’Athénagoras joue très habilement à la fois sur les 
présupposés du raisonnement oligarchique et sur son vocabulaire qu’il reprend 
pour mieux en dénoncer les ambiguïtés et pour combattre ses adversaires avec 
leurs propres arguments. Tout en mettant en lumière le fait que les critères 
d’excellence sont multiples (richesse, intelligence, mais aussi nombre), il les 
associe à des formes particulières d’excellence, qui sont en fait des formes de 
compétences (finances, délibération, décision par le vote), et affirme que toutes 
ces formes sont à la fois identifiées, distinguées et réunies dans le régime démo-
cratique. Cela revient à suggérer que l’isonomia démocratique est une isomoiria 
attribuant à chacun le rôle qui correspond à son mérite propre, autrement dit 
que la démocratie est précisément le régime qui satisfait aux exigences du juste 
aristocratique. L’oligarchie, au contraire, en appliquant des règles différentes au 
partage des dangers et à celui des avantages ne respecte aucunement sa propre 
revendication de proportionnalité.29 

C’est une critique de même nature que l’on retrouve, une décennie plus tard, 
dans la bouche de l’Athénien Thrasybule, avec le discours que lui fait prononcer 
Xénophon au moment de la restauration de la démocratie en 403, après l’épisode 
des Trente. S’adressant aux «gens de la ville», c’est-à-dire aux partisans, au moins 
passifs, de l’oligarchie, il attaque à son tour la conception du juste revendiquée 
par les oligarques: 

Vous, gens de la ville, je vous conseille de vous connaître vous-mêmes. Et vous pour-
riez mieux vous connaître si vous vous demandiez sur quoi repose la haute estime 
que vous avez de vous-mêmes, au point de vouloir nous commander. Est-ce parce 
que vous êtes plus justes (dikaioteroi)? Mais le peuple, qui est plus pauvre (penesteros) 
que vous, ne vous a jamais causé de tort pour s’enrichir; alors que vous, qui êtes plus 
riches (plousiôteroi) que tous, vous avez commis bien des actions honteuses (aischra) 
par appât du gain. Puisque rien, en termes de justice (dikaiosunè), ne vous revient, 
examinez si c’est par hasard sur votre courage (andreia) que vous pouvez appuyer la 
haute estime que vous avez de vous.30 

28  Thuc. 6.39.1-2: ἐγὼ δέ φημι […] φύλακας μὲν ἀρίστους εἶναι χρημάτων τοὺς πλουσίους, 
βουλεῦσαι δ’ ἂν βέλτιστα τοὺς ξυνετούς, κρῖναι δ’ ἂν ἀκούσαντας ἄριστα τοὺς πολλούς, καὶ ταῦτα 
ὁμοίως καὶ κατὰ μέρη καὶ ξύμπαντα ἐν δημοκρατίᾳ ἰσομοιρεῖν. ὀλιγαρχία δὲ τῶν μὲν κινδύνων τοῖς 
πολλοῖς μεταδίδωσι, τῶν δ’ ὠφελίμων οὐ πλεονεκτεῖ μόνον, ἀλλὰ καὶ ξύμπαντ’ ἀφελομένη ἔχει.

29  Sur l’utilisation de la notion de juste dans les discours chez Thucydide, voir Darbo-Peschanski 
1987, et plus particulièrement pour le discours d’Athénagoras, 121-122.

30  Xen. Hell. 2.4.49: ὦ ἐκ τοῦ ἄστεως ἄνδρες, συμβουλεύω ἐγὼ γνῶναι ὑμᾶς αὐτούς. μάλιστα 
δ’ ἂν γνοίητε, εἰ ἀναλογίσαισθε ἐπὶ τίνι ὑμῖν μέγα φρονητέον ἐστίν, ὥστε ἡμῶν ἄρχειν ἐπιχειρεῖν. 
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En invitant ses adversaires à se «connaître eux-mêmes», Thrasybule pose dès 
l’abord la question du critère sur lequel se fonde leur mérite supposé et, à partir 
de là, leur revendication d’un droit à l’archè supérieur à celui du dèmos. L’exa-
men, ensuite, de chacun des possibles critères, permet d’une part d’en affirmer 
l’incertitude et la variabilité, d’autre part de les renverser systématiquement en 
démontrant que le peuple y satisfait mieux que les oligarques. Parmi ces critères 
le premier est précisément la justice, et si la richesse n’est pas mentionnée en tant 
que mesure du mérite, elle apparaît toutefois comme circonstance aggravante 
d’un comportement contraire à la justice et à l’honneur. Une fois encore la 
critique s’appuie sur un renversement du vocabulaire: loin d’être la mesure du 
mérite, la richesse extrême, directement reliée à l’amour des richesses, devient 
un vice (aischrokerdeia), qui disqualifie les oligarques dans leur prétention à la 
réalisation d’une juste répartition. Dissociée des vertus auxquelles elle est tra-
ditionnellement associée dans la propagande oligarchique, la richesse s’inscrit 
dans un champ sémantique qui reprend tous les reproches formulés par cette 
propagande à l’encontre du peuple: l’injustice (adikia), les actions infâmantes 
(aischra), et jusqu’au nombre de ces actions (polla) inversement proportionnel à 
celui des oligoi. La justice, elle, est sans contexte du côté du dèmos, dans ses actes 
et son comportement et, dès lors, dans ses revendications politiques. 

La suite du discours réfute de la même manière la prétention au courage 
(andreia), composant essentiel de la vertu (arétè) aristocratique, celle à la supériorité 
de l’intelligence (gnômè),31 ou encore l’argument de l’amitié des Lacédémoniens, 
avant de rappeler pour conclure l’injustice des oligarques à l’égard du peuple. 
Ce dernier est appelé pour sa part à ajouter à ses nombreuse qualités (ta kala) la 
piété et le respect des serments.32

Ainsi l’attaque de Thrasybule comme avant lui d’Athégoras contre la 
conception du juste oligarchique porte non seulement sur la prétention à 
une forme d’excellence justifiant une répartition inégale du pouvoir politique 
mais aussi sur la question des critères du mérite. Or cette seconde question 
paraît avoir fait l’objet de débats internes et de contestations entre les partisans 
même de l’oligarchie. Elle émerge au cœur du conflit qui oppose Théramène 
à Critias en 404-403 dans les Helléniques de Xénophon: c’est précisément au 
nom de leur conception du juste que Théramène justifie son opposition à la 

πότερον δικαιότεροί ἐστε; ἀλλ’ ὁ μὲν δῆμος πενέστερος ὑμῶν ὢν οὐδὲν πώποτε ἕνεκα χρημάτων 
ὑμᾶς ἠδίκηκεν·ὑμεῖς δὲ πλουσιώτεροι πάντων ὄντες πολλὰ καὶ αἰσχρὰ ἕνεκα κερδέων πεποιήκατε. 
ἐπεὶ δὲ δικαιοσύνης οὐδὲν ὑμῖν προσήκει, σκέψασθε εἰ ἄρα ἐπ’ ἀνδρείᾳ ὑμῖν μέγα φρονητέον.

31  Xen. Hell. 2.4.41: ἀλλὰ γνώμῃ φαίητ’ ἂν προέχειν, οἳ ἔχοντες καὶ τεῖχος καὶ ὅπλα καὶ χρήματα 
καὶ συμμάχους Πελοποννησίους ὑπὸ τῶν οὐδὲν τούτων ἐχόντων περιείληφθε; («Diriez-vous que 
vous avez la supériorité de l’intelligence, vous qui, avec des remparts, des armes, des richesses et les Pélo-
ponnésiens comme alliés, avaient été réduits par ceux qui ne possédaient rien de tout cela?»).

32  Xen. Hell. 2.4.42: οὐ μέντοι γε ὑμᾶς, ὦ ἄνδρες, ἀξιῶ ἐγὼ ὧν ὀμωμόκατε παραβῆναι οὐδέν, 
ἀλλὰ καὶ τοῦτο πρὸς τοῖς ἄλλοις καλοῖς ἐπιδεῖξαι, ὅτι καὶ εὔορκοι καὶ ὅσιοί ἐστε («Et malgré tout 
je ne pense pas que vous, mes compagnons, deviez transgresser les serments que vous avez prêtés: vous 
devez plutôt faire la démonstration, qu’en plus de vos autres qualités, vous êtes fidèles à vos serments et 
pleins de piété»).
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politique d’arrestations, de mises à mort et de confiscation de biens conduite 
par ses collègues:

Non, il ne me semble vraiment pas beau (kalon) que des gens qui se prétendent les 
meilleurs (beltistoi) commettent des actes plus injustes (adikôtera) que ceux des sy-
cophantes: eux, au moins, ils laissaient vivre ceux qu’ils dépouillaient de leurs biens, 
et nous, nous allons mettre à mort des gens qui n’ont commis aucun tort (medèn 
adikountes), pour les dépouiller de leurs biens? N’est-ce pas là une conduite à tous 
points de vue plus injuste que celle des sycophantes?33 

Le point de vue de Théramène se veut un point de vue éthique et son propos 
porte sur le «beau» (kalon), ce qui colore immédiatement l’interprétation qu’il 
fait du terme beltistoi. Ceux «qui se disent les meilleurs» se doivent de mesurer 
leur excellence à l’aune de la vertu puisque c’est sur ce critère qu’ils ont justifié 
le nouveau régime. En comparant leur mode d’action politique à celui des sy-
cophantes, Théramène les renvoie à ce qu’il y a de pire dans la démocratie et à 
l’un des arguments les plus souvent utilisés par les partisans de l’oligarchie pour 
dénoncer l’injustice du pouvoir populaire qui fait une place politique prépondé-
rante à ceux que le pseudo-Xénophon appelait les «vauriens» (ponèroi), voire la 
«racaille» (to kakiston). Mais ce qui suscite plus directement les protestations de 
Théramène, c’est que l’injustice des oligarques s’exerce à l’égard des «gens de 
bien» (kaloi kagathoi), ceux-là précisément dont le mérite34 devrait être reconnu 
par le régime mais que Critias et les siens cherchent à «priver de leurs droits 
politiques».35 Ce faisant, les Trente dérogent aux règles du juste oligarchique, 
quels qu’en soient les critères; ils trahissent leur propre revendication d’un ordre 
aristocratique en devenant, comme Critias, les ennemis des «honnêtes gens» 
(chrèstoi)36 et en ne se comportant pas eux-mêmes en aristoi.

Mais, dans l’accusation qu’il prononce contre Théramène, c’est une toute 
autre conception du juste aristocratique que Critias oppose à son adversaire. 
Son argumentation se déploie sur deux plans:

- sur le plan politique, il est juste de se débarrasser de ceux qui représentent une 

33  Xen. Hell. 2.3.22-23: ἀλλ’ οὐ δοκεῖ μοι, ἔφη, καλὸν εἶναι φάσκοντας βελτίστους εἶναι 
ἀδικώτερα τῶν συκοφαντῶν ποιεῖν. ἐκεῖνοι μὲν γὰρ παρ’ ὧν χρήματα λαμβάνοιεν ζῆν εἴων, ἡμεῖς 
δὲ ἀποκτενοῦμεν μηδὲν ἀδικοῦντας, ἵνα χρήματα λαμβάνωμεν; πῶς οὐ ταῦτα τῷ παντὶ ἐκείνων 
ἀδικώτερα;

34  Xen. Hell. 2.3.43: ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον οἱ ἀδίκως τε χρήματα ἀφαιρούμενοι καὶ τοὺς οὐδὲν 
ἀδικοῦντας ἀποκτείνοντες, οὗτοί εἰσιν οἱ καὶ πολλοὺς τοὺς ἐναντίους ποιοῦντες καὶ προδιδόντες οὐ 
μόνον τοὺς φίλους ἀλλὰ καὶ ἑαυτοὺς δι’ αἰσχροκέρδειαν («Ce sont, bien plutôt, ceux qui enlèvent in-
justement des biens et qui mettent à mort des hommes innocents de toute injustice, qui créent le nombre 
des ennemis et qui trahissent leurs amis autant qu’eux-mêmes à cause de leur cupidité»).

35  Xen. Hell. 2.3.49.
36  Cfr. Xen. Hell. 2.3.47: σὺ γὰρ δὴ ἐν μὲν τῇ δημοκρατίᾳ πάντων μισοδημότατος ἐνομίζου, ἐν δὲ 

τῇ ἀριστοκρατίᾳ πάντων μισοχρηστότατος γεγένησαι («Toi, justement, sous le régime démocratique 
tu passais pour le pire ennemi du peuple, et sous le régime aristocratique, te voilà devenu le pire ennemi 
des honnêtes gens»).

Libro 1.indb   141Libro 1.indb   141 24/02/2025   15:04:5324/02/2025   15:04:53



EMMANUÈLE CAIRE142

menace pour le régime (ou pour les gouvernants) et, plus généralement, de 
toute forme d’opposition. Critias rejoint ainsi l’analyse du pseudo-Xénophon 
lorsque ce dernier admettait comme «juste» l’organisation de la démocratie 
athénienne, indépendamment de sa valeur morale, puisqu’elle assurait au 
mieux la sauvegarde du régime;37

- sur le plan éthique, il est juste de punir les traîtres qui, parce qu’ils trahissent 
leurs amis, entrent dans la catégorie des ponèroi.38 En cela Critias s’inscrit éga-
lement dans la continuité du pseudo-Xénophon qui, fort du postulat selon 
lequel «partout sur la terre l’élite est opposée à la démocratie», considérait que 
«celui qui, sans faire partie du peuple, choisit de vivre dans une cité démocra-
tique plutôt que dans une cité oligarchique, celui-là se prépare à commettre 
l’injustice et sait que passer inaperçu quand on est un misérable (ponèros) est 
plus aisé dans une cité démocratique que dans une cité oligarchique».39 

Toute entorse, politique ou éthique, aux règles de l’oligarchie, fait ainsi basculer le 
contestataire du camp de l’excellence à celui de la vilenie, et du juste aristocratique 
à l’injustice démocratique. Et dès lors pour rétablir le bon ordre du régime et le 
faire perdurer, il faut châtier le coupable et lui «infliger justice» (dikèn dounai).

On pourrait croire que le discours d’accusation de Critias dans les Helléniques 
relève d’une position de circonstances et d’une argumentation ad hominem. Mais 
en réalité il paraît s’inscrire dans la continuité d’une conception théorisée par 
Critias et dont on trouve des traces dans les fragments de son œuvre littéraire. 
C’est plus particulièrement le cas du long fragment issu d’un Sisyphe,40 transmis 
comme un témoignage d’athéisme puisque les dieux y apparaissent comme une 
invention humaine, imaginée par un homme particulièrement intelligent afin 
d’assurer un contrôle total des comportements sociaux et politiques. Avant d’en 
venir à cette invention, un personnage – sans doute le personnage-titre – dé-
veloppe un récit de l’histoire de l’humanité, dont le fil directeur est le difficile 
établissement d’un ordre juste: 

37  [Xen.] Ath. 1.1; 1.4; 1.8; 1.14; 1.16; 3.1.
38  Xen. Hell. 2.3.26: […] καὶ ἐάν τινα αἰσθανώμεθα ἐναντίον τῇ ὀλιγαρχίᾳ, ὅσον δυνάμεθα 

ἐκποδὼν ποιούμεθα· πολὺ δὲ μάλιστα δοκεῖ ἡμῖν δίκαιον εἶναι, εἴ τις ἡμῶν αὐτῶν λυμαίνεται ταύτῃ 
τῇ καταστάσει, δίκην αὐτὸν διδόναι («Et si nous remarquons que quelqu’un s’oppose à l’oligarchie, 
nous nous en débarrassons, dans la mesure de nos moyens. Mais si c’est l’un d’entre nous qui cherche à 
ruiner cette constitution, alors, à notre avis, c’est encore plus juste d’en tirer justice»); Hell. 2.3.27-29: εἰ 
μὲν τοίνυν ἐξ ἀρχῆς ταῦτα ἐγίγνωσκε, πολέμιος μὲν ἦν, οὐ μέντοι πονηρός γ’ ἂν δικαίως ἐνομίζετο· 
[…] ὥστε οὐ μόνον ὡς ἐχθρῷ αὐτῷ προσήκει ἀλλὰ καὶ ὡς προδότῃ ὑμῶν τε καὶ ἡμῶν διδόναι τὴν 
δίκην («Et si encore telle avait été sa position dès l’origine, on pourrait à juste titre le considérer comme 
un ennemi, mais cependant pas comme un vaurien […] en conséquence, ce n’est pas seulement comme 
un ennemi qu’il convient de le châtier, mais comme un traître à votre égard et au nôtre»).

39  [Xen.] Ath. 2.20: ὅστις δὲ μὴ ὢν τοῦ δήμου εἵλετο ἐν δημοκρατουμένῃ πόλει οἰκεῖν μᾶλλον 
ἢ ἐν ὀλιγαρχουμένῃ, ἀδικεῖν παρεσκευάσατο καὶ ἔγνω ὅτι μᾶλλον οἷόν τε διαλαθεῖν κακῷ ὄντι ἐν 
δημοκρατουμένῃ πόλει μᾶλλον ἢ ἐν ὀλιγαρχουμένῃ.

40  Ce fragment a été transmis sous le nom de Critias par Sextus Empiricus (Math. 9.54) et l’attri-
bution est aujourd’hui généralement admise bien que quelques vers de ce même texte soient également 
transmis par le pseudo-Plutarque sous le nom d’Euripide (Mor. 879e-f).
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Il fut un temps ou les hommes vivaient sans ordre (ataktos),
bestialement, au service de la force brutale,
où nul prix (athlon) n’échoyait aux bons (esthloi),
où nul châtiment non plus ne frappait les méchants (kakoi).

5		  Ensuite, selon moi, les hommes établirent
des lois pour punir, afin que la justice (dikè) règne en tyran (tyrannos),
également pour tous et tienne asservie la démesure (hybris):
qui commettait une faute recevait punition.
Puis, comme les lois empêchaient les hommes

10		  de commettre au grand jour leurs actes de violence
mais qu’ils agissaient en secret, c’est alors, je le pense,
que pour la première fois, un homme à l’intelligence ferme et subtile,
inventa pour les mortels la crainte des dieux afin qu’existe
un objet de crainte pour les méchants, même lorsqu’ils dissimulent

15		  action, parole ou leur pensée.41 

On retrouve dans ce texte les procédés habituels de l’argumentation oligarchique 
avec l’utilisation d’un vocabulaire permettant le glissement entre ordre moral 
et ordre politique et suggérant habilement la possibilité d’une double lecture. 
Dans son état de nature initial, l’humanité est soumise, comme les animaux, aux 
seuls rapports de force individuels. Il s’agit apparemment de réprimer l’utilisation 
anarchique du droit du plus fort, afin de réprimer la violence des «méchants» par 
la loi, humaine puis divine. Toutefois, l’hybris des kakoi n’est pas sans rappeler 
la façon dont Mégabyze et le pseudo-Xénophon se plaisaient à caractériser le 
pouvoir du dèmos et l’ordre qu’il convient d’établir n’est aucunement un ordre 
égalitaire. Non seulement il s’agit de distinguer les «bons» des «méchants», mais 
aussi d’attribuer à chacun le traitement qui lui convient: châtiment pour les 
méchants, récompense pour les bons. Pour désigner ces derniers, l’emploi du 
terme esthloi ajoute à la connotation archaïsante une référence à la façon dont 
les élites aimaient à se qualifier elles-mêmes comme groupe social,42 et le choix 
du terme athlon pour évoquer la récompense, ou plus précisément le «prix» 
s’inscrit dans une logique compétitive de l’excellence. Quant à la justice, elle 
revient à substituer ce nouvel ordre à l’ancien «désordre» en se revendiquant 
tyrannique et en s’appuyant sur des lois répressives, sur la contrainte, et finale-
ment sur la peur, grâce au stratagème imaginé par un homme à l’intelligence 
subtile afin de mieux contrôler les actes et les pensées. Ce programme qui vise 

41  Critias, D-K 88 B 25: ἦν χρόνος, ὅτ’ ἦν ἄτακτος ἀνθρώπων βίος / καὶ θηριώδης ἰσχύος θ’ 
ὑπηρέτης, ὅτ’ οὐδὲν ἆθλον οὔτε τοῖς ἐσθλοῖσιν ἦν / οὔτ’ αὖ κόλασμα τοῖς κακοῖς ἐγίγνετο. / κἄπειτά 
μοι δοκοῦσιν ἄνθρωποι νόμους / θέσθαι κολαστάς, ἵνα δίκη τύραννος ᾖ / ὁμῶς ἁπάντων τήν θ’ 
ὕβριν δούλην ἔχῃ / ἐζημιοῦτο δ’ εἴ τις ἐξαμαρτάνοι. / ἔπειτ’ ἐπειδὴ τἀμφανῆ μὲν οἱ νόμοι / ἀπεῖργον 
αὐτοὺς ἔργα μὴ πράσσειν βίᾳ, / λάθρᾳ δ’ ἔπρασσον, τηνικαῦτά μοι δοκεῖ / πρῶτον πυκνός τις καὶ 
σοφὸς γνώμην ἀνήρ / θεῶν δέος θνητοῖσιν ἐξευρεῖν, ὅπως / εἴη τι δεῖμα τοῖς κακοῖσι, κἂν λάθρᾳ / 
πράσσωσιν ἢ λέγωσιν ἢ φρονῶσί τι.

42  Sur les transformations du vocabulaire social en lien avec la propagande politique au Ve siècle, 
voir Donlan 1978.
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à réduire en esclavage les kakoi évoque la pratique politique de Critias parmi 
les Trente, et rappelle la préconisation du pseudo-Xénophon lorsque celui-ci 
affirmait: «si tu cherches une bonne organisation (eunomia), tu verras d’abord 
les plus habiles (dexiôtatoi) établir des lois pour le peuple. Ensuite les honnêtes 
gens (chrèstoi) châtieront les coquins (ponèroi)»,43 avant de conclure, avec une 
tranquille certitude: «à la suite de ces bonnes mesures le peuple tomberait ra-
pidement en esclavage».44 Au droit individuel du plus fort de l’état de nature, 
«injuste» et marqué de l’empreinte de l’hybris aux yeux des esthloi, s’en substitue 
un autre, «juste» parce qu’entérinant la prédominance des «meilleurs» selon les 
critères qu’ils ont eux-mêmes établis.

On voit ainsi se mettre en place, dans le dernier tiers du Ve siècle, les éléments 
d’une propagande «aristocratique», cherchant à justifier l’ordre oligarchique au 
nom d’une justice qui récuse l’égalité démocratique en lui opposant la recon-
naissance du mérite des meilleurs et qui prétend ainsi fonder le meilleur des 
régimes. Cette propagande pose les prémices de la réflexion philosophique qui, 
au IVe siècle, de Platon à Aristote en passant par Isocrate, s’efforce d’aboutir à 
une distinction entre oligarchie et aristocratie à partir de critères politiques et 
éthiques, et dont on peut trouver l’amorce dans la formulation socratique que 
Xénophon rapporte dans les Mémorables:

Il (Socrate) pensait que là où l’accès aux magistratures est réservé à ceux qui exécutent 
les prescriptions des lois, le régime est une aristocratie, là où il dépend du cens, c’est 
une ploutocratie, là où il est ouvert à tous, c’est une démocratie.45

En distinguant deux formes d’oligarchie qu’il nomme respectivement ploutocra-
tie et aristocratie, Socrate reprenait certains des critères qui avaient été au cœur du 
débat sur la qualification des meilleurs. Si celui de la richesse était objectivement 
identifiable – encore que le niveau du cens soit précisément un enjeu politique 
majeur dans le fonctionnement et l’identification des oligarchies et soit appelé à 
devenir un élément fondamental dans l’analyse aristotélicienne – le critère légal 
consistait à prendre au sérieux les prétentions au «juste» oligarchique, en faisant 
du respect des prescriptions des lois le critère de la vertu des «meilleurs» et non 
l’instrument et la justification de leur pouvoir. En tentant de clarifier la nature 
de l’arétè des meilleurs et de ramener leur définition du «juste» au respect de la 

43  Cfr. supra, n. 25.
44  [Xen.] Ath. 1.9: ἀπὸ τούτων τοίνυν τῶν ἀγαθῶν τάχιστ’ ἂν ὁ δῆμος εἰς δουλείαν καταπέσοι.
45  Xen. Mem. 4.6.12: καὶ ὅπου μὲν ἐκ τῶν τὰ νόμιμα ἐπιτελούντων αἱ ἀρχαὶ καθίστανται, ταύτην 

μὲν τὴν πολιτείαν ἀριστοκρατίαν ἐνόμιζεν εἶναι, ὅπου δ’ ἐκ τιμημάτων, πλουτοκρατίαν, ὅπου δ’ ἐκ 
πάντων, δημοκρατίαν. Une partie de la définition que donne Aristote de l’aristocratie dans la Rhéto-
rique (1, 1365b35-37) paraît s’inscrire dans la continuité de cette formulation: «en effet, ceux qui sont 
restés dans le respect des lois exercent les magistratures dans l’aristocratie; ils apparaissent nécessairement 
comme excellents, et c’est de là que le régime tire son nom» (οἱ γὰρ ἐμμεμενηκότες ἐν τοῖς νομίμοις ἐν τῇ 
ἀριστοκρατίᾳ ἄρχουσιν. ἀνάγκη δὲ τούτους φαίνεσθαι ἀρίστους, ὅθεν καὶ τοὔνομα εἴληφεν τοῦτο). 
Sur ce passage des Mémorables, voir Caire 2015.
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loi, la tradition philosophique allait, à la suite de Socrate, conférer à l’‘aristocratie’ 
un statut éthique et non plus celui d’un slogan politique. Toutefois, la confron-
tation entre deux conceptions opposées du juste en matière politique, quant à 
la revendication d’égalité des uns répondait celle de la reconnaissance du mérite 
des autres, devait trouver un prolongement dans le développement de la théorie 
des «deux égalités»,46 ainsi formulée par Isocrate moins d’un demi-siècle après la 
chute de l’oligarchie des Trente:

Ce qui contribua le plus à la belle organisation qu’il donnèrent à la cité, c’est qu’entre 
les deux égalités (isotès) considérées – l’une attribuant à tous la même chose (to auton), 
l’autre à chacun ce qui lui convient (to prosèkon) –, ils ne méconnurent pas la plus 
utile et, rejetant comme injuste (ou dikaia) celle qui juge honnêtes gens (chrèstoi) 
et vauriens (ponèroi) dignes des mêmes avantages, ils choisirent celle qui honore 
et punit chacun selon son mérite (kata tèn axian); c’est en se fondant sur elle qu’ils 
organisèrent la cité, en n’attribuant pas les magistratures par tirage au sort entre 
tous les citoyens, mais en choisissant pour chaque tâche les meilleurs (beltistoi) et les 
plus capables (ikanôtatoi).47

En décrivant ainsi le régime ancestral auquel il invitait les Athéniens à se référer 
pour rétablir l’une de ces «formes d’égalité et de démocraties bien organisées»48 
dont il faisait l’éloge, Isocrate témoignait, jusque dans le choix du vocabulaire, 
de la vitalité toujours renouvelée des arguments développés par les tenants du 
«juste» oligarchique au siècle précédent.
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46  Sur la genèse de la théorie des deux égalités, Harvey 1965; sur son traitement chez Platon et 
Isocrate, Pontier 2006, 320-323.

47  Isocr. 7.21-22: μέγιστον δ’ αὐτοῖς συνεβάλετο πρὸς τὸ καλῶς οἰκεῖν τὴν πόλιν, ὅτι δυοῖν 
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48  Isocr. 7.60: τὰς δ’ ἰσότητας καὶ τὰς δημοκρατίας ἐπαινῶν, οὐ πάσας, ἀλλὰ τὰς καλῶς 
καθεστηκυίας.
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dono e indirizzano le scelte degli individui coinvolti, come le origini familiari, la 
disponibilità di capitali, l’inserimento in una ben costruita rete sociale di amicizie 
politiche e legami di ospitalità. Tuttavia, accanto a questi fattori, le fonti antiche 
non mancano di sottolineare l’importanza decisiva dell’azione personale. È in 
questo quadro che entrano in gioco le competenze diplomatico-negoziali di un 
buon leader: le sue risorse e capacità comunicative, culturali e relazionali, attra-
verso le quali il politico definisce un profilo pubblico efficace e intesse legami 
vincenti con singoli e gruppi, assicurando così il proprio successo.

Riflessioni sulle strategie relazionali efficaci o controproducenti adottate dai 
protagonisti dell’agone politico sono onnipresenti nei testi greci laddove si parli 
di potere personale e appaiono trasversalmente in una grande varietà di generi 
letterari, dalla storiografia alla filosofia, dal teatro alla retorica.2 Ricercare tali 
riflessioni significa dunque confrontarsi con forme discorsive diverse, dall’espo-
sizione sistematica di eventi politici alla trattazione etica, passando per l’elogio, 
l’aneddoto biografico, la boutade comica e l’exemplum retorico. Significa anche 
tenere conto del fatto che ogni scelta comportamentale assume un significato 
potenzialmente diverso in relazione al suo pubblico e al contesto socio-culturale 
nel quale è inserito. Lo stesso gesto o atteggiamento può avere successo in un 
contesto e non in un altro. Anche i meccanismi attivati da tali scelte possono 
variare: le strategie relazionali adottate da un politico possono funzionare perché 
tradizionali e riconoscibili, oppure, al contrario, perché innovative e quindi 
capaci di rispondere a esigenze nuove, oppure semplicemente perché riescono 
a spiazzare gli avversari impreparati. Questa variabile inerente al rapporto fra 
azioni e contesti ha ovviamente un impatto fondamentale sull’analisi dei casi 
tramandati, che devono sempre essere considerati nel quadro della stratigrafia 
spesso complessa delle nostre fonti. 

Il presente contributo si focalizza su una singola componente di questo tema 
ampio e variegato: il ruolo della riservatezza, termine con il quale farò riferimento 
alla scelta deliberata, da parte del politico, di non concedersi, o non concedersi 
troppo, ai collaboratori, ai rivali, e più in generale al popolo dei concittadini o 
dei sudditi. Il non concedersi del politico, il suo rendersi δυσπρόσοδος, com-
porta il limitare o evitare completamente le occasioni pubbliche di convivialità 
e familiarità, escogitando soluzioni, più o meno spontanee o ritualizzate, per 
canalizzare l’accesso alla sua persona in forme fisse e prevedibili, nelle quali il 
politico non perde mai il controllo sulla costruzione della propria immagine 
pubblica. L’ampiezza cronologica e geografica indicata nel sottotitolo assicura 
che l’obiettivo delle mie riflessioni non è quello dell’esaustività. Procederò piut-
tosto per salti temporali e spaziali, identificando alcuni casi di studio nei quali 
il tema dell’interazione fra accessibilità e riservatezza è trattato con particolare 

2  Sul rapporto tra indagine storica e riflessione etica a proposito della stasis, nella polis classica, vd. 
De Luna 2021, a partire dal V libro della Politica di Aristotele. Nei decreti onorifici di età ellenistica, la 
memoria pubblica della lotta politica si costruisce attraverso narrazioni fortemente influenzate da valu-
tazioni etiche sui protagonisti, individuali o collettivi, e le intenzioni che hanno guidato il loro operato.
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evidenza ed efficacia. Tali esempi potranno, spero, offrire strumenti analitici 
adeguati a estendere queste considerazioni ad altri contesti, che per ragioni di 
tempo inevitabilmente sfuggiranno alla presente discussione.

2. La gerarchia di corte achemenide come modello e anti-modello nella
riflessione politica greca

Un famoso passo del trattato pseudo-aristotelico Sul cosmo ricorre alla proverbiale 
invisibilità e inaccessibilità del Gran Re persiano come a una metafora dell’orga-
nizzazione dell’universo, nel quale un principio divino tutto regola pur essendo 
«invisibile a tutti».3 Nel V secolo, Erodoto già manifestava il proprio interesse per 
questa tradizione achemenide e ne collegava l’origine all’iniziativa del sovrano 
medo Deiokes. Rendendosi inaccessibile e invisibile ai membri dell’aristocrazia, 
che pure originariamente erano suoi pari, Deiokes avrebbe creato ex novo i rituali 
della propria distinzione sociale, in un vero e proprio atto di fondazione della 
legittimità monarchica.4

L’elaborato cerimoniale che scandiva l’accesso a corte per l’udienza con un 
sovrano achemenide ha attirato l’attenzione degli studiosi, sia iranisti che elle-
nisti, che ne hanno discusso le dinamiche interne e gli influssi sul mondo greco 
e macedone, in particolare sul protocollo delle corti di Alessandro, dei Diadochi 
e dei loro successori.5 Un aspetto ben noto della gerarchia di corte achemenide è 
collegato al banchetto regale. I tratti caratteristici di questo momento di socialità 
compaiono ripetutamente nelle discussioni degli autori greci del periodo classico, 
che ne sottolineano la sofisticata ritualità nonché il sapiente uso degli spazi per 
articolare le relazioni gerarchiche all’interno della corte. Di particolare interesse 
a questo riguardo è un frammento dei Preparativi (Paraskeuastika) di Eraclide di 
Cuma, risalenti al IV secolo e di cui possiamo leggere alcuni passi in Ateneo.6 

Oltre a fornire una interessante casistica delle tipologie di banchetti regali in uso 
alla corte achemenide, Eraclide getta luce sulla complessa architettura spaziale 
e visiva che allontana il Re dai suoi invitati: alcuni di loro banchettano fuori 
dall’edificio principale, mentre altri siedono in una stanza interna ma comunque 

3  [Arist.] Mund. 1, 398a-b, con commento in Betegh, Gregorić, 2021, 183-187; Brumana 2023, 
132-134. 

4  Hdt. 1.99. Il punto di vista di Erodoto sul protocollo persiano è discusso in Lanfranchi 2010; 
Bichler 2010; Harrison 2022; cfr. Llewellyn-Jones 2013, 46-47. Beltrametti 2021, 82-84, completa pro-
ficuamente queste riflessioni sottolineando che il resoconto di Erodoto, certamente approssimativo dal 
punto di vista di un orientalista, si spiega al meglio nel quadro politico ateniese del tempo, in particolare 
in rapporto al dibattito in corso ad Atene sul ruolo dell’accessibilità e dell’inaccessibilità nella costruzione 
della figura pubblica del politico.

5  Sulla gerarchia di corte persiana, le sue basi ideologiche e le sue complesse manifestazioni, si veda-
no i contributi raccolti in Der Achämenidenhof/The Achaemenid Court; cfr. Llewellyn-Jones 2013, 42-73. 
Sulla ricezione macedone ed ellenistica, cfr. infra, § 5.

6  Heraclid. Cum., FGrHist 689 F 2 (= Ath. 4, 145b-f ). Per un commento storiografico e un con-
fronto con la documentazione orientale sui banchetti regali, vd. Lenfant 2009, 277-298; Lion 2013; 
Almagor 2018.
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separata da quella del Re, e non possono vederlo per il frapporsi di una tenda, 
ma sono visti da lui; in occasioni speciali, gli invitati mangiano in una sala con 
il Re, ma non insieme alla sua tavola, poi alcuni prescelti accedono al successivo 
simposio, ma consumeranno un vino diverso da quello del Re, stando per giunta 
distesi ai piedi del letto su cui si trova il sovrano. Il protocollo di corte achemenide 
costruisce dunque una lontananza ritualizzata del sovrano, che appare distante 
per statuto, non per un’inclinazione personale alla riservatezza. Del resto, anche 
nella tipologia di banchetto che prevede la presenza dei più fidati collaboratori 
alla tavola del Re, la gerarchia di corte è sapientemente organizzata a priori, con 
posti assegnati per comunicare a tutti i presenti il crescente o ridotto prestigio 
che il monarca riconosce a ogni invitato al momento del banchetto, come ri-
corda Senofonte nella Ciropedia:7 la prossimità al sovrano è quindi per l’élite un 
termometro delle variabili preferenze del Re e una diagnosi dell’andamento della 
carriera politica dei cortigiani. 

La gerarchia delle udienze e dei banchetti alla corte achemenide appare in 
chiara contrapposizione con la logica di parità fra homoioi che regolava i pasti e 
i simposi nelle eterie nobiliari delle poleis greche. Eppure, a partire dalle corti dei 
tiranni dell’età arcaica fino alla Macedonia argeade del IV secolo, conosciamo 
numerose forme di convivialità nobiliare costruite intorno all’affermazione di 
un equilibro gerarchico fra una figura dominante e i suoi collaboratori.8 In ogni 
caso, un dettaglio merita di essere sottolineato. Mentre la fissità della gerarchia 
di corte achemenide è vista dagli autori greci come un ingrediente essenziale 
della regalità iranica, in nessuno contesto del mondo greco e greco-macedone 
si segnala un sistema di governo nel quale la distanza del capo politico appaia 
altrettanto istituzionalizzata, ritualizzata e quindi de-personalizzata. A differenza 
del Gran Re, non solo i principali magistrati nella polis greca, ma anche i re 
spartani e il sovrano argeade devono decidere se e quanto mettersi pubblicamente 
a disposizione degli amici e collaboratori, o, in una prospettiva più ampia, del 
demos o dei sudditi. E, ovviamente, raccoglieranno i successi e i fallimenti che 
derivano da tali scelte personali. 

Nelle fonti greche di età classica, l’invisibilità regale di ispirazione achemenide 
e la ritualizzazione dell’accesso alla sua persona appaiono quindi spesso come 
elementi negativi, non solo sul piano morale, ma anche pragmatico, in quanto 
operano una rottura dei legami di prossimità e collaborazione con gli alleati e 
i sostenitori. La conseguenza provocata da una tale rottura può arrivare fino 
alla caduta del politico che volesse attuarla. Questo vale tanto sul piano interno 
quanto su quello internazionale. Concentriamoci brevemente su quest’ultimo 
aspetto, evocando il caso di due condottieri spartani impegnati in prima fila 

7  Xen. Cyr. 8.4.1-5, spec. il § 5 sull’uso regale di cambiare, se necessario, i posti dei cortigiani a ogni 
banchetto affinché «i meriti individuali comportassero il passaggio a una collocazione più onorifica e, 
per converso, un impegno modesto provocasse il declassamento al rango inferiore» (trad. Ferrari 1995).

8  Per una panoramica diacronica dell’evoluzione del banchetto aristocratico o regale nel mondo 
greco, vd. Schmit-Pantel 1992, Vössing 2004, Murray 2017.
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contro l’impero persiano. Dopo aver stabilito rapporti stretti e compromettenti 
con il Gran Re, il reggente spartano Pausania non solo cominciò a vestire e a 
banchettare alla maniera persiana, ma – spiega Tucidide – «era difficile avvici-
narlo (δυσπρόσοδoν) e assumeva con tutti, senza distinzione, un atteggiamento 
così aspro (τῇ ὀργῇ οὕτω χαλεπῇ ἐχρῆτο) che nessuno poteva avere accesso a 
lui. Soprattutto per questo gli alleati passarono dalla parte degli Ateniesi».9 Alle 
derive medizzanti del reggente Pausania si oppone l’atteggiamento dell’Agesilao 
senofonteo, i cui modi si caratterizzano per esplicita differenziazione rispetto al 
modello del Gran Re: la solennità che il Persiano ricerca nell’invisibilità e in un 
atteggiamento negoziale poco collaborativo si oppone alla visibilità e affabilità 
strategicamente impiegate da Agesilao come armi per conquistare sostenitori 
alla causa della guerra anti-persiana in Asia Minore: 

Dirò dunque come anche nel suo atteggiamento si oppose alla boria (ἀλαζονείᾳ) del 
Persiano. In primo luogo, questi riteneva di accrescere la propria dignità facendosi 
vedere raramente; Agesilao invece si compiaceva di essere sempre visibile (ὁ μὲν τῷ 
σπανίως ὁρᾶσθαι ἐσεμνύνετο, Ἀγησίλαος δὲ τῷ ἀεὶ ἐμφανὴς εἶναι ἠγάλλετο), 
poiché riteneva che il rendersi invisibile sia confacente a una vita vergognosa, 
mentre la luce arreca più decoro a una vita orientata nobilmente. In secondo luo-
go, l’uno accresceva la propria dignità rendendosi difficile da avvicinare, l’altro si 
rallegrava di lasciarsi avvicinare da tutti (ὁ μὲν τῷ δυσπρόσοδος εἶναι ἐσεμνύνετο, 
ὁ δὲ τῷ πᾶσιν εὐπρόσοδος εἶναι ἔχαιρε). Infine, nel negoziare, quello si faceva 
bello di fare concessioni lentamente, questi si compiaceva particolarmente delle 
occasioni in cui poteva congedare qualcuno dopo avergli concesso al più presto 
quello che chiedeva.10 

3. Pericle e gli altri: affabilità e riservatezza nell’Atene di V secolo
Fra le figure politiche dell’Atene classica passate alla storia per l’eccezionale 
capacità di guidare il popolo, un posto d’eccezione spetta ovviamente a Pericle. 
Non si può dire che il grande stratego abbia goduto di una memoria positiva 
nell’Atene di IV secolo,11 ma l’apprezzamento di Tucidide pose le basi di quella 
che, in età imperiale, diventerà una vera e propria agiografia impostata sulla 
contrapposizione binaria fra Pericle, con la sua Atene classica, e il declino uma-
no e politico della città nel periodo dei suoi successori, che condussero la polis 
alla catastrofica sconfitta contro Sparta.12 Le doti relazionali del Pericle plutar-

9  Thuc. 1.130.2.
10  Xen. Ages. 9.1-2. 
11  Sulla revisione critica della figura di Pericle nella riflessione politica e filosofica di IV secolo, alla 

quale fa seguito uno scarso interesse in età ellenistica, si vedano Banfi 2003, 75-194; Azoulay 2014, 127-
136; Samons 2016, 211-218; Vattuone 2017, 90-111. Sul giudizio critico espresso da Platone, Monoson 
1998; Banfi 2003, 99-168; Pappas, Zelcer 2015; Vattuone 2017, 103-105. Sul recupero di Pericle come 
oratore e statista a partire da Cicerone in poi, vd. Banfi 2003, 207-256; cfr. Vattuone 2017, 161-165.

12  Intimamente legata a questa celebrazione di Pericle è la tendenza, evidente in Plutarco, ad at-
tenuare o minimizzare le responsabilità dello stratego in relazione allo scoppio della guerra, che invece 
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cheo si inquadrano perfettamente in questa tendenza: il suo profilo politico si 
staglia come l’esempio supremo di una perfetta unione di affabilità e dignitosa 
riservatezza. Rivelatore è il giudizio finale (Per. 39.3), sapientemente costruito 
da Plutarco su un doppio ossimoro che riassume l’efficace medietà dell’atteg-
giamento politico di Pericle: gli Ateniesi dovettero riconoscere a posteriori che 
«non c’era mai stato carattere più moderato nella fierezza o più dignitoso nella 
dolcezza» (μετριώτερον ἐν ὄγκῳ καὶ σεμνότερον ἐν πρᾳότητι).13 Come è noto, 
tale equilibrio appare a Plutarco come il frutto di un felice connubio fra le doti 
naturali di Pericle e l’insegnamento di Anassagora: 

Anassagora di Clazomene è colui che più fu vicino a Pericle e maggiormente gli 
infuse maestà (ὄγκος) e un modo più autorevole di concepire la guida del popolo 
(φρόνημα δημαγωγίας ἐμβριθέστερον), in complesso accrescendo e innalzando la 
dignità del suo carattere (τὸ ἀξίωμα τοῦ ἤθους).14 

In Plutarco, la questione del rapporto fra accessibilità e dignità del politico gioca 
un ruolo centrale nella costruzione del profilo pubblico di Pericle. Avendo 
abbracciato per opportunità la causa del popolo e avendo perciò fatto forza 
«alla propria natura che non era per niente democratica»,15 Pericle sviluppa 
una attenta strategia volta a ingraziarsi la popolazione di Atene senza tuttavia 
rinunciare a una separatezza che preservi e manifesti il suo superiore status 
sociale e politico:

era apparsa evidente ai contemporanei (Vattuone 2017, 129-148; Bearzot 2023, 207-208). Sull’eredità 
moderna dell’immagine altamente celebrativa di Pericle trasmessa da Plutarco, cfr. Vattuone 2017, 165-
174; Azoulay 2014, 157-226. 

13  La σεμνότης occupa un posto significativo nella riflessione sulle forme della distinzione sociale 
nell’Atene di V e IV secolo. Tale categoria non è priva di risvolti ambigui, come emerge in particolare 
dalla commedia: vd. quanto scrive Alberto Gandini in Caneva, Gandini 2023. Sul rapporto, dinamico 
e ambivalente, fra Pericle, il mondo aristocratico dal quale proveniva, e il demos che guidò, si vedano 
Azoulay 2014, spec. 40-50, sulle tecniche del discorso e dell’apparizione pubblica; Vattuone 2017, spec. 
69-72, 83-111. Per un interessante parallelo plutarcheo sulla difficoltà di combinare dignità e mitezza nel 
governo, cfr. Plut. Phoc. 2.8 (τὸ σεμνὸν […] τῷ ἐπιεικεῖ δύσμικτον).

14  Plut. Per. 4.6. Sul ruolo della filosofia di Anassagora nella formazione di Pericle, cfr. Plat. Phaedr. 
269a-270a, con discussione in Cataldi 2005, 108-119; Giangiulio 2005, 153-155, 170-174. Come ri-
cordato da quest’ultimo, l’influenza anassagorea sullo stile politico di Pericle arriva a Plutarco non solo 
attraverso Platone, ma anche per il tramite di una ricca tradizione formatasi fra fine V e IV secolo, e 
testimoniata, tra gli altri, da Aristofane e Teopompo. Altri tratti legati alla σεμνότης periclea e sottoli-
neati da Plutarco identificano aspetti essenziali della capacità di Pericle di operare secondo un modello 
di efficace autocontrollo, che coinvolge anche la disponibilità a interagire con gli altri. La dignità del 
politico è costruita attraverso uno studiato autocontrollo nel vestire e nei segnali del corpo e della 
voce (Per. 5.1). Segue poi la capacità di non emulare l’atteggiamento aggressivo degli avversari, ma di 
utilizzare la tattica del silenzio per bloccare l’attacco e aggirare infine il colpo subito riprendendo in 
mano il controllo della situazione con una risposta conciliante (Per. 5.2; cfr. Fischer, Ury, Patton 2005, 
152-153). Sul ruolo riconosciuto alla retorica nella costruzione della dignità (σεμνότης), grandezza 
(μέγεθος) e maestà (ὄγκος) del politico nei Moralia plutarchei, vd. Giangiulio 2005, 154-155.

15  Plut. Per. 7.3.
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In città lo si poteva vedere passare per una sola via, quella che andava all’agora e al 
Consiglio; declinò gli inviti a pranzo e tutte quelle occasioni che implicavano una 
frequentazione conviviale e familiare, al punto che nei lunghi anni in cui fece poli-
tica non andò a pranzo da nessuno degli amici […]. La convivialità ha la capacità di 
prevalere sulla più grande maestà ed è difficile nella familiarità conservare la dignità 
che assicura la fama (δειναὶ γὰρ αἱ φιλοφροσύναι παντὸς ὄγκου περιγενέσθαι, 
καὶ δυσφύλακτον ἐν συνηθείᾳ τὸ πρὸς δόξαν σεμνόν ἐστι). […] Pericle, perciò, si 
mostrava al popolo solo occasionalmente, per evitare il senso di sazietà che si genera 
dalle frequentazioni continue».16

Il differente grado di accessibilità o riservatezza del politico nell’Atene di V secolo 
non è dunque solo una questione di inclinazione personale. La scelta di Pericle 
rappresenta una soluzione alla necessità di costruire un giusto equilibrio fra le 
proprie origini aristocratiche e le scelte politiche popolari, che lo esponevano 
al rischio di essere visto come un nuovo Pisistrato, ovvero un aspirante alla 
tirannide, come Plutarco non manca di ricordare a introduzione della sezione 
dedicata alle strategie di Pericle nel gestire la questione dell’esposizione pubblica 
nell’agone politico.17 

Non a caso, le soluzioni adottate da altre figure coeve appaiono profondamente 
diverse. Di origini più umili rispetto ai suoi concorrenti, Temistocle riuscì a gua-
dagnarsi grandi simpatie politiche in quanto, come ricorda Plutarco, «con la folla 
si intendeva bene, sia perché a ogni cittadino si rivolgeva chiamandolo a memoria 
per nome, sia perché si offriva come arbitro imparziale nelle dispute private».18 

Il modello d’azione del φιλοτιμότατος Temistocle è quello dell’estrema pub-
blicizzazione di attività e contatti sociali, pubblici o privati che siano: 

non trattava nessun affare separatamente, né pubblico né privato, ma procrastinava 
ciò che gli capitava fino a quel giorno in cui si accingeva a imbarcarsi affinché, sbri-
gando insieme molte faccende e dando udienza a gente di ogni tipo, avesse l’aria di 
una persona importante e assai potente.19 

Ancora diversa è la soluzione di Cimone, che condivide con Pericle nobiltà e 
ricchezza ma se ne distanzia per posizioni politiche decisamente più conservatrici 
e vicine agli aristoi.20 Salvo pochissime eccezioni, la strategia di Pericle consiste 
nell’eliminare la sfera privata dal profilo pubblico del politico. Al contrario, Ci-

16  Plut. Per. 7.5-7.
17  Plut. Per. 7.1-4, con discussione in Beltrametti 2021, 85-86. Cfr. Per. 16.1, con commento in 

Bearzot 2023, 205-206, sui comici che facevano riferimento ai collaboratori di Pericle come a «nuovi 
Pisistratidi». Vd. anche Vattuone 2017, 83, sul nesso fra la riforma periclea delle Panatenee e la memoria 
di Pisistrato.

18  Plut. Them. 5.6. 
19  Plut. Them. 18.1; cfr. Beltrametti 2021, 85. Sulla valenza sostanzialmente negativa della philotimia 

nel discorso politico ateniese fra fine V e IV secolo, vd. Roscalla 2005, 50-64.
20  Sugli orientamenti politici di Cimone, si veda recentemente Zaccarini 2017, 27-30, 36-38.
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mone resta fedele alla tradizione aristocratica che confonde i limiti fra oikos e cosa 
pubblica, estendendo e quindi sovrapponendo il primo alla seconda. Non solo, 
infatti, per i suoi sostenitori Cimone si distingue per uno stile sobrio e semplice – 
quasi laconicamente inelegante, come sottolineò Stesimbroto di Taso – e per 
l’affabilità nel trattare gli alleati,21 ma apre le proprie tenute e la propria mensa 
ai concittadini meno abbienti, facendo così, come osserva Plutarco, «della sua 
casa un pritaneo pubblico».22 

Non è dunque sorprendente che, agli occhi dei suoi sostenitori, come Ione 
di Chio, l’affabilità di Cimone si contrapponesse apertamente alla ritrosia di Pe-
ricle. Nelle Vite dedicate ai due rivali, Plutarco programmaticamente riprende e 
confuta vari spunti anti-periclei desunti dalle Epidemie di Ione, nei quali Pericle 
incarnava un modo di relazionarsi con gli altri pieno di superbia, millanteria e 
mal celato disprezzo nei confronti dei concittadini.23 Ugualmente significativo 
è che gli aneddoti relativi alle relazioni familiari e alla vita privata di Pericle 
ci provengano da voci a lui ostili, come la critica moderna ha evidenziato nel 
caso di Stesimbroto di Taso.24 L’aneddoto personale diviene strumento di lotta 

21  Sul carattere e il comportamento pubblico di Cimone, si veda Plut. Cim. 10, con citazioni della 
sua philoxenia e megalophrosyne celebrate rispettivamente da Cratino e Crizia. Cfr. Cim. 6.2-3 sulla genti-
lezza nei confronti degli alleati della Lega di Delo, in contrasto con la durezza e superbia di Pausania. Sulla 
semplicità quasi spartana dei modi di Cimone, vd. Cim. 4.5, derivato da Stesimbroto di Taso (FGrHist 
107 F 4): cfr. Banfi 2003, 46-64, part. 48-52; Saldutti 2014, 54-55; Federico 2015, 167-168; Pownall 
2020, 127-129.

22  Plut. Cim. 10.7. Secondo Ferretto 1984, 29, e 121 n. 14, Plutarco riprenderebbe, adattandola alla 
sua lettura positiva, la discussione negativa dell’evergetismo cimoniano sviluppata in Teopompo. Non si 
può tuttavia escludere che sia stato piuttosto Teopompo a rivisitare in chiave critica un genuino elemen-
to della propaganda cimoniana. Assai positivo, e probabilmente pertinente alla pubblicistica cimoniana, 
appare del resto il tenore di tutto il passo plutarcheo, nel quale la generosità di Cimone compete con la 
philoxenia e philanthropia attica dei tempi mitici e arriva quasi a fare di Cimone un restauratore dell’età 
aurea di Crono (Cim. 10.6). Sull’evergetismo di Cimone, in particolare tramite Theop., FGrHist 115 FF 
89 e 135, cfr. Veyne 1976, 189-190; Ferretto 1984, 25-32; Domingo Gygax 2016, 77-78; Zaccarini 2017, 
243-254. Nella lotta politica del periodo, recepita e trasmessa dalle fonti posteriori, tale osservazione faceva 
coppia con l’accusa, mossa a Pericle, di abbandonare la tradizione nobiliare dell’evergetismo a spese priva-
te a favore dell’uso del denaro pubblico per ingraziarsi il popolo, secondo il consiglio che gli avrebbe dato 
il maestro di musica Damone: Arist. Ath. Resp. 27.3-4; Plut. Per. 9.2-3; discussione in Giangiulio 2005, 
152-153, 169-170; Wallace 2015, 51-64, 118-119; Vattuone 2017, 54-55, 84-85; Mosconi 2022, 66-69.

23  Plut. Per. 5.3: ὁ δὲ ποιητὴς Ἴων μοθωνικήν φησι τὴν ὁμιλίαν καὶ ὑπότυφον εἶναι τοῦ 
Περικλέους, καὶ ταῖς μεγαλαυχίαις αὐτοῦ πολλὴν ὑπεροψίαν ἀναμεμῖχθαι καὶ περιφρόνησιν τῶν 
ἄλλων (= Ion, FGrHist 109 F 15; Federico 2015, 231-240, F 21); cfr. Per. 28.7 (= Ion, FGrHist 109 F 16; 
Federico 2015, 223-230, F 20) sulla superbia mostrata dopo la vittoria a Samo, ottenuta in nove mesi con-
tro i dieci anni necessari ad Agamennone per espugnare Troia. Su Ione come fonte di Plutarco nella Vita 
di Cimone, cfr. Federico 2015, 166-171, 178-185, 194-199 (FF 12, 14, 17); sulle posizioni filo-cimoniane 
di Ione, Banfi 2003, 65-71; Cataldi 2005, 97-106; Federico 2005 e 2015, 241-249. Alle accuse di Ione 
sulla superbia di Pericle si sarebbe opposto Zenone di Elea, secondo Plut. Per. 4.5, ma si vedano a tale 
proposito i dubbi espressi da Cataldi 2005, 127-140. Su Pericle e Samo, vd. Landucci 2005, 230-233, sul 
punto di vista di Duride. La superbia (ὑπεροψία) e fierezza (μεγαλαυχία) di Pericle ritornano anche in 
Per. 37.5, dove Plutarco commenta che gli Ateniesi si rappacificarono con lo stratego vedendo lo stato di 
prostrazione in cui era caduto dopo la morte del caro figlio Paralos.

24  Banfi 2003, 60-61; Vanotti 2010, 144; Pownall 2020.
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politica perché riporta polemicamente nella sfera pubblica le ombre e le crepe 
del privato, prudentemente occultate dalla riservatezza di Pericle.25

Tralasciando ogni dettaglio, mi pare utile scendere leggermente sul piano 
cronologico per segnalare che la critica alla riservatezza del politico può associarsi 
a tratti caratteriali differenti rispetto a quelli che contraddistinguono Pericle. 
Tale aspetto caratteriale emerge infatti anche nel ritratto di Nicia creato dai suoi 
oppositori. In questo caso, tuttavia, la riservatezza del protagonista politico non 
si spiegherebbe come un segno della superbia del personaggio, ma in relazione 
ai suoi modi pavidi ed esitanti, che nella prospettiva dei detrattori diviene cifra 
determinante del suo carattere, tanto nella lotta politica quanto in guerra e nei 
rapporti con il divino.26 Per controbattere tali accuse, ricorda Plutarco, uno 
stretto collaboratore di nome Ierone faceva circolare un’immagine di Nicia che 
lo presentava come uno statista estenuato dalla cura per la cosa pubblica, alla 
quale avrebbe sacrificato tutto il tempo e le energie: 

Trascurando gli affari privati per le preoccupazioni pubbliche, riesce appena a 
prender sonno a notte fonda. Perciò sta male anche fisicamente, e non è affabile né 
gradevole con gli amici (τοῖς φίλοις οὐ προσηνὴς οὐδὲ ἡδύς ἐστιν), ma ha perso 
anche costoro, oltre ai denari, dedicandosi all’attività politica. Gli altri invece dalla 
tribuna si guadagnano amici e accumulano ricchezza; se la passano bene e trattano 
la politica come un gioco.27

4. Un cattivo diplomatico: Dione di Siracusa
Lasciamo ora Atene e passiamo alla Siracusa di IV secolo per riflettere sulla 
rigidità caratteriale di uno dei peggiori negoziatori identificabili nei bioi plutar-
chei: Dione. La descrizione dell’atteggiamento politico di Dione è fortemente 
influenzata dal dibattito che su questo personaggio controverso si scatenò fra i 
suoi aperti detrattori e coloro che, fra i simpatizzanti dell’Accademia, vedevano 
comunque in lui l’incarnazione, seppur tragica, del politico filosofo di stampo 
platonico.28 Nel bios plutarcheo, le virtù e i vizi insiti per natura nel carattere 
di Dione emergono ripetutamente, ma per noi è particolarmente significativo 

25  Che questi attacchi lasciassero il segno è confermato dal successo della tradizione sui dissensi fra 
Pericle e il figlio Santippo nonché dal tema, sviluppato in Platone, dell’incapacità paideutica di Pericle 
che, implicando per estensione una caratterizzazione negativa della sua figura di statista, ribadisce la tra-
dizionale continuità etico-politica fra la sfera familiare e quella della polis: vd. Banfi 2003, 61-62, 102-127.

26  Sugli aspetti negativi del carattere di Nicia, Plut. Nic. 4.1 e 7-8; 7.3; 8.2; 14-16; 24.1. Sulla sua 
ritrosia a concedersi al pubblico, cfr. in particolare Nic. 5.1-2, con commento in Beltrametti 2021, 86-87. 
Su Nicia criticato per il suo fare altezzoso ai tempi della lotta contro Alcibiade, Nic. 11.2. D’altra parte, 
l’atteggiamento prudente e l’apertura negoziale di Nicia nei confronti di Sparta gli assicurarono anche 
sostenitori e successi, in particolare al tempo della pace con Sparta del 421 e poi nelle fasi finali della tra-
gica campagna in Sicilia: cfr. Nic. 9.8-9; 18.1; 27.1.

27  Plut. Nic. 5.4-6 (trad. Magnino 1992, con modifiche).
28  Sul profilo etico e politico di Dione nel dibattito storiografico e filosofico antico, si vedano San-

ders 2008; Dillon 2008; De Vido 2017; Enrico 2018; Muccioli 2020.
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un passo nel quale, dopo aver evocato il clima di dissolutezza che dominava alla 
corte di Dionisio II, Plutarco espone una lunga riflessione sull’atteggiamento 
del rivale e sulle reazioni che esso produceva, riprendendo il famoso giudizio 
espresso nella Lettera IV attribuita a Platone: 

Come è naturale, Dione era odiato perché non si abbandonava a nessuna manife-
stazione di piacevolezza e di vivacità. Ecco perché lo calunniavano, applicando alle 
sue virtù nomi plausibili di difetti: chiamavano superbia la sua dignità e arroganza 
la sua franchezza (ὑπεροψίαν τὴν σεμνότητα καὶ τὴν παρρησίαν αὐθάδειαν 
ἀποκαλοῦντες); quando ammoniva, Dione dava l’impressione di accusare e di di-
sprezzare poiché non partecipava ai loro errori. Senza dubbio il carattere di Dione 
presentava, come tratto naturale, una certa maestà e asprezza che lo rendevano una 
persona poco accessibile per chi intendesse intrattenersi e trattare con lui (ἀμέλει δὲ 
καὶ φύσει τινὰ τὸ ἦθος ὄγκον εἶχεν αὐτοῦ καὶ τραχύτητα δυσπρόσοδον ἐντεύξει 
καὶ δυσξύμβολον). Infatti, non solo per un uomo giovane, le cui orecchie erano 
state corrotte dalle adulazioni, la compagnia di Dione era priva di grazia e fastidiosa 
(ἄχαρις ἦν συγγενέσθαι καὶ προσάντης); anche molti di quelli che gli erano intimi e 
ne apprezzavano la semplicità e la nobiltà dell’indole (τὴν ἁπλότητα καὶ τὸ γενναῖον 
ἀγαπώντων τοῦ τρόπου), lo biasimavano per i suoi modi: trattava con troppa ruvi-
dezza e durezza (ἀγροικότερον καὶ βαρύτερον) coloro che avevano bisogno dei suoi 
servigi politici. In merito a ciò anche Platone, in seguito, quasi profetando, gli scrisse 
di guardarsi dall’arroganza, perché si accompagna alla solitudine (ἐξευλαβεῖσθαι τὴν 
αὐθάδειαν ὡς ἐρημίᾳ συνοικοῦσαν).29 

Nella loro partigianeria, le fonti filo-dionee di Plutarco addolciscono il ritratto 
fosco del protagonista distinguendone la nobiltà di fondo dalla comprovata in-
capacità di operare sul piano negoziale, riconosciuta persino dai contemporanei 
a lui più vicini. Anziché suscitare fiducia e collaborazione, la franchezza di Dio-
ne pregiudica la possibilità di attivare una negoziazione incentrata su interessi 
comuni, scatenando invece una reazione ostile che conduce inevitabilmente 
a un arroccamento della controparte sulle proprie posizioni e a una escalation 
conflittuale, non solo contro Dionisio II, ma anche contro una parte consistente 

29  Plut. Dio 8.1-4 (trad. P. Fabrini in Dreher et al. 2000, con modifiche). Sugli adulatori alla corte di 
Dionisio II, vd. Muccioli 1999, spec. 129-130. Plutarco ritorna ripetutamente sulle luci e ombre del per-
sonaggio, che unisce insieme coraggio, moderazione, durezza e incapacità di relazionarsi positivamente 
con i collaboratori: cfr. Dio 1.3; 2.5; 4; 7.1-3; 17; 32.1 e 5; 47; 52; 53.1 e la synkrisis con Bruto. Anche l’o-
pinione di Platone ritorna a più riprese nella Vita: cfr. Dio 17.3 (Platone promuove la frequentazione fra 
Dione e Speusippo, perché il fare leggero del secondo offra un modello di convivialità al primo); 52.5-6 
(fallito tentativo di Platone di dissuadere Dione dal fare mostra di un atteggiamento rigido e spocchioso). 
I riferimenti platonici (o pseudo-platonici) che ispirano le riflessioni plutarchee si trovano in particolare 
in Ep. 4, 321b-c (Dione appare meno therapeutikos verso i possibili amici di quanto sarebbe necessario; 
segue l’ammonimento su authadeia e solitudine che vanno sempre insieme); Ep. 7, 327a-b (la virtù e la 
passione di Dione spiegano l’ostilità nei suoi confronti), 328b (fiducia nella serietà di Dione, superiore a 
quanto ci si potrebbe aspettare per la giovane età), 336a-c (necessità di continuare il progetto politico-
filosofico di Dione, ispirato dalla virtù), 351a-e (la malignità degli avversari ha causato la fine tragica del 
progetto dioneo).
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dell’élite siracusana ostile al tiranno. Che tali siano gli effetti di una franchezza 
troppo rigida, ce lo ricorda un passo del trattatello plutarcheo Come distinguere 
l’adulatore dall’amico. Qui, all’interno di un’ampia discussione sulle giuste forme 
della franchezza (παρρησία), Plutarco prescrive di 

eliminare dalla nostra franchezza gli spiacevoli effetti collaterali, come depurandola da 
ogni traccia di arroganza, di riso e di scherno buffonesco. […] La franchezza presenta 
tatto e garbo se la sua dignità è preservata da un tocco di grazia, mentre se subentrano 
sfacciataggine, cafonaggine e arroganza, queste sciupano e distruggono ogni cosa.30 

Il ritratto di Dione corrisponde fedelmente a quello che il lessico negoziale 
moderno descriverebbe come un interlocutore difficile, i cui atteggiamenti, 
improntati all’attacco personale e al declassamento dell’avversario sul piano 
morale, vanificano ogni tentativo di avviare una trattativa fondata su interessi 
comuni.31 Il resoconto plutarcheo sul carattere di Dione mostra una significativa 
consonanza tematica e lessicale con le principali trattazioni teoriche di IV secolo 
a proposito del giusto connubio fra affabilità e riservatezza dell’uomo politico. 
Nel discorso A Nicocle, Isocrate prescrive al filelleno re di Salamina a Cipro di 
essere insieme affabile e dignitoso, ἀστεῖος e σεμνός. Una dignità troppo rigida 
si addice infatti al potere assoluto anziché alla vita in società. Inoltre, una persona 
che si circondi di un’eccessiva σεμνότης rischierebbe, come nel caso di Dione, 
di essere percepita come dura e scostante. D’altro canto, come abbiamo visto 
nel giudizio plutarcheo sulla condotta di Pericle, un politico troppo alla mano 
otterrà l’effetto inverso, ma ugualmente indesiderato, di apparire umile e dimesso 
(ταπεινός).32 Nell’Etica Eudemia, Aristotele individua nella σεμνότης una virtù 
sociale propria della persona che «tiene in conto quelli che lo meritano» (τοὺς 
ἀξίους). Tale figura si posiziona così a uguale distanza fra la mancanza di tatto 
dell’arrogante (αὐθάδης), che tiene in conto solo se stesso, e l’affettata compia-
cenza del cerimonioso (ἄρεσκος).33 Similmente, nella Retorica, il tratto che deve 
distinguere chi è investito dall’ἀξίωμα politico è una dignità ben temperata, che 
non scade nell’arroganza.34 

Nei Caratteri, Teofrasto sviluppa la riflessione aristotelica catalogando una serie 
di comportamenti negativi che caratterizzano le persone cerimoniose, arroganti, 
o superbe. Alcuni degli atteggiamenti descritti hanno evidenti implicazioni nella 
sfera diplomatico-negoziale attraverso la quale si costruisce il successo del profilo 

30  Plut. Mor. 67F (Quomodo adulator ab amico internoscatur): ὥσπερ ἐκκαθαίροντες ὕβριν ἅπασαν 
καὶ γέλωτα καὶ σκῶμμα καὶ βωμολοχίαν ἡδύσματα πονηρὰ τῆς παρρησίας ἀφαιρῶμεν. […] ἡ 
παρρησία δέχεται τὸ ἐπιδέξιον καὶ τὸ ἀστεῖον, ἂν ἡ χάρις τὴν σεμνότητα σῴζῃ, θρασύτης δὲ καὶ 
βδελυρία καὶ ὕβρις προσοῦσα πάνυ διαφθείρει καὶ ἀπόλλυσιν (trad. Lelli, Pisani 2017, modificata).

31  Fischer, Ury, Patton 2005, 171-188.
32  Isoc. 2.34. 
33  Arist. Eth. Eud. 3, 1233b35-39.
34  Arist. Rhet. 2, 1391a26-28: ποιεῖ γὰρ σεμνοτέρους τὸ ἀξίωμα, διὸ μετριάζουσιν, ἔστι δὲ ἡ 

σεμνότης μαλακὴ καὶ εὐσχήμων βαρύτης.
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pubblico di un uomo politico. Per esempio, la compiacenza (Char. 5: ἀρέσκεια) 
«è un modo di relazionarsi volto a produrre piacere, ma non per il meglio». Il 
cerimonioso porta all’eccesso la logica dello scambio evergetico per cui i bene-
fici concessi da un cittadino alla comunità sono ripagati con gratitudine, onori 
e prestigio. Che si tratti della sfera privata o pubblica, la sua cordialità affettata 
mira ad avvolgere gli interlocutori nei legami di una reciprocità forzata, con un 
eccesso di proattività che ne svela i secondi fini. All’eccesso opposto si segnalano 
due comportamenti ugualmente negativi, l’arroganza (αὐθάδεια) e la superbia 
(ὑπερηφανία).35 Entrambi accomunati da un atteggiamento ruvido e scostan-
te, i due vizi rivelano un differente grado di consapevolezza in relazione alle 
finalità delle azioni intraprese. Sul piano del dare e avere, la persona arrogante 
rompe e invalida, per semplice inettitudine, i legami sociali della reciprocità e 
del dono, mentre il superbo ricorre con piena consapevolezza strategica a una 
serie di gesti ostentatamente tesi a sminuire la dignità degli altri e ad accrescere 
unilateralmente la propria: si sottrae a chi lo cerca, rifiuta le cariche, tiene gli 
amici a distanza gerarchica nelle occasioni di socialità, ma non esita a ricordare 
i propri crediti a chi ha ricevuto un favore né a esprimere le proprie richieste 
attraverso ordini anziché con parole delicate. 

Da un punto di vista politico-diplomatico, le tre tipologie umane descritte 
da Teofrasto possono riportare qualche successo a un livello basso, ma sarebbero 
destinate al fallimento in un progetto ambizioso e di vasto raggio: la generosità 
del cerimonioso risulta troppo artefatta per suscitare la fiducia dei potenziali 
alleati; la villania dell’arrogante ne compromette la possibilità di vedersi rico-
noscere prestigio e dignità; infine, l’atteggiamento scostante del superbo può 
permettergli di controllare persone di minore prestigio, ma scatenerà l’ostilità e 
la resistenza di interlocutori di uguale rango. 

5. Un difficile equilibrio fra distanza e accessibilità: da Alessandro alle 
monarchie alto-ellenistiche

Nella cruciale fase di transizione fra il medio IV secolo e l’inizio del III – nella 
Macedonia di Filippo II, nella corte itinerante di Alessandro III, nelle molteplici 
corti dei Diadochi –, i sovrani e i generali macedoni si trovano di fronte alla 
sfida di costruire un nuovo difficile equilibrio politico. Da un lato si colloca la 
tradizionale missione del re macedone, chiamato per statuto a dare ascolto a 
compagni e sudditi: un’attitudine riassunta dall’endoxos douleia con cui Antigono 
Gonata avrebbe definito la regalità, dissuadendo il figlio dal trattare i sudditi con 
durezza e arroganza.36 Dall’altro lato si delinea la sperimentazione di un modello 
di regalità sempre meno accessibile, teso a segnalare l’inarrivabile superiorità del 
sovrano nei confronti non solo dei barbari sottomessi, ma anche dei Greci e dei 
propri collaboratori macedoni. Già avviata da Filippo, la tendenza degli ultimi 

35  Theophr. Char. 15 e 24 rispettivamente.
36  Ael. VH 2.20.
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Argeadi ad alterare la composizione tradizionale dell’élite di corte con l’ingresso di 
collaboratori esterni, legati esclusivamente al re, raggiunge una nuova intensità, 
e un punto di rottura, con il figlio Alessandro.37

La ricerca recente ha sottolineato l’importanza del modello di verticalità e 
ritualizzazione del protocollo di corte achemenide sul comportamento non solo 
di Alessandro, ma anche dei suoi successori. Oltre agli occasionali riferimenti 
all’uso di vesti iraniche da parte del conquistatore macedone, a precedenti ache-
menidi vanno ricollegati l’impiego del trono e dello sgabello appoggia-piedi, 
del baldacchino, della tenda regale utilizzata in guerra e in pace come luogo per 
ricevimenti; e ancora la tendenza all’amplificazione e all’articolazione gerarchica 
degli spazi in occasione di udienze e banchetti regali, con particolare riferimento 
all’uso di cerchi concentrici, di chiara matrice iranica, attestato nella storiografia 
su Alessandro38 come sul satrapo di Perside, Peucesta.39 Alcuni importanti detta-
gli nell’organizzazione della socialità di corte, nella scelta degli attributi e delle 
occasioni di manifestazione del sovrano rivelano dunque un influsso diretto 
del mondo iranico, sia pure con differenze a seconda del contesto, soprattutto 
geografico.40 È tuttavia necessario ricordare che alla base di questa apertura sta 
innanzitutto un’accelerazione nel cambiamento degli equilibri di potere fra capi 
e comprimari all’interno della monarchia macedone. 

Durante la campagna di Alessandro in Asia, la frattura fra il sovrano e la 
vecchia élite diviene insanabile, sia per il desiderio del re di improntare l’orga-
nizzazione della corte a una sempre più verticale distanza rispetto ai compagni, 
sia perché il protocollo persiano mette a disposizione del monarca un modello 
ben consolidato per ritualizzare questo nuovo tipo di rapporto. Anche lasciando 
da parte le sue possibili implicazioni religiose, il noto fallimento della riforma del 
protocollo regale al momento dell’introduzione della proskynesis rivela l’ostilità 
degli hetairoi alla prospettiva di vivere in una corte nella quale la tradizionale 
priorità dell’élite macedone avrebbe dovuto essere condivisa con i notabili per-
siani, e per di più attraverso un cerimoniale desunto proprio dalle tradizioni del 
popolo sconfitto.

Nelle corti ellenistiche, la dignità del sovrano si esprime di norma attraverso la 
riduzione dei contatti ravvicinati con i sudditi e con la complementare strategia 
di costruire apparizioni epifaniche del monarca, divenuto ormai basileus. Tali 

37  Anson 2013, 43-81, 110-114.
38  Sull’adozione, da parte di Alessandro e dei suoi successori, di attributi e comportamenti dell’eti-

chetta di corte achemenide, vd. Spawforth 2007 e 2012; Llewellyn-Jones 2013; Strootman 2014, passim; 
Muccioli 2016, 2017a e 2017b; Morgan 2017; Wallace 2017; Palagia 2018.

39  Su Peucesta, satrapo di Perside negli anni 326/5-316 e noto per l’apertura verso la lingua e i co-
stumi dell’élite iranica, si veda Muccioli 2017b, spec. 80-87 sulla matrice achemenide della disposizione 
gerarchica delle forze armate a cerchi concentrici intorno al sovrano o comandante, in occasione di 
grandi cerimonie rivolte a un pubblico almeno in parte iranico.

40  Il citato caso della ‘iranizzazione’ di Peucesta, satrapo della Perside, è rivelatore in questo senso. Si 
vedano anche le prudenti riflessioni di Muccioli 2016 sulla proskynesis, la cui applicazione in età ellenistica 
pare limitata ai contesti di influenza iranica, e non dovrebbe dunque essere generalizzata, come pure è 
stato fatto (cfr. Strootman 2014, 193), a tutte le corti dei Diadochi e dei loro successori.
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apparizioni hanno luogo all’interno della corte o in sfarzose cerimonie pubbliche 
come le feste sacre. La soglia del palazzo diventa luogo fisico e simbolico del 
desiderio e della difficoltà di accedere alla corte e quindi di stabilire un contatto 
personale con il sovrano.41 Tutte queste tendenze trovano precedenti alla corte 
achemenide oltre che paralleli funzionali in numerose società governate da un 
sistema di potere autocratico. Eppure, anche per i sovrani ellenistici resta essen-
ziale coltivare buoni rapporti con le élites, sia a corte sia nelle città sottomesse o 
alleate, perché senza la loro collaborazione non sarebbe possibile mantenere il 
potere né governare i territori soggetti. Ciò vale tanto più per i primi decenni 
successivi alla morte di Alessandro, quando i Diadochi, nell’assenza di un legame 
genealogico diretto con la famiglia argeade, trovano nell’efficacia sul campo di 
battaglia e nella soddisfazione delle richieste dei philoi le uniche fonti condivise 
di legittimazione nella scalata al potere.42

Così, nella lettura filo-tolemaica offerta dalle fonti di Diodoro, lo scontro fra 
il reggente Perdicca e Tolemeo, satrapo d’Egitto, nel 321, si configura come la 
resa dei conti fra due opposti modi di concepire il rapporto fra comandante e 
collaboratori: 

[Perdicca] era un uomo sanguinario, che privava gli altri comandanti dei loro po-
teri e in generale voleva dominare tutti con la forza. Al contrario, Tolemeo era una 
persona benefica (euergetikos) e moderata (epieikes) e condivideva la libertà di parola 
(parrhesia) con gli altri comandanti.43 

Il lessico del passo diodoreo è tipicamente ellenistico, ma i temi della libertà 
di parola e del diritto delle élites alla condivisione del comando richiamano da 
vicino i punti focali delle tensioni emerse nella corte di Alessandro, in una fase 
in cui la memoria del conquistatore macedone comincia a dividersi: da un lato 
la celebrazione leggendaria di una figura più che umana, dall’altro il rifiuto delle 
strategie di gestione del potere personale in più aperta tensione con la tradizione 
di reciprocità rivendicata dall’aristocrazia macedone.44 

Il consolidamento delle corti dei Diadochi innalzerà in modo decisivo lo 
statuto del sovrano, erodendo così le possibilità, per gli alti comandanti e di-
gnitari, di rappresentarsi come pari. Tuttavia, collaboratori e sudditi continuano 
anche nel III secolo a esercitare una funzione di controllo sull’operato del re 
macedone. Come ricorda Plutarco, i sudditi di Demetrio Poliorcete non solo 
non vedevano di buon occhio le stravaganze teatrali e lo sfarzo con cui il re si 

41  Sulla soglia come categoria fisica e simbolica della separazione fra chi può entrare a corte e chi 
è costretto a richiedere l’intervento di un mediatore per avere accesso al re, cfr. Morgan 2017; Ferrara 
2020; Caneva, cds.

42  Il peso decisivo della vittoria in battaglia e di una efficace amministrazione, in alternativa alla 
legittimità dinastica, è ben espresso nel lessico Suda, s.v. βασιλεία (B 147 Adler) con esplicito riferimento 
all’ascesa al trono dei Diadochi.

43  Diod. 18.33.3.
44  Dreyer 2009; Muccioli 2012, 193-209; Muccioli 2018.
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presentava in pubblico, ma «sopportavano malvolentieri […] soprattutto la dif-
ficoltà di incontrarlo e avvicinarlo. O non dava udienza, o era aspro e duro con 
gli interlocutori».45 Il passo contiene una lista di episodi rivelatori dello scarso 
interesse nutrito da Demetrio verso i bisogni dei sudditi, sia greci sia macedoni. 
Conclude il catalogo il gesto con cui il re, a Pella, lasciò deliberatamente cadere 
nel fiume le lettere di petizione dei cittadini, senza averle neppure aperte: «il 
gesto irritò fortemente i Macedoni, che si ritennero oltraggiati, non governati 
da un re».46 Le sconfitte militari di Demetrio avrebbero a breve dato il colpo di 
grazia a una regalità indebolita dall’incapacità di soddisfare i compiti del sovrano 
in tempo di pace.

A conclusione di questa panoramica dei rischi, presenti anche in età elleni-
stica, di una eccessiva separazione tra sovrano e sudditi, vorrei condividere una 
riflessione sul comportamento del re nel banchetto regale. Come si è detto, il 
banchetto di corte è uno dei contesti sociali nei quali più forte appare la perme-
abilità dei costumi regali macedoni ai modelli achemenidi di gerarchizzazione e 
ritualizzazione dell’accesso alla persona del sovrano. Tuttavia, dobbiamo resistere 
alla tentazione di generalizzare questa osservazione e ricordarci che esistono 
significative differenze nel tempo e nello spazio. Anche in piena età ellenistica, 
non mancano, almeno in Grecia, luoghi e attori propriamente regali che speri-
mentano strategie relazionali in controtendenza rispetto al modello dominante. 
Il ritratto elogiativo che Filarco delineò di Cleomene III di Sparta non manca 
di sottolineare l’atteggiamento del re durante i banchetti e la sua condotta ci 
è nota tramite le citazioni dell’opera conservate in Ateneo. Pur inquadrandosi 
coerentemente nella cornice dei contemporanei banchetti regali, i ricevimenti 
organizzati da Cleomene si contrappongono in tutto alle scelte delle principali 
corti dell’epoca: alle gigantesche sale da banchetto ellenistiche si oppongono i 
tre o cinque letti disposti da Cleomene; la gerarchia predefinita dei posti a sedere 
è eliminata a favore di un ordine per cui gli ospiti anziani scelgono per primi, 
in conformità con le tradizioni antiche; infine, non è offerto alcun intratteni-
mento musicale, ma il re cattura l’attenzione degli ospiti parlando egli stesso o 
invitandoli a turno a prendere la parola su vari argomenti.47 

La riduzione drastica del numero di invitati ai banchetti di Cleomene non 
è in contrasto, ma in linea con il messaggio lanciato dal sovrano: limitando 
la grandeur dei ricevimenti, che meglio si adatta a una gerarchizzazione e de-
personalizzazione delle relazioni, il Cleomene di Filarco ripristina i legami di 
schiettezza, reciprocità e libertà di parola evocati dalle antiche tradizioni dell’a-
ristocrazia. Tale progetto è ovviamente in linea con la nostalgia licurghea che 
caratterizza il regno di Cleomene. Nel banchetto, tale ideologia prende la forma 
conveniente della moderazione nel consumo degli alimenti: dando agli ospiti 
l’impressione che «il cibo preparato a casa loro non fosse affatto inferiore a quello 

45  Plut. Demetr. 42.1-2 (trad. di C. Carena, in Santi Amantini, Carena, Manfredini 1995).
46  Plut. Demetr. 42.4-6.
47  Phyl., FGrHist 81 F 44 (= Ath. 4, 141f-142f), con discussione in Grandjean 2013.
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che si mangiava da lui»,48 Cleomene comunica il messaggio di una ritrovata 
vicinanza e fiducia fra il sovrano e i suoi alleati. 

6. Riservatezza e accessibilità in una prospettiva di longue durée : occasioni, 
tradizioni, prestiti culturali

Le fonti letterarie greche hanno discusso in contesti e per scopi diversi la questione 
dell’accessibilità dell’uomo politico e delle sue conseguenze sulla costruzione del 
consenso. Per i Greci di età classica, il protocollo di corte achemenide rappre-
senta il massimo esempio di una legittimità regale costruita, una volta per tutte, 
attraverso un ricercato equilibrio fra invisibilità, accessibilità gerarchizzata ed 
epifania del Re. Se il modello persiano è oggetto di una riflessione esterna, sem-
plificante e per lo più negativa, da parte degli intellettuali greci, più sfaccettata e 
dinamica è la loro risposta alla domanda se il politico che opera nella polis possa 
accrescere in modo più efficiente il proprio prestigio e carisma concedendosi o 
non concedendosi al pubblico. 

In termini generali, dall’analisi condotta emerge che l’eccesso di riservatezza 
nuoce al politico greco perché produce una figura scostante, se non addirittura 
ostile nei confronti degli alleati, nonché un cattivo negoziatore con i rivali. Al 
contrario, se ben dosata, la riservatezza può rivelarsi un’arma efficace nell’agone 
politico in quanto contribuisce ad accrescere la dignità del leader, proteggendolo 
dalla banalizzazione della propria figura. In ogni caso, se il comportamento del 
politico sia efficace dipende dal pubblico: i casi di Pericle e Nicia mostrano che 
quello che i sostenitori descrivevano come un riserbo pieno di maestà poteva 
apparire ai nemici come un segno di superbia o di pavidità. L’ambivalenza delle 
scelte operate dai protagonisti della vita politica diventa ancora più evidente per 
Dione. In questo caso, la gamma delle valutazioni diviene più sfaccettata: fra i 
sostenitori e i detrattori di un profilo immune a ogni compromesso si inserisce 
il giudizio in chiaroscuro della Lettera IV attribuita a Platone e ricordata da Plu-
tarco, che pur sposando la visione politico-morale di Dione ne sottolinea anche 
le debolezze sul piano negoziale. D’altra parte, l’inefficacia relazionale di Dione 
appare così evidente nelle nostre fonti anche perché la sua epoca è caratterizzata 
da una crescente attenzione, ben testimoniata in ambito retorico e filosofico, 
per le strategie negoziali messe in campo dai protagonisti politici: una tendenza 
in cui possiamo vedere uno dei segni di un interesse in costante aumento nei 
confronti di figure innovative, impegnate nella sperimentazione di nuovi modi 
di gestire il potere individuale. 

Il chiaroscuro dei giudizi dei contemporanei ritorna nel dibattito sul com-
portamento dei sovrani ellenistici. Dentro la corte, nell’accampamento militare 
o nelle visite alle poleis alleate o sottomesse, i basileis elaborano una varietà di 
soluzioni differenti che dipendono da numerosi fattori: il carattere e le risorse 
del sovrano, il contesto socio-culturale delle comunità soggette, le occasioni 

48  Ath. 4, 141f-142f.
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di interazione con collaboratori e sudditi. Anche per i sovrani ellenistici resta 
comunque difficile rispondere alla sfida di soddisfare la totalità di un pubblico 
che può talora essere particolarmente variegato ed eterogeneo. 

Nel 2017, Federico Muccioli pubblicò sulla rivista «Sileno» un contributo 
intitolato Transferts culturali e cultuali nell’oriente ellenistico. A proposito di alcuni 
recenti modelli interpretativi, nel quale riprendeva in esame il crescente numero di 
studi sui contatti culturali con risultati che considero eccellenti sia per dottrina 
che per metodo.49 Dall’articolo emerge l’invito a una storiografia – che è poi 
quella praticata da Muccioli stesso nello studio delle regalità ellenistiche – che 
nell’analizzare gli scambi di idee e pratiche fra culture diverse, non si limita 
a diagnosticare o a generalizzare i prestiti, ma cerca sempre di approfondire 
criticamente, caso per caso, le differenze che riguardano i contesti, le ragioni, 
le ricezioni, e anche i limiti di questi processi. Un’analisi ad ampio raggio delle 
competenze relazionali dei protagonisti della vita politica nel mondo greco e 
greco-macedone deve necessariamente inserirsi nella scia di questo monito, 
mettendo in evidenza i complessi e cangianti equilibri di potere in sistemi socio-
politici nei quali, al contrario che in Persia, i detentori dell’arche personale sono 
tali innanzitutto grazie alla propria capacità di negoziare consenso e privilegi 
con collaboratori e subordinati. 
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Dio is an interesting, complex and in many respects ambiguous character. His 
life was marked by a series of significant events, such as his stay at the imperial 
court and the long exile from Bithynia and Italy following Domitian’s order – a 
traumatic experience which compelled Dio to travel extensively in Greece and 
Asia Minor before his rehabilitation under Nerva.1 Dio’s works, philosophical 
activity and political life have been intensively discussed in past and recent 
scholarship, starting with the fundamental study by Hans von Arnim, then later 
in the wake of the influential works of Paolo Desideri, Christopher P. Jones, 
Simon Swain, and Giovanni Salmeri, until more recent studies.2 Nonetheless, 
one aspect has so far received less attention as compared to other aspects of Dio’s 
activity and career, namely the discourse of competition and corruption that 
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*  This article is part of the research work conducted within the framework of two projects, name-
ly, Twisted Transfers: Discursive Constructions of Corruption in Ancient Greece and Rome, which was funded 
by a joint program of Deutsche Forschungsgemeinschaft and Arts and Humanities Research Council, 
and the Project PRIN 2022 (nr. 2022LP8CF4) Social Envy. Competition, rivalry, ambitions (1st century 
BC-3 rd c. AD), funded by the EU - Next Generation EU scheme.

1  The main source on Dio’s exile is Dio himself at 13.1; cf. also 1.50; 19.1: 36.1; 45.1. A reference is 
also in Luc. De mort. Peregr. 18; by contrast, Philostr. VS 1.7 (488) says Dio was on a self-imposed exile; 
see Schmitz 1996. On Dio’s exile, see von Arnim 1898, 223-308; Desideri 1978, 187-260; Jones 1978, 
45-55, Moles 2005 (cf. also 1983 and 1978); Bekker-Nielsen 2008, 119-122. For a different view of 
Dio’s exile, see Ventrella 2009. On exile as a literary topos of the Second Sophistic, see Whitmarsh 2001.

2  I limit myself to referring the reader to the most influential works on Dio: von Arnim 1898; 
Vielmetti 1941 (specifically on the Bithynian orations); Desideri 1978 and 2019; Jones 1978 and 
2012; Moles 1978 and 1983; Salmeri 1980, 1982, 1999 and 2000; Sheppard 1984 (the Bithynian 
years); Harris 1991; Cuvigny 1994; Méthy 1994; Fuhrmann 2006 (on the Bithynian years); Bek-
ker-Nielsen 2008 (also focusing on Bithynia); Amato 2014. Among miscellaneous works: Dio 
Chrysostom and Der Philosoph und sein Bild.
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emerges from his so-called Bithynian orations,3 the speeches Dio addressed to 
the Bithynian poleis mostly after his return from exile.4 I argue in this article 
that this discourse emerges at several places in these orations, and it addresses 
two main aspects. The first aspect concerns the ‘twisted dynamics’ regulating 
the relations between Roman governors and Bithynian poleis. These dynamics 
were aggravated by the constant state of rivalry between poleis, as we can see 
mainly based on the speeches Dio delivered outside his native city, Prusa. The 
second aspect, by contrast, concerns the accusation of corruption addressed 
against Dio himself, an accusation that also partly involved Dio’s relationship 
with the Roman authorities. This second aspect can be reconstructed based on 
the speeches that Dio addressed to his audiences in Prusa itself.

A few introductory words are necessary. A crucial moment of Dio’s life and 
career coincides with his return to Prusa, probably at the beginning of Nerva’s 
principate.5 His return to Bithynia was greeted with enthusiasm by his fellow 
citizens,6 and probably by the other civic communities of Bithynia as well: as he 
himself boasts in the beginning of Oration 38 To the Nicomedians on Concord with 
Nicaea, he was awarded citizenship in several Bithynian cities – a clear token of 
the manifest admiration that he enjoyed among Bithynian communities. Dio 
declares himself proud that these naturalization grants were awarded to him on 
the grounds of his ability to give valuable advice – a reference to his activity as 
a counsellor, which he started during the years of exile.7 Acting as a political 
advisor in different civic communities was not an easy task in Bithynia, a land 
that in Dio’s own day was troubled by intense rivalry between poleis. Rivalry 
was certainly not a novelty among Greek cities: it was a typical phenomenon 
of the Greek world since the archaic period; however, in Bithynia it assumed 
the traits of a permanent state of competition, impacting not only the relations 
between cities, but also the image that these cities had in the eyes of Roman 
authorities, as we shall see.

3  Specifically, Or. 38-51. They are all pronounced in Prusa, except for Or. 38 (Nicomedia), 39 
(Nicaea) and 41 (Apamea). The topic of corruption in Dio’s Bithynian speeches was also approached by 
Fuhrmann 2006. Recently on issues concerning Dio’s building project, see Russo 2021.

4  The standard reference for the chronology of Dio’s orations remains von Arnim 1898. For dis-
cussions of chronology concerning specific periods and orations, see Vielmetti 1941, 89-108 (period 
from 96 to 113); Moles 1983, 130-134 (speeches 33, 66, 80); Sheppard 1984 (above all the period after 
the exile, but see the overall chronology, pp. 172-173). Both Desideri 1978, 131-132, and Jones 1978, 
134, maintain that all the Bithynian orations were composed after the exile, with the exception of Or. 
46; Sheppard 1984, 163-173, also adds Or. 38 to this exception, which he dated to 81 CE. 

5  Jones 1978, 51, notes that Dio might have needed several months, after his rehabilitation in 96 CE, 
to return from the remote regions where he was travelling, so he maintains 97 CE is the most probable 
date for his return to Bithynia. On Dio’s return, see also Desideri 1978, 262-282. See ibid., 272, for the 
view that Dio returned to Bithynia in 101 CE.

6  See Dio 44.1, pronounced probably a few months after his return; Bekker-Nielsen 2008, 122.
7  Dio 38.1. On activity as a counsellor during the exile, see Dio 13.12. The chronology of Dio’s 

citizenship grants cannot be reconstructed, but it is plausible that citizenship was awarded by the poleis 
of Bithynia in the period after the exile.
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Rivalry in Bithynia must be put in the context of the long history of intense 
urbanization in the region. After the defeat in 281 BCE of Lysimachos, who had 
renamed the polis of Antigoneia (founded by Antigonos Monophthalmos) to 
Nicaea (Nikaia) in 301 BCE, control over the region passed to a local dynasty.8 

Two of the major poleis of the region were founded, respectively, by Nikomedes 
I, who founded Nicomedia in 264 BCE on the site of the Megarian colony of 
Astakos, and by Prusias I, who founded Prusa in 188 or 187 BCE, at the foot of 
Mount Olympos – later hometown to Dio.9 In 73 BCE the kingdom of Bithy-
nia passed to Rome with the testament of Nikomedes IV, and, after the end of 
the Mithridatic wars, Pompey established the province of Pontus-Bithynia (63 
BCE).10 The territory of Pompey’s province, which originally also included a 
part of Paphlagonia in the south, was reduced in size around three decades later, 
taking the shape of a long strip of land extending eastwards on the southern 
coast of the Black Sea, including the polis of Amisos. Bithynia occupied the 
western part of the province. During Augustus’ reorganization of the provinces, 
Pontus-Bithynia was classified as a senatorial province, that is, a province ruled 
by a governor of consular or pretorian rank with only few legions of the army, 
as these territories were usually considered not belligerent. Christian Marek has 
noted that the task of governing this province was generally (yet not always) 
assigned to young governors, and Bithynian administration became one of 
the first steps in the career of provincial governors.11 At intervals, however, the 
emperor assumed control: this happened in 18-19 CE, and again for a short 
period during Trajan’s reign,  as well as under Hadrian, before Pontus-Bithy-
nia became an imperial province under Antoninus Pius.12 While it was not a 
belligerent territory, Bithynia was far from being unproblematic for Roman 
proconsuls, as is shown by the recurring lawsuits for corruption brought by 
the Bithynians against Roman governors, which are attested both in Tacitus’ 
Annals13 and in Pliny’s Letters.14 In what follows, we will discuss two of these 
trials, which are contemporary to Dio and, in one case, might have indirectly 
involved Dio himself.

8  On the foundation of Nicaea: Strab. 12.4.7; Steph. Byz., s.v. Νίκαια (474 Meineke). On the Bithy-
nian dynasty inaugurated by Zipoites I, see Marek 2003, 21-23; Bekker-Nielsen 2008, 26-29; Paganoni 
2019, 23-44.

9  On the foundation of Nicomedia, see Memn., FGrHist/BNJ 2 434 FF 1,12.1 and 6; Arr., FGrHist/
BNJ 2 156 F 29; Bekker-Nielsen 2008, 21 with n. 3. On Prusa at the Olympos, Strab. 12.4.3; Arr., 
FGrHist/BNJ 2 156 F 29; Plin. Nat. 5.148; Bekker-Nielsen 2008, 22-23 with n. 4.

10  The province’s administrative structure was defined by the Lex Pompeia: early attestations are in 
Plin. Ep. 10.79 and 10.114. For a discussion about the lex, see Marshall 1968; Ameling 1984a; Fernoux 
2004, 130-131; Madsen 2009, 29-34; Trampedach 2009.

11  Marek 2003, 47.
12  See the legati occurring in the list of the proconsular fasti collected by Rémy 1988 with discussion 

in Bekker-Nielsen 2008, 65-66.
13  Tac. Ann. 1.74; 12.22 (accusantibus Bithynis); 14.46 (Bithynis interrogantibus).
14  Plin. Ep. 4.9; 6.29; 10.56 (trials against Julius Bassus in 103 CE) and Ep. 5.20; 6.5; 6.13; 6.29; 7.6 

and 10 (against Varenus Rufus in 107 CE).
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1. Bithynian rivalries and the problematic relationship with Roman 
governors

In a study on the problematic relations between Greek communities and Roman 
officers, Christina Kokkinia pointed to a famous passage from Plutarch’s Praecepta 
which is strikingly brutal about the reality of Greek political subordination to 
Rome:15

And when entering upon any office whatsoever, you [scil. the Greeks] must not only 
call to mind those considerations of which Pericles reminded himself when he assumed 
the cloak of a general: «Take care, Pericles; you are ruling free men, you are ruling 
Greeks, Athenian citizens», but you must also say to yourself: «You who rule are a 
subject, ruling a State controlled by proconsuls, the agents of peace; ‘these are not 
the spearmen of the plain’, nor is this ancient Sardis, nor the famed Lydian power» 
You should arrange your cloak more carefully and from the office of the generals 
keep your eyes upon the orators’ platform, and not have great pride or confidence 
in your crown, since you see the boots of Roman soldiers just above your head. No, 
you should imitate the actors, who, while putting into the performance their own 
passion, character, and reputation, yet listen to the prompter and do not go beyond the 
degree of liberty in rhythms and metres permitted by those in authority over them.16

The image of the boots of the Romans on the neck of the Greeks is a strong 
metaphor of the limited degree of autonomy of Greek civic communities under 
Roman rule. The Greeks of Plutarch’s day could hardly ignore such a reality, but 
Plutarch implies that, because they are heirs to a strong legacy of local autonomy, 
the Greeks seem to forget about it. He advises them to behave like actors and 
follow the script without taking liberty of action. Another passage of Plutarch’s 
Moralia seems to further elucidate the same concept:

So the most powerful of the Greeks in my time, disagreeing first about rival danc-
ers, then about harp-players, and afterwards by continually holding up to invidious 
comparison the swimming-baths and porticoes and banquet-halls at Aedepsus, and 
then manoeuvring for places and positions, and going on to cut off aqueducts and 
divert their waters, they became so savage and reckless that they were deprived of 
everything by the despot, and, becoming exiles and paupers and – I had almost 
said – something other than their former selves, they remained the same only in 

15  Kokkinia 2006, 184. 
16  Plut. Praec. 813e-f (transl. Fowler 1936): εἰσιόντα δ᾽ εἰς ἅπασαν ἀρχὴν οὐ μόνον ἐκείνους δεῖ 

προχειρίζεσθαι τοὺς λογισμούς, οὓς ὁ Περικλῆς αὑτὸν ὑπεμίμνησκεν ἀναλαμβάνων τὴν χλαμύδα, 
«πρόσεχε, Περίκλεις· ἐλευθέρων ἄρχεις, Ἑλλήνων ἄρχεις, πολιτῶν Ἀθηναίων»· ἀλλὰ κἀκεῖνο λέγειν 
πρὸς ἑαυτόν, «ἀρχόμενος ἄρχεις, ὑποτεταγμένης πόλεως ἀνθυπάτοις, ἐπιτρόποις Καίσαρος· ῾οὐ 
ταῦτα λόγχη πεδιάς᾽, οὐδ᾽ αἱ παλαιαὶ Σάρδεις οὐδ᾽ ἡ Λυδῶν ἐκείνη δύναμις»· εὐσταλεστέραν δεῖ 
τὴν χλαμύδα ποιεῖν, καὶ βλέπειν ἀπὸ τοῦ στρατηγίου πρὸς τὸ βῆμα, καὶ τῷ στεφάνῳ μὴ πολὺ 
φρονεῖν μηδὲ πιστεύειν, ὁρῶντα τοὺς καλτίους ἐπάνω τῆς κεφαλῆς· ἀλλὰ μιμεῖσθαι τοὺς ὑποκριτάς, 
πάθος μὲν ἴδιον καὶ ἦθος καὶ ἀξίωμα τῷ ἀγῶνι προστιθέντας, τοῦ δ᾽ ὑποβολέως ἀκούοντας καὶ μὴ 
παρεκβαίνοντας τοὺς ῥυθμοὺς καὶ τὰ μέτρα τῆς διδομένης ἐξουσίας ὑπὸ τῶν κρατούντων.
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their hatred for one another. It is therefore of no slight importance to resist the spirit 
of contentiousness and jealousy among brothers when it first creeps in over trivial 
matters, practising the art of making mutual concessions, of learning to take defeat, 
and of taking pleasure in indulging brothers rather than in winning victories over 
them. For the men of old gave the name of ‘Cadmean victory’ to no other than that 
of the brothers at Thebes, as being the most shameful and the worst of victories.17

The interesting aspect of this passage is the mention of a tyrant (ὑπὸ τοῦ 
τυράννου), which is Rome, described as a superior power that deprives the 
Greeks of their liberty, autonomy and even wealth. The ‘tyrant’ clearly takes 
advantage of the condition of constant conflict of Greek cities.18

This line of thought finds strong parallels in Dio Chrysostom’s Bithynian 
speeches.19 In particular, in Oration 38, Dio relates problems of local rivalry 
to the mistreatments inflicted by the Roman authorities. The speech revolves 
around the question of the enmity between Nicomedia and Nicaea, and it is a 
precious source of information both on the relations between the two poleis, 
and on Rome’s exploitation of their ongoing conflicts. Situated near the coast, 
Nicomedia was the metropolis of the region in Dio’s day. The position of me-
tropolis, according to Strabo,20 had been previously held by Nicaea, a polis whose 
economic prosperity – also due to her location on an important trade route – was 
renown. Problematic relations and sharp rivalry between the two poleis were 
rooted in the early imperial period: in 29 BCE Augustus established the cult 
of Roma and Julius Caesar at Nicaea, while Nicomedia received the privilege 
of building a temple to the Emperor.21 Since the middle of the first century, 

17  Plut. De frat. amor. 487f-488a (transl. Helmbold 1939): ὥσπερ Ἑλλήνων οἱ καθ᾿ ἡμᾶς 
δυνατώτατοι περὶ σπουδὰς ὀρχηστῶν εἶτα κιθαρῳδῶν διαστάντες, ἐκ τούτου τὰς ἐν Αἰδηψῷ 
κολυμβήθρας καὶ παστάδας καὶ ἀνδρῶνας ἀντιπαραβάλλοντες ἀεὶ καὶ τοπομαχοῦντες καὶ 
ἀποκόπτοντες ὀχετοὺς καὶ ἀποστρέφοντες οὕτως ἐξηγριώθησαν καὶ διεφθάρησαν, ὥστε πάντων 
ἀφαιρεθέντες ὑπὸ τοῦ τυράννου καὶ φυγάδες καὶ πένητες καὶ ὀλίγου δέω λέγειν ἕτεροι τῶν 
πρότερον γενόμενοι μόνῳ διέμειναν οἱ αὐτοὶ τῷ μισεῖν ἀλλήλους. ὅθεν οὐχ ἥκιστα δεῖ περὶ τὰ 
μικρὰ καὶ πρῶτα παραδυομένῃ τῇ πρὸς τοὺς ἀδελφοὺς φιλονικίᾳ καὶ ζηλοτυπίᾳ διαμάχεσθαι, 
μελετῶντας ἀνθυπείκειν καὶ ἡττᾶσθαι καὶ χαίρειν τῷ χαρίζεσθαι μᾶλλον αὐτοῖς ἢ τῷ νικᾶν. οὐ γὰρ 
ἑτέραν οἱ παλαιοὶ Καδμείαν νίκην ἀλλὰ τὴν περὶ Θήβας τῶν ἀδελφῶν ὡς αἰσχίστην καὶ κακίστην 
προσηγόρευσαν.

18  On the topic of Roman rule over the Greeks in Plutarch, see Stadter 2013, 24-25; on Plutarch’s 
Hellenocentrism, Tröster 2023. On the impact of Roman rule in Pontus-Bithynia, Madsen 2009; cf. also 
Bekker-Nielsen 2006.

19  Both Dio and Plutarch were in contact with the Corinthian sophists, a fact that might have con-
tributed to a shaping of common ideas: see Winter 1997, 126-144. On the topic of Roman domination 
in Dio’s orations, see Méthy 1994. The question of Greek identity under Roman rule is too vast and 
complex to be addressed here; I limit myself to refer the reader to some brief treatments of the subject, 
such as Veyne 1999 and, with focus on Bithynia and Pontus, Madsen 2009.

20  Strab. 12.4.7 refers to Nicaea as the metropolis of Bithynia. For the possibility that the capital was 
transferred from Nicaea to Nicomedia by Germanicus during his passage in Bithynia in 18-19 CE, see 
Bosch 1935, 224; Bekker-Nielsen 2008, 65-66.

21  For the cult of Rome and Julius Caesar in Nicaea: Cass. Dio 51.20.6; Suet. Aug. 52; Madsen 2016. 
On the temple of the Emperor in Nicomedia: Cass. Dio 51.20.7. In general, on Bithynia in Cassius Dio, 
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Nicaean coinage attests the title of πρώτη for the city, but, from Domitian’s 
reign, Nicomedia also appears to use πρώτη on its coins.22 Louis Robert nota-
bly spoke of a ‘war of titles’, indicating the enumeration of honorific titles on 
Nicaean and Nicomedian coins as an expression of the rivalry between the two 
cities.23 In fact, Nicaea never accepted the loss of the status of metropolis : Nicaean 
coinage dating to Domitian’s reign attest the use of metropolis in reference to 
Rome – indeed, with the purpose of polemizing with Nicomedia.24 By contrast, 
the implications of the title of πρώτη are unclear, specifically as to whether or 
not it was purely honorific. In Oration 38, Dio briefly refers to the fact that this 
title conferred to Nicaea the right of claiming tribute, but the passage does not 
provide any further information on this scenario.25 It comes as no surprise that 
such a title, whatever its practical implications, represented a strong element 
that fuelled discontent and rivalry with the neighbouring polis of Nicomedia, 
which regarded her position of metropolis as contested.

Dio’s Oration 38 has the declared purpose of promoting concord (homonoia) 
between the two cities – an aim that was doomed to fail, as the hostility between 
them persisted, and later in the second century CE it focused on the crucial 
question of the neokoria, the celebration and administration of the imperial 
cult.26 But what interests us now is the main argument that Dio offers on the 
necessity of avoiding strife:

[…] Or is it possible you are not aware of the tyrannical power your own strife of-
fers those who govern you? […] Yet by their public acts they have branded you as 
a pack of fools, yes, they treat you just like children, for we often offer children the 
most trivial things in place of things of greatest worth; moreover, those children, in 
their ignorance of what is truly valuable and in their pleasure over what is of least 
account, delight in what is a mere nothing. So also in your case, in place of justice, 
in place of the freedom of the cities from spoliation or from the seizure of the private 
possessions of their inhabitants, in place of their refraining from insulting you, in 
place of their refraining from drunken violence, your governors hand you titles, and 

see Ameling 1984b. On neokoria and competition for the imperial cult in Nicomedia and Nicaea, see 
Burrell 2004, 147-165.

22  Robert 1977, 4. The first occurrence of the title πρώτη on Nicaean coins is RGMG 1.3 Nikaia 
30 = RPC I, 2042, dated to 47/48 CE. For Nicomedia’s use of the title of πρώτη on coins since Domi-
tian’s reign, see RGMG 1.3 Nikomedia 30-39 = RPC II, 655-664. Robert 1977, 6, maintains that Nico-
media’s claim to πρώτη can be dated back to Vespasian’s reign. For rivalry between the two poleis, 
see also Drolet 2004; Calomino 2023. More general, on rivalry between poleis in Bithynia in the Late 
Hellenistic and imperial period, see Heller 2006.

23  Robert 1977, 6, including the expression «guerre des titres». Cf. Calomino 2023 for Nicaea’s and 
Nicomedia’s use of titles on coins.

24  RGMG 1.3 Nikaia 61 = RPC II, 640.
25  Dio 38.26. Bekker-Nielsen 2008, 48, maintains the title πρώτη was purely honorific, but he does 

not seem to consider this passage by Dio.
26  Four Bithynian orations (Dio 38, 39, 40, 41) revolve around the topic of concord. On homonoia 

in Dio 38, see Baldi 2001. On homonoia as an important civic value, as well as a religious cult in the poleis 
of the imperial period, see Thériault 1996. On rivalry about the issue of the neokoria, see supra, n. 21.
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call you ‘first’ either by word of mouth or in writing; that done, they may henceforth 
with impunity treat you as being the very last! In truth, such marks of distinction, 
on which you plume yourselves, not only are objects of utter contempt in the eyes 
of all persons of discernment, but especially among the Romans these disputes evoke 
laughter and, what is still more humiliating, are called ‘Greek failings’!27

Dio’s main concern, beyond the strife itself, is the visibility that such disputes 
assumed in the eyes of the Roman authorities. This passage sheds light on what 
Dio sees as a recurring strategy of the Romans, namely that of awarding titles (in 
his view, meaningless) to cities, in order to distract them from Rome’s detrimen-
tal actions against them. What Dio describes here is a perverted mechanism of 
power relations, in which Roman governors exploit and exacerbate the hostility 
between Greek poleis by flattering one party. In the case in question, the title 
awarded to Nicaea is a subtle instrument to legitimize Rome’s use of violence 
against the polis. With the metaphor of the children, Dio describes this dynamic 
very clearly: children cherish the reward of little things, and in so doing they do 
not realize the major goods they are being deprived of. Dio was confident that 
such a picture of Rome’s deceptive power would strike a chord in his audience.28

2. Dio’s difficult position in Prusa
Overall, the Greeks of Bithynia had some good reasons for regarding the 
Roman governors with suspicion and mistrust. As noted above, the history of 
Roman administration in Bithynia is marred with a significant number of trials 
for corruption. Two of these trials occurred in the years of Dio’s return to his 
homeland, and they are attested in Pliny’ Letters: these are the trial against the 
proconsul Julius Bassus, and against Varenus Rufus.29 Regarding the latter, Pliny 
recalls his defence of Bassus in a letter to Cornelius Ursus:30

Pomponius Rufus, a ready and impetuous speaker, opened against him and was 
followed by Theophanes, one of the deputations from the province, who was the 
very life and soul of the prosecution, and indeed the originator of it. I replied on 

27  Dio 38.36-38 (transl. Crosby 1946): […] ἢ γὰρ οὐκ ἐπαισθάνεσθε τῆς τυραννίδος, ἣν ἡ στάσις 
ἡ ὑμετέρα δίδωσι τοῖς ἄρχουσιν ὑμῶν; […] κατεγνώκασι δὲ ὑμῶν ἄνοιαν δημοσίᾳ, καὶ χρῶνται 
καθάπερ τοῖς παιδίοις ὑμῖν, οἷς πολλάκις ἀντὶ τῶν μεγίστων προτείνεται τὰ μικρότατα· κἀκεῖνα διὰ 
τὴν ἄγνοιαν τῶν ὡς ἀληθῶς μεγάλων καὶ διὰ τὴν πρὸς τὰ ἐλάχιστα ἡδονὴν χαίρει τῷ μηδενί· καὶ 
ὑμῖν οὕτως ἀντὶ δικαιοσύνης, ἀντὶ τοῦ μὴ συλᾶσθαι τὰς πόλεις μηδὲ ἀφαιρεῖσθαι τοὺς ἀνθρώπους 
τῶν ἰδίων, ἀντὶ τοῦ μὴ ὑβρίζειν αὐτοὺς εἰς ὑμᾶς, ἀντὶ τοῦ μὴ παροινεῖν, προτείνουσιν ὀνόματα καὶ 
ἢ εἶπον ὑμᾶς πρώτους ἢ ἔγραψαν· εἶτά εἰσιν ἀκίνδυνοι τὸ λοιπὸν ὑμῖν ὡς ἐσχάτοις χρώμενοι. τὰ 
γὰρ τοιαῦτα, ἐφ’ οἷς μέγα φρονεῖτε, παρὰ πᾶσι μὲν τοῖς ὀρθῶς ἐννοουμένοις διαπτύεται, μάλιστα 
δὲ παρὰ τοῖς Ῥωμαίοις γέλωτα κινεῖ καὶ καλεῖται τὸ ἔτι ὑβριστικώτερον Ἑλληνικὰ ἁμαρτήματα. 

28  On speaker and audience in the Second Sophistic, see Korenjak 2000.
29  See supra, n. 14.
30  Plin. Ep. 4.9. For a commentary on Pliny’s letters, see Sherwin-White 1966. For similarities in the 

political ideas of Pliny and Dio, see Trisoglio 1972. On Bassus, see ibid., 60, and Sheppard 1984, 164-173.
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Bassus’ behalf, for he had instructed me to lay the foundations of his whole defence, 
to give an account of his distinctions, which were very considerable – as he was a 
man of good family, and had faced many hazards – to dilate upon the conspiracy of 
the informers and the gains they counted upon, and to explain how it was that Bassus 
had roused the resentment of all the restless spirits of the province, and notably of 
Theophanes himself. He had expressed a wish that I too should controvert the charge 
which was damaging him most. For as to the others, though they sounded to be even 
more serious, he deserved not only acquittal but approbation, and the only thing that 
troubled him was that, in an unguarded moment and in perfect innocence, he [scil. 
Bassus] had received certain presents from the provincials as a token of friendship, 
for he had served in the same province previously as quaestor. His accusers called 
these gifts as thefts and plunder: he called them presents, but the law forbids even 
presents to be accepted by a governor (Haec accusatores furta ac rapinas, ipse munera 
vocabat. Sed lex munera quoque accipi vetat).

Pliny explains that Bassus was accused of accepting ‘gifts’ by the Bithynians 
during his time in office as a proconsul, gifts that he ‘naively’ understood as to-
kens of friendship for his earlier service as a quaestor in the province. In Pliny’s 
words, Bassus is homo simplex et incautus. From a letter to Trajan, we learn that 
the decrees that Bassus had issued when he was proconsul were rescinded, a clue 
that he had been convicted.31 Pliny indicates that a short time after impeaching 
Julius Bassus the Bithynians brought another action against a proconsul, this 
time Varenus Rufus, who was among those who held a defence of the Bithynians 
against Bassus, a fact that shows there were close connections between him and 
the Bithynian elites.32 A trial was held against Varenus Rufus: the Bithynians 
asked for a special commission of enquiry, while Varenus Rufus intended to 
bring his own witnesses from Bithynia – another hint of his good network in 
the province. The Bithynians protested, but the Senate granted permission to 
Varenus Rufus. From Pliny we also learn of the accusation of bribery33 and the 
unexpected conclusion of this story after the Bithynians withdrew their accu-
sation «on the ground that they entered upon it without adequate proofs».34

There are several clues in Dio’s speeches that he had friendly relations with 
Varenus Rufus. Upon entering his time in office as a proconsul in Bithynia,35 
Varenus Rufus paid an institutional visit to Prusa. Shortly before his visit, he 

31  Plin. Ep. 10.56.
32  Plin. Ep. 5.20.
33  Plin. Ep. 6.5.
34  Plin. Ep. 7.6 and 7.10. Jones 1978, 102, argued that it was the provincial koinon in Bithynia that 

undermined the prosecution, and that Dio was involved in engineering the withdrawal of the accusation; 
similarly, on the involvement of Dio, see also Desideri 1978, 272; for objections, see Bekker-Nielsen 
2008, 144 n. 92; cf. Fernoux 2004, 357-358. On the Bithynian koinon, Campanile 1995; on imperial 
koina, see Edelmann-Singer 2015.

35  The date of the beginning of Varenus Rufus’ office in Bithynia is debated: von Arnim 1898, 378, 
maintained it was 102/103 CE, Sherwin-White 1966, 61, proposed 105/106 CE, and Desideri 1978, 264 
and 278 n. 28, proposed 103/104 CE.
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had restored the assembly’s right to convene, after it had been suspended due 
to frequent riots.36 In Dio’s Oration 48, delivered to the assembly of Prusa just 
before the governor’s visit, Dio expended a good amount of his rhetorical energy 
recommending to the people that they refrain from riots in the assembly and 
from expressing their discontent with the problems of Prusa to the proconsul.37 
He was concerned with giving to the governor the impression of a city in which 
homonoia ruled:

On the present occasion, therefore, it is your duty not to prove false to his conception 
of you, but rather to show yourselves temperate and well-behaved in assembly, and 
first and foremost, I believe, to adorn yourselves with mutual friendship and con-
cord, and if he comes in answer to our invitation, to defer the other matters about 
which you were so vociferous; for he will inquire into the public problems himself, 
even if you wish to prevent him. But for the present express your appreciation of 
his goodness, greet him with applause, and welcome him with auspicious words 
and honour, to the end that he may visit you, not as a physician visits the sick, with 
apprehension and worry over their treatment, but rather as one visits the well, with 
joy and eagerness.38

Oration 43 mentions Dio’s connection with a Roman governor whose name is 
not disclosed.39 In what resembles the introduction to a lost apology, Dio sums 
up the several kinds of accusations levelled against him in Prusa:

But my bill of indictment was longer and, one might say, nobler, a sort of occult bill 
apparently: «Dio is guilty, first, of not honouring the gods either with sacrifices or 
with hymns, by abolishing the festivals of our fathers; secondly, of so misleading a 
wicked proconsul (ἡγέμονα πονηρὸν) as to cause him to torture the people and to 
banish as many as possible, and even to put some to death, making it necessary for 
them to die a voluntary death because, old as they were, they could not go into exile 
or endure to abandon their native land; thirdly, of cooperating in everything even 
now with the man who took the role of tyrant over our nation, and of arranging, so 
far as it is in his power to arrange, that that tyrant shall be successful in his struggle 
and shall take by force the cities and their popular governments; fourthly, of spoiling 
even democracy itself, setting himself up as its accuser, and with his own words and 
tongue committing crimes against his fellow citizens, yes, the members of his own 
community, and doing many other things which I am ashamed to specify; fifthly, of 

36  Dio 48.1.
37  Dio 48.3.
38  Dio 48.2: νῦν οὖν ὑμέτερον ἔργον ἐστὶ μὴ ψεύασθαι αὐτοῦ τὴν διάνοιαν, ἀλλ’ ἐπιδεῖξαι 

σωφρόνως καὶ καλῶς αὑτοὺς ἐκκλησιάζοντας, καὶ πρῶτον, ἐμοὶ δοκεῖ, καλλωπίσασθαι τῇ φιλίᾳ 
τῇ πρὸς ἀλλήλους καὶ ὁμονοίᾳ, κἂν δεῦρο ἀφίκηται παρακληθείς, περὶ μὲν τῶν ἄλλων ὧν ἐβοᾶτε 
ὑπερθέσθαι· ζητήσει γὰρ αὐτὸς τὰ δημόσια, κἂν ὑμεῖς κωλύειν θέλητε. τὸ δὲ νῦν εὐχαριστήσατε 
καὶ δεξιώσασθε καὶ μετ’ εὐφημίας καὶ τιμῆς ὑποδέξασθε, ἵνα μὴ ὥσπερ ἰατρὸς πρὸς νοσοῦντας 
ὑπόπτως καὶ ἀηδῶς θεραπείας ἕνεκεν, ἀλλ’ ὡς πρὸς ὑγιαίνοντας ἡδέως καὶ προθύμως παρῇ.

39  Dio 43.11.
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making himself a bad example of laziness and high-living and faithlessness for both 
young and old; and sixthly, of bribing the masses (δεκάζων δὲ τὸ πλῆθος), so that 
no one may reproach him with what was done in those days, but that people may 
instead acquire a sort of forgetfulness of his hatred and treachery».40

The first charge is a stereotypical one, that is, ‘not honouring the gods’, which 
reminds us of the trial against Socrates, to whom, in fact, Dio implicitly compares 
himself in the beginning of the speech.41 The fourth charge, that of destroying 
democracy, is also probably a generic reference to the conflicts Dio had with 
other elite members, as it seems unlikely that Dio and his supporters ever plotted 
to overthrow the current political constitution. The fifth charge, i.e. that of being 
an example of misconduct, is equally, if not even more, generic. The last charge 
refers to attempts at ‘bribing’ the people – a typical way of framing attacks against 
demagogues in classical rhetoric. Despite being generic, however, this charge 
might be related to Dio’s public position when riots broke out over the increase 
in the price of grain at Prusa before he was exiled. These events are described 
in Oration 46, in which Dio, in the assembly, addresses the fellow citizens who 
attempted to set his house on fire. On this occasion, he reminded the audience 
of the several benefactions and liturgies he performed for the polis, following 
a consolidated habit in the self-representation of the elites to the public. It was 
perhaps this rhetoric habit of Dio – which was not limited to the riot-related 
events – that was described as an attempt to ‘bribe’ the mass (δεκάζων δὲ τὸ 
πλῆθος) by Dio’s opponents.42

What we are more interested in are the second and third accusations, which 
concern Dio’s alleged support for a «wicked governor» (ἡγέμονα πονηρὸν) in 
actions such as torture, killing and exiling people, and Dio’s cooperation with «the 
man who took the role of the tyrant over our people» and his support for him in 
a struggle. The two possibilities that have been discussed to identify the wicked 
governor are Julius Bassus and Varenus Rufus, both of whom were involved in 

40  Dio 43.11-12 (transl. Crosby 1946. The reader should note that the Greek text does not explicitly 
number the accusations, whereas numbering is introduced by Henry L. Crosby in his translation): ἡ δ’ 
ἐμὴ γραφὴ μείζων καὶ γενναιοτέρα σχεδὸν ἦν, κρυφαία τις, ὡς ἔοικεν· ἀδικεῖ Δίων, τοὺς μὲν θεοὺς 
μὴ τιμῶν μήτ᾽ ἐν θυσίαις μήτ’ ἐν ὕμνοις, καταλύων τὰς πατρίους ἑορτάς, ἀναπείσας δὲ ἡγέμονα 
πονηρὸν ὥστε τὸν μὲν δῆμον βασανίσαι καὶ ἐξελάσαι ὅσους ἂν δύνηται πλείστους, ἐνίους δὲ καὶ 
ἀποκτεῖναι, παρασχῶν ἀνάγκην αὐτοῖς ἑκουσίως ἀποθανεῖν διὰ τὸ μὴ δύνασθαι πρεσβύτας ὄντας 
φυγεῖν μηδὲ ὑπομένειν καταλιπεῖν τὴν πατρίδα· συμπράττων δὲ καὶ νῦν ἅπαντα τῷ τυραννήσαντι 
τοῦ ἔθνους, καὶ ὅπως ἐκεῖνος καλῶς ἀγωνιεῖται καὶ κατὰ κράτος παραλήψεται τὰς πόλεις καὶ τοὺς 
δήμους κατασκευάζων, ὅσον ἐστὶν ἐπ’ αὐτῷ κατασκευάζειν· διαφθείρων δὲ καὶ τὸν δῆμον αὐτὸν 
ἐφιστάμενος κατήγορος καὶ τοῖς αὑτοῦ ῥήμασι καὶ τῇ γλώττῃ παρανομῶν εἰς τοὺς πολίτας, εἰς 
τοὺς δημότας, καὶ πολλὰ ἕτερα ποιῶν ἃ αἰσχύνομαι καθ’ ἕκαστον λέγειν· πονηρὸν δὲ παράδειγμα 
παρέχων ἑαυτὸν καὶ νεωτέροις καὶ πρεσβυτέροις ἀπονίας καὶ τρυφῆς καὶ ἀπιστίας· δεκάζων δὲ τὸ 
πλῆθος, ἵνα μηδεὶς αὐτῷ προφέρῃ τὰ τότε πραχθέντα, ἀλλὰ τοῦ μίσους καὶ τῆς ἐπιβουλῆς λήθην 
τινὰ ποιήσωνται.

41  Dio 43.8-9.
42  See especially Dio 46.5. For the chronology of Dio’s speeches, see supra, n. 4. On the Greek civic 

assemblies in the imperial period, see Fernoux 2011. 
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trials for corruption, as we have seen.43 Identification with Varenus Rufus is the 
most likely possibility based on the references to Bithynian supporters and to 
a successful struggle in his trial. In fact, these clues rule out Julius Bassus, who 
was convicted to the payment of a fine and for whom there are no mentions of 
Bithynian supporters.44

Alleged cooperation with a wicked Roman governor was, however, only 
one of the things which Prusan opponents considered Dio guilty of. Two 
more reasons for hostility against Dio date to an earlier period, namely, the 
period immediately following Dio’s embassy to Trajan in 101 CE. The first 
concerned the election of new bouletai in Prusa, as Dio had obtained permission 
from Trajan to enlarge the local boule. From Oration 45, we might infer that 
some Prusan citizens spread the suspicion that Dio had organized the out-
come of elections, ensuring that his friends would be elected as councillors.45 
Dio rejected this rumour, underlining that he had left Prusa the day of the 
election46 – clearly a weak argument, as bribery could be orchestrated well in 
advance of the election day.

The second aspect that fuelled internal hostility against Dio revolved around 
his proposal of a monumental building project to embellish Prusa, a project that 
was central to his position in the following years. In Dio’s ambitious view, the 
beautification project was necessary for Prusa to compete with cities like Ephesus 
in the race for obtaining special privileges from the Emperor.47 The chronology 
of the project is not known. In Oration 45, pronounced before the assembly of 
Prusa, Dio refers to the (recent?) past approbation of the project in the assembly, 
in the presence of an (unnamed) proconsul.48 However, as it appears from Oration 
47, which also addressed the Prusan assembly, the project was not well received 
by part of the Prusan citizenry, and it exacerbated political unrest. Dio’s oppo-
nents defined Dio as a tyrant, with reference to his involvement in proposing 
and sponsoring the building program.49 They claimed that no formal discussion 
and vote for authorizing the project had taken place in the assembly. The pro-
consul personally summoned the assembly, and he showed up to read a letter in 
support of the project.50 Dio, by contrast, claimed the assembly did vote in favour 
of the proposal,51 and, in Oration 40, he refers to opposition on specific issues 

43  In favour of identifying the wicked governor with Julius Bassus: von Arnim 1898, 367-368, 374-
383, followed also by Kokkinia 2004, 496 n. 28; with Varenus Rufus: Sherwin-White 1966, 275; Jones 
1978, 102. Cf. discussion in Desideri 1978, 271-272.

44  Pace Kokkinia 2004: the fact that the proconsul is defined as ἡγέμονα πονηρὸν in Dio 43.11 
cannot be taken as proof that Dio is not referring to Rufus on the grounds of their friendly relationship, 
because Dio here reports the point of view of his accusers.

45  Dio 45.7-10.
46  Dio 45.10.
47  Dio 40.10-11. For discussion of Or. 40, see Russo 2021, 53-54.
48  Dio 45.15-16, cf. 40.6. For discussion of Or. 45, see Russo 2021, 55.
49  Dio 47.18–24; cf. 50.10.
50  See supra, n. 48.
51  Dio 45.16.
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concerning the project, such as the construction of a stoa that would bring about 
the demolition of workshops.52 One of the more problematic aspects concerned 
the financial management itself: in fact, the project was funded by donations (or 
liturgies) of the Prusan elites, which also included Dio. His opponents, however, 
accused the Prusan elites of delay and lack of transparency in handling the funds, 
including the illegitimate holding of public funds.53

From Pliny’s letters to Trajan,54 we learn the name of two of Dio’s accusers, 
i.e. the philosopher Flavius Archippus and a certain Claudius Eumolpos, who 
levelled two charges against Dio, respectively, the charge of not handing in the 
financial account for an opus magnum that he had undertaken, and the charge of 
having buried his son and wife in the new building (probably, a stoa) in proximity 
to the statue of Trajan. For both charges they appealed to the Roman governor: 
Pliny, as he usually did on such matters, sought the opinion of the Emperor. The 
event in question dates to some ten years later than the beginning of the building 
project in Prusa, so it either concerns that project’s continuation or a new project, 
sponsored, it seems, mainly by Dio.55 Be it the continuation of the old project or 
a later addition, such accusations show that serious polemics revolving around 
Dio’s involvement in local building policy lasted for years.

From Pliny’s letters to Trajan, we also learn that troubles concerning financial 
administration in Prusa were well-known, and they continued to mar Prusa 
well into the first decade of the second century, during Pliny’s time of office. 
In Book 10 of his epistolary, he writes to Trajan:

[…] I am now engaged in examining into the expenditure, revenue, and debts of 
the people of Prusa, and the more I look into them the more necessary I find it. 
For a number of sums of money are being detained on various pretexts by private 
individuals, and certain of the items paid out of the public funds are far from being 
legitimate. I am writing this, Sir, immediately upon my entry.56

And again:

52  Dio 40.8.
53  Dio 48.9 and 11. Russo 2021, 56, rightly notes: «Le accuse non sono ulteriormente circostanziate, 

ma, con ogni verosimiglianza, deve trattarsi di fondi destinati a costruzioni di edifici pubblici non im-
piegati e trattenuti illegalmente da privati cittadini, cui erano stati affidati». By contrast, Desideri 1978, 
406, regards the financing of the project as a public subscription («sottoscrizione popolare»), probably 
implying it was an epidosis. This possibility, however, is unlikely: Dio’s words (48.11, passim) seem to 
refer to liturgies or a joint action of euergetism by the elites, as he clearly hints at polemics addressed at 
the rich for evading their promises.

54  Plin. Ep. 10.81-82; see Billault 2015.
55  Russo 2021, 56 n. 24, assumes the opus magnum mentioned by Pliny is a different building project 

than the project proposed by Dio in 101 CE. Cf. Desideri 1978, 401-404. For information on Flavius 
Archippus, based on Pliny’s letters, see Kokkinia 2004.

56  Plin. Ep. 10.17a (transl. Firth 1900, modified). See Russo 2021, 56-57. For problematic building 
projects in other poleis of Pontus Bithynia, see Plin. Ep. 10.37-40.
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I entered the province, Sir, on September 17th, and I found the people as obediently 
and loyally disposed towards you as you deserve that the whole human race should 
be. You might consider, Sir, whether you think it necessary to send a public sur-
veyor, for I think that considerable sums of money might be recovered from the 
contractors for the public works, if an honest survey were made. I am convinced of 
that from the public accounts of the people of Prusa, which I am examining with 
the greatest care.57

In his survey of the Prusan accounts, Pliny identified two main problems: private 
citizens detaining public money, and illegal spending of public funds. Archip-
pus’s and Eumolpos’s accusations against Dio should be read in relation to this 
general context of financial mismanagement in Prusa.

3. Conclusion
Dio’s Bithynian orations, together with information contained in Pliny’s Letters, 
provide some glimpses of Bithynian politics, particularly regarding three main 
aspects: the problem of rivalry between neighbouring poleis, the relationship 
between the poleis and local governors, and the troubles afflicting the domestic 
politics of Prusa. In Dio’s view, the case of the exploitation of the rivalry between 
Nicaea and Nicomedia by Roman authorities is emblematic of a twisted dynamic 
of power between local governors and the Bithynian cities, which eventually 
damages the cities themselves. The trials for corruption against the Roman 
proconsuls described by Pliny must have made public opinion in Bithynia very 
alert to the obscure side of Roman provincial administration. In Dio’s orations 
we have no specific information about these trials, and we should highlight 
that the main protagonist of stories concerning corruption in Dio’s speeches 
is Dio himself. The rhetor was certainly less virtuous of a man than what he 
claimed. He advised local assemblies to pursue concord (homonoia) between 
neighbouring cities, praising it as the chief political virtue, but his attitude was 
intrinsically contradictory, as he was engaged in launching Prusa in the race for 
architectonic splendour, a policy that would certainly fuel rivalry rather than 
promoting concord. In Prusa, his position was ambiguous: the ghost of cor-
ruption haunts him both in his relationship with the Roman authorities and in 
Prusa’s domestic politics surrounding building activity. From the accusations of 
Dio’s opponents, we derive an image of Dio as an individual constantly engaged 
in the attempt to gain prestige and recognition, both in Prusa and in the eyes 
of the Roman officers. His opponents did not hesitate to build a discourse of 
corruption revolving around him, his projects, and his collaborations with the 
proconsuls. There is no conclusive evidence proving whether this discourse was 
rooted in an actual background of corruption, or if it was rather a fabrication 
aimed at discrediting an influential local politician, as Dio certainly was. The 

57  Plin. Ep. 10.17b (transl. Firth 1900, modified). See Russo 2021, 57-63, for the broader context 
of building problems in Pontus-Bithynia in relation with contemporary building legislation in Rome.
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political activity of the Bithynian rhetor is perhaps doomed to remain burdened 
with these shadows. After all, Dio is a character who constantly reminds his 
audiences – and us, his readers – that the vices of political power often lie with 
those who preach political virtue.
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Nell’introduzione alle Vite di Demetrio e Antonio, Plutarco si sofferma sulla 
relazione che sussiste tra le grandi nature e lo sviluppo sia di forti vizi che di 
elevate virtù, al fine di indicare il carattere composito dei due personaggi che 
si accinge a illustrare. Tale osservazione deriva certamente da un noto passo 
della Repubblica di Platone, là dove il filosofo parte da questo assunto sull’essenza 
delle grandi personalità per sottolineare il determinante ruolo dell’educazione 
affinché l’aspetto virtuoso prevalga su quello vizioso.1 I grandi vizi dipendono 
per Platone non da nature mediocri, ma da nature giovanili rovinate da una 
cattiva educazione; un giovane già dotato di spirito filosofico si può perfezionare 
solo con un’adeguata formazione, anche se molti sono i pericoli, soprattutto 
per chi è particolarmente privilegiato:

τί οὖν οἴει, ἦν δ’ ἐγώ, τὸν τοιοῦτον ἐν τοῖς τοιούτοις ποιήσειν, ἄλλως τε καὶ 
ἐὰν τύχῃ μεγάλης πόλεως ὢν καὶ ἐν ταύτῃ  πλούσιός τε καὶ γενναῖος, καὶ ἔτι 
εὐειδὴς καὶ μέγας; ἆρ’ οὐ πληρωθήσεσθαι ἀμηχάνου ἐλπίδος, ἡγούμενον καὶ 
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1  Resp. 6, 491d-e.

Abstract: Alcibiades’ anoia: one man’s folly and damage to the city (be-
tween Thucydides and Plato). According to Plato, great natures may 
develop both great virtues and great vices, but education can help choose 
the right moral and political behaviour. Vices are soul diseases and they also 
include anoia. This vice is caused by amathia and can affect a single man and 
a city too. Plato’s description of the young, rich, and beautiful man refusing 
philosophy, in the Republic, has been rightly connected to Alcibiades, but also 
Laws 716a-b might be evoking him. Particularly, this passage seems to have 
been inspired by Thucydides’ famous portrait of the Athenian politician. The 
historian depicts him by means of two characteristics also described by the 
philosopher, youth and anoia. This paper investigates the possible connection 
between Plato and Thucydides and the relevance of the conceptual pair from 
a political point of view.
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τὰ τῶν Ἑλλήνων καὶ τὰ τῶν βαρβάρων ἱκανὸν ἔσεσθαι πράττειν, καὶ ἐπὶ 
τούτοις ὑψηλὸν ἐξαρεῖν αὑτόν, σχηματισμοῦ καὶ φρονήματος κενοῦ ἄνευ νοῦ 
ἐμπιμπλάμενον;2

Dietro a questo passo, ma anche a quel che precede e segue, è stato colto dalla 
critica un preciso riferimento ad Alcibiade, anche sulla base di un confronto 
con il Simposio, dove, in un contesto che coinvolge il bell’Ateniese, si ribadisce 
il ruolo di una buona formazione filosofica nella corretta via verso la virtù. Il 
giovane ricco, nobile e bello della Repubblica sembra dunque svelare un’allusione 
ad Alcibiade. Un confronto puntuale si ha anche con Alc. I 105a, dove il giovane 
è definito bello, vigoroso e di ottima famiglia, ricco e ambizioso, e un riferimento 
generale può venire anche da un’articolata lettura delle Leggi.3

Quello che qui ci interessa è la sintesi finale relativa al comportamento del 
giovane ambizioso ma non educato a dovere, là dove si precisa che un simile 
carattere è privo di ragionevolezza (ἄνευ νοῦ). Questo è ribadito anche poco 
oltre, dove Platone sostiene che un giovane portato verso la filosofia si può 
correggere se messo in guardia, se cioè qualcuno gli fa notare che non ha ra-
gionevolezza (ὅτι νοῦς οὐκ ἔνεστιν αὐτῷ). Tale mancanza di νοῦς, qualora 
l’anima non se ne serva come guida, è definita nelle Leggi come ἄνοια.4 Una 
simile idea di ἄνοια, che la vede collegata con l’educazione scorretta, si leggerà 
anche nel Protrettico di Aristotele, dove si afferma che l’ἐξουσία, il potere che 
deriva dai mezzi, genera ὕβρις, e la mancanza di formazione (ἀπαιδευσία), se 
unita all’ἐξουσία, genera ἄνοια.5

Nel pensiero platonico l’ἄνοια va definita come affezione dell’anima. Per la 
precisione, ci sono due tipi di anoia: la mania e l’ignoranza, come detto in Tim. 
86b:6 

2  Resp. 6, 494c-d: «Che pensi che farà in tali circostanze un tale uomo, soprattutto se si trovi a vivere 
in una grande città e sia ricco e nobile, bello e alto? Non si riempirà di assurde speranze, pensando di 
essere in grado di occuparsi di Greci e barbari e in base a ciò non si esalterà pieno di progetti e pensieri 
vuoti, privi di ragionevolezza?».

3  Vd. Archie 2015, 76, che riprende la divisione della tradizione di Gribble 1999, in realtà piuttosto 
rigida, secondo cui il coté biografico e l’attitudine politica sarebbero presenti solo in Tucidide e Demo-
stene. Vd. anche Erler 2017, che scorge nelle Leggi elementi che aiutano a spiegare il comportamento 
dell’Alcibiade del Simposio. Sull’autenticità dell’Alcibiade I vd. Jirsa 2009, secondo cui i dubbi di alcuni 
critici dipendono dalla difficoltà di inserire il dialogo nella tradizionale cronologia delle opere platoniche 
(e giustamente suggerisce che sia proprio quest’ultima il problema). Cfr. Adams 1902, 25; Rosen 2005, 
239; Wilburn 2015, 27 (sulla base di Repubblica, Gorgia, Protagora); Helfer 2017 (su Alcibiade I, II e Sim-
posio). Su Alcibiade vd. ora Bearzot 2021.

4  Plat. Lg. 10, 897b: καὶ πᾶσιν οἷς ψυχὴ χρωμένη, νοῦν μὲν προσλαβοῦσα ἀεὶ θεὸν ὀρθῶς θεοῖς, 
ὀρθὰ καὶ εὐδαίμονα παιδαγωγεῖ πάντα, ἀνοίᾳ δὲ συγγενομένη πάντα αὖ τἀναντία τούτοις («l’ani-
ma, servendosi di tutti questi mezzi, rivolgendo agli dèi una mente sempre divina correttamente, rende 
tutto corretto e felice, ma se non usa la mente ottiene tutto il contrario»).

5  Arist. Protr. 4.
6  Lautner 2011 vede in questa distinzione due livelli diversi, uno cognitivo e l’altro caratteriale (un 

disordine dell’anima).
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νόσον μὲν δὴ ψυχῆς ἄνοιαν συγχωρητέον, δύο δ᾽ ἀνοίας γένη, τὸ μὲν μανίαν, τὸ 
δὲ ἀμαθίαν.

Che l’ἄνοια sia una forma di malattia è precisato anche in Lg. 3, 691c-d:

οὐκ ἔστ’, ὦ φίλοι ἄνδρες, θνητῆς ψυχῆς φύσις ἥτις ποτὲ δυνήσεται τὴν μεγίστην 
ἐν ἀνθρώποις ἀρχὴν φέρειν νέα καὶ ἀνυπεύθυνος, ὥστε μὴ, τῆς μεγίστης νόσου 
ἀνοίας πληρωθεῖσα αὑτῆς τὴν διάνοιαν, μῖσος ἔχειν πρὸς τῶν ἐγγύτατα φίλων, 
ὃ γενόμενον ταχὺ διέφθειρεν αὐτὴν καὶ πᾶσαν τὴν δύναμιν ἠφάνισεν αὐτῆς; τοῦτ᾽ 
οὖν εὐλαβηθῆναι γνόντας τὸ μέτριον μεγάλων νομοθετῶν κτλ.7

Qui si allarga il campo alla dimensione pubblica, con la descrizione dei pericoli 
che corre la natura giovanile con le sue ambizioni incontrollate, ma anche con 
attenzione al ruolo dei legislatori e dunque ai riflessi di tali comportamenti ma-
lati all’interno della città. Questa necessità di allontanare l’ἄνοια attraverso la 
legislazione era stata anticipata in un passo precedente (Lg. 3, 688e): 

φαμὲν δή νυν, καθ’ ὁδὸν ἰόντες τὴν λοιπὴν τοῦ λόγου, τὴν μεγίστην ἀμαθίαν τότε 
ἐκείνην τὴν δύναμιν ἀπολέσαι καὶ νῦν ταὐτὸν τοῦτο πεφυκέναι ποιεῖν ὥστε τόν 
γε νομοθέτην, εἰ τοῦθ’ οὕτως ἔχει, πειρατέον ταῖς πόλεσιν φρόνησιν μὲν ὅσην 
δυνατὸν ἐμποιεῖν, τὴν δ’ ἄνοιαν ὅτι  μάλιστα ἐξαιρεῖν.8

L’ἄνοια, questo disordine dell’anima che è anche una forma di ignoranza, è 
pericolosa infatti per il singolo cittadino ma anche per tutta la città, come riba-
dito in Lg. 3, 689b:

ὅταν οὖν ἐπιστήμαις ἢ δόξαις ἢ λόγῳ ἐναντιῶται, τοῖς φύσει ἀρχικοῖς, ἡ ψυχή, 
τοῦτο ἄνοιαν προσαγορεύω, πόλεώς τε, ὅταν ἄρχουσιν καὶ νόμοις μὴ πείθηται 
τὸ πλῆθος, ταὐτόν, καὶ δὴ καὶ ἑνὸς ἀνδρός, ὁπόταν καλοὶ ἐν ψυχῇ λόγοι ἐνόντες 
μηδὲν ποιῶσιν πλέον ἀλλὰ δὴ τούτοις πᾶν τοὐναντίον, ταύτας πάσας ἀμαθίας τὰς 
πλημμελεστάτας ἔγωγ’ ἂν θείην πόλεώς τε καὶ ἑνὸς ἑκάστου τῶν πολιτῶν κτλ.9

7  «Non esiste, amici, natura d’anima mortale che sarà mai in grado di sostenere, se giovane e incon-
trollata, il supremo potere fra gli uomini senza che, invasa nel pensiero dalla più grave malattia, l’anoia, si 
attiri l’odio degli amici più stretti: ciò che è avvenuto presto l’ha distrutta e ne ha cancellato tutta la forza. 
È proprio dei grandi legislatori evitare questo male conoscendo la giusta misura».

8  «Proseguendo, diciamo che fu la più grande ignoranza a distruggere la potenza di allora, e ora fa 
la stessa cosa, tanto che il legislatore, stando così le cose, deve sforzarsi di immettere la saggezza nelle città 
e di sradicare al massimo la follia».

9  «Quando l’anima si oppone alle conoscenze o alle opinioni o alla ragione, alle quali per natura 
spetta il comando, questo lo definisco anoia, e lo stesso vale per una città, quando la massa non obbedisce 
ai magistrati e alle leggi, e a un individuo, quando i bei ragionamenti che stanno nell’anima non portano 
a niente se non all’esatto contrario: tutte queste forme di ignoranza le considero le più disarmoniche per 
la città e per il cittadino». Per un’analisi di Lg. 689 in relazione alla valutazione della storia vd. Sal 2003, 
232-236.
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Che il cittadino che non conosce ciò che è meglio per la città sia appunto colui 
che si affida all’opinione senza usare la mente (ἄνευ νοῦ δόξῃ πεπιστευκότα) è 
detto anche in Alc. II 146a. Tale affezione dell’anima, la mancanza di νοῦς e cioè 
l’ἄνοια, è particolarmente riscontrabile nei giovani, che sono appunto coloro 
che vanno educati alla conoscenza. 

Particolarmente interessante è l’affermazione di Lg. 4, 716b:

ὁ δέ τις ἐξαρθεὶς ὑπὸ μεγαλαυχίας, ἢ χρήμασιν ἐπαιρόμενος ἢ τιμαῖς, ἢ καὶ 
σώματος εὐμορφίᾳ  ἅμα  νεότητι καὶ ἀνοίᾳ φλέγεται τὴν ψυχὴν μεθ᾽ ὕβρεως, ὡς 
οὔτε ἄρχοντος οὔτε τινὸς ἡγεμόνος δεόμενος, ἀλλὰ καὶ ἄλλοις ἱκανὸς ὢν ἡγεῖσθαι, 
καταλείπεται ἔρημος θεοῦ, καταλειφθεὶς δὲ καὶ ἔτι  ἄλλους τοιούτους προσλαβὼν 
σκιρτᾷ ταράττων πάντα ἅμα.10

L’ἄνοια, in Platone, è dunque è una malattia dell’anima e una forma di igno-
ranza, e l’ἄνοια del privato cittadino si riverbera nell’attività politica con gravi 
danni a cui il legislatore deve pensare preventivamente; in più, è strettamente 
unita alla giovinezza. Quest’ultimo passo è particolarmente significativo, non 
soltanto per approfondire l’idea platonica del concetto, ma anche per collegarlo 
a una figura storica precisa, la stessa a cui è parso fare riferimento Platone nei 
passi della Repubblica nei quali sottolinea la necessità dell’educazione. Accanto 
alla sottolineatura di questo tema, anche, e più specificamente, l’ἄνοια giovanile 
va messa in relazione con Alcibiade, perché a questo proposito possiamo trovare 
un puntuale collegamento testuale con il primo descrittore della natura e del 
carattere di Alcibiade, cioè Tucidide.

Possiamo dare la parola allo stesso Alcibiade attraverso il filtro di Tucidide. 
Lo storico mette in bocca al giovane politico un famoso discorso che mirava a 
convincere gli Ateniesi dell’importanza della spedizione in Sicilia, contestando 
quanto appena sostenuto da Nicia, il quale aveva definito ἀνόητον, «folle», il 
proposito dell’estensione del conflitto in Occidente (6.11.1). In particolare, 
Alcibiade così replica:

καὶ ὅσα αὖ ἐν τῇ πόλει χορηγίαις ἢ ἄλλῳ τῳ λαμπρύνομαι, τοῖς μὲν ἀστοῖς 
φθονεῖται φύσει, πρὸς δὲ τοὺς ξένους καὶ αὕτη ἰσχὺς φαίνεται. καὶ οὐκ ἄχρηστος 
ἥδ᾽ ἡ ἄνοια, ὃς ἂν τοῖς ἰδίοις τέλεσι μὴ ἑαυτὸν μόνον ἀλλὰ καὶ τὴν πόλιν ὠφελῇ.11

Qui Alcibiade mette in luce le sue possibilità economiche appropriandosi 

10  «Chi si esalta di ambizione o è superbo per ricchezze od onori, si infiamma l’animo per bellezza 
fisica unita alla follia giovanile, come se non avesse bisogno di un capo né di una guida, ma fosse in grado 
di guidare gli altri, viene lasciato solo dalla divinità. Poi attira altri della sua risma e si mette a saltare scon-
volgendo ogni cosa». Il passo è ampiamente ripreso da Plutarco: vd. van der Stockt 2004.

11  Thuc. 6.16.3: «Per quello che riguarda le coregie e il resto in cui io sono splendido, i concittadini 
sono naturalmente invidiosi, ma di fronte agli stranieri la città si mostra forte: non è inutile questa mia 
follia, il giovare a mie spese non solo a me stesso ma anche alla città».
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orgogliosamente dell’ἄνοια che caratterizzava le sue scelte, collegandola poi 
specificamente alla sua giovinezza eccezionale: ἡ ἐμὴ νεότης καὶ ἄνοια παρὰ 
φύσιν δοκοῦσα εἶναι (6.17.1). Sembra proprio il giovane privilegiato e ricco 
di cui si ragiona nella Repubblica.12 Ma, in più, qui compare il nesso preciso 
tra giovinezza e follia che ci permette di riferire ad Alcibiade anche l’ultimo 
passo delle Leggi citato sopra (4, 716b) e, soprattutto, di individuare una chiara 
dipendenza da Tucidide nella caratterizzazione del giovane arrivando a vedervi 
il punto di partenza per la riflessione e la precisazione morale e politica del 
concetto di ἄνοια.13

Tucidide riporta un altro interessante discorso di Alcibiade, quello fatto di 
fronte agli Spartani quando si rifugiò presso di loro e cercò di difendere la propria 
linea politica in seno alla democrazia ateniese (6.89.6):

ἐπεὶ δημοκρατίαν γε καὶ ἐγιγνώσκομεν οἱ φρονοῦντές τι, καὶ αὐτὸς οὐδενὸς ἂν 
χεῖρον, ὅσῳ καὶ λοιδορήσαιμι. ἀλλὰ περὶ ὁμολογουμένης ἀνοίας οὐδὲν ἂν καινὸν 
λέγοιτο καὶ τὸ μεθιστάναι αὐτὴν οὐκ ἐδόκει ἡμῖν ἀσφαλὲς εἶναι ὑμῶν πολεμίων 
προσκαθημένων.14

Qui la mancanza di senno è attribuita a tutto il sistema politico democratico, ca-
ratterizzato poche righe prime come forma di sfrenatezza (ἀκολασία): un’analoga 
formulazione si trova in Lg. 3, 689b, dove abbiamo visto esserci una condanna 
della follia che prevale laddove a comandare non sono più le leggi né i magistrati.15 
Rileggiamo il passo in traduzione: «Quando l’anima si oppone alle conoscenze o 
alle opinioni o alla ragione, alle quali per natura spetta il comando, si ha ciò che 
definisco anoia, e lo stesso vale per una città, quando la massa non obbedisce ai 
magistrati e alle leggi, e a un individuo, quando i bei ragionamenti che stanno 
nell’anima non portano a niente se non all’esatto contrario: tutte queste forme di 
ignoranza le considero le più disarmoniche per la città e per il cittadino». Secondo 
Platone, è appunto in democrazia che la massa non obbedisce ai magistrati né 
alle leggi, come viene precisato in Resp. 8, 557e. Sembra pertanto di notare una 
consonanza valutativa nella definizione della democrazia fra la pagina tucididea 
(6.89.6) e le più articolate riflessioni di Platone.

12  Va ribadito che il collegamento della critica fra i passi esaminati della Repubblica e Alcibiade è so-
prattutto interno a Platone. Un richiamo generico a Tucidide si legge in Giordano 1988. Un riferimento 
ad Alcibiade in Lg. 4, 716b è presupposto solo da Friedländer 1960, 394, sempre in termini generici.

13  Il passo è confrontato con Resp. 6, 494c da Schöpsdau 2011, 204, e da Sandvoss 1972, 156; è rife-
rito a Callicle da Pini 1974, 200; a Dionisio II da Post 1929, 22-23. Solmsen 1980, 44-48, non capisce il 
nesso νεότητι καὶ ἀνοίᾳ in Lg. 4, 716b e propone quindi di espungere il καὶ per staccare ἀνοίᾳ dai dativi 
precedenti («si esalta per soldi, bellezza, onori e si infiamma di ἄνοια»): «in Leg. 715e7, ἄνοια goes with 
φλέγεται, not ἐπαιρόμενος». Ma il confronto con Tucidide invita a lasciare ἀνοίᾳ con νεότητι.

14  «Noi che capivamo qualcosa conoscevamo bene la democrazia, e io non meno degli altri, aven-
do molti motivi per criticarla. Ma su questa riconosciuta follia non potrei dire niente di nuovo. Non ci 
sembrava sicuro rovesciarla essendo premuti dai nemici». Sul problema testuale che investe ὅσῳ καὶ 
λοιδορήσαιμι vd. discussione in Hornblower 2008, 514.

15  Vd. supra, p. 185 e n. 9.
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La iunctura che comprende giovinezza e follia piacque anche a un contem-
poraneo di Alcibiade. Del nesso νεότης καὶ ἄνοια si appropriò infatti Andocide, 
nell’orazione Sul proprio ritorno (che si data al 407), dove in maniera significativa 
l’autore trovava giustificazione per le sue azioni in forma non dissimile da quella 
del rivale Alcibiade:

ὃς εἰς τοσοῦτον ἦλθον δυσδαιμονίας, εἴτε χρὴ εἰπεῖν νεότητί τε καὶ ἀνοίᾳ <τῇ 
ἐμαυτοῦ>, εἴτε καὶ δυνάμει τῶν πεισάντων με ἐλθεῖν εἰς τοιαύτην συμφορὰν τῶν 
φρενῶν.16

In più, se pensiamo che l’ἄνοια è l’assenza di νοῦς, possiamo chiederci se, nel 
V secolo, parlasse del concetto anche Anassagora e in quali termini, se cioè lo 
avesse già collegato a contesti morali e politici e se quindi Tucidide sia stato in 
qualche modo ispirato dal filosofo che ben conosceva.17 Proprio Platone, nel 
Fedro, fa riferimento all’uso di ἄνοια da parte di Anassagora, collegando il suo 
trattato su questi temi all’attività retorica di Pericle, che avrebbe imparato l’arte 
da Anassagora.18 

Sembra dunque che anche in Lg. 4, 716b il modello di Platone sia Alcibiade, 
e particolarmente l’Alcibiade tucidideo, quello in preda alla giovanile follia, dove 
con follia si intende la mancanza di νοῦς con tutte le implicazioni conoscitive 
precisate forse già da Anassagora e sviluppate sicuramente in termini morali e 
politici da Platone. Il binomio follia-giovinezza sarà impiegato anche in segui-
to nella riflessione storiografica che sembra tenere conto del filtro platonico. 
Più avanti, in tutt’altro contesto, Dionisio di Alicarnasso utilizzerà infatti tale 
nesso scrivendo che Bruto, che aveva punito con la morte i suoi propri figli, 
ebbe poi modo di sentire il discorso di difesa per i loro sodali, i nipoti degli 
Aquilii, nel quale si attribuiva il cattivo comportamento dei giovani alla follia 
dell’età (διὰ νεότητος ἄνοιαν) e alle cattive compagnie. In un altro passo lo 
stesso autore sostiene che le pene miti non bastano a superare la follia della 
giovinezza (ἄνοιαν νεότητος), svelando un’altra possibile rielaborazione del 
testo di Platone, evidente anche nella vicina citazione di αἰδὼ e δικαιοσύνη, 
noto tema del Protagora.19

A conclusione di questa analisi vale la pena esaminare anche la penna sfer-
zante di Persio, che si ricorda di Alcibiade nella Satira IV con un più criptico 
riferimento alla follia del giovane ateniese. Qui Alcibiade è connotato come 
pupillo di Pericle, come nell’Alcibiade I che già Poliziano riconosceva quale 

16  Andoc. 2.7, su cui vd. Albini 1961, 61.
17  Su Tucidide e Anassagora vd. Calder 1984; Golfin 2007; Kingsley 2021.
18  Anaxag., DK 59 A 15 (= Plat. Phdr. 270a: καὶ ἐπὶ φύσιν νοῦ τε καὶ ἀνοίας ἀφικόμενος, ὧν 

δὴ πέρι τὸν πολὺν λόγον ἐποιεῖτο Ἀναξαγόρας). Alcuni codici riportano in realtà διανοίας anziché 
ἀνοίας, ma sulla preferibilità di quest’ultima lezione vd. per es. Velardi 2006, 280 n. 260.

19  Dion Hal. AR 5.9 e 2.26.3; cfr. spec. Plat. Lg. 11, 934a: ὁ μὲν ἀνοίᾳ κακουργήσας ἀλλοτρίᾳ, 
πειθοῖ διὰ νεότητα ἤ τι τοιοῦτον χρησάμενος, ἐλαφροτέραν, ὁ δὲ διὰ οἰκείαν ἄνοια […] βαρυτέραν.
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modello per il poeta latino: Alcibiade è desideroso di fare politica ma è capace 
solo di fare affidamento sui piaceri vani e sulla bellezza.20 Per questo il poeta 
gli dà un consiglio, quello di bere dell’elleboro puro, notoriamente il rimedio 
universale per la follia:21

“Rem populi tractas?” barbatum haec crede 
magistrum dicere, sorbitio tollit quem dira cicutae. 
Quo fretus? Dic hoc, magni pupille Pericli […] 
quin tu igitur summa nequiquam pelle decorus 
ante diem blando caudam iactare popello 
desinis, Anticyras melior sorbere meracas? 
Quae tibi summa boni est? uncta vixisse patella 
semper et adsiduo curata cuticula sole? 
[…] I nunc 
“Dinomaches ego sum” suffla, “sum candidus”.22
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La creazione di colonie sulle sponde settentrionali del Mar Nero portò i Greci a 
contatto con le popolazioni nomadiche della regione.1 I Greci chiamarono questi 
nomadi Σκύθαι,2 termine che svolge la stessa funzione dell’antico persiano Saka-.3 
Se, infatti, gli Achemenidi venuti a contatto con i popoli nomadici a nord del loro 
impero utilizzarono il termine Saka- per designarli nel loro insieme, e solo suc-
cessivamente, quando impararono a conoscerli meglio, iniziarono a distinguere 
e a parlare di Sakā tigraxaudā,4 Sakā tyaiy paradraya,5 Sakā haumavargā,6 allo stesso 
modo i Greci appena conobbero meglio gli Sciti cominciarono a distinguerli in 
Ἕλληνες Σκύθαι, γεωργοὶ Σκύθαι, Σκύθαι ἀροτῆρες, νομάδες Σκύθαι, etc.7 

paolo.ognibene4@unibo.it, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia.
1  Già Jurgevič 1872, 7, sottolineava che molte delle città greche sulla costa settentrionale del 

Mar Nero erano sorte su empori commerciali preesistenti, come testimoniano i nomi stessi di que-
ste città: «тем более, что Греки селились здесь иногда в городах существовавших, как это видно из 
древнейших их названий, гораздо раньше появления греческих эмпорий и таким образом находили 
в них жителей, которых число далеко превосходило число пришельцев».

2  Per il rapporto fra il nome greco degli Sciti e il nome ricorrente in altre tradizioni linguistiche 
dell’antichità vd. Szemerényi 1980, 16-17.

3  saka- «bezeichnet ein Volk Sake, Skythe»: Bartolomae 1904, 1554; saka- = «Scythian»: Kent 1953, 
209. Cfr. Elam. šá-ak-qa, Acc. gi-mi(r)-ri. Per il nome degli Sciti si vedano anche Ognibene 2014, 581 
n. 1, e 2018, 11 n. 2.

4  Letteralmente, i «Sakā che portano il berretto a punta di freccia». Cfr. DNa 26; DSe 25o; XPh 27: 
Kent 1953, 186. 

5  Letteralmente, i «Sakā che stanno al di là del mare». Cfr. DNa 28f; DSe 29o; XPh 24: Kent 1953, 
195.

6  Letteralmente, i «Sakā che bevono haoma». Cfr. DNa 25; DSe 24fo; XPh 26: Kent 1953, 211-212.
7  Hdt. 4.17-19.

Abstract: The Scythians, governed by good laws. After the contact between Greeks 
and Scythians on the northern coast of the Black Sea, the Greeks formed an idea 
of the Scythians that did not entirely correspond to reality. It took a long time to 
adjust it. Herodotus, who was the first to attempt to systematize Greek knowledge 
about the Scythians, seems to be aware that the ‘freedom’ of the Scythians was 
perhaps more a myth than a real fact, but nevertheless, in his account, the idea 
of a free Scythia constantly emerges, contrasting with Achaemenid Persia where 
everyone was subject to the Great King.

Keywords: Scythians, Greeks, Nomadism, Herodotus, Freedom
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Il mondo greco fu costretto più volte a ‘correggere il tiro’ in relazione agli Sciti.8 
I Greci col tempo cambiarono, infatti, ripetutamente idea su questa popolazione 
e si accorsero che le prime ‘impressioni’ che il mondo scitico aveva prodotto 
su di loro non erano esatte. Su un solo punto non fu necessario modificare la 
propria opinione: la desolazione della regione, che ricorre sistematicamente nelle 
descrizioni greche dei territori a nord del Ponto Eusino.9

Gli Sciti apparvero ai Greci come un popolo che viveva a contatto con la 
natura e che aveva un ordinamento sociale giusto. Strabone ricorda gli «Sciti 
dal buon governo che mangiano formaggio di cavallo»,10 come avrebbe scrit-
to Eschilo.11 Questa idea del buon governo scitico, di una società giusta ed 
egualitaria era destinata ad infrangersi contro la realtà delle cose che era ben 
diversa, ma, come è noto, una volta che ci si fa un’opinione è necessario tempo 
per cambiarla, e anche i Greci, nonostante le ripetute testimonianze in senso 
contrario, ne impiegarono tanto per arrivare a inquadrare correttamente gli 
Sciti e il loro ordinamento. In questa frase del Prometeo liberato, se l’attribuzione 
è corretta,12 oltre ad avere un buon governo gli Sciti vengono connotati dal 
«mangiare formaggio di cavallo». Può sembrare una banalità, si può pensare 
ad un popolo che vive a contatto con la natura, ma in realtà il significato è più 
profondo e va nella stessa direzione del ‘buon governo’: il «mangiare formaggio 
di cavallo» associa infatti gli Sciti agli Ippemolghi di Omero,13 che venivano 
considerati un popolo giusto, esattamente come gli Argippei nelle Storie di 
Erodoto.14 

Gli Sciti non avrebbero tollerato l’idea di schiavitù e la libertà era per loro 
fondamentale. Questi sono elementi che affiorano periodicamente nel racconto 
erodoteo, sebbene Erodoto stesso sia costretto ad ammettere che non è proprio 
così: il quarto libro si apre infatti con il ritorno degli Sciti in patria dopo avere 
trascorso ventotto anni in Media,15 ed è proprio nel momento del ritorno che 

8  Vd. Ognibene 2018 e 2021a.
9  Aeschyl. Pr. 1-2: χθονὸς μὲν ἐς τηλουρὸν ἤκομεν πέδον, Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβροτον εἰς ἐρημίαν; 

Aristoph. Ach. 704: […] τῇ Σκυθῶν ἐρημίᾳ; Hp. Aër. 18.5-7: ἡ δὲ Σκυθέων ἐρημίη καλευμένη πεδιάς 
ἐστι καὶ λειμακώδης καὶ ψιλὴ καὶ ἔνυδρος μετρίως. La desolazione più volte ribadita trova riflesso an-
che in un romanzo del XX secolo di Christoph Ransmayr (Die letze Welt) ambientato in questi territori 
sebbene in periodo romano.

10  Strab. 7.3.7; si veda anche Hes. fr. 150 Merkelbach-West (= 98 Most): τε ἰδὲ Σκύ[θ]ας 
ὕππημο[λγού]ς.

11  Aeschyl. fr. 145 Sommerstein: ἀλλ᾽ ἱππάκης βρωτῆρες εὔνομοι Σκύθαι.
12  Sommerstein 2009: «Attributed to Prometheus Unbound by Schütz».
13  Il. 13.5: καὶ ἀγαυῶν Ἱππημολγῶν γλακτοφάγων.
14  Hdt. 4.23: τούτους οὐδεὶς ἀδικέει ἀνθρώπων· ἱροὶ γὰρ λέγονται εἶναι· οὐδέ τι ἀρήιον ὅπλον 

ἐκτέαται. καὶ τοῦτο μὲν τοῖσι περιοικέουσι οὗτοι εἰσὶ οἱ τὰς διαφορὰς διαιρέοντες, τοῦτο δὲ ὃς ἂν 
φεύγων καταφύγῃ ἐς τούτους, ὑπ᾽ οὐδενὸς ἀδικέεται· οὔνομα δέ σφι ἐστὶ Ἀργιππαῖοι. Si veda anche 
Shaw 1982-1983.

15  Secondo il racconto di Erodoto (4.12), gli Sciti inseguendo i Cimmeri penetrarono in Media e la 
dominarono per ventotto anni. Il passaggio degli Sciti a sud del Caucaso potrebbe essere alla base della 
distruzione dell’Urartu. Si ricordi anche la regione che nell’antichità prese nome da loro: Sakasene (arm. 
Շակաշեն).
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gli Sciti devono affrontare i giovani nati dalle loro mogli e dagli schiavi durante 
la loro assenza:

Gli Sciti, che erano stati assenti per ventotto anni e che ritornavano nel loro paese 
dopo così lungo intervallo, dovettero affrontare una difficoltà non minore di quella 
che avevano superato con i Medi. Infatti si trovarono schierato loro contro un esercito 
imponente poiché le loro donne, visto che i mariti stavano si lungo tempo lontani 
da casa, s’erano congiunte con gli schiavi.16

La schiavitù era dunque un elemento presente nella società scitica ed Erodoto 
lo indica più volte sottolineando il trattamento crudele riservato agli schiavi.17 
Gli schiavi venivano anche sacrificati al dio della guerra, al quale, unico fra le 
divinità scitiche, non erano riservati in sacrificio solo animali, ma pure uomi-
ni.18 Ciò che emerge però dal racconto erodoteo è che lo strato più basso della 
società, le persone prive di libertà, non erano Sciti.19 Si trattava di prigionieri di 
guerra. Erodoto dipinge, dunque, una società scitica nella quale sono presenti 
schiavi che però non sono Sciti.20 Gli Sciti sarebbero stati invece tutti uomini 
liberi. La libertà è l’idea che maggiormente viene associata dai Greci al mondo 
scitico, una libertà che non ha niente a che vedere con il mito della libertà dei 
nomadi che sopravvive fino ai giorni d’oggi.21 Questa libertà del mondo scitico 
si contrappone all’idea che i Greci hanno del mondo persiano nel quale tutti 
sono sottomessi al Gran Re. L’idea di un mondo scitico composto da uomini 
liberi è alla base anche di alcune visioni contemporanee secondo le quali le vere 
basi del mazdakismo in Iran fra la fine del V e inizio del VI secolo sarebbero da 
ricercare proprio nel mondo scitico.22 

Consideriamo i passi di Erodoto in cui si manifesta l’idea di libertà del mondo 
scitico presente presso i Greci.

16  Hdt. 4.1: τοὺς δὲ Σκύθας ἀποδημήσαντας ὀκτὼ καὶ εἴκοσι ἔτεα καὶ διὰ χρόνου τοσούτου 
κατιόντας ἐς τὴν σφετέρην ἐξεδέξατο οὐκ ἐλάσσων πόνος τοῦ Μηδικοῦ· εὗρον γὰρ ἀντιουμένην 
σφίσι στρατιήν οὐκ ὀλίγην. αἱ γὰρ τῶν Σκυθέων γυναῖκες, ὥς σφι οἱ ἄνδρες ἀπῆσαν χρόνον 
πολλόν, ἐφοίτεον παρὰ τοὺς δούλους.

17  Hdt. 4.2: τούτων μὲν εἵνεκα ἅπαντα τὸν ἂν λάβωσι οἱ Σκύθαι ἐκτυφλοῦσι. οὐ γὰρ ἀρόται 
εἰσὶ ἀλλὰ νομάδες.

18  Hdt. 4.62.2-3: τούτῳ δὲ τῷ ἀκινάκῃ θυσίας ἐπετείους προσάγουσι προβάτων καὶ ἵππων, καὶ 
δὴ καὶ τοῖσιδ᾽ ἔτι πλέω θύουσι ἢ τοῖσι ἄλλοισι θεοῖσι· ὅσους ἂν τῶν πολεμίων ζωγρήσωσι, ἀπὸ 
τῶν ἑκατὸν ἀνδρῶν ἄνδρα θύουσι τρόπῳ οὐ τῷ αὐτῷ καὶ τὰ πρόβατα, ἀλλ᾽ ἑτεροίῳ.

19  Erodoto però ci parla di «servi» sciti: «sono Sciti nati nel paese e diventano servi quelli cui il re 
comanda; non hanno, essi, domestici comprati per denaro» (4.72: οἳ δὲ εἰσὶ Σκύθαι ἐγγενέες· οὗτοι γὰρ 
θεραπεύουσι τοὺς ἂν αὐτὸς ὁ βασιλεὺς κελεύσῃ ἀργυρώνητοι δὲ οὐκ εἰσί σφι θεράποντες). Cinquan-
ta di questi servi ad un anno dalla morte del re venivano sacrificati.

20  Per una riflessione sulla schiavitù presso gli Sciti vd. Biondi 2020.
21  Hartog 1992; Khazanov 1981.
22  Crone 2012, 444: «It was after all the Scythians an Iranian tribe that the Greeks romanticised, as 

the embodiment of primitive communism». Per il mazdakismo si veda Ognibene 2004.
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Il primo esempio è facilmente reperibile nella risposta di Idantirso23 a Dario 
dopo la prima ambasceria persiana. Dario aveva chiesto agli Sciti di smettere di 
fuggire e scegliere se combattere una volta per tutte oppure sottomettersi por-
tando in dono ai Persiani acqua e terra.24 Nella risposta degli Sciti si manifesta 
chiaramente l’incapacità persiana di comprendere il comportamento degli Sciti: 
l’idea di come si faccia la guerra presso gli Achemenidi e presso gli Sciti era 
completamente diversa. I due re non si capiscono non per problemi di incom-
prensione linguistica, ma perché appartengono a due società completamente 
differenti nelle quali non coincidono i valori e l’atteggiamento verso la vita e la 
morte è profondamente diverso. Dario pensa che gli Sciti si tengano a distanza 
per paura, gli Sciti gli rispondono che non stanno facendo niente di diverso da 
quanto sono soliti fare. Dario pensa che l’unico modo per mettere fine alla si-
tuazione sia fare la guerra, ma gli Sciti gli rispondono che non lo attaccheranno 
se non gliene verrà voglia.25 L’idea che la guerra si faccia quando ‘uno ne ha 
voglia’ è incomprensibile per un achemenide. Ma la visione greca emerge ben 
più chiara subito dopo, quando Erodoto ci dice che gli Sciti «che avevano sentito 
pronunciare la parola servitù, rimasero traboccanti di sdegno».26

Il secondo caso si ritrova nelle parole che secondo Erodoto gli Sciti rivolgono 
agli Ioni rimasti a guardia del ponte sull’Istro: «O uomini della Ionia, noi siamo 
venuti a portarvi la libertà, se voi, almeno, vorrete ascoltarci».27 

In questo caso gli Sciti agiscono come ‘portatori della libertà’ nei confronti 
degli Ioni che sono sottomessi ai Persiani. L’accento sulla libertà che viene portata 
dagli Sciti è nuovamente sottolineato nel secondo discorso degli Sciti agli Ioni: 

Ma se prima d’ora rimanevate per paura, ora affrettatevi a distruggere il passaggio 
e andatevene lieti della vostra libertà, grati non solo agli dèi, ma anche agli Sciti. 
Poiché quello che prima era il vostro padrone noi lo metteremo in condizione tale, 
che non farà più guerra contro nessun altro fra gli uomini.28 

23  In questo caso il re degli Sciti porta un nome iranico. Dalla seconda metà dell’Ottocento fino 
alla prima del Novecento si opponevano due correnti che proponevano una l’appartenenza iranica degli 
Sciti, l’altra quella mongolica. Questa controversia era nota come ‘Questione Scitica’. Cfr. Ognibene 
2019, 7-10. Per il nome di Idantirso (Ἰδάνθυρσος) si vedano: Justi 1895, 140: «S. der Saulios, König der 
Skythen zur Zeit des Dareios I»; Müllenhoff 1866, 571; Miščenko 1884, 64; Miller 1886, 278, e 1887, 
124, 134. 

24  Hdt. 4.126: δαιμόνιε ἀνδρῶν, τί φεύγεις αἰεί, ἐξεόν τοι τῶνδε τὰ ἕτερα ποιέειν; εἰ μὲν γὰρ 
ἀξιόχρεος δοκέεις εἶναι σεωυτῷ τοῖσι ἐμοῖσι πρήγμασι ἀντιωθῆναι, σὺ δὲ τάς τε καὶ παυσάμενος 
πλάνης μάχεσθαι· εἰ δὲ συγγινώσκεαι εἶναι ἥσσων, σὺ δὲ καὶ οὕτω παυσάμενος τοῦ δρόμου 
δεσπότῃ τῷ σῷ δῶρα φέρων γῆν τε καὶ ὕδωρ ἐλθὲ ἐς λόγους. Per i Persiani donare acqua e terra è 
segno di sottomissione, ovviamente non per gli Sciti che non riconoscono lo stesso significato nel dono. 
Gli Sciti a loro volta invieranno a Dario un uccello, un topo, una rana e cinque frecce. In questo caso 
saranno i Persiani a non comprendere il significato del ‘dono’.

25  Hdt. 4.127: πρότερον δέ, ἢν μὴ ἡμέας λόγος αἱρέῃ, οὐ συμμίξομεν τοι.
26   Hdt. 4.128: οἱ δὲ Σκυθέων βασιλέες ἀκούσαντες τῆς δουλοσύνης τὸ οὔνομα ὀργῆς ἐπλήσθη-

σαν.
27  Hdt. 4.133: ἄνδρες Ἴωνες, ἐλευθερίην ἥκομεν ὑμῖν φέροντες, ἤν πέρ γε ἐθέλητε ἐσακούειν.
28  Hdt. 4.136: ἀλλ᾽ ἐπεὶ πρότερον δειμαίνοντες ἐμένετε, νῦν λύσαντες τὸν πόρον τὴν ταχίστην 
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Il giudizio che secondo Erodoto dopo il ‘tradimento’ gli Sciti danno degli Ioni 
è estremamente negativo perché non sanno essere liberi:

Il loro giudizio sugli Ioni è che, in quanto uomini liberi, essi sono i più inetti e i 
più vili di tutti gli uomini; ma, considerandoli come servi, sono schiavi quanto mai 
attaccati al loro padrone e incapaci di sfuggirgli: questi erano gli insulti che gli Sciti 
rivolgevano agli Ioni.29

Erodoto in alcuni passi mette in evidenza che non tutti gli Sciti erano uguali. I 
cosiddetti Sciti reali non sono semplicemente i più valorosi, ma considerano gli 
altri Sciti come loro sottoposti:

Al di là del fiume Gerro si trovano i territori chiamati ‘regi’ e gli Sciti che sono i più 
valorosi e i più numerosi, e che considerano gli altri Sciti come soggetti.30

Nonostante la pretesa di dominare sugli altri Sciti, in realtà il margine di decisione 
autonoma da parte degli altri gruppi doveva comunque essere piuttosto elevato.

Il popolo di uomini liberi che vive a contatto con la natura e che sembra 
essere come gli Ippemolghi di Omero ben presto viene descritto da Erodoto nei 
suoi aspetti più reali. Gli Sciti non sono affatto miti, sono crudeli e combattivi: 

Quando uno scita abbatte il suo primo nemico, ne beve il sangue. A tutti quelli che 
uccide taglia la testa e la presenta al re; solo, infatti, se porta una testa può avere parte 
del bottino che hanno fatto; se non la porta niente! E la scotenna nel modo seguente: 
praticata un’incisione tutto intorno alle orecchie, afferra la pelle e la strappa dal cranio; 
poi, raschiata via la carne servendosi di una costola di bue, macera la pelle con le mani 
e, conciatala, ne fa una specie di pannolino, che, poi, lega alle briglie del cavallo che 
monta e di ciò mena vanto, poiché chi ha il maggior numero di questi pannolini è 
considerato il più valoroso di tutti […]. Quanto poi alle teste non di tutti, ma dei 
nemici più odiati, essi le conciano così: dopo avere tagliato con la sega la parte del 
cranio che è sopra le ciglia, ognuno ne pulisce l’interno; poi, se lo scita è povero se 
ne serve come tazza, così, solo dopo averlo rivestito esternamente con pelle di bue 
non conciata; se invece è ricco non s’accontenta della pelle di bue all’esterno ma lo 
usa come coppa dopo averne rivestito d’oro l’interno.31

ἄπιτε χαίροντες ἐλεύθεροι, θεοῖσί τε καὶ Σκύθῃσι εἰδότες χάριν. τὸν δὲ πρότερον ἐόντα ὑμέων 
δεσπότην ἡμεῖς παραστησόμεθα οὕτω ὥστε ἐπὶ μηδαμοὺς ἔτι ἀνθρώπους αὐτὸν στρατεύσασθαι.

29  Hdt. 4.142: καὶ τοῦτο μὲν ὡς ἐόντας Ἴωνας ἐλευθέρους κακίστους τε καὶ ἀνανδροτάτους 
κρίνουσι εἶναι ἁπάντων ἀνθρώπων, τοῦτο δέ, ὡς δούλων ἐόντων τὸν λόγον ποιεύμενοι, ἀνδράποδα 
φιλοδέσποτα φασὶ εἶναι καὶ ἄδρηστα.

30  Hdt. 4.20: πέρην δὲ τοῦ Γέρρου ταῦτα δὴ τὰ καλεύμενα βασιλήια ἐστὶ καὶ Σκύθαι οἱ ἄριστοί 
τε καὶ πλεῖστοι καὶ τοὺς ἄλλους νομίζοντες Σκύθας δούλους σφετέρους εἶναι.

31  Hdt. 4.64-65: τὰ δ᾽ ἐς πόλεμον ἔχοντα ὧδέ σφι διακέαται· ἐπεὰν τὸν πρῶτον ἄνδρα 
καταβάλῃ ἀνὴρ Σκύθης, τοῦ αἵματος ἐμπίνει, ὅσους δ᾽ ἂν φονεύσῃ ἐν τῇ μάχῃ, τούτων τὰς 
κεφαλὰς ἀποφέρει τῷ βασιλέι. ἀπενείκας μὲν γὰρ κεφαλὴν τῆς ληίης μεταλαμβάνει τὴν ἂν 
λάβωσι, μὴ ἐνείκας δὲ οὔ. ἀποδείρει δὲ αὐτὴν τρόπῳ τοιῷδε· περιταμὼν κύκλῳ περὶ τὰ ὦτα καὶ 
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I Greci andranno oltre nell’immaginare gli Sciti, trasformandoli con il tempo 
in un popolo invincibile. Secondo Tucidide, «in campo militare nessuno può 
stare loro alla pari, e non solo tra i regni d’Europa, che anzi neppure in Asia vi è 
popolo alcuno che, preso isolatamente, sia in grado di resistere a tutti gli Sciti se 
agiscono d’intesa tra loro».32 La difficoltà a vincere gli Sciti appare già in Erodoto 
nelle parole di Dario,33 ma soprattutto nel discorso di Gobria dopo il ‘mancato’ 
scontro scita-persiano:34

O re, anche prima io conoscevo, press’a poco e per sentito dire, la difficoltà di avere 
ragione di questi uomini, ma da quando sono venuto qui, me ne sono convinto ancor 
di più, vedendoli prendersi gioco di noi.35

Questa idea di invincibilità sarà alla base di una vera e propria tradizione 
inventata,36 molto diffusa nel mondo antico, secondo la quale solo il faraone 
Sesostris li avrebbe sconfitti.37 Ricomparirà nel tempo ed in parte si rispecchierà 
nel movimento politico-letterario degli Sciti nella Russia fra fine Ottocento e 
inizio Novecento,38 ma tracce si trovano anche in altre letterature.39

λαβόμενος τῆς κεφαλῆς ἐκσείει, μετὰ δὲ σαρκίσας βοὸς πλευρῇ δέψει τῇσι χερσί, ὀργάσας δὲ αὐτὸ 
ἅτε χειρόμακτρον ἔκτηται, ἐκ δὲ τῶν χαλινῶν τοῦ ἵππου τὸν αὐτὸς ἐλαύνει, ἐκ τούτου ἐξάπτει 
καὶ ἀγάλλεται· ὃς γὰρ ἂν πλεῖστα δέρματα χειρόμακτρα ἔχῃ, ἀνὴρ ἄριστος οὗτος κέκριται […] 
αὐτὰς δὲ τὰς κεφαλάς, οὔτι πάντων ἀλλὰ τῶν ἐχθίστων, ποιεῦσι τάδε· ἀποπρίσας ἕκαστος πᾶν τὸ 
ἔνερθε τῶν ὀφρύων ἐκκαθαίρει· καὶ ἢν μὲν ᾖ πένης, ὁ δὲ ἔξωθεν ὠμοβοέην μούνην περιτείνας οὕτω 
χρᾶται, ἢν δὲ ᾖ πλούσιος, τὴν μὲν ὠμοβοέην περιτείνει, ἔσωθεν δὲ καταχρυσώσας οὕτω χρᾶται 
ποτηρίῳ. Era tradizione presso molte popolazioni nomadiche ricavare dal cranio del nemico valoroso 
sconfitto una tazza. Si ricordi che dal cranio del principe russo Svjatoslav, Kurja, dopo averlo sconfitto, 
ricavò una tazza: Lavrent’evskaja letopis’, 6480: Въ лѣто 6480, поиде Святославъ въ порого, и нападе 
на нь Куря князь Печенѣжьскiй, и убиша Святослава. Взяша главу его и о лбѣ его съдѣлаша чашю, 
оковавше лобъ его, и пьяху по немъ (PSRL, 31).

32  Thuc. 2.97: ταύτῃ δὲ ἀδύνατα ἐξισοῦσθαι οὐχ ὅτι τὰ ἐν τῇ Εὐρώπῃ ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ἐν τῇ Ἀσίᾳ 
ἔθνος ἓν πρὸς ἓν οὐκ ἔστιν ὅ τιδυνατὸν Σκύθαις ὁμογνωμονοῦσι πᾶσιν ἀντιστῆναι.

33  Hdt. 4.134: οὗτοι ὧνδρες ἡμέων πολλὸν καταφρονέουσι.
34  L’iscrizione di Bīsutūn presenta una situazione molto diversa. DB V, 25-30: «pasāva adam Sakā 

vasiy ajanam aniyam agarbāyam hauv basta anayatā abiy mām utāšim avājanam maθištašām Skuxa nāma 
avam agarbāya utā anaya abiy mām avadā aniyam maθištam akunavam yaθā mām kāma āha pasāva 
dahyuāuš manā abava». Ovviamente questo passo può essere interpretato in svariati modi: vd. Balcer 
1972 e 1987.

35  Hdt. 4.134: ὦ βασιλεῦ, ἐγὼ σχεδὸν μὲν καὶ λόγῳ ἠπιστάμην τούτων τῶν ἀνδρῶν τὴν 
ἀπορίην, ἐλθὼν δὲ μᾶλλον ἐξέμαθον, ὁρέων αὐτοὺς ἐμπαίζοντας ἡμῖν.

36  Per le tradizioni inventate vd. Hobsbawm, Ranger 1983. 
37  Vd. Ivančik 1999; Ognibene 2022.
38  Vd. Ognibene 2018, 15-16. Il lavoro di Aleksandr Blok, Skify, è quanto mai significativo per 

comprendere come si guardasse al mondo scitico nei primi anni del Novecento in Russia. Si ricordi, in 
ogni caso, che numerosi popoli slavi hanno ricercato anche origini iraniche: un passato sarmatico per la 
nobiltà polacca (cfr. Sulimirski 1964), origini iraniche per Serbi e Croati e origini iraniche anche per i 
proto-bulgari di lingua turcica.

39  Ad esempio nella letteratura in lingua ceca. Si veda Škvorecký 1964: 336: «Tak tohle byla Rudá 
armáda, hnala se vpřed, zaprášená, divoká bez zastavení, zpocená, barbarská jako Skythové, a já si zase 
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L’interesse dei Greci per il sistema politico e per l’ordinamento sociale delle 
altre popolazioni che aveva portato Erodoto ad inserire nel libro III una lunga 
digressione sulla scelta del sistema di governo presso i Persiani dopo che era 
stato ucciso il falso Smerdi40 è presente, dunque, anche nella descrizione degli 
Sciti, che restano, al di là delle ‘precisazioni’ di Erodoto, un popolo ‒ visto con 
gli occhi greci ‒ di uomini liberi. 
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1. Introduzione
Il re ateniese Teseo è una figura di straordinaria complessità, il cui mito è costituito 
da una costellazione di episodi, attestati per via sia letteraria sia iconografica, che 
si arricchisce nel tempo e che viene costantemente sottoposto a riutilizzi e rein-
terpretazioni a scopo celebrativo e identitario di singoli clan familiari o dell’intera 
comunità civica ateniese.1 I diversi momenti della vita dell’eroe, dalla sua nascita a 
Trezene alla sua morte a Sciro, ci sono noti soprattutto grazie alla sistematizzazione 
operata da Plutarco nella Vita a lui dedicata,2 oltre che ai riferimenti contenuti 
nella Biblioteca dello Pseudo Apollodoro.3 Due opere assai tarde che raccolgono 
una tradizione preesistente vastissima, a noi nota soltanto in minima parte, e che 
forse trovava una prima organizzazione in una Teseide, composta tra la fine del 
VI secolo e l’inizio del V.4 Limitandoci alle fonti letterarie,5 per il V secolo, nel 
quale, com’è noto, Cimone diede un forte slancio al riuso in chiave ideologica 

paolo.tuci@unicatt.it, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia.
1  Felice mi sembra la definizione di Aloni 2003, che ha denominato Teseo come «un eroe dalle 

molte identità». 
2  Recenti interventi sulla Vita di Teseo plutarchea sono Hawes 2014, 149-173; Plácido Suárez 2019; 

de Fátima Silva 2020. Segnalo anche do Céu Fialho 2007, secondo cui Plutarco mescolerebbe consa-
pevolmente virtù e vizi dell’eroe allo scopo di prefigurare la storia della successiva democrazia ateniese. 

3  [Apollod.] Bibl. 1.8.7; 1.9.16, 28; 2.6.3; 3.5.9; 3.7.1; 3.10.7; 3.16.1-2; Ep. 1.1-11, 16-19, 21, 23-24; 
5.2, 22.

4  Sulla Teseide cfr. ad esempio Arist. Poet. 8, 1451a e Plut. Thes. 28.1; l’esistenza di quest’opera è 
tuttavia molto discussa (cfr. Nobili 2022, 9, con bibliografia in n. 1). Su Teseo nell’epica si veda Cingano 
2007.

5  Per l’apporto delle fonti iconografiche, si vedano soprattutto: Neils 1987, 17 ss.; Neils 1994 e 
Servadei 2005, con un’interessante sintesi (pp. 191-215) che confronta i resti archeologici pervenuti con 
il contesto storico-culturale a cui essi appartengono.

Abstract: Theseus between vices and virtues in the attidographical tradition. 
The presentation of Theseus, the archetypal hero of the Athenians, is subject to 
various reworkings over time, highlighting his vices and virtues. A privileged 
point of view is that of the Atthidographers: the authors who preserve the greatest 
number of fragments about the hero (Hellanicus, Cleidemus, Philochorus) show 
some peculiarities that deserve to be considered in depth.

Keywords: Attidography, Hellanicus, Cleidemus, Philochorus, Theseus
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della figura di Teseo,6 possediamo principalmente da un lato i cenni contenuti 
nelle opere storiche di Erodoto e Tucidide7 (oltre che nei frammenti di Ferecide 
e, come vedremo, in quelli di Ellanico)8 e dall’altro la produzione tragica soprat-
tutto euripidea.9 Per il IV secolo, invece, la documentazione letteraria non si fa 
più consistente: per limitarmi a quanto è più importante ricordare, alle menzioni 
contenute in Isocrate10 va accostato il naufragio della porzione dell’Athenaion 
politeia aristotelica dedicata all’eroe,11 del terzo libro di Eforo nel quale probabil-
mente trovava spazio la presentazione dell’Atene monarchica12 e soprattutto della 
tradizione attidografica.13 La perdita di quest’ultima, solo in parte compensata dal 
fatto che essa è da ritenersi alla base della vita plutarchea, è certo particolarmente 
dolorosa, perché gli autori delle Atthides con ogni evidenza avranno dedicato 
ampio spazio all’eroe e probabilmente avranno fornito delle sue vicende inter-
pretazioni almeno in parte differenti, allo scopo di mettere in luce gli aspetti che 
più stavano a cuore a ciascuno di essi e di fornire una presentazione della storia di 
Atene coerente con i propri intenti. Il mio studio si prefigge l’obiettivo non già di 
analizzare sistematicamente i frammenti attidografici conservati su Teseo, opera 
che travalicherebbe gli spazi assegnati a questo intervento, bensì di indagare sui 
vizi e sulle virtù che la tradizione superstite assegna a Teseo, al fine di appurare 
se il genere letterario delle Atthides fornisca una presentazione standardizzata 
dell’eroe o se vi siano approcci originali da parte dei diversi autori, eventualmente 
funzionali a comunicare un particolare messaggio al proprio pubblico.14

6  Mi limito a rinviare a Zaccarini 2017, 69-78. Sulla figura di Teseo nel dibattito politico fra VI e V 
secolo vd. anche Aloni 2003.

7  Hdt. 9.7.3; Thuc. 2.15.1-2 (su cui ad esempio Walker 1995, 197-199; Heftner 2003, 44 ss.; Schir-
ripa 2012).

8  Teseo è menzionato nei seguenti frammenti di Ferecide (il primo numero si riferisce all’edizione 
dei FGrHist, il secondo, tra parentesi, a Dolcetti 2004): 148 (18), 148bF (19), 149 (20), 150 (21), 151 (22), 
152 (23), 153 (24), 84 (84), 39 (183). Alcuni di questi frammenti verranno menzionati nella trattazione 
successiva; per una loro analisi completa, rimando a Dolcetti 2004, 83 ss., 167 ss., 290 ss.

9  Non si dimentichi però l’Edipo a Colono di Sofocle. Fra le tragedie euripidee pervenute integre 
(sulle frammentarie, si veda la comoda sintesi di Mills 1997, 222-262), il caso più noto è quello delle Sup-
plici, ma rilevanti sono anche l’Eracle e l’Ippolito. Per una utile sintesi su Teseo nella tragedia, vd. Bertelli, 
Gianotti 1987, 44-48; più ampiamente Walker 1995, 113 ss., 146 ss., 171 ss., e soprattutto Mills 1997; cfr. 
recentemente anche Occhipinti 2023, 64 ss., 74 ss.

10  Isocr. 1.8; 5.144; 10.18-21, 23, 25-39; 12.126-130, 169, 193, 205. Per un confronto fra questi passi 
e uno studio del Teseo di Isocrate, cfr. ad esempio Bertelli, Gianotti 1987, 41-42; Heftner 2003, 47 ss.; 
Atack 2014, 342 ss.; Atack 2020, 77-84; Bearzot 2020, 20-21, 51, 56-57; Occhipinti 2023, 58 ss.

11  Nell’Athenaion Politeia aristotelica sopravvive solo la menzione in 41.2 (sulla parte monarchica 
dedicata a Teseo vd. Rhodes 1981, 74-77). Si aggiungano poi alcune menzioni nella Retorica (1, 1363a18; 
2, 1397b23 e 1399a2) e nei frammenti (frr. 384; 598; 611.1; 611.74 Rose).

12  Vd. in particolare Breglia 2013; sul terzo libro in generale, Parmeggiani 2011, 211-218.
13  Si aggiunga il sostanziale silenzio degli epitafi ateniesi sulla figura di Teseo, con la piccola ecce-

zione di quello di Demostene (60.28). Sul problema vd. da ultimo Occhipinti 2023, 56 ss.
14  Motivo per cui non si parlerà qui di episodi pur fondamentali della vita di Teseo come il sineci-

smo dell’Attica o l’esilio, entrambi attestati da Filocoro (rispettivamente FGrHist 328 FF 94 e 19). Sul pri-
mo, all’interno dell’ampia bibliografia, mi limito a ricordare Bertelli, Gianotti 1987, 40; Rhodes 1981, 74; 
Walker 1995, 195-196; Valdés Guía 2009, 12-16 e 21 ss.; Atack 2014, 340, 348-349; Jones 2016, ad loc.
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Se è vero, come si diceva, che l’intera vita plutarchea di Teseo con ogni 
probabilità riposa prevalentemente su fonti attidografiche (e ci si potrebbe in-
terrogare sull’effettiva conoscenza diretta da parte del biografo dei singoli autori 
citati), è però inevitabile limitarsi a uno studio dei frammenti veri e propri, che 
nel complesso ammontano a circa una trentina; un numero di per sé non irri-
sorio, che però va suddiviso fra una decina di episodi della vita dell’eroe a cui 
gli autori fanno riferimento. Gli attidografi di cui possediamo più frammenti su 
Teseo sono Ellanico (8),15 se, nonostante la sua collocazione cronologica e la sua 
origine geografica, è lecito inquadrarlo in questo genere letterario, e soprattutto 
Filocoro (11);16 ma abbiamo testimonianze anche in Clidemo (2), Androzione 
(1), Fanodemo (2), Demone (2) e, infine, Istro (4).17 Ci si limiterà in questa 
sede a qualche considerazione sulla presentazione di Teseo nei due autori che 
ci forniscono più frammenti, a cui si aggiungerà quella di Clidemo, che, per 
ampiezza e originalità delle notizie da lui riportate, merita particolare attenzione.

2. Ellanico
2.1. Di Ellanico conserviamo frammenti relativi a quattro momenti della vita 
di Teseo:18 l’episodio cretese (323a F 14), l’istituzione dei giochi istmici (F 15), 
la vicenda delle Amazzoni (FF 16 e 17) e il rapimento di Elena (FF 18, 19, 20). 
Quanto al primo, tradito dalla Suda,19 l’autore segue una versione che in parte 
è tradizionale e in parte innovativa. Da un lato, infatti, egli ricorda il sacrificio 
imposto agli Ateniesi da Minosse per soddisfare il Minotauro. Dall’altro però 
inserisce una variante sulle modalità con cui Teseo fu scelto per essere inviato 
a Creta: la versione più antica, in quanto nota già a Ferecide,20 sembra essere 
quella secondo cui egli fu sorteggiato, mentre secondo quella di carattere più 

15  Per la verità, solo uno di questi (F 3) è esplicitamente detto come proveniente dalla sua Atthis 
(FGrHist 323a F 3), ma tradizionalmente anche FF 14-20 sono attribuiti a quest’opera (Jacoby 1950, 
44-46).

16  Sicuramente dall’Atthis provengono FF 16-19; ipoteticamente dall’Atthis anche FF 108-113 (cfr. 
Jacoby 1950, 130-131; cfr. in parte Costa 2007, 130-131); di provenienza diversa (forse dal Περὶ ἑορτῶν) 
il solo F 183 (Jacoby 1950, 150, e Jones 2016, Biographical Essay).

17  Clidemo (FGrHist 323): F 3, dall’Atthis; FF 15-20, molto probabilmente dall’Atthis (cfr. Tuci 
2024, 199 ss.); F 14, da un Exegetikon, opera comunque riguardante le antichità ateniesi (cfr. Tuci 
2024, 193 ss.). Androzione (FGrHist 324): F 62, probabilmente dall’Atthis (Jacoby 1950, 75). Fanodemo 
(FGrHist 325): FF 26-27, probabilmente dall’Atthis (Jacoby 1954, 173). Demone (FGrHist 327): FF 5-6, 
probabilmente dall’Atthis (Jacoby 1950, 88-89). Istro (FGrHist 334): F 31, dalle Ἀττικαὶ λέξεις; FF 7, 8, 
10, dall’opera attidografica. Questa panoramica consente di concludere che pressoché tutti i frammenti in 
questione provengono certamente o probabilmente da opere attidografiche (unica eccezione è il fram-
mento 14 di Clidemo).

18  Per una presentazione generale dei frammenti teseici in Ellanico, Jacoby 1954, 35-36 (che però 
distingue F 20, discutendolo alle pp. 39-42). Come si è già detto (cfr. supra, n. 15), la loro attribuzione 
all’Atthis non è certa, ma è ipotesi comunemente ritenuta ragionevole e probabile (qualche perplessità 
viene espressa da Baurain-Rebillard 2016, 225, ma senza argomenti particolari). 

19  Suda, s.v. Ἑλλάνικος Μιτυληναῖος (Ε 739 Adler).
20  FGrHist 3 F 148 (= fr. 18 Dolcetti).
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celebrativo, attestata da Plut. Thes. 17.2, egli offrì se stesso spontaneamente;21 
Ellanico, invece, afferma che fu Minosse stesso a recarsi ad Atene e a scegliere 
i ragazzi e le ragazze da inviare sull’isola e che il primo ad essere stato scelto fu 
proprio Teseo. Dunque, quello che emerge da questo frammento è anzitutto 
l’assenza di qualsiasi tentativo di razionalizzazione della vicenda, dal momento 
che esso riporta la versione favolistica tradizionale del sacrificio al Minotauro; 
inoltre, la modalità con cui il giovane fu individuato per la missione a Creta 
non valorizza né la democrazia ateniese, dal momento che non accenna al 
sorteggio,22 né in sostanza il ruolo di Teseo, dal momento che l’eroe si reca a 
Creta non già perché si offre coraggiosamente, quanto perché viene scelto da 
Minosse stesso.23

2.2. Se si passa ai frammenti 15 e 16, ciò che emerge è prima di tutto una cer-
ta imitatio Heraclis: questo aspetto è esplicito in F 15 (da Plut. Thes. 25.5), dal 
momento che Ellanico vi afferma che Teseo istituì i giochi istmici per emulare 
Eracle (κατὰ ζῆλον Ἡρακλέους), ma sembra potersi dedurre anche da F 16a (da 
Plut. Thes. 26.1-2);24 in questo caso, infatti, egli seguiva Ferecide25 nel sostenere 
che Teseo sarebbe andato contro le Amazzoni non con Eracle, bensì dopo di 
lui (ὕστερον Ἡρακλέους) e con una spedizione privata (ἰδιόστολος), che dun-
que ricalcava le imprese dell’eroico predecessore. L’interpretazione dell’impresa 
contro le Amazzoni, tuttavia, richiede qualche osservazione aggiuntiva. 

In primo luogo, l’organizzazione di una spedizione personale (anziché la 
partecipazione a quella di Eracle) potrebbe essere interpretata come tentativo di 
valorizzare Teseo, assegnandogli una fisionomia propria e, dunque, maggiore 
visibilità.26 Tuttavia, questa lettura è solo in parte convincente, non solo e non 
tanto perché Ellanico non è l’iniziatore del filone che pone Teseo a capo di una 
spedizione propria, giacché questa notizia si trovava già in Ferecide, quanto 
soprattutto perché l’eroe pare qui un eroe ancora ‘immaturo’, non caratterizzato 
da una propria identità propriamente indipendente da quella di Eracle; un eroe 
che ricalca semplicemente un modello (peraltro quello di un eroe peloponne-
siaco) per crearsene una.27 

21  Più vaghe le informazioni contenute in Diod. 4.61.4 e [Apollod.] Ep. 1.7.
22  Cfr. Harding 2008, 59; Pownall 2016, commento a F 14. Anche Bertelli 2003, 186-187, ritiene 

che non vi siano elementi per pensare che Ellanico fornisse un’immagine democratica del re Teseo.
23  Cfr. Ambaglio 1980, 161; Calame 1996, 82, 88; do Céu Fialho 2007, 78-79; Baurain-Rebillard 

2016, 225; Pownall 2016, commento a F 14.
24  Cfr. ad esempio Walker 1995, 200. In Bertelli, Gianotti 1987, 42, si parla semplicemente di «pa-

rallelismo» fra Eracle e Teseo, ma si riconosce, come del resto emerge chiaramente dal testo, che in F 15 
il secondo emula il primo. 

25  FGrHist 3 F 151(= fr. 22 Dolcetti).
26  Jacoby 1954, 38 (il quale sottolinea come Ellanico intenda fare di Teseo la controparte attica di 

Eracle); Tyrrell 1984, 4 ss.; Ampolo 1988, 240; Dolcetti 2004, 90 n. 49; Harding 2008, 63 (che parla di 
«national propaganda», benché Ellanico sia lesbio); Pownall 2016, commento a F 16a.

27  Cfr. Plut. Thes. 6.7-9: Teseo decide di compiere a piedi il pericoloso viaggio da Trezene all’Attica 
perché desidera realizzare imprese memorabili, essendo infiammato dal medesimo sentimento di Temi-
stocle, che non riusciva a dormire per via dei trofei di Milziade. 
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Un secondo aspetto da considerare è il dettaglio dell’Amazzone che l’eroe 
portò con sé ad Atene: per la versione alternativa, conservata da Filocoro (F 110), 
egli ebbe Antiope come γέρας assegnatogli da Eracle, mentre per Ellanico (F 16a) 
egli semplicemente prese per sé un’Amazzone come prigioniera (αἰχμάλωτος).28 
Ora, è chiaro che l’assegnazione di un γέρας da parte di un eroe come Eracle 
conferisce un onore certamente superiore a quello che può provenire dalla 
semplice cattura di una prigioniera: la variante di Filocoro, dunque, è frutto di 
un’evoluzione celebrativa della versione originaria, che Plut. Thes. 26.1 considera 
più attendibile e attribuisce a Ferecide, Ellanico, Erodoro (FGrHist 31 F 25) e alla 
maggior parte (οἱ πλείους) degli autori.29 Dunque, per quanto riguarda questo 
dettaglio, Ellanico si inseriva nel solco della tradizione e non approfittava della 
missione militare per insignire Teseo di un γέρας.

Un ultimo elemento va aggiunto a proposito della vicenda relativa alle Amaz-
zoni. Sappiamo che Ellanico parlava anche della successiva invasione di Atene 
da parte di costoro, che giunsero in Attica dopo aver attraversato il Bosforo 
ghiacciato (F 17a, b, c). Tuttavia, secondo uno scolio di Tzetzes all’Alessandra di 
Licofrone (F 17b),30 Ellanico non avrebbe menzionato la causa di questa spedi-
zione (οὐ λέγει δὲ τὴν αἰτίαν). Che la spedizione contro Atene fosse originata 
dal desiderio di punire l’aggressione subita e di riportare in patria l’Amazzone 
rapita è un’ovvia inferenza e, del resto, ciò è sostanzialmente ammesso anche da 
Plut. Thes. 27.1. Stupisce che Ellanico non connettesse i due fatti e infatti è anche 
stato supposto che la testimonianza di Tzetzes sia da considerare frutto di un 
errore;31 del resto, è del tutto probabile che nel XII secolo il dotto bizantino non 
leggesse il testo originale dell’attidografo. Se però davvero Ellanico non avesse 
additato la spedizione di Teseo come αἰτία della successiva invasione dell’Attica 
da parte delle Amazzoni, allora ciò significherebbe che egli deliberatamente non 
ne assegnava la colpa a Teseo, non approfittando di questo episodio per gettare 
sull’eroe una luce negativa.

Dunque, complessivamente considerati, i frammenti 15 e 1632 restituiscono 
un Teseo tutto sommato ‘tradizionale’,33 che agisce nella scia di Eracle e che non 
sembra essere presentato in luce né particolarmente positiva (cfr. l’Amazzone 
presa come prigioniera anziché ottenuta come γέρας), né negativa (cfr. l’assenza 
di un nesso fra la spedizione contro le Amazzoni e la successiva invasione da 
parte loro di Atene).
2.3. Un ultimo episodio della saga teseica conservato da Ellanico è il rapimento 

28  Il frammento di Ellanico non fornisce il nome dell’Amazzone, che è variamente tradito dalle 
fonti: per una comoda sintesi vd. ad esempio Ambaglio 1980, 161-162, e Harding 2008, 65-66.

29  Harding 2008, 65-66; Pownall 2016, commento a F 16a.
30  FGrHist 323a F 17b = 4 F 167b (= Tzetz. In Lycophr. Alex. 1332).
31  Pownall 2016, commento a F 17b.
32  Il frammento 17, per quanto rilevante, non consente inferenze circa le virtù o i vizi di Teseo.
33  Ambaglio 1980, 161 (il quale attribuisce la mancata celebrazione di Teseo a una scelta di oppor-

tunità politica, dovuta al contesto della guerra del Peloponneso in cui Ellanico scrisse l’Atthis); Harding 
2008, 59; Ottone 2010, 97-98 (che parla di un «trattamento asettico»).
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di Elena,34 attestato nei frammenti 18, 19, 20: soprattutto da F 18 sembra potersi 
dedurre che l’autore riportava la versione tradizionale del mito, ma quello che qui 
più interessa è che Ellanico affermava che all’epoca Teseo aveva cinquant’anni, 
mentre Elena, come emerge da F 19, soltanto sette.35 Altre fonti riportano varia-
mente la giovane età della fanciulla,36 ma non forniscono indicazioni su quella 
del suo rapitore; al contrario, Ellanico, con un’acribia cronografica che peraltro 
non stupisce, sottolinea questo dettaglio e Plutarco commenta in aggiunta che 
una così grande disparità anagrafica era la più grave tra le accuse rivolte a Teseo 
(Thes. 31.1: μέγιστον […] τοῦτο τῶν ἐγκλημάτων), tanto che alcuni, nel ten-
tativo di discolparlo, affermavano che l’autore del rapimento non fosse stato lui. 
Ellanico avrebbe potuto glissare sul dettaglio anagrafico, evitando così di gettare 
cattiva luce su Teseo, ma, attento forse più a questioni di coerenza cronologica 
che di opportunità politica,37 non lo fa. 
2.4. Alla luce di questa rassegna, cosa possiamo dire del Teseo di Ellanico? In 
primo luogo, la sua presentazione sembra essere stata ampiamente tradizionale, 
senza tratti significativi di razionalizzazione o di interpretazione del mito.38 
Inoltre, e in modo strettamente legato a questa prima osservazione, è evidente 
che si tratta di un personaggio ancora non individualizzato e valorizzato, come 
dimostra ad esempio una certa sottolineatura della imitatio Herculis. Mi esprimo 
in questo modo cauto, perché non mi pare si possa dire, come da alcuni è stato 
fatto,39 che la sua presentazione sia propriamente (e deliberatamente) negativa, 
ovvero che Ellanico intenda sminuire l’eroe o sottolinearne i ‘vizi’. Mi limito a 
due esempi. Il fatto che Teseo non si offra spontaneamente per andare a Creta, 
ma sia scelto da Minosse potrebbe essere interpretato come espediente finalizzato 
a ridimensionare il valore dell’eroe:40 ma questa lettura implica che la versione 
dell’autocandidatura, chiaramente la più celebrativa, sia precedente ad Ellanico e 
che quest’ultimo reagisca deliberatamente ad essa con intento polemico; diver-

34  Su questo mito, in generale vd. Baurain-Rebillard 2016, 213-232, e soprattutto Edmunds 2016, 
70 ss., 103 ss.

35  FGrHist 323a F 18 = 4 F 168a (= Plut. Thes. 31); FGrHist 323a F 19 = 4 F 168b (= Tzetz. In Lycophr. 
Alex. 513). Se F 19, nella sua brevità, non pone problemi di sorta, qualche riflessione merita F 18, nel 
quale soltanto l’età di Teseo è espressamente attribuita a Ellanico; tuttavia, come nota autorevolmente 
Jacoby 1954, 39, fra i πλείστοι μάρτυρες a cui Plutarco attribuisce la versione più attendibile è del tutto 
probabile che vada annoverato lo stesso Ellanico; di simile tenore le considerazioni di Pownall 2016, 
commento a F 18.

36  Dieci anni secondo Diod. 4.63.2 (cfr. Magnelli 2012, 226); dodici secondo [Apollod.] Ep. 1.23 
(più vago invece [Apollod.] Bibl. 3.10.7). Al rapimento di Elena da parte di Teseo accenna anche Hdt. 
9.73. Sul problema anagrafico, cfr. ora Nobili 2022, 22-23.

37  Cfr. Jacoby 1954, 39; Ambaglio 1980, 63.
38  Cfr. ad esempio Walker 1995, 199-200.
39  Ad esempio Biraschi 2003, 54-55, secondo cui Ellanico intendeva sminuire Teseo e il suo operato 

e lo faceva per motivi di propaganda politica, schierandosi dalla parte degli oppositori dei Filaidi, i quali, 
invece, si erano serviti di Teseo (cfr. supra, § 1).

40  Cfr. Biraschi 2003, 54-55, e Baurain-Rebillard 2016, 225 (secondo cui Ellanico sarebbe «critique» 
e «malveillant» nei confronti di Teseo).
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samente, si potrà dire soltanto che Ellanico non valorizza Teseo e non già che 
sceglie una versione a lui ostile. Ancora: è indubitabile che la disparità di età fra 
Teseo ed Elena getti cattiva luce sul sovrano, ma vanno debitamente considerati 
due aspetti per evitare di formulare un giudizio affrettato ed eccessivamente 
dipendente dalla valutazione di Plutarco (valutazione che, si badi, parte dalla 
conoscenza di versioni del mito elaborate successivamente e allo scopo di fornire 
un’immagine più favorevole del personaggio). In primo luogo, secondo il Lesbio, 
Teseo non usa violenza alla giovinetta, bensì, considerato che lei non era ancora 
in età da matrimonio, la conduce ad Afidna e le pone accanto la propria madre 
Etra perché vegli su di lei (F 18 = Plut. Thes. 31.3): egli, dunque, si invaghisce di 
Elena, ma si comporta, se non con rispetto, almeno con moderazione. In secondo 
luogo, deve essere considerato il fatto che il rilievo sulla disparità anagrafica fra 
Teseo ed Elena può essere stato imposto a Ellanico dai suoi calcoli cronologici: 
se non Teseo, bensì i suoi figli Acamante e Demofonte parteciparono alla guerra 
di Troia, va da sé che Elena non poteva essere coetanea del sovrano di Atene;41 
mi sembra dunque possibile che la precisazione di Ellanico dipendesse in prima 
istanza da un puro scrupolo di natura cronologica, aspetto peraltro assai caro 
all’autore, e che questi la fornisse non già allo scopo di screditare Teseo, bensì 
di far ‘quadrare i conti’.

In conclusione, a me pare che, stando a quanto ci è pervenuto, Ellanico non 
sia interessato a mettere in luce né virtù, né vizi di Teseo. Mi sembra piutto-
sto che la sua sia una presentazione tipica di un osservatore esterno (appunto 
non ateniese), che si limita a trasmettere episodi senza essere particolarmente 
interessato a fornire necessariamente un’immagine coerentemente positiva o 
negativa del personaggio.42 Si obietterà che questa lettura non è convincente 
per un autore che scrive all’epoca della guerra del Peloponneso, quando Atene 
era certo interessata a creare miti di stampo nazionalistico, dotati di un forte 
spessore identitario e quando, inoltre, sul palcoscenico venivano rappresentati 
i drammi di Sofocle ed Euripide, senza dubbio attenti alla figura di Teseo. 
Tuttavia, Ellanico è un autore straniero e per di più un poligrafo: due elementi 
che ne fanno un autore non necessariamente interessato a entrare nelle pieghe 
del dibattito ateniese e a sposare l’una o l’altra versione del mito in ossequio a 
esigenze di partigianeria politica.43 Egli, dunque, sembra essere forse più atten-

41  Cfr. ad esempio Ampolo 1988, 250-251. Su Acamante e Demofonte a Troia, vd. Tuci, cds.
42  Ambaglio 1980, 54; Ottone 2010, 97-98. Cfr. anche Bertelli, Gianotti 1987, 42-43, in cui si 

conclude che il Teseo di Ellanico doveva essere più vicino alla tradizione mitografica che alla sua rilettura 
ideologizzante delle successive fonti ateniesi.

43  Del resto, a Ellanico sono stati attribuiti orientamenti sia democratici che conservatori (cfr. Am-
baglio 1980, 50; Biraschi 2003, 56-57, a favore di un Ellanico filo-alcmeonide). Se da un lato Pownall 
2016 (Biographical Essay) osserva che Ellanico non può non aver presentato la storia di Atene «in accor-
dance with the city’s own agenda» (cfr. anche Harding 2008, 6), dall’altro ha però ragione Ottone 2010, 
95-110, nel tratteggiare l’Atthis di Ellanico come semplicemente una delle opere di storia locale dell’au-
tore lesbio, certamente più importante di altre dato il suo soggetto, ma comunque pur sempre «una delle 
tessere di un variegato mosaico» (p. 109) il cui interesse complessivo è la storia dell’ecumene e dell’uomo. 
Sulla rilettura ellanicea del passato ateniese vd. anche Plácido Suárez 2019, spec. 310-312.
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to agli aspetti genealogici e al calcolo cronologico delle generazioni che alle 
implicazioni politico-culturali che da questi calcoli possono discendere. Né si 
deve dimenticare che l’Atthis di Ellanico era molto breve, probabilmente in due 
soli libri,44 il che necessariamente impediva all’autore di caratterizzare in modo 
particolarmente approfondito episodi e personaggi. Mi sembra, in sostanza, 
incauto vedere nel Teseo di Ellanico un personaggio di cui si sottolineerebbe 
deliberatamente la mancanza di determinate virtù (ad esempio il coraggio 
nell’offrirsi spontaneamente come vittima per il Minotauro) o la presenza di 
alcuni vizi (ad esempio, le debolezze nei confronti del gentil sesso) allo scopo 
di inserirsi all’interno di un dibattito politico: questa ipotesi troverebbe un 
fondamento qualora con la sua Atthis il Lesbio avesse desiderato veicolare una 
presentazione negativa della città che, nel corso della guerra peloponnesiaca, 
si era comportata con durezza nei confronti della propria madrepatria; ma, 
non essendovi indizi convincenti in questa direzione,45 bisognerà semplice-
mente concludere che, per le molteplici ragioni sopra esposte, la presentazione 
ellanicea della figura di Teseo non è particolarmente connotata né in senso 
positivo, né negativo. 

3. Clidemo
3.1. Il Teseo di quello che secondo Pausania è il più antico tra gli attidografi 
(ateniesi),46 cioè Clidemo, il quale scrive approssimativamente fra il 378/7 e il 
340,47 è un eroe che presenta indubbie peculiarità che meritano in questa sede 
di essere sottolineate. Su di lui ci sono giunti due frammenti: uno relativo alla 
vicenda cretese (FGrHist 323 F 17, da Plut. Thes. 19.9-10) e uno sulla guerra 
contro le Amazzoni occupanti Atene (F 18, da Plut. Thes. 27.2-7).48

Partendo dall’episodio cretese (F 17), è opportuno passare in rassegna le 
peculiarità del racconto di Clidemo su Teseo rispetto alla vulgata.49

Se accantoniamo il racconto originalissimo delle vicende più remote (la morte 
del re cretese Minosse che, violando un δόγμα κοινόν, dopo aver veleggiato 
contro Atene per riprendersi Dedalo che vi si era rifugiato, era naufragato in 
Sicilia)50 e veniamo agli antefatti della spedizione cretese, troviamo una versione 

44  Cfr. FGrHist 323a FF 1-9.
45  Non manca chi, al contrario, ritiene che l’Atthis di Ellanico contenesse una giustificazione 

dell’imperialismo ateniese (cfr. ad esempio Pownall 2016, Biographical Essay). 
46  Paus. 10.15.5 (= FGrHist 323 T 1).
47  Se Jacoby 1954, 58, 66-67, collocava Clidemo intorno alla metà del IV secolo (354-340), più di 

recente si preferisce risalire al periodo fra il 378/7 e il 340: cfr. Rhodes 1990, 76; Fabiani 2005, 167 ss.; 
Tuci 2024, 33-34.

48  Su questi due frammenti vd. più ampiamente Tuci 2024, 243 ss., con maggiori riferimenti bi-
bliografici.

49  Cfr., oltre che Plut. Thes. 15 ss., anche [Apollod.] Bibl. 3.15.8 ss.; Ep. 1.6 ss.
50  Plutarco (Thes. 19.8) afferma che Clidemo risaliva indietro nei tempi (ἄνωθέν ποθεν ἀρξάμενος) 

e riportava un δόγμα κοινόν secondo cui nessuna nave poteva navigare con più di un certo numero 
di uomini a bordo; soltanto a Giasone era stato concesso di violare questa norma comune, ma al solo 
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del tutto eccentrica rispetto alla tradizione: è Deucalione (e non suo padre Mi-
nosse), che si contrappone a Teseo e che pretende dagli Ateniesi la restituzione 
di Dedalo, minacciando (ἀπειλῶν) di uccidere gli ostaggi che tratteneva a Creta; 
ed è Teseo (e non il padre Egeo) che risponde chiedendo di poter tenere Dedalo 
per motivi di parentela, ma che nel frattempo appronta una flotta. 

In questa versione, se da un lato la caratterizzazione negativa dei sovrani 
cretesi, iniziata con Minosse, si ritrova in Deucalione, che prosegue la politica 
arrogante del padre,51 dall’altro lato, Teseo è presentato come un campione di 
virtù: egli non solo compare come re (anziché come figlio del re Egeo), ma anche 
come un re mite, giusto e pure astuto. Infatti, egli risponde πρᾴως all’arroganza 
di Deucalione, comportandosi in modo diplomatico, anziché πολεμικῶς. Inoltre, 
si presenta come difensore dei vincoli di sangue, dal momento che Clidemo iden-
tifica Dedalo come un suo parente, in quanto entrambi discendenti di Eretteo. 
Ancora, se si guarda alla spedizione che poi Teseo condurrà contro Creta, egli 
è guidato da alcuni φυγάδες cretesi, che evidentemente aveva accolto in patria, 
garantendo loro protezione dalle angherie di Minosse e del figlio. Infine, Teseo 
si comporta in modo lungimirante, perché, se da un lato cerca una conciliazione, 
dall’altro avvia la costruzione di una flotta (ναυπηγία), aspetto questo che lo 
avvicina alla figura di Temistocle.52

Se si passa poi a considerare la spedizione contro Creta, proseguono le origina-
lità di Clidemo: egli descrive un doppio scontro, il primo probabilmente navale, 
con cui Teseo s’impadronisce del porto, e poi, dopo lo sbarco, il secondo per 
terra, alle porte del Labirinto, dove egli uccide Deucalione καὶ τοὺς δορυφόρους; 
l’attidografo, infine, conclude la vicenda affermando che in seguito il potere passò 
nelle mani di Arianna, evidentemente in quanto sorella di Deucalione,53 e che 
con lei Teseo φιλίαν ἐποίησε, ottenendo la restituzione dei giovani ateniesi e 
giurando (ὀμόσαντας) di non riprendere mai più reciproche ostilità. In questa 
versione del mito, benché vi siano alcuni tratti che in qualche modo richiamano 

nobile scopo di debellare la pirateria; Minosse, invece, per catturare Dedalo che era fuggito per mare 
alla volta di Atene, lo aveva inseguito παρὰ τὰ δόγματα μακραῖς ναυσί, ma, colpito da una tempesta, 
era naufragato in Sicilia dove aveva trovato la morte. L’originalità di questa versione non sta tanto 
nell’esito siciliano della vicenda di Minosse, che è noto anche ad altre fonti (Hdt. 7.170.1; Diod. 4.79; 
Paus. 7.4.6; [Apollod.] Ep. 1.15; cfr. Howes 2014, 163) e che comunque comporta il fatto che Teseo a 
Creta non si misuri con lui, come invece è attestato ad esempio anche dai frammenti di Demone e di 
Filocoro (FGrHist 327 F 5; 328 F 17a), bensì con Deucalione; piuttosto, l’originalità sta nell’invenzio-
ne (e tale propriamente sembrerebbe, non essendovene traccia in altre fonti precedenti o successive) 
dell’antico δόγμα κοινόν, con la quale Clidemo fa esplicita polemica storiografica contro un’immagine 
generalmente positiva del sovrano cretese (basti l’esempio di Plat. Leg. 1, 624b; 630d; 632d).

51  Deucalione minaccia gli Ateniesi; viola le norme del diritto internazionale, perché è pronto a 
uccidere quelli che nella versione razionalizzante di Clidemo sono ostaggi (ὅμηροι), anziché, come nella 
vulgata dei poeti (Plut. Thes. 15.2), un tributo per sfamare il Minotauro; ed è attorniato da δορύφοροι, 
secondo la più classica delle iconografie del tiranno.

52  Diversi sono gli indizi che suggeriscono chiaramente un accostamento intenzionale di Teseo a 
Temistocle da parte dell’attidografo: cfr. soprattutto McInerney 1994, 27-29; Harding 2008, 60; Morison 
2016, commento a F 17; Tuci 2024, 253 ss.

53  [Apollod.] Bibl. 3.1.7.
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la vulgata,54 la particolarità di Clidemo è evidente: in primo luogo egli sostituisce 
alla lotta col Minotauro un vero e proprio scontro militare, per di più doppio, 
con una vittoria per mare e per terra;55 inoltre, l’attidografo sorprende il suo 
pubblico concludendo la vicenda con un accordo alla pari, con uno scambio di 
giuramenti e la sanzione di un trattato di φιλία; infine, egli sembra sopprimere 
la tradizionale liaison fra Arianna e Teseo56 per fare della donna semplicemente 
un capo di Stato. 

Anche in questo segmento della vicenda la caratterizzazione di Teseo è 
completamente positiva. Partendo dall’ultimo aspetto ricordato, non v’è traccia 
di un’intesa amorosa fra Arianna e l’eroe: questo certo potrebbe dipendere dal 
‘taglio’ del passo originario da parte del trasmissore, ma in ogni caso è del tutto 
improbabile che il Teseo di Clidemo, modello di virtù, fosse presentato come 
un fedifrago che poi abbandonava intenzionalmente la giovane regina. Inoltre, 
Teseo è presentato come il condottiero di una guerra giusta, dal momento che 
il suo intervento militare è descritto come una inevitabile e necessaria reazione 
mirante a difendere i vincoli di sangue minacciati (oltre che a salvare i giovani 
ostaggi ateniesi), come un esperto uomo di guerra, che riesce a vincere due 
scontri, e nel contempo come un abile diplomatico, che sa stringere accordi 
d’amicizia e si astiene dall’approfittare della vittoria per imporre l’egemonia 
ateniese sull’isola di Creta. 

Gli aspetti fin qui considerati indicano chiaramente che la versione di Cli-
demo non si limita a una semplice razionalizzazione del mito,57 ma piuttosto 
approfitta di esso per fornire intenzionalmente una particolare interpretazione 
del passato di Atene: infatti, l’intera vicenda così come viene presentata dal passo 
di Clidemo mira a fornire al lettore una immagine della politica estera ateniese 
come tutt’altro che aggressiva e imperialistica, ma anzi improntata a criteri di 
giustizia, di compromesso, di tutela tanto dell’οἶκος quanto della pace, pur 
senza rinunciare a esaltare gli eroici successi militari della città. Il protagonista 
di questa rilettura è proprio Teseo: un Teseo che richiama almeno in parte 
quello delle Supplici di Euripide,58 un Teseo che è presentato nel contempo 

54  Ad esempio, l’uccisione di Deucalione ovviamente corrisponde a quella del Minotauro; e un 
fraintendimento è alla base sia del fatto che i Cretesi ritengono amiche le navi che si avvicinano all’isola, 
sia, nella versione tradizionale, del fatto che il re Egeo deduce dalle vele delle navi di ritorno che la spedi-
zione aveva avuto esito infausto (Plut. Thes. 22.1).

55  In verità, già Ferecide (FGrHist 3 F 150 = fr. 21 Dolcetti), ripreso in qualche misura da Demone 
(FGrHist 327 F 5), ricordava uno scontro che coinvolgeva le navi cretesi, ma lo collocava al momento 
dell’abbandono dell’isola. Clidemo, invece, descrive una vittoria militare doppia e completa, per mare e 
per terra.

56  Su questa vicenda circolavano numerose varianti, come attesta Plut. Thes. 20. Anche Filocoro in 
qualche misura sembra riprendere l’episodio, quando afferma che Arianna fu colpita dall’aspetto di Teseo 
(FGrHist 328 F 17a; cfr. specificamente Plut. Thes. 19.6); tuttavia, è improbabile che l’attidografo raffi-
gurasse poi l’eroe ateniese come un seduttore che avrebbe di lì a poco abbandonato senza alcun riguardo 
la giovane cretese.

57  Cfr. ad esempio Schubert 2014, 942; Morison 2016, commento a F 17.
58  Cfr. McInerney 1994, 24.
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come precursore di Temistocle e quasi come modello di uomo politico di IV 
secolo,59 un eroe caratterizzato da doti e virtù quali il valore militare, ma anche 
il rispetto dei vincoli di sangue, la mitezza, la moderazione e la capacità di 
dialogo e compromesso.
3.2. Anche il frammento sulla guerra contro le Amazzoni che occupano 
Atene (F 18) è ricco di particolari interessanti che possono essere qui solo in 
parte richiamati. È superfluo ricordare che il tema dell’invasione di Atene da 
parte delle Amazzoni è un topos della tradizione abitualmente impiegato con 
implicito rinvio alle guerre persiane60 e dunque il frammento tramandato da 
Plutarco riguarda un aspetto propagandisticamente delicato. Clidemo, il quale 
riportava il nome di Ippolita per l’Amazzone che conviveva (συνοικοῦσαν) 
con Teseo, anziché quello di Antiope noto ad esempio da Filocoro,61 descrive 
minuziosamente il conflitto che, a suo dire, si protrasse per quattro mesi (così 
come in Ellanico),62 con abbondanza di riferimenti topografici alla realtà cit-
tadina e con notizie minute in merito ai luoghi in cui gli Ateniesi risultarono 
sconfitti e riportarono vittorie, aspetti che concorrono a fornire una veste 
‘storica’ all’episodio del mito. Ma basti qui richiamare l’esito dello scontro: 
la versione dell’attidografo risulta ampiamente originale rispetto alla vulgata, 
soprattutto per il clamoroso finale: infatti, dopo quella che sembra essere una 
vittoria ateniese, le due parti giungono a concludere un accordo (συνθῆκαι);63 
e a riprova di questo esito Clidemo citava sia il nome di un luogo che si trova 
presso il Theseion, chiamato proprio Horkomosion, sia il sacrificio per le Amaz-
zoni che si teneva ad Atene prima delle feste Tesee. 

Dal frammento emerge un metodo di lavoro dell’attidografo improntato 
al razionalismo, alla citazione insistita di particolari topografici e al richiamo 
a feste e riti religiosi, elementi funzionali a fornire un’immagine di attendi-
bilità alla versione proposta e a documentare il passato sulla scorta di tracce 
che persistono nel presente.64 Ma soprattutto, ancora una volta, esso conferma 
l’immagine di un Teseo ‘virtuoso’ nella duplice veste di eroe abile in guerra 
come in diplomazia: non solo egli riesce sostanzialmente a vincere le sue 
avversarie, ma dopo lo scontro si comporta con moderazione e conclude un 
accordo.

59  Walker 1995, 201.
60  La letteratura celebrativa ateniese, ad esempio nei Panegirici di Lisia (2.6-8) e di Isocrate (4.69-70), 

interpreta la sconfitta delle donne barbare come la sconfitta dei Persiani; ed è noto che il Theseion, realiz-
zato in età cimoniana dopo il trasferimento delle ossa di Teseo da Sciro ad Atene, era affrescato anche con 
scene di amazzonomachia, a testimonianza della popolarità del tema (Paus. 1.17.2). Cfr. più ampiamente 
Tuci 2024, 267 ss. 

61  FGrHist 328 F 110.
62  FGrHist 323a F 17b.
63  La tradizionale e schiacciante vittoria ateniese è presentata ad esempio da Hdt. 4.27.4 e Diod. 

4.28.3; uscendo dal genere storiografico e sostando in anni più vicini a Clidemo, si ricordino il Panegirico 
di Lisia (2.6) e quello di Isocrate (4.69-70).

64  Su questo cfr. già Jacoby 1954, 76-78.
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3.3. Non è questa la sede per entrare nella vivace discussione in merito alla 
possibilità di dedurre o meno dai frammenti analizzati una tendenza politica per 
Clidemo; ci si limiterà a osservare che pare poco credibile che un attidografo 
ateniese, ricostruendo il passato mitico e storico della propria città, rinunciasse 
a trasmettere una particolare visione ideologica e si limitasse a scrivere un’opera 
di pura erudizione antiquaria, essendo tanto ingenuo da non comprendere che 
la scelta di una variante piuttosto che di un’altra spesso ha inevitabilmente una 
particolare valenza politica.65 Dunque, non può essere un caso che il Teseo del 
F 17 di Clidemo appaia come il progenitore dell’egemonia navale ateniese, 
elemento che, com’è noto, è legato a doppio filo con l’ideologia democratica. 
Si può poi discutere se il Teseo di Clidemo sia una sorta di proto-Temistocle, 
come è stato proposto in passato, o piuttosto vada accostato a una figura quale 
Trasibulo, solido democratico, statista completo per le sue doti sia militari sia 
politiche e contemporaneamente anticipatore di quella politica tanto di mo-
derazione nei confronti della parte sconfitta nella guerra civile del 403, quanto 
di correttezza in politica estera nelle vicende preliminari alla fondazione della 
Seconda lega navale.66 Ma a prescindere dalla rilettura in chiave politica della 
figura di Teseo da parte di Clidemo, resta il fatto che l’immagine dell’eroe che 
emerge dai frammenti superstiti è diversa da quella di Ellanico, in quanto molto 
più intenzionale e connotata e decisamente positiva: dell’eroe vengono esaltate 
virtù tanto militari, quanto diplomatiche, così come il rispetto dei vincoli di 
sangue, la moderazione e la capacità di stringere rapporti di φιλία. Rimane la 
curiosità di come l’attidografo trattasse vicende più ‘delicate’ della biografia di 
Teseo, come ad esempio il rapimento di Elena; ma sicuramente egli sceglieva, 
quando non direttamente fabbricava, versioni del mito ampiamente giustifica-
torie, che gli consentivano di evitare di presentare i ‘vizi’ dell’eroe.67

65  Per un inquadramento del problema e la bibliografia relativa, si rimanda a Tuci 2024, 39 ss.
66  Per la prima lettura, soprattutto McInerney 1994, 27-29; per la seconda, ora Tuci 2024, 40 

ss., con maggiore discussione delle fonti e della bibliografia (sul legame tra l’Atthis di Clidemo e il 
contesto della Seconda lega navale ateniese, già Fabiani 2007). A proposito della seconda lettura, si 
potrebbe ricordare lo stretto rapporto di Trasibulo con la flotta, sia al tempo dei fatti di Samo prima 
della restaurazione democratica, sia alla vigilia della sua morte, durante quella crociera in Asia Minore 
che pose le basi delle relazioni che furono poi istituzionalizzate nella lega del 377; oppure, il discorso 
trasibuleo agli sconfitti «uomini della città» (Xen. Hell. 2.4.40-43), che presenta insistiti riferimenti al 
campo semantico del giuramento (ὄρκος, εὔορκοι, ὀμόσαντες ὅρκους), che potrebbe richiamare in 
Clidemo le σπονδαί e la φιλία con con cui si concludono rispettivamente gli scontri con le Amazzoni 
ad Atene e con Deucalione a Creta, al termine del quale i Cretesi «giurarono di non riprendere mai 
più le ostilità» (ὀμόσαντας μηδέποτε πολέμου κατάρξειν); ma anche il comune sentimento di pietà 
religiosa che può aver avvicinato l’Attidografo (sempre molto attento a questioni sacrali, come emerge, 
a titolo puramente esemplificativo, da F 21) allo Stirense (cfr. Buck 1998, 71-93 per la riconciliazione 
del 403, e 107-119 per la politica nei confronti degli alleati).

67  Forse Clidemo aggirava il problema del rapimento di Elena grazie a questioni anagrafiche: se 
all’epoca della spedizione a Creta Teseo era già re, forse tutta la cronologia risultava spostata più in 
avanti e quindi Elena non era bambina. Comunque, del rapimento e dell’abbandono di Arianna egli 
probabilmente non parlava: infatti, nella sua versione Arianna è regina di Creta dopo la caduta del 
fratello.
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4. Filocoro
4.1. È naturale che anche Filocoro, il quale vive approssimativamente tra gli ultimi 
30-40 anni della seconda metà del IV secolo e i primi 40 del III,68 caratterizzi 
Teseo positivamente, ma è interessante considerare quali doti e qualità dell’eroe 
egli, nei frammenti superstiti, metta in luce. 

Due contesti in particolare possono fornire qualche riflessione sul tema del 
valore: lo scontro coi Pallantidi e l’impresa cretese. Il primo episodio è più pro-
blematico, perché in verità, tanto nella versione di Filocoro, quanto in quella 
simile, ma non identica, di Plutarco, la vittoria è determinata da un tradimento di 
un uomo che svela a Teseo i piani dei Pallantidi:69 l’impresa, dunque, ha successo, 
ma effettivamente la gloria di Teseo pare offuscata dalla modalità grazie alla quale 
la vittoria fu riportata. Del resto, né dallo scolio, né dalla versione plutarchea 
si ricavano elementi per sostenere che la delazione di cui Teseo beneficia sia il 
frutto di una macchinazione ordita dal sovrano medesimo, nel qual caso si sarebbe 
potuto desumere che egli venisse caratterizzato come particolarmente astuto. 
Dunque, il frammento in questione non sembra mettere in luce particolarmente 
il valore di Teseo, ma credo sia più saggio non porre eccessivamente in rilievo 
questa conclusione, dal momento che non conosciamo la presentazione completa 
della vicenda che Filocoro forniva.

Più significativo è l’episodio cretese, sia perché è attestato da due frammenti, 
sia perché consente il confronto con la versione di Clidemo (FGrHist 328 FF 17a 
e 111, entrambi provenienti dalla Vita di Teseo di Plutarco, nella quale, peraltro, 
l’autore di Cheronea afferma che l’attidografo attingeva da fonti locali).70 Pur 
nella consapevolezza che abbiamo a che fare con semplici lacerti, non c’è traccia 
in Filocoro della complessa impalcatura di Clidemo che comprende un doppio 
scontro, per terra e per mare, e l’accordo finale. Filocoro sottopone l’intera vi-
cenda a un diverso processo di razionalizzazione:71 egli afferma che il labirinto 
era una prigione, che Tauro (anziché il Minotauro) era un prepotente generale 
di Minosse,72 del quale il re voleva disfarsi, e che annualmente il re celebrava 
dei giochi in onore del figlio Androgeo in occasione dei quali assegnava come 
premio alcuni ragazzi tenuti prigionieri nel labirinto; l’attidografo trasforma, 
dunque, lo scontro militare in un agone atletico, nel corso del quale Teseo 

68  Costa 2007, 8-9; Jones 2016, Biographical Essay.
69  F 108 (= Schol. in Eur. Hipp. 35), da confrontare con Plut. Thes. 13.1-3. Sulla fonte di Plutarco è 

difficile formulare ipotesi; secondo Jones 2016, commento a F 108, lo scolio e Plutarco hanno la medesi-
ma fonte. Su F 108 vd. anche Jacoby 1954, 431-433, e Harding 2008, 54-55. 

70  F 17a = Plut. Thes. 15.2-16.1, 19.1-7 (cfr. 17b, 17c); F 111 = Plut. Thes. 17.6-7. In verità, ci sarebbe 
anche F 183, su cui però cfr. infra, n. 73. Per l’uso di fonti cretesi da parte di Filocoro, cfr. Plut. Thes. 16.1.

71  Jacoby 1954, 306; Calame 1996, 83 ss.; Pelling 2002, 175; Costa 2007, 171; Harding 2008, 60-
61; Atack 2014, 341 (cfr. Atack 2020, 76); Hawes 2014, 160 ss.; Jones 2016, commento a F 17a (il quale 
preferisce parlare di «realismo»); Plácido Suárez 2019, 304.

72  Se è vero che Demone scrisse la sua Atthis prima di quella di Filocoro (FGrHist 327 T 1 = 328 
T 1), allora va detto che la trasformazione razionalizzante del Minotauro non è una invenzione di Filo-
coro, ma una ripresa (almeno) dall’opera di Demone, il quale parlava di un «Tauro, stratego di Minosse» 
(FGrHist 327 F 5 = Plut. Thes. 19.1-3). 
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affronta e sconfigge il generale cretese Tauro (F 17a).73 E quanto al viaggio per 
mare alla volta di Creta, Filocoro afferma che Teseo ebbe un timoniere e un 
sottopilota provenienti da Sciro di Salamina poiché all’epoca gli Ateniesi non 
erano esperti della navigazione (μηδέπω τότε τῶν Ἀθηναίων προσεχόντων 
τῇ θαλάσσῃ, F 111). Filocoro, dunque, da un lato capovolge deliberatamente 
la peculiare caratterizzazione fornita da Clidemo di Teseo come primo thalas-
sokrator ateniese74 (anche se non si può affermare con certezza, data la condizione 
dell’opera, per quale motivo, o meglio a favore di chi Filocoro operasse questa 
scelta), ma dall’altra presenta comunque l’eroe sotto una luce indubbiamente 
positiva come vincitore di gare ginniche e come liberatore dei ragazzi detenuti 
in prigionia a Creta. 
4.2. Altri indizi concorrono a confermare una caratterizzazione ampiamente 
positiva di Teseo. Al di là del γέρας di cui egli viene insignito da Eracle in 
occasione della spedizione contro le Amazzoni, aspetto con cui Filocoro, come 
s’è detto, pone l’eroe in una luce migliore rispetto a Ellanico,75 un elemento 
che torna in due episodi è il tema della gratitudine. In F 109, per riconoscenza 
nei confronti di Ecale e dell’ospitalità ricevuta dall’anziana donna in occasione 
della sua missione contro il toro di Maratona, istituisce le Ecalesie.76 In un’altra 
impresa, avendo aiutato l’amico Piritoo a rapire dal regno dei Molossi Perse-
fone, figlia del re Adoneo, viene catturato per l’intervento del cane Cerbero e 
rimane in catene (F 18b): egli viene liberato da Eracle e dunque, come segno 
di gratitudine, tramuta in Herakleia tutti i Theseia che gli erano stati dedicati, 
tranne quattro (F 18a).77 

Inoltre, Teseo si caratterizza come sovrano ospitale che garantisce accoglien-
za ai supplici: questo aspetto della regalità di Teseo, ben noto dalla tragedia, si 
trova già in Androzione e Fanodemo78 e ritorna in più frammenti di Filocoro 
(FF 112, 133), il quale aggiunge inoltre (F 177) che in antico (τὸ παλαιόν) tro-

73  In F 183 (= Anecdota Graeca, s.v. Δειπνοφόρος, I, p. 239.7 Bekker) si parla invece del Minotau-
ro, ma il frammento non proviene dall’Atthis (cfr. supra, n. 16). Demone, la cui Atthis deve essere stata 
scritta poco prima di quella di Filocoro, se è vero che quest’ultimo scrive la propria in risposta a Demone 
(FGrHist 327 T 1 = 328 T 1; sul fatto che i due siano stati approssimativamente contemporanei vd. Jones 
2013, Biographical Essay), da un lato presenta la medesima trasformazione del Minotauro in Tauro, ma 
dall’altro parla esplicitamente di una battaglia navale: la sua versione, quindi, in parte riprende quella di 
Clidemo e in parte anticipa quella di Filocoro.

74  Harding 2008, 60; Jones 2016, commento a F 111.
75  F 110 (= Plut. Thes. 26.1). Cfr. supra, § 2.2.
76  F 109 (= Plut. Thes. 14.1-3). Sul frammento: Jacoby 1954, 434-437; Kearns 1989, 95, 121, 157; 

Harding 2008, 60; Jones 2016, commento a F 109.
77  F 18a (= Plut. Thes. 35.1-3); F 18b (= Euseb. Chron. 618, p. 165 Karst); cfr. anche F 18c. La notizia 

della consacrazione a Eracle dei santuari cittadini da parte di Teseo si trova già in Eur. Her. 1326-1331. 
Sul frammento: Jacoby 1954, 307-309; Kearns 1989, 168-169; Walker 1995, 20, 22, 135; Costa 2007, 
170-187; Harding 2008, 69-70; Jones 2016, ad loc.

78  Androzione: FGrHist 324 F 62 (= Schol. in Hom. Od. 11.271); Fanodemo: FGrHist 325 F 26 (= 
Schol. V. in Aristoph. Vesp. 1239). Il tema della disponibilità di Teseo all’accoglienza si trova già in Eforo 
(FGrHist 70 F 23, su cui vd. soprattutto Parmeggiani 2011, 215-216, e Breglia 2013, 380-383).
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vavano rifugio nel Theseion supplici di ogni tipo (τοὺς ὁπωσοῦν ἱκετεύοντας).79

Com’è evidente e naturale, la presentazione filocorea di Teseo nei frammenti 
superstiti è del tutto positiva: l’attidografo propone senza dubbio una versione 
del mito di Teseo che è non solo razionalizzante, ma anche attentamente stu-
diata in chiave nazionalistica e celebrativa. Ecco dunque che emergono le doti 
dell’uomo politico Teseo: il valore (almeno nell’episodio cretese), la gratitudine 
e la disponibilità all’accoglienza dei supplici; ma meritano menzione anche l’a-
micizia (nell’aiuto prestato a Piritoo in occasione della spedizione nell’Ade)80 e la 
pietà religiosa (è probabile che Filocoro ricordasse che Teseo, dopo la missione 
a Creta, istituì la festività delle Oscoforie).81 Il confronto con Clidemo mostra 
che i due attidografi non rinunciano a proporre interpretazioni differenti, talora 
anche antitetiche, come per quanto riguarda le origini della talassocrazia ateniese, 
ma comunque essi concordano nel fornire quella caratterizzazione partigiana 
dell’eroe alla quale Ellanico era meno direttamente interessato. 

Sarebbe perciò ancor più interessante poter conoscere come Filocoro (e, s’è 
detto, lo stesso Clidemo) avesse trattato del rapimento di Elena, ma non si può 
che ipotizzare, per quanto con buon fondamento, che costoro fornissero una 
versione del tutto edulcorata del Teseo ‘rapitore’ di donne.82 Anzi, verrebbe da 
chiedersi se non possa esserci la tradizione attidografica favorevole all’eroe dietro 
al riferimento plutarcheo in Thes. 31.1 a quegli ἔνιοι secondo cui la fanciulla 
non era stata rapita da Teseo, ma semplicemente a lui consegnata da altri. La 
‘imbarazzante’ caratterizzazione di Teseo come rapitore (non solo di Elena, ma 
anche di altre donne come Arianna e Ippolita) tornerà invece in Istro,83 che però 
scrive un’opera attidografica in un contesto storico-culturale assai differente.
4.3. Ma c’è un ultimo aspetto che merita di essere messo in luce. Come si è detto, 
i frammenti superstiti di Clidemo caratterizzano Teseo come un eroe conci-
liante, capace di stringere accordi con gli sconfitti anche dopo vittorie militari. 
Questo tratto, tuttavia, sembra emergere carsicamente qua e là anche in altri 
attidografi, come in Ellanico, che attesta il già ricordato accordo con Piritoo, 
finalizzato a far sì che entrambi potessero sposare una figlia di Zeus (F 20),84 e 

79  F 112 (= Plut. Thes. 29.4-5) (cfr. in parte anche F 113, dove però il merito di aver salvato Adrasto 
è assegnato più genericamente agli abitanti della località di Harma); F 177 (= Etym. Magn., s.v. Θήσειον).

80  Oltre a Filocoro (F 18), vd. anche Ellanico: F 20.
81  In verità, l’istituzione delle Oscoforie è assegnata esplicitamente a Teseo da Demone (FGrHist 

327 F 6), ma è del tutto probabile che all’episodio accennasse anche Filocoro, come è suggerito da 
FGrHist 328 FF 16 e 183. Cfr. anche Ist., FGrHist 334 F 8. Sulle Oscoforie, Robertson 1992, 120-133.

82  Cfr. anche Walker 1995, 204 n. 41, secondo cui Filocoro desiderava idealizzare Teseo e trovare 
il modo per spiegare ogni aspetto negativo che versioni tradizionali del mito attribuivano al sovrano.

83  F 10 (= Athen. 13, 557f ss.), su cui Berti 2009, 87-98 (secondo cui Istro non era interessato a 
formulare alcun giudizio morale, ma solo a fornire un catalogo completo e preciso), e Berti, Jackson 
2015, ad loc.

84  Un caso diverso sembra essere quello di F 15, in cui Ellanico menziona un accordo con i Corinzi 
a proposito dell’istituzione dei giochi istmici, in forza del quale agli Ateniesi era riservato uno spazio 
nella proedria: infatti, l’episodio, tramandato da Plut. Thes. 25.5, ha piuttosto il sapore di una imposizione 
unilaterale. 
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costituisce, dunque, un dato di un qualche interesse.85 Il tema degli accordi si 
trova anche in Filocoro (F 112). Infatti, secondo il passo di Plutarco che riporta 
il frammento (Thes. 29.4), Teseo 

aiutò Adrasto a rimuovere i caduti sotto la Cadmea, non come lo rappresenta Euri-
pide in una tragedia dopo aver vinto i Tebani in battaglia, ma dopo averli persuasi e 
dopo aver fatto una tregua (συνέπραξε δὲ καὶ Ἀδράστῳ τὴν ἀναίρεσιν τῶν ὑπὸ τῇ 
Καδμείαι πεσόντων, οὐχ ὡς Εὐριπίδης ἐποίησεν ἐν τραγωιδίᾳ μάχῃ τῶν Θηβαίων 
κρατήσας, ἀλλὰ πείσας καὶ σπείσαμενος): questa è la versione più ricorrente (οὕτω 
γὰρ οἱ πλεῖστοι λέγουσιν). Filocoro dice anche che quello fu il primo accordo per 
la rimozione dei cadaveri (Φιλόχορος δὲ καὶ σπονδὰς περὶ νεκρῶν ἀναιρέσεως 
γενέσθαι πρώτας ἐκείνας).86

Non si andrà lontano dal vero ipotizzando che ci fosse anche Clidemo fra 
i πλεῖστοι che parlavano delle σπονδαί favorite da Teseo, grazie alle quali 
Adrasto poté raccogliere i corpi di coloro che avevano portato guerra a Tebe. E 
lo stesso Filocoro ne dava conto e anzi metteva particolarmente in luce questo 
evento, affermando che si trattava della più antica tregua stipulata per il recupero 
dei corpi dei morti. Certo, Clidemo conferisce al tema degli accordi un’enfasi 
tutta particolare, riservando ad essi uno spazio centrale in episodi nevralgici 
della saga teseica, mentre Ellanico parla solo di accordi privati (con Piritoo) e di 
patti che hanno più il sapore di una imposizione di chi parla da una posizione 
privilegiata (egli nei riguardi dei Corinzi ἔταξεν καὶ διωρίσατο). Filocoro, 
però, assegna al tema dei patti un rilievo non marginale, dal momento che in 
F 112 il sovrano non è, a differenza dei due episodi di Clidemo, parte in causa: 
Filocoro qui innalza Teseo quasi ad arbitro, a διαλλακτής di una controversia 
internazionale, in cui egli interviene forse non solo in quanto già protettore 
dell’esule Edipo (così, oltre che nella tragedia, anche in Androzione),87 ma 
anche in quanto pio difensore di norme sacre e immutabili che garantiscono 
il diritto alla sepoltura. Dunque, la capacità di addivenire a mediazioni e ad 
accordi, insomma quella che chiameremmo la virtù del dialogo, che peraltro 
emerge nella ben nota tradizione (non attestata dai frammenti attidografici) 
secondo cui Teseo avrebbe inaugurato una sorta di monarchia costituzionale, 
sembra forse essere un tratto peculiare della figura di Teseo: la vediamo in 
forma larvale nel Teseo che stringe un patto privato con l’amico Piritoo (un 
patto che gli costerà la prigionia e che lo vincola a collaborare con lealtà a 
un’impresa come quella del ratto di Persefone che pure egli, almeno secondo 
la precisazione di Diodoro,88 non condivide); la ritroviamo in Clidemo, che 
fa di Teseo un moderno uomo di Stato del IV secolo, capace di vincere con 

85  E non solo: in Diod. 4.62.1 Deucalione e Teseo stringono una συμμαχία.
86  Traduzione di Ampolo 1988.
87  FGrHist 324 F 62.
88  Diod. 4.63.4. Per altre fonti sulla vicenda, vd. Magnelli 2012, 226-227.
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moderazione e di comportarsi con cesariana clementia nei confronti dei vinti; e 
ne vediamo l’apice in Filocoro, che celebra il sovrano come arbitro di contese 
internazionali. 

Questo aspetto della presentazione di Teseo negli attidografi, che certo va 
letto in modo non disgiunto dalla più ampia caratterizzazione che dell’eroe viene 
fornita dalle fonti di V e IV secolo, ci fa intravedere quanto può essersi perso nel 
naufragio di questo genere letterario. Mi sembra comunque che il tema dei vizi 
e delle virtù dell’eroe nazionale ateniese si presti, come si è visto, a riflessioni di 
particolare rilievo sia perché apre uno squarcio sugli interessi e sugli approcci 
degli attidografi, tra loro assai diversificati, sia perché si intreccia con il proble-
ma della propaganda, che ha un ruolo di primo piano nella caratterizzazione 
dell’‘uomo politico’ Teseo.
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Anabasis is full of leadership and hence of good and bad behaviour in various 
political environments. But there are few passages which talk about leadership 
in general terms. What we get is description or exemplification of leadership in 
action in specific circumstances. Obvious exceptions are the obituary notices of 
Cyrus, Clearchus, Proxenus and Menon, which offer generalizing analyses of 
the leadership of four individuals (1.9.1-31, 2.6.1-30). A less obvious example 
is Xenophon’s speech to Seuthes late in Book VII in which he advises him how 
to behave through generalizations about how leaders should behave. In this 
essay I use these passages as a way into cardinal and other virtues in Anabasis. In 
doing so, I am particularly interested in the use of virtue-words as such – their 
identity and the frequency and context of their appearance. Xenophon is the 
philosopher-soldier par excellence. Confronted with a quintessential philosopher’s 
topic – virtue – it is natural to investigate how it plays in the work in which we 
see Xenophon the soldier more extensively than in any other.1
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Abstract: This essay approaches the role of cardinal virtues in Xenophon’s Anabasis 
through three salient passages: Xenophon’s speech to Seuthes in Book VII, the 
obituary of Menon in Book II, and the obituary of Cyrus in Book I. It shows 
that these passages are informed by the same rather selective framework of virtues 
and offers an explanation of the generally low incidence of classic virtue words 
in Anabasis.
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1. The speech to Seuthes
I start with Seuthes.2 Two structurally inter-related passages from the start 
and end of Xenophon’s speech to Seuthes present us with alētheia, gennaiotēs, 
dikaiosunē and aretē as significant moral concepts. Truth will give power against 
enemies, just as the expectation of truthfulness gave him mercenaries who made 
him king; and aretē, dikaiosunē and gennaiotēs will make him friends, which is 
what the soldiers once were: for Xenophon had made Seuthes a gift of himself 
and the soldiers as loyal friends (7.3.30). 

Four leadership qualities, then. Dikaiosunē is a cardinal virtue, and aretē is 
virtue itself. Both would be at home in heavy-duty philosophical discourse. 
The other two are different. About gennaiotēs I merely note that Xenophontic 
gennaiotēs is sometimes associated with generosity, something appropriate to the 
Seuthes context.3 More immediately interesting is truth – or «those who practice 
truth» (hoi alētheian askountes: 7.7.24). 

The phrase is unusual: it appears only twice more in pre-Roman-era texts. The 
first is Herodotus 7.209, where Demaratus faces a huge struggle (agōn) to practice 

2  7.7.22-24: πρῶτον μὲν γὰρ οἶδα μετὰ τοὺς θεοὺς εἰς τὸ φανερόν σε τούτους καταστήσαντας, 
ἐπεί γε βασιλέα σε ἐποίησαν πολλῆς χώρας καὶ πολλῶν ἀνθρώπων· ὥστε οὐχ οἷόν τέ σοι 
λανθάνειν οὔτε ἤν τι καλὸν οὔτε ἤν τι αἰσχρὸν ποιήσῃς. τοιούτῳ δὲ ὄντι ἀνδρὶ μέγα μέν μοι ἐδόκει 
εἶναι μὴ δοκεῖν ἀχαρίστως ἀποπέμψασθαι ἄνδρας εὐεργέτας, μέγα δὲ εὖ ἀκούειν ὑπὸ ἑξακισχιλίων 
ἀνθρώπων, τὸ δὲ μέγιστον μηδαμῶς ἄπιστον σαυτὸν καταστῆσαι ὅ τι λέγοις. ὁρῶ γὰρ τῶν μὲν 
ἀπίστων ματαίους καὶ ἀδυνάτους καὶ ἀτίμους τοὺς λόγους πλανωμένους· οἳ δ’ ἂν φανεροὶ ὦσιν 
ἀλήθειαν ἀσκοῦντες, τούτων οἱ λόγοι, ἤν τι δέωνται, οὐδὲν μεῖον δύνανται ἁνύσασθαι ἢ ἄλλων ἡ 
βία· ἤν τέ τινας σωφρονίζειν βούλωνται, γιγνώσκω τὰς τούτων ἀπειλὰς οὐχ ἧττον σωφρονιζούσας 
ἢ ἄλλων τὸ ἤδη κολάζειν· ἤν τέ τῴ τι ὑπισχνῶνται οἱ τοιοῦτοι ἄνδρες, οὐδὲν μεῖον διαπράττονται ἢ 
ἄλλοι παραχρῆμα διδόντες («You’re a prominent figure and (the gods aside) it was these soldiers who 
brought this about – after all, they made you king over an extensive well-populated region. So you 
can’t do anything, good or bad, without people noticing. [23] Since that’s the position you’re in, it’s 
important, I think, not to give the impression that you get rid of benefactors without showing gratitude. 
It’s also important to retain the good opinion of a group of 6.000 men, and extremely important never 
to make people think they can’t trust what you say. [24] In my experience the words of untrustworthy 
men are futile and ineffective and command no respect – because you don’t know where you are with 
them. But when you’ve got people who obviously work hard at truth it’s a different matter: if they make 
a request they get what they want just as much as other people do by using force; if they want to bring 
someone into line their threats are (in my judgment) no less chastening than the actual punishment in-
flicted by others; and when men of this sort make a promise they achieve as much as other people do with 
an on-the-spot gift»). 7.7.41-42: ἐγὼ δέ, ὦ Σεύθη, οὐδὲν νομίζω ἀνδρὶ ἄλλως τε καὶ ἄρχοντι κάλλιον 
εἶναι κτῆμα οὐδὲ λαμπρότερον ἀρετῆς καὶ δικαιοσύνης καὶ γενναιότητος. ὁ γὰρ ταῦτα ἔχων πλουτεῖ 
μὲν ὄντων φίλων πολλῶν, πλουτεῖ δὲ ἄλλων βουλομένων γενέσθαι, καὶ εὖ μὲν πράττων ἔχει τοὺς 
συνησθησομένους, ἐὰν δέ τι σφαλῇ, οὐ σπανίζει τῶν βοηθησόντων («My view is that a man – par-
ticularly a man in authority – can have no finer or brighter possession than virtue, justice and nobility 
(aretē kai dikaiosunē kai gennaiotēs). Someone with these qualities is richly provided with actual friends and 
with people who want to become his friends. If things go well for him, there will be people to share his 
pleasure, and if something goes wrong, he will not be short of help»).

3  Generosity: Cyr. 8.3.38; Oec. 15.4 and 12; 19.17; Hell. 7.2.16. Gennaion is the opposite of adikon in 
Ages. 4.5, while in Cyr. 8.3.38 gennaiotēs is the generosity that gives more than would strictly be dikaion. 
Elsewhere Xenophontic gennaiotēs /gennaios connotes high-mindedness or an appropriate sense of one’s 
status (Ages. 9.7; Symp. 8.16; Ap. 34).
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truth before Xerxes – i.e. to persuade Xerxes that the Thermopylae Spartans doing 
gymnastics and combing their hair will actually fight. In Herodotus askein interacts 
with agōn: Demaratus has to be an athlete of truth-speaking, as the Spartans are 
athletes of war. In Xenophon, askein alētheian evokes the Xenophontic-Socratic 
idea that virtue must be constantly exercised to remain fresh,4 but what is specially 
interesting is that the other pre-Roman attestation also occurs in Anabasis, in 
the obituary of Menon, a man who treated devout truth-practisers as unmanly 
(anandrois: 2.6.25). The rarity of the phrase suggests there is a conscious echo. 
That there is also talk of just behaviour in the same passage strengthens this belief. 
It is time, therefore, to examine Xenophon’s account of Menon.

2. The Menon obituary
The Menon passage is the third of three interconnected obituaries of generals ar-
rested by the Persians in autumn 401. They are all flawed leaders, in an ascending 
order of awfulness: Clearchus very effective when there is a war going on, Proxenus 
not a bad man but a weak and inadequate leader, Menon irredeemably wicked. 

The first part of the account of Menon is a ring-composition which stresses 
two summary statements about his character: 

2.6.22: He considered that the quickest route to fulfilling his desires was through 
perjury, lies and deception. Straightforwardness and truth were in his view tanta-
mount to idiocy.5 

2.6.26: Where ordinary people pride themselves on reverence for god (theosebeia), 
truth and justness (dikaiotēs), Menon prided himself on his capacity for deception, 
fabrication of lies and contempt for his friends. Anyone who was not a villain he 
always regarded as uneducated.6 

Between the two statements Menon’s moral view is exemplified with a series of 
paradoxes about friends and enemies ending with the words already mentioned: 

2.6.25: people whom he saw to be perjurers and criminals he feared on the grounds 
that they were well armed, but those who were devout truth-practisers he regarded 
as unmanly, and he sought to exploit them.7

4  Mem. 1.2.19-23; 2.6.20 and 39; 3.5.14; 3.9.1-3; Symp. 8.27. See also Cyr. 1.5.8, 9, 11; 2.3.4; 3.3.50-
55; 7.2.24; 7.5.71, 75, 77, 79, 85; 8.1.5 and 12, 30, 32; 8.2.26; Ages. 10.2; Lac. Resp. 10.1, 4, 7.

5  ἐπὶ δὲ τὸ κατεργάζεσθαι ὧν ἐπιθυμοίη συντομωτάτην ᾤετο ὁδὸν εἶναι διὰ τοῦ ἐπιορκεῖν τε 
καὶ ψεύδεσθαι καὶ ἐξαπατᾶν, τὸ δ’ ἁπλοῦν καὶ ἀληθὲς τὸ αὐτὸ τῷ ἠλιθίῳ εἶναι.

6  ὥσπερ δέ τις ἀγάλλεται ἐπὶ θεοσεβείᾳ καὶ ἀληθείᾳ καὶ δικαιότητι, οὕτω Μένων ἠγάλλετο 
τῷ ἐξαπατᾶν δύνασθαι, τῷ πλάσασθαι ψεύδη, τῷ φίλους διαγελᾶν· τὸν δὲ μὴ πανοῦργον τῶν 
ἀπαιδεύτων ἀεὶ ἐνόμιζεν εἶναι.

7  καὶ ὅσους μὲν αἰσθάνοιτο ἐπιόρκους καὶ ἀδίκους ὡς εὖ ὡπλισμένους ἐφοβεῖτο, τοῖς δὲ ὁσίοις 
καὶ ἀλήθειαν ἀσκοῦσιν ὡς ἀνάνδροις ἐπειρᾶτο χρῆσθαι.
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A number of observations can be made. 
1) Idiocy in § 22 corresponds to being uneducated in § 26. Conventional 

morality is an intellectual failure. This echoes references to education in the 
accounts of Clearchus (whose sternness is that of a teacher: 2.6.12) and Proxenus 
(who bought teaching from Gorgias: 2.6.17). Menon saw himself as educated: 
is Xenophon tacitly reminding us that Menon was a failed pupil of Socrates? 

2) Menon’s fundamental vice is untruthfulness. And its centrality is reflected 
in a Xenophontic joke in 2.6.28, where the notoriety of Menon’s sexploitation 
is underlined thus: «It would, of course, be possible to pseudesthai about Menon 
in areas where the facts are unclear». Whether pseudesthai is «be mistaken» or 
«tell lies», this way of contrasting what is certain and uncertain about Menon 
charmingly echoes the man’s central fault.

3) Alētheian askousi is verbally unusual. But so are theosebeia and dikaiotēs. 
Theosebeia has fewer than 20 attestations before the Hellenistic era and perhaps 
underlines better than eusebeia that Menon was defying the gods. Dikaiotēs is 
even rarer: the only other pre-Hellenistic examples are two in Plato, where the 
ending is picked for a play in sound with hosiotēs and kosmiotēs, and two other 
Xenophon passages, where there is no obvious reason.8 I shall make a suggestion 
about the present passage later. 

4) In Menon’s moral scheme truth is contrasted with lying, theosebeia with 
deception (perhaps presuming the deception of oath-breaking) and dikaiotēs with 
contempt for friends, which seems much less obvious – but actually makes sense 
in context. For the adik- root in the Menon passage is specifically tied to philoi: 
he wants to be friends with the powerful to avoid punishment for adikia (2.6.21) 
and seeks obedience, respect and service by displaying his exceptional will and 
capacity for adikein (2.6.26-27). So, the contrast of justness with mistreatment of 
friends is in line, and this leads to two further observations. (i) First, it underlines 
the role of transgressive social relations in the delineation of Menon’s moral 
failings: that is a feature that returns in §§ 26-29 and echoes the presentation of 
Clearchus and Proxenus: there too what is crucial is relationship to subordinates 
and the malformation of friendship. That focus is underlined in the coda about 
Agias and Socrates at the end of the chapter: «no one ever scorned these men as 
cowards in war or found fault with them in matters of friendship» (2.6.30). (ii) 
Second, it recalls Seuthes, who was told that dikaiosunē is something that makes 
friends. So, this is another link between the two passages. 

A feature of Menon’s unjust behaviour towards friends is that he steals their 
property. The setting of the speech to Seuthes is that Seuthes had effectively stolen 
the army’s property by withholding wages. The association of justice specifically 
with money is strong across Xenophon’s oeuvre, where money is often a prereq-

8  Plato: Prot. 331B, Gorg. 508A. Xenophon: Cyr. 8.8.13: children used to learn dikaiotēs by judging 
cases (in 1.2.6-7 this is how they learn dikaiosunē ); Cyn. 1.2: Cheiron was given hunting as a reward for 
dikaiotēs. There are only some 70 examples of dikaiotēs in TLG.
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uisite, a consequence or an area for display of justice.9 We encounter a variant of 
this in my third showcase passage, the obituary of Cyrus (1.9.1-31, esp. 16-19).

3. The Cyrus obituary
Here the primary thing is not Cyrus’ just dealing with money, but his using 
money to reward those who care for justice – but, since care for justice includes 
proper acquisition of prosodoi (1.9.19), the former is not absent. Notable also is 
that the army Cyrus got by ensuring that subordinates behaved justly is called 
alēthinon (1.9.17). This is generally taken to mean «genuine» (an army worth the 
name), which matches other uses of alēthinos in Xenophon. But David Thomas 
translates it «honest army»,10 and there is much to be said for this, not only be-
cause it echoes the theme of trustworthiness in the obituary (1.9.7-10) but also 
because of the association of alētheia and justice in the Seuthes speech and the 
Menon passage: a similar framework of virtues underlies all three passages, and 
the arresting phrase alēthinon strateuma (the only occurrence of the alēth- root 
in the obituary) suggests we are meant to make the connection.

Meanwhile, where Clearchus, Proxenus and Menon provide brief demonstra-
tions of the importance of a correct relationship with friends and subordinates, 
the Cyrus obituary provides an extensive demonstration of the proposition: his 
reward of those who served him well, his place in a network of gift-receipt and 
gift-giving, and his solicitude for his philoi are the dominant element in Cyrus’ 
activity as satrap of Lydia, Greater Phrygia and Cappadocia (1.9.7-10, 14-15, 
20-31). Indeed it reaches its climax with the judgement that no one was ever 
more loved by more Greeks or barbarians (1.9.28).

But we are not done with Cyrus. Education is passingly present in the obitu-
aries of the generals. The Cyrus obituary has twenty lines about it (1.9.2-6). And 
this is where we encounter a new cardinal virtue (sōphrosunē) and a conundrum 
about one we have already seen (dikaiosunē).

Cyrus’ education took place at the royal court, whose primary characteristic 
is being a place where one could discern a lot of sōphrosunē and nothing im-
proper is seen or heard (1.9.3). Whether this is a direct statement that children 
learn sōphrosunē or a statement that their environment is full of it, the virtue 
is given a very high profile. This recalls the end of Cyropaedia, where Cyrus’ 
mission-statement for the new imperial elite and the education of their children 
has a place for sōphrosunē and neither seeing nor hearing anything aiskhron.11 

9  Justice and money: e.g. Vect. 1.1-2; Ages. 4.1-6; 8.8; 11.3; Symp. 4.1-5; Oec. 5.12; 9.13; 14.9; Hier. 
9.6; Ap. 14. In Ages. 4.1-6 praise of Agesilaus’ dikaiosunē is entirely about his dealings with money. 
Perhaps the laudator felt some awkwardness in praising Agesilaus for justice on a wider front, given his 
involvement in what Xenophon calls the most unjust trial-verdict in Spartan history: Hell. 5.4.22.

10  Brennan, Thomas 2021, 43.
11  It is necessary to practice (askein again!) sōphrosunē, enkrateia and alkē; retaining the empire re-

quires sōphrosunē, enkrateia and epimeleia (7.5.75-76). Elite children will turn out well, «neither seeing nor 
hearing anything improper (aiskhron) and passing their days in activities that are kala kagatha» (7.5.86).
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But, if one looks at the Persian educational system in Cyropaedia I, still in force 
in the new order of things, and compares it with Cyrus’ education in Anabasis 
1.9.2-6, one discovers something strange. In Cyropaedia I training in dikaiosunē 
is central (like reading and writing), there is an associated rule that forbids 
teaching boys anything but to tell the truth, not to deceive and not try to take 
advantage (alētheuein kai mē exapatan kai mē pleonektein), and this grounding 
in justice is a fundamental distinction between Persia and the bad model that 
is Media.12 But in the younger Cyrus’ education dikaiosunē and truth-telling (a 
classic of Persian education since Herodotus 1.136) are conspicuously absent. Of 
course, the post-education section of the obituary shows Cyrus as trustworthy 
(1.9.7-10) and an admirer of dikaiosunē (1.9.16-19). But that underlines the point 
rather than controverting it. 

So why does Xenophon grandstand sōphrosunē ? One clue is that something 
similar happens in the description of elite behaviour at satrapal courts in Cyro-
paedia 8.6.10: the only ethical component of that behaviour is sōphrosunē. And, 
back in Book I, sōphrosunē does also stand out among other virtues inasmuch 
as it needs further attention among ephebes – it is not the first-mentioned 
element of the education of paides (that is justice) but it remains on the cur-
riculum for longer (1.2.9). Both facts suggest it has a special importance. And 
the same may emerge in Cyropaedia 3.1.16: there is no value in any other aretē 
without sōphrosunē, for the man who is strong, courageous, rich or politically 
powerful is no good if not sōphrōn, but with sōphrosunē every friend is useful, 
every servant good. Does this amount to a claim that sōphrosunē is a sine qua 
non of virtuous activity (vying with sophia)? One might compare Memorabilia 
4.3.1 or Oeconomicus 21.2, where ruling willing subjects is something god-like 
(theion) given to initiates of sōphrosunē. A similar notion is perhaps entailed in 
the fact that sōphrosunē can be defined in association with or contrast to quite 
diverse vices and virtues:13 the list includes aidōs and obedience, highlighted 
in Cyrus’ education (1.9.4), and justice and enkrateia – virtues from Cyropaedia 
1.2.8, notably absent in Anabasis 1.9.3-7. 

Perhaps, then, sōphrosunē seemed to Xenophon the best single term to capture 
an ethically good environment: sōphrosunē is a single-virtue word, but has an 
open focus that distinguishes it from eusebeia, dikaiosunē, sophia, andreia or the 

12  Justice in Persian education: Cyr. 1.2.6 (below); 1.3.16-18. Rule about truth-telling: Cyr. 1.6.33. 
Median justice is merely the whim of the ruler/tyrant: Cyr. 1.3.18.

13  (1) Associative definition of sōphrosunē. Obedience: Mem. 3.5.21. Aidōs: Mem. 2.1.22; Symp. 
1.8; Lac. Resp. 3.4 (and cf. Ages. 6.7; Mem. 4.2.6; Lac. Resp. 13.5; Symp. 1.10). Sexual restraint: Cyr. 
6.1.17; Ages. 5.4; Mem. 1.3.8-9; Symp. 4.26. Enkrateia etc.: Mem. 1.2.21-23 and 26; 2.1.15-16; 4.5.7. 
Moderation: Cyr. 4.1.15. Piety: Mem. 1.1.2; 4.3.1 and 18. Justice: Mem. 4.3.1; Hell. 7.3.6; Cyn. 12.7. 
Protection and ethical enhancement of property: Oec. 7.14-15; 9.19. (2) Contrasting definition: 
ponēria (wickedness: Hell. 7.3.6), aiskhron thrasos (vile effrontery: Cyn. 13.15), aphrosunē (mindless-
ness) or madness (Cyr. 3.1.17-18; Mem. 1.1.16), akrasia (dissoluteness: Mem. 4.5.7), hubris (insulting 
behaviour: Mem. 1.2.19; Cyr. 3.1.21; 8.1.30; 8.4.14; 8.6.16; Ages. 10.2; Ap. 19), idleness (Hier. 9.8; cf. 
Mem. 2.7.8).
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Socratic triad (autarkeia, enkrateia, karteria), and so is suitable to play an overarch-
ing role in the moral universe.14

4. Aretē
The word one might expect to play that role is aretē, and, since in the Seuthes 
speech aretē is something that will gain friends (7.7.41-42), we must consider 
how aretē plays in Anabasis.

The Seuthes passage says that «a man – particularly a man in authority – can 
have no finer or brighter possession than aretē, justice and generosity». Aretē is 
treated as a distinct quality, alongside dikaiosunē and gennaiotēs, not something 
of which they are subsets. That is true elsewhere in Anabasis. 

The aretē that attracted mercenaries to Cyrus (6.4.8) can be the same sort 
of thing as the aretē proper to a leader in the Seuthes passage. It is true that in 
theory the former produces employees, the latter friends. But Proxenus promised 
to make Xenophon Cyrus’ friend (3.1.4), and the comment in 6.4.8 implicitly 
adopts that perspective on the reason people joined Cyrus, even while certainly 
stressing financial profit. So far as the Seuthes passage is concerned, dikaiosunē 
and gennaiotēs regularly belong in contexts that make them appropriate to the 
issue of wages. Perhaps aretē moves a bit away from those associations: one 
might compare Memorabilia 3.2.4, where the aretē of a leader is making those 
he leads eudaimones – prosperous, even happy, not just rich. Cyrus’ aretē appears 
earlier in Book I (1.4.8-9). Cyrus decided not to pursue and punish the defectors 
Xenias and Pasion in recognition of their earlier aretē to him; and the other 
soldiers are duly impressed by Cyrus’ aretē and feel happier about the march 
inland from Myriandus. We might call Cyrus’ behaviour generous or forbear-
ing. He might have seen it as an example of the Persian principle of weighing 
past benefit against present crime before responding to the latter – a species of 
justice perhaps.15 The soldiers perceive a specific but less circumscribed quality. 
How we might gloss that quality is suggested by two further passages dealing 
with the aspiration for aretē. 

In 3.1.24 Xenophon says «let us not wait for others to exhort us to the finest 
deeds but ourselves begin inciting others epi tēn aretēn». Aretē is the quality of 
those who do the finest deeds, though it may be something grander than just 
doing them and is certainly a grander way of describing it. In 4.7.12 Callimachus, 
Aristonymus and Eurylochus «lay claim to aretē» as they compete to be the first 
into an enemy stronghold. A similar phrase appears at 5.2.11, but here aretē is 
replaced by andragathia – the quality of being an anēr agathos. This interchangea-
bility of aretē and andragathia – a phenomenon visible elsewhere in Xenophon16 – 

14  For more on sōphrosunē in Xenophon see Moore 2024 and Danzig 2024.
15  Hdt. 1.137; Diod. 15.10-11. This resonates with Darius’ attitude to crime and co-operation in 

DNb §§ 3-6 (Kuhrt 2007, 504-505, §§ 2a-e), as Briant 2002, 317, noted. 
16  Ages. 10.2 (aretē as an example to those wishing to practise andragathian); Symp. 8.43 («... if people 

see that you working at virtue (aretēs epimeloumenon), not in pretence, but in reality. For false reputation 
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would suit the setting of Xenophon’s words at 3.1.24: it is a matter not just of 
the finest deeds but of being andres agathoi – men who would do them because 
it is in their nature. A few lines earlier (3.1.21) he remarks that provisions that 
were previously only accessible under a truce are now competition-prizes for the 
«better men» (andres ameinones). It is to the prospect of being superlative andres 
agathoi that Xenophon wants to call the army. The programmatic importance 
of the point is underlined by the end of his next speech – «you must be andres 
agathoi yourselves and encourage everyone else to do the same» (3.1.44) – while 
his final appeal to the army (closing a circle that starts at 3.1.3 with the belief that 
they will never see fatherland, parents, wives or children again) is «whichever of 
you wishes to see his family again must remember to be an anēr agathos» (3.2.39). 

The other army-member who talks about aretē is Theopompus (2.1.12-13): 

We have no good thing (agathon) but weapons and aretē. While we have our weapons 
we can also use our aretē but if we hand them over we will lose our bodies as well. 

The King’s agent Phalinus picks up on aretē both explicitly («you are mad if you 
think your aretē can overcome the king’s power») and implicitly in «you seem 
to be a philosophos, young man, and speak rather charmingly» – a comment that 
reflects the implicit soul-body contrast (a philosophic trope) as well as using the 
word aretē. The contrast between speculative talk and hard reality anticipates 
the role of aretē and being a «good man» in Book III, where what Phalinus sees 
as a matter of philosophy is crucial to the way the Greeks take hold of reality, 
and Theopompus’ promise to fight «about your assets» is echoed intratextually 
in the competition over goods (agatha) in 3.1.21. It is clear that Theopompus’ 
aretē is the same as Xenophon’s aretē-andragathia – and I have no doubt that the 
same goes for the aretē of Cyrus, of Xenias and Pasion, and of the ruler in the 
Seuthes passage: indeed the aretē of Xenias and Pasion towards Cyrus (1.4.8-9) 
recalls Xenophon’s observation that his fellow-soldiers had been andres agathoi 
in supporting Cyrus’ rebellion. 

Moreover, I also have little doubt that this approach to aretē works across the 
Xenophontic corpus. Aretē is the state of being good or the capacity/will/activity 
involved in doing good and is quite frequently contextually associated not only 

is soon exposed when tried by experience, whereas true andragathia [...] confers ever more and more 
brilliant glory when tested by actual deeds»); Lac. Resp. 4.2 (getting young men to strive for aretē would 
bring them to the greatest degree of andragathia); Cyr. 3.3.55 (a mere word cannot bring eis andragathian 
those completely untrained in aretē any more than a well sung song brings to music those untrained in 
music); Cyr. 7.5.77 (we should practise aretē more than before: cf. 71) with 7.5.82 (we must strain for 
andragathia). Cf. also Hell. 7.5.16; Ages. 1.1; 2.8; 8.2; 9.5; 11.14; Cyn. 13.1-5; Oec. 11.6-7 in reference to 
andres agathoi/anēr agathos. The language is not only Xenophon’s, of course. Public discourse spoke of 
(and honoured) aretē or aretē kai andragathia towards the state: Andoc. 1.150; Aeschin. 3.42 and 49; Hyp. 
6.40; IG II2 107.14 (= Rhodes, Osborne 2003, no. 31); 456b.25-26; 500.30-31; 694.5-6 (= IG II3 937.5-6); 
1209.16-17; SEG 3.83.10-11; 23.78.21-22. I am not persuaded by David Whitehead’s claim that aretē and 
andragathia represent distinct qualities (Whitehead 1993 and 2009).
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with andragathia, andres agathoi and anēr agathos17, but also with kalokagathia (and 
kaloskagathos) and with other words designating good behaviour or people.18 It is 
true that in a particular discursive setting aretē can be expressed or evidenced in 
more specific good qualities. It can therefore be imagined as containing various 
good behaviours/dispositions19 or be said to have an essential link with other 
virtues: it is founded on enkrateia, entails sophia, is useless without sōphrosunē.20 
There is a hierarchy of good behaviour in relation to aretē. But, in the end, aretē 
is aretē: as an attribute it is functionally analysable, but essentially single. And, 
when one speaks of someone’s aretē (rather than justice or wisdom or self-con-
trol), what one is affirming is a global goodness. Attempts are sometimes made 
to draw a distinction in Xenophon between a political-military and a moral 
aretē: I suggest that this is a false dichotomy.21

5. The low incidence of cardinal virtues
Investigation of Xenophon’s advice to Seuthes about aretē has shown that he 
was inviting the Thracian to be an anēr agathos. That investigation took us to 
a further seven occurrences of the word in five distinct passages. By contrast 
the occurrences (one each) of dikaiosunē and sōphrosunē discussed above are 
the only ones in Anabasis. Theosebeia is the closest we get to eusebeia, and the 
Socratic triad (autarkeia, enkrateia, karteria) never appear. Two cardinal virtues 
remain, sophia and andreia, and they too make little lexical impact. The musical 
competition between Apollo and Marsyas (1.2.8) is a contest about sophia, but 
that is skill, not wisdom – and the only person called sophos is Cyrus’ Phocaean 
concubine (1.10.2): the connotations are contextually opaque and whether they 
reflect upon her owner is quite uncertain. Andreia («bravery») is, like eusebeia, 
entirely absent,22 but there is one occurrence of andreiotēs («braveness») and one 
of andreios.

Both occur in Xenophon’s exhortations before a high-profile battle near 
Calpes Limen. He starts with the observation that he has not habitually enter-

17  See supra, n. 13.
18  Aretē associated with kalokagathia etc.: Mem. 1.2.2-3; 1.2.7-8; 1.2.17; 2.6.20-23; 3.5.7 and 14-15; 

3.8.5; 4.8.11; Lac. Resp. 10.1 and 4; Oec. 7.43; Symp. 8.26-27; Cyr. 1.5.8-9; 2.3.5; 8.1.12 and 22; 8.2.26. 
(It is worth stressing that kalokagathia and the kalos kagathos are a major distinctive feature of the moral 
landscape of Socratic texts and Cyropaedia: Bevilacqua 2024.) Aretē associated with other good behaviour/
people: Mem. 1.2.20; 1.4.1; 1.5.4; 1.6.14; 1.7.1; 2.1.27-28, 32; 2.6.20-23, 39; 3.2.4; 3.5.3 and 7-15; 4.1.2; 
4.2.9; Lac. Resp. 9.2; 10.1; Cyn. 12.9; 13.1-5; Ap .16; Symp. 8.26-27 and 41; Cyr .2.2.27; 8.6.12; Ages. 3.1.

19  So one can talk of the greatest aretē (Cyr. 3.3.54, 8.1.29; Mem. 4.2.11) or the finest and grandest 
aretē (Mem. 1.2.64) or every aretē (Ages. 10.2, Lac. Resp. 10.7, Mem. 3.9.5, Symp. 4.15, Cyr. 7.3.12), and 
the authorial voice very occasionally explicitly speaks of aretai in the plural: Lac. Resp. 10.4, Cyr. 8.1.29, 
something that is also a matter of common parlance (Mem. 2.6.39) and appears in Ischomachus’ voice 
(Oec. 7.43).

20  Enkrateia: Mem. 1.5.4, 4.5.1-2. Sophia: Mem. 3.9.4-5. Sōphrosunē: Cyr. 3.1.15. 
21  Tamiolaki 2012, 565.
22  It can be elusive elsewhere in the corpus too: see Johnson 2024.
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tained them to gratuitous danger: «for I can see too well that what you want 
is survival, not a reputation for bravery» (6.5.14). The tacit assumption is that 
achieving safety entails bravery and an adequate chance of glory. Then, as the 
soldiers go into battle, he urges them to call on one another by name: «it is truly 
a pleasant thing to say and do something courageous and fine amongst those 
in whose memory one wishes to live on» (6.5.23-24). Again, glory is involved. 
The encounter is a make-or-break battle fought «at the gates of Greece», so it is 
reasonable that bravery and glory should surface and perhaps it makes sense that 
it is here alone that abstract bravery-terminology appears. But even then things 
are not straightforward. The word used is andreiotēs, not andreia, and andreiotēs is 
otherwise found only three times between Xenophon and the fourth century AD.  

The oddity of andreiotēs recalls (indeed exceeds) that of theosebeia and dikaiotēs 
(see above). We thus have three cardinal virtues that only appear in lexically 
unusual form. I suggest that this says something about stylistic register. Andreia 
is fine in Socratic discourse or the rhetorical laudatio of Agesilaus but not in a 
battle-field speech, and even andreiotēs only gets in because we are at a dramat-
ic turning-point. Meanwhile, even in a rhetorical vituperatio, Xenophon shies 
away from eusebeia and dikaiosunē. What Menon despises are «god-reverence» 
and «justness», philosophers’ virtues but linguistically focalised through Menon’s 
contempt – as though we hear the echo of his impatience with someone who 
goes on about the gods or about being dikaios. 

And it is perhaps a different conscious decision about stylistic register that 
produces sōphrosunē and dikaiosunē in the Cyrus passage. The opening statement 
about the sōphrosunē of the Persian court (1.9.3) is paradoxical (what Greek would 
naturally think the Persian court a place of moral virtue?) – paradoxical enough 
to be a declaration that what follows is conceived on an almost improbably 
elevated plane of moral discourse. That this allows dikaiosunē is no surprise. But 
that other cardinal virtues (sophia, andreia, eusebeia) are absent, then becomes 
noticeable. There are near-approaches. Cyrus is philokindunotatos. But love of 
danger is not andreia, especially when only exemplified in relation to animals. He 
is philomathestatos about bows and javelins: perhaps skill at those (and horse-rid-
ing) would be sophia like Marsyas and Apollo’s musical skill (1.2.8), but to think 
of it in those terms is not natural. And any pious overtones to Cyrus’ aversion 
to deception or oath-breaking are even more hidden.

Xenophon has avoided framing the laudation in terms of cardinal virtues, by 
contrast with e.g. the way his encomium of Agesilaus is conceived. The effect 
is that the praise is not as wholehearted as one might expect when dealing with 
someone who was «second only to the Elder Cyrus in kingliness and worthiness 
to rule» (1.9.1). Perhaps this is not because Xenophon doubts Cyrus’ multi-fac-
eted virtue but because it does not suit his purpose to highlight it. The obituary 
notices on Clearchus, Proxenus and Menon are not multi-faceted portraits but 
single-focused critical evocations of flawed leaders. The obituary notice of Cyrus 
is not a multi-faceted portrait but the encomiastic evocation of a good leader 
that focuses on a few good qualities. What is interesting is that the chosen ones 
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are trustworthiness, dikaiosunē and reward- and gift-giving – and that these take 
us back to where we started, Xenophon’s pitch at Seuthes. This is not entirely 
surprising: Cyrus, we are told in Anabasis 1.2.11, was upset when he could not 
pay the troops’ wages, it not being his tropos to withhold the money if he had 
it, and Xenophon’s aim in Book VII had been to make Seuthes feel the same. 
Indeed we might even conceive Cyrus’ generosity as exemplifying that gennaiotēs 
of which Xenophon spoke to Seuthes. In any case, the choices made about how 
to play Cyrus in the laudation are governed by the same selective framework 
of virtues implicit in the Menon obituary and Xenophon’s advice to Seuthes – 
three assorted literary confections informed by the same judgement of what 
matters most in a leader.23 At the risk of slight digression I note one incidental 
consequence of this. It is sometimes suggested that there is a significant overlap 
between the virtues of Cyrus in the laudation and those of King Darius in the 
tomb inscription at Naqš-i Rustam.24 I think this requires caution in any case: 
there are several elements in the laudation not echoed at Naqš-i Rustam and 
vice versa. But, among points on which overlap can be detected, it turns out 
that truthfulness, justice and generosity are stressed because they belong to a 
Xenophontic leadership scheme. This enjoins further caution about the impact 
of a Persian Mirror of Princes upon Cyrus’ obituary.25

6. Concluding remarks
The search for cardinal virtues in Anabasis draws attention to a small number 
of interconnected passages: that is, I think, an interesting result. It also draws 
attention to the almost total absence from the text of these and other high-pro-
file virtue words. Anabasis is full of virtuous behaviour, much of which could 
be categorized in terms of cardinal or Socratic virtues, but that is not how 
Anabasis goes about its business as a historical record and pedagogic enterprise. 
The outcome of the story does suggest that Phalinus was wrong to insinuate 
that talking about aretē was a philosophical self-indulgence irrelevant to the 
army’s real circumstances (see above), but the telling of the story embodies 
this proposition by avoiding the verbal and analytical terms of abstractly phil-
osophical or formally encomiastic discourse: Phalinus’ position was not just 
wrong but categorically inapposite, in reality and in the representation of that 
reality. Although one could pigeon-hole elements of the text in the categories 
of moral philosophy, the reader is normally deflected from doing so, because 

23  Grethlein 2012, 35, notes the resonance between Cyrus and Seuthes (though his primary interest 
is the overlap between Xenophon-the-narrator and Xenophon-the-character and the way the story 
starts and ends with the army’s employment by power-hungry barbarian princes), but not that with 
Menon.

24  Kuhrt 2007, 507; Waters 2014, 151. For a translation of Darius’ inscription (DNb) see Kuhrt 
2007, 503-505 (11.C.17). The contents recur exactly in a text from Persepolis (XPl), where they are 
applied to Xerxes. We are dealing with a transferable ideological statement. 

25  I hope to discuss this in more detail elsewhere.
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Anabasis is a historiographical narrative not an ethical treatise or (apart from 
two short self-conscious passages) an exercise in encomium or denunciation: 
virtue-words suit discourses of that sort because they trade in ideals, but Ana-
basis is about the real world. 

Anabasis is a testimony to the dependence of collective achievement on 
leadership: «without leaders nothing kalon or agathon would ever happen» 
(3.1.38). You do not need virtue-labels to describe this: it is a story about 
leadership, not about virtuous behaviour as such, even though leadership 
exemplifies the useful purpose towards which virtuous activity needs to be 
directed. The overarching message in 3.1-2 it is that the soldiers must aim to 
be good men. That is important enough to merit a small amount of repetition. 
But the repetitions are few in number, and the narrative is mostly conducted 
in a sober and objective fashion. Oratio recta sections have more rhetorical 
colour (Anabasis obeys the generic rules of classical historiography) but they 
try to keep something of the down-to-earth character proper to a military 
audience, and the analysis of what is happening in the story that they contain 
(another feature of classical historiography) does not compromise the ‘show, 
not tell’ character of the story-telling. 

Xenophon-the-character sets forth into the story with the (problematized) 
blessing of Socrates (3.1.5-7). That tempts the reader to ask what sort of So-
cratic pupil he proves to be, and even puts everything that follows into a phil-
osophical perspective.26 But, if the question is framed, the answer is that he is a 
very practical pupil, and, considering we are dealing with an artificial literary 
creation, the book produced by his namesake is a notably realistic and robustly 
unphilosophical piece of story-telling.
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