


DIONISO
Rivista di Studi sul Teatro Antico

Direttore
Guido Paduano

Comitato scientifico
Remo Bodei, Massimo Cacciari, Bruno Cagli, Luciano Canfora, 
Giovanni Cerri, Maria Grazia Ciani, Giulio Ferroni, Erika Fischer-
Lichte, Hellmut Flashar, Helene Foley, Nadia Fusini, Delia Gambelli, 
Mario Martone, Marianne McDonald, Carles Miralles, Bernd Seiden-
sticker, Richard Tarrant, Alfonso Traina, Giuseppe Voza

Redazione
Anna Beltrametti, Elena Fabbro, Massimo Fusillo, Alessandro Grilli, 
Serena Mirto, Maria Pia Pattoni, Alessandra Pedersoli, Gianna Petrone, 
Stefania Rimini, Elena Rossi, Margherita Rubino

Responsabile dell’editing
Silvia Galasso

Segreteria di redazione
Pinalba Di Pietro, Elena Servito

Progetto grafico
Fabio Impera

This is a peer-reviewed journal
ISSN 1824-0240



Eschilo e la nascita del personaggio
Guido Paduano

Un movimento di Cassandra nell’Agamennone
Fabio Lo Piparo

Le maschere ‘ritratto’ nella commedia antica
Carmine Catenacci

Prometeo comico. Un paradigma trascurato nella Pace di Aristofane
Francesco Morosi

Pistetero vs Zeus: strategie di assalto al cielo
Elena Fabbro

Il prologo delle Ecclesiazuse: questioni di interlocuzione
Angela Maria Andrisano

Il problema dei frammenti dell’Agen
Lorenzo Braccesi

Doppioni e doppiezze: gli ‘errori’ dell’Eunuchus
Maurizio Massimo Bianco

Dinamiche del furor nella Fedra di Seneca
Giancarlo Mazzoli

Ippolito martire e Fedra boccacciana
Ferruccio Bertini†

«J’admire un changement si confus que le mien»
Per una lettura dell’Œdipe di Corneille

Delia Gambelli

T. S. Eliot critico di Seneca
Annalisa Németi

«Il rispetto dell’archeologia non è schiavitù»
Memoria dell’antico e urgenza del presente nell’opera di Duilio 
Cambellotti per il Teatro greco di Siracusa 1914-1948

Giulia Bordignon

Riscritture di traduzioni: Edipo re e Medea di Pier Paolo Pasolini
Andrea Cerica

Maria Pia Pattoni
Una moderna Antigone al cinema: Sophie Scholl secondo Marc Rothemund

Novelizing Greek Tragedy
Helene P. Foley

Classic Theatre and Musical Theatre: connections and adaptations
Kiara Pipino

5

27

37

61

97

129

151

161

187

209

225

243

263

295

319

339

357





5

È un’opinione fondata, oltre che diffusa, che nei Sette contro Tebe di 
Eschilo, rappresentati nel 467 a.C., e nel suo protagonista Eteocle, 
incontriamo il primo personaggio del teatro occidentale1, vale a 

dire che per la prima volta viene proposto allo spettatore, come oggetto 
di identificazione emotiva, un comportamento scenico, un modo spe-
cifico di parlare, di ragionare, di sentire che veicola il messaggio della 
tragedia rapportandolo a una singola situazione umana.

Il fatto, di per sé emozionante, di legare a un preciso dramma la 
‘scoperta’ dell’individuo teatrale non è neppure troppo sorprendente 
rispetto a due ordini di fattori: il primo riguarda lo sviluppo della tec-
nica teatrale dalle sue oscure origini, che comunque avevano a che fare 
con un coro dal quale si è progressivamente staccato qualcuno che è 
stato investito della funzione di sua controparte (il primo attore, che 
la tradizione attribuisce a Tespi, accreditando Eschilo dell’innovazione 
consistente in un secondo attore); l’altro dipende dall’evoluzione stori-
ca della categoria antropologica e sociale dell’individuo rispetto al con-
dizionamento che esercitavano nell’età arcaica le entità collettive super-
personali2: più di ogni altra il ghenos, la struttura familiare o tribale che 
conserva attraverso le generazioni natura di soggetto unitario.

Per l’uno e per l’altro motivo il personaggio è oggetto in tutta la pro-
duzione superstite di Eschilo – che si situa nei suoi ultimi quindici anni 
di vita – di un lavoro aperto e sperimentale, volto a fondarne contrasti-
vamente i tratti mentali ed emotivi. 

Emblematico di questo lavoro è il finale dell’Agamennone, dove il vin-
citore di Troia è ucciso dalla moglie Clitennestra, scontando il sacrificio 
della figlia Ifigenia, che ha accettato di compiere per propiziare la guerra, 

1  Tra le più recise affermazioni al riguardo ricordo quelle di Croiset 1965, p. 126; Murray 
1940, p. 143; Kitto 1954, p. 54; von Fritz 1962, pp. 193, 226; Snell 1969, pp. 94-95; Winning-
ton-Ingram 1977, p. 1.

2  In questo significativamente discontinua rispetto alla civiltà omerica, dove fin dall’incipit 
dell’Iliade Agamennone e Achille appaiono individualità perfettamente definite; Omero conosce 
addirittura un funzionamento della psicologia di gruppo che non precede, ma, secondo i modelli 
individuati dalla scienza moderna, rappresenta il degrado e il pervertimento di quella individua-
le: nell’insieme dei pretendenti di Penelope si vanificano le resipiscenze e gli scrupoli dei migliori 
di loro.
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e che ha creato nell’animo di Clitennestra un odio di spaventosa e ir-
reparabile forza; ma insieme scontando anche il massacro che il padre 
di lui Atreo fece dei figli del fratello Tieste, imbandendoglieli in orrida 
cena: un altro figlio di Tieste, Egisto, divenuto l’amante di Clitennestra, 
è complice di lei nella vendetta. Al Coro indignato Clitennestra dice (vv. 
1497-1504):

Voi dite che questa è opera mia, ma non crediate che io sia la moglie 
di Agamennone; sotto l’aspetto della moglie di questo morto è l’a-
spro antico demone (ἀλάστωρ) di Atreo, il commensale feroce che 
ha sacrificato l’uomo adulto in pagamento per i ragazzi. 

Il moralismo del Coro nega che Clitennestra possa in questo modo di-
scolparsi (cosa che peraltro la donna non intendeva fare, così come è 
vero che l’indeterminatezza sui confini dell’io non offusca il gigantesco 
rilievo della sua personalità), ma concede che tra la persona umana e 
l’ἀλάστωρ possa crearsi un’alleanza, una sinistra sinergia tra la creativi-
tà del volere e la determinazione delle condizioni già date.

Un’altra tragedia del corpus eschileo, le Supplici, ha la singolarità, 
che l’ha fatta per lungo tempo considerare la più antica finché la smen-
tita non è arrivata da una prova documentaria, di avere per protago-
nista il Coro, costituito dalle figlie di Danao che si rifugiano in Argo, 
implorando la protezione della città greca contro il matrimonio che le 
vorrebbero imporre i cugini, figli di Egitto. Danao, è vero, si assume 
la loro rappresentanza nelle relazioni politico-giuridiche, ma natural-
mente non le rappresenta nella sostanza emotiva della vicenda, fondata 
sul terrore della violenza maschile e legata agli aspetti perfino somatici 
della femminilità. In questo caso l’istanza collettiva è doppia, di ghenos 
e di genere, anche se il genere prevale e resta insoddisfatta la curiosità 
di sapere in che modo il poeta rappresentasse, nel prosieguo della te-
tralogia, la scelta individualistica di Ipermestra, la sola Danaide che si 
sottraeva alla strage dei mariti, una volta che le donne avevano finto di 
accettare le nozze.

È infine in gioco la collettività socio-politica nei Persiani, la tragedia 
davvero più antica che, rappresentata nel 472, tiene dietro di soli otto 
anni alla vicenda storica che inusualmente costituisce il suo argomento, 
la disfatta dell’impero persiano nella guerra coi Greci. Il messaggio con-
vogliato dai Persiani è il dolore degli sconfitti, la disperazione e il rischio 
di una nazione, l’oscurità dei perché che si chiarisce quando lo spettro di 
Dario, padre e predecessore di Serse, l’attuale Gran Re, spiega che la disfat-
ta è dovuta alla colpa di Serse, alla sua insana pretesa di soggiogare le for-
ze divine del mare, «aggiogandolo» con un grande ponte sull’Ellesponto. 
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Dunque i Persiani riportano la vicenda a una responsabilità individuale 
che per di più, in un regime assolutistico, sembra invertire a proprio 
vantaggio i condizionamenti che nella civiltà greca il singolo subisce 
dall’insieme: la sua volontà coincide infatti senza riserve con la politica 
nazionale e sovranazionale, cioè imperiale. Ma se definiamo il prota-
gonismo teatrale con la rappresentazione di ciò che rende la persona 
diversa dalle altre, vediamo al contrario che Serse è introdotto nella tra-
gedia, tardivamente, a rappresentare ciò che ha in comune con i suoi 
sudditi, il compianto e il rovesciamento dello stato felice, senza insistere 
sul fatto che in lui essi portano il crisma della colpa.

Di Eteocle, invece, Eschilo è in qualche modo obbligato a rappresen-
tare la specificità personale: obbligato dal mito, o meglio dalla propria 
scelta di far esplodere gli aspetti paradossali del mito. Nella guerra sol-
levata da Argo e dai suoi sette campioni contro Tebe per sostenere le 
pretese al trono di Polinice, figlio di Edipo, che era stato esiliato dal 
fratello Eteocle, il mito, citato già nell’Iliade, contemplava la sconfitta 
dei Sette – che sarebbe stata riscattata nella generazione seguente dalla 
vittoria dei loro figli, gli Epigoni – e insieme l’uccisione reciproca dei 
due fratelli. In riferimento a questo esito ambiguo il Coro dei Sette si 
chiede se deve esultare o piangere (vv. 821-831)3.

Per Eteocle l’appartenenza al ghenos è non meno rilevante di quanto 
non lo sia per gli Atridi nell’Orestea, e l’appartenenza alla struttura poli-
tica è non meno rilevante di quella di Serse nei Persiani, ma ha carattere 
individuale l’interferenza fra i due sistemi da lui rappresentata perché 
in ogni altro punto i sistemi medesimi divergono, assumendo valenze 
incompatibili e contraddittorie4 – ben diverse dalla relazione quanti-
tativa abituale, per cui la famiglia è contenuta nella società, essendone 
una forma primaria e miniaturizzata.

La polis infatti è destinata alla vittoria5, come risulta, oltre che dal 
mito, dall’efficacia riconoscibile, dal tono, se così si può dire, del go-
verno di Eteocle e dei provvedimenti da lui assunti per la difesa, che 
culminano nella grande scena in cui oppone un difensore tebano per 
ogni porta che è stata presa di mira da ognuno dei capi nemici; inoltre e 
soprattutto, risulta dal buon diritto degli aggrediti contro gli aggressori, 
che assumono su di sé il torto dell’uomo di cui sostengono la causa, Po-
linice: e il torto di Polinice è inequivocabile, scritto com’è, a prescindere 
dalla fondatezza delle sue pretese al trono comparate con quelle del fra-
tello, nella sua azione «matricida» contro la patria, nella macroscopica 

3  L’incertezza è stata particolarmente valorizzata da Rosenmeyer 1962, p. 75; Winnington-
Ingram 1977, p. 44.

4  Eccellente l’analisi al riguardo di Winnington-Ingram, pp. 42-43.
5  L’assunto viene tuttavia negato da Sommerstein 2010, pp. 83-84.
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violazione del debito di gratitudine verso di lei che non a caso Eteocle 
invita i cittadini ad assolvere nel discorso iniziale della tragedia (vv. 16-
20). Dico inequivocabile perché la più aspra requisitoria contro Poli-
nice non è di parte, ma al contrario è affidata a uno dei suoi alleati, il 
profeta Anfiarao (vv. 580-586): 

Certo è impresa gradita agli dèi, bella per i posteri da ascoltare e 
ripetere, devastare la città dei padri e gli dèi indigeti, introducendo 
un esercito straniero! Quale giustizia potrà essere quella che spegne 
la sorgente materna, e come potrà divenirti alleata la patria conqui-
stata con la forza della lancia?6

Ma dal canto suo, Eteocle, membro della stirpe dei Labdacidi, è come 
tutta la stirpe destinato alla distruzione dall’odio di Apollo (v. 691). Un 
odio che, in piena coerenza col pensiero che Eschilo definisce nell’Aga-
mennone (v. 757) «solitario», μονόφρων, non è immotivato come l’invi-
dia degli dèi di cui ci parla Erodoto, ma è la punizione della dissennata 
disubbidienza di Laio, il padre di Edipo, al monito divino che gli im-
poneva di non avere figli. La rievocazione delle vicende della stirpe, nel 
canto corale che occupa i vv. 720-791, non permette di esprimere con 
altrettanta certezza un giudizio morale su nessuno degli appartenenti 
alle generazioni successive, né su Edipo, né sui figli che egli maledice 
per ragioni alluse in modo oscuro – un’ἀρά destinata a compiersi alla 
lettera nella sua forma precisa, che cioè sia il ferro a dividere fra loro 
l’eredità. Può essere che, come nell’Orestea, sulla colpa primigenia se 
ne accumulino nel corso della trilogia altre che sono il contributo spe-
cifico di ogni generazione; e che in particolare Edipo non fosse del tutto 
innocente come appare in Sofocle: ma quanto a Eteocle, nei Sette non è 
mai questione di una sua colpa, ed è inutile, oltre che arbitrario, rintrac-
ciarla in un’offesa di cui si sarebbe reso responsabile o corresponsabile 
verso il padre7.

Ancor meno plausibile è il tentativo di rintracciarla nella scelta di Ete-
ocle di combattere alla settima porta contro il fratello8, che in quella po-
stazione è stato sorteggiato, seguendo l’accorata deplorazione del Coro, 
il quale non ha dubbi nel sentenziare che quella scelta equipara Eteocle  

6  L’interrogativa indica che qualunque (eventuale e non indagata) ragione che Polinice possa 
vantare è superata dalla negatività dell’aggressione alla patria; e non permette certo di dedurre ex 
silentio che anche Eteocle sia implicitamente condannato, come vorrebbe Sommerstein 2010, 
p. 77.

7  Come fanno Smyth 1969, p. 150 (una colpa di cui, a conferma della sua irrilevanza seman-
tica, lo stesso Eteocle sarebbe all’oscuro); Croiset 1965, p. 129; Cameron 64, pp. 7-8; Ferrari 
1972, pp. 169-170; Winnington-Ingram 1977, p. 39.

8  Dunque una colpa bizzarramente coincidente con la punizione, come rileva Thalmann 
1978, p. 148.
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all’odiato fratello-nemico (vv. 677-678), designato con l’etimologiz-
zazione infausta del nome (τᾦ κάκιστ’αὐδωμένῳ «colui che porta nel 
nome il maggior male»), il che, come abbiamo visto, corrisponde a una 
colpevolizzazione univoca; né ha dubbi che essa discenda da un deside-
rio di cui vengono sottolineati i termini perversamente libidici: ὀργή a v. 
678, θυμοπληθὴς δορίμαργος ἄτα, cioè, per quanto è possibile tradurre, 
«accecamento smanioso di guerra che riempie l’animo» ai vv. 686-687, 
ἔρως a v. 688, ὠμοδακής [...] ἵμερος «desiderio carnivoro» a v. 692.

Questa posizione del Coro viene spesso condivisa in nome della fidu-
cia che alle posizioni del Coro si suole spesso concedere acriticamente9, e 
semmai problematizzata notando come la lezione di saggezza impartita 
al sovrano realizzi un rovesciamento speculare dei ruoli precedentemente 
assunti, per cui al contrario era il re che cercava in ogni modo di frenare 
la deriva emozionale delle donne, terrorizzate dalla minaccia di guerra10. 
Io credo che il richiamo alla situazione precedente sia sì efficace, ma a di-
mostrare che il Coro traduce nel suo linguaggio quello che è in Eteocle un 
atteggiamento ben diverso11, e ben lontano dall’avallare l’assimilazione12.

La scoperta del suo avversario alla settima porta provoca indubbia-
mente in Eteocle una rottura nel tono discorsivo col quale ha condotto 
fino a quel punto il piano difensivo, un’evocazione fortemente patetica 
della maledizione e del ghenos maledetto: ma, a parte la congruità del 
pathos alla scoperta13, occorre segnalare, oltre alla discontinuità con il 
passo che precede14, quella col passo che segue, in cui Eteocle rifiuta il 
pianto e il lamento in quanto οὐ πρέπει, e riprende pieno controllo di 
sé nella requisitoria contro Polinice e nel successivo dialogo col Coro15.

9  Con sarcasmo pungente notava Perrotta 1931, p. 19, che «la definizione di Schlegel “spet-
tatore ideale” produce i suoi malefici effetti anche oggi che nessuno ci crede più». Da quell’og-
gi molti decenni sono passati, ma nella stessa trappola è caduto anche un critico di indiscussa 
acutezza ed equilibrio come Winnington-Ingram 1977, p. 21, il quale chiede polemicamente 
«Why should we presume to know better than they?»; la risposta è: perché a noi spetta l’obbligo 
di un’analisi non di parte, che si giova dell’opposizione fra Coro e protagonista che il testo delinea 
e avvalora in modo univoco, come vedremo. Particolarmente schierati a favore dell’interpreta-
zione del Coro sono anche Owen 1952, p. 49; Thalmann 1978, p. 118; Hutchinson 1985, p. 
148; Sommerstein 2010, p. 79.

10  Così Solmsen 1937, p. 201; Rosenmeyer 1972, p. 72; Winnington-Ingram 1977, p. 21; 
Centanni 1995, p. 180. Invece Wilamowitz 1914, pp. 68-69, considera insanabile la difformità.

11  Cfr. Patzer 1958, pp. 113-114; Cameron 1971, p. 44.
12  Eccessiva fortuna ha riscosso a mio parere la tesi di Lesky 1961, pp. 13-14, che legge il γάρ 

di v. 695, in cui Eteocle evoca la maledizione paterna, come assenso esplicito alla tesi del Coro 
(nella fattispecie sull’ὠμοδακής [...] ἵμερος): l’assenso può riferirsi al dato fattuale dell’imminente 
fratricidio, non alla dimensione libidica che gli viene attribuita; e questo tanto più che, come 
vedremo, la categoria del fatto viene strutturalmente privilegiata da Eteocle rispetto alla parola.

13  Di «natural feeelings of horror and grief» parla Hutchinson 1985, p. 148 (di «regressio-
ne» al contrario Zeitlin 1982, p. 207).

14  Notata da Winnington-Ingram 1977, p. 16.
15  Concordo su questo punto con Kirkwood 1969, p. 15; Maltomini 1974b, p. 1274; 

Brown 1977, pp. 309-310.
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Da esso risulta che a spingerlo non solo non è un desiderio lussureg-
giante e incontrollato, ma non è tout court un desiderio, bensì il rico-
noscimento della necessità imposta dall’ostilità degli dèi ed evidenziata 
dal sorteggio16; a loro dev’essere attribuito quell’investimento libidico, 
quella sinistra euforia della distruzione che erroneamente il Coro attri-
buiva al protagonista: a v. 690 è «un buon vento» quello che sprofonde-
rà i discendenti di Laio nel mondo infernale; a v. 703 si afferma che solo 
la propria morte è la χάρις che essi possono offrire agli dèi, e della quale 
gli dèi possano compiacersi. Questa è la risposta sarcastica di Eteocle 
all’ipotesi ottimistica del Coro che l’ira divina possa essere placata da 
un sacrificio rituale; a questa risposta il Coro obietta soltanto che «un 
rivolgimento col tempo» (τροπαίᾳ χρονίᾳ) potrebbe prodursi nella di-
sposizione divina: speranza vanificata dal suo aspetto metalinguistico, 
giacché contraddice l’unità aristotelica che limita l’evento al giorno pre-
sente17. Il pronunciamento che suggella la presenza scenica del primo 
personaggio del nostro teatro, «non si può sfuggire ai mali che danno gli 
Dèi» (v. 719)18, sancisce il fatto che non è il Coro ma Eteocle a possedere 
«la comprensione esatta di come stanno le cose»19. 

Peraltro la sua sottomissione al destino divino non realizza affatto 
quella negazione di libertà che gli è stata attribuita da critici che misu-
rano il concetto di libertà sulla tradizione idealistica tedesca e direi in 
particolar modo fichtiana, per cui essa non può essere nulla di meno 
che un atto di appropriazione assoluta del mondo20: la libertà di Eteocle 
consiste nei modi della sua accettazione della necessità21, di fronte alla 

16  Sul valore religioso del sorteggio cfr. Thalmann 1978, p. 131.
17  Lo stesso effetto illusorio si produce nell’Aiace di Sofocle, allorché Calcante profetizza che 

l’ira di Atena contro l’eroe durerà un solo giorno (vv. 757-757), e Aiace stesso nella Trugrede 
afferma il principio che con il tempo variano radicalmente le relazioni umane (vv. 678-782).

18  Incredibilmente definito «evasivo» da Hutchinson 1985 ad loc.
19  È l’ottima formulazione di Maltomini 1974a, p. 241 (di «clarity quite denied the Cho-

rus» parla Otis 1960, p. 166. Cfr. Solmsen 1937, p. 203). L’idea che la costrizione esterna sia 
una razionalizzazione della volontà di potere (Golden 1964, p. 81), o dell’odio verso il fratello 
(Delcourt 1932, p. 30), o del senso di colpa verso il padre (Smith 1969, p. 39) è una costruzione 
psicologistica non giustificata da nessun dato testuale. 

20  Un riconoscimento di questa dipendenza culturale in Regenbogen 1962, p. 67 («macht ihm 
nicht frei im Sinne idealistischer Ethik»). Più genericamente (forse troppo) Thalmann 1978, p. 
122, definisce il problema della libertà «a modern obsession» estranea alla cultura greca.

21  Un simile livello di libertà condizionata si ritrova del resto nella categoria (antropologica, 
ma anche letteraria e teatrale) del sacrificio volontario, categoria alla quale la scelta di Eteocle 
è stata erroneamente accostata: nell’Ifigenia in Aulide la protagonista esorta la madre ad accet-
tare l’inevitabile (v. 1370), e si rapporta al divino in modo simile a Eteocle: «Se Artemide vuole 
prendersi il mio corpo come posso io, mortale, contrastare la dea?» (vv. 1395-1396). E anche il 
sacrificio di Macaria negli Eraclidi si confronta con l’insostenibilità della vita che diversamente la 
attende. Diversa la formula compromissoria cercata da Regenbogen 1933, p. 67; Snell 1969, p. 
101; Lesky 1966, p. 85; Wolff 1958, pp. 89, 94; Brown 1977, p. 313, secondo cui c’è coincidenza 
fra la necessità e la volontà personale: io credo invece che la formulazione corretta sia quella di 
Thalmann 1978, p. 148: «What he himself wishes does not matter».
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quale non si divincola, non cerca scappatoie e si rifiuta, come splendi-
damente dice a v. 704, di «adulare il suo destino di morte».

Da quanto si è detto risulta ancor meno fondata la questione in certo 
senso complementare a quella della libertà, quella della presunta incoe-
renza caratterologica che portava Wilamowitz a sospettare la conflazio-
ne nella tragedia eschilea di due diverse versioni del mito22: tanto poco 
abbiamo a che fare con un avveduto stratega improvvisamente trasfor-
mato da una possessione distruttiva che al contrario il gesto distruttivo 
è pienamente organico al piano di difesa della città. La scelta del difen-
sore della settima porta è infatti con tutta evidenza la conseguenza delle 
scelte precedenti, che il Coro ha approvato punto per punto, ma che a 
posteriori risultano altrettante occasioni perdute di evitare lo scontro 
fratricida; del resto essa è irrevocabilmente stabilita prima di essere pro-
nunciata, al momento in cui è nominato il sesto difensore. A quel punto 
infatti Eteocle è già designato (fin da v. 282), mentre l’avversario non è 
pensabile diverso da Polinice23, perché non è pensabile che non parte-
cipi alla battaglia il beneficiario della spedizione: questo stesso motivo 
costringe Menelao nel libro VII dell’Iliade ad accettare la sfida impos-
sibile di Ettore quando nessun altro greco ardisce farlo. Si può dunque 
notare come l’andamento della grande scena dimostri in modo letterale 
l’impossibilità di applicare all’autonomia delle scelte un valore assoluto: 
al contrario, essa si rivela una dimensione variabile, piena all’inizio24 e 
poi gradualmente ridotta fino ad essere vanificata nella coincidenza fra 
scelta e necessità: la posizione finale associa il ruolo nullo della decisio-
nalità col massimo rilievo retorico e patetico.

Naturalmente le designazioni dei difensori potrebbero essere cambia-
te25; ma sancisce la loro definitività il fatto che una proposta in tal senso 
non venga avanzata, neanche per essere respinta, dal Coro che pure ai 
vv. 679-682 distingue con ogni cura dal fratricidio l’uccisione reciproca 
in battaglia di Tebani e Argivi, l’αἷμα [...] καθάρσιον a cui si contrappo-

22  Wilamowitz 1914, pp. 95-106. Tra le più nette affermazioni dell’incongruenza Solmsen 
1937, p. 198; Murray 1940, p. 140; non cambia molto se con Vernant 1973, pp. 16-17, si rico-
nosce l’adesione a due diversi modelli psicologici. La tesi opposta è ben sostenuta da Kirkwood 
1969; Smith 1969, pp. 38-39 (invece Gagarin 1976, pp. 161-162, risolve la dicotomia in sen-
so opposto, estendendo retroattivamente i disvalori di cui sarebbe portatore un Eteocle che fin 
dall’inizio è un militarista fanatico). 

23  Così giustamente Smyth 1969, p. 140; Kirkwood 1969, p. 10 («The seventh attacker is, 
of course, Polynices»); Ferrari 1972, p. 165; Burnett 1973, p. 352; Winnington 1977, p. 9.

24  Secondo Kitto 1954, pp. 50-51, e Thalmann 1978, p. 127, tutte le scelte sono invece ob-
bligate dalla rispondenza puntuale delle caratterizzazioni dei difensori a quelle dei rispettivi av-
versari: ma è stato giustamente rilevato (da Maltomini 1976, p. 77, e da Winnington-Ingram 
1977, p. 9) che si tratta di opposizioni piuttosto generiche, rientranti in un’antitesi complessiva 
tra valori degli aggrediti e disvalori degli aggressori. Cfr. anche Smith 1969, pp. 35-36.

25  Su questo punto cfr. Patzer 1958, p. 98; Otis 1960, p. 170; von Fritz 1962, p. 205.
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ne a v. 694 l’αἷμα οὐ θεμιστόν dei fratelli26. Ma pur specificando il suo 
solenne divieto a v. 714 («Non andare per questa strada, che porta alla 
settima porta»), si trova a giocare le ultime carte della persuasione sulla 
richiesta che Eteocle, capo supremo, non partecipi affatto alla battaglia, 
neanche fosse l’Agamennone omerico nell’immagine infamante che ne 
fornisce Achille (Il. I 226-228):

Tu non hai mai avuto il coraggio di armarti
Per la guerra assieme ai tuoi uomini, né di andare in agguato
Coi migliori dei Greci: questo ti sembra la morte.

Questo slittamento consente dunque a Eteocle di difendere la propria 
decisione come parte organica dei doveri sociali27, conformandosi alla 
tradizione eroica fissata una volta per tutte da Ettore nel monologo 
all’inizio del XXII libro dell’Iliade, quando le esortazioni dei suoi cari a 
rientrare in città ed evitare Achille trovano come ostacolo insuperabile 
l’αἰδώς, la «vergogna» – la centralità del giudizio sociale che ha portato 
a chiamare quella omerica appunto una ‘civiltà di vergogna’. La deon-
tologia omerica ha peraltro varcato invariata i confini dell’età classica, e 
lo stesso Eteocle aveva evocato l’Αἰσχύνη, personificazione divinizzata 
della vergogna, come il valore essenziale appartenente al difensore te-
bano della prima porta, Melanippo (vv. 409-410)28; ora in forma laica e 
concreta torna ad evocarla per sé (vv. 683-685): 

Se si deve sopportare un male, che sia senza vergogna: questo è il 
solo guadagno tra i morti. Non potrai mai dire che vi sia gloria nelle 
azioni vili (κακῶν) e infami29.

Che Eteocle sia inconfutabile, si legge nello sconcerto perfino termi-
nologico del Coro, che a v. 688 definisce κακόν (nel senso di «sbaglia-
to») la decisione di affrontare Polinice; poi adotta l’uso aristocratico di 
κακός come «vile», negando che esso possa applicarsi a Eteocle se questi 
salvaguarderà la propria vita (vv. 698-699)30, e infine capitola sul piano 

26  In questo senso non riesco ad appassionarmi alla disputa concernente il momento in cui 
la scelta dei difensori è stata effettuata, se «in tempo reale», o in precedenza extra scaenam e in 
esecuzione del proposito manifestato ai vv. 282-284 (come a ogni modo preferisco): concordo 
con Winnington-Ingram 1977, p. 11: «It does not make all that difference whether Eteocles 
takes his decision now or then, for when we come to the seventh gate, his position is the same 
and equally fatal».

27  Cfr. Pohlenz [1954] 19782, p. 115; Adkins 1982, p. 56.
28  L’analogia è discussa da Zeitlin 1982, pp. 147-148, ma forzosamente trasformata in op-

posizione.
29  Stupisce che Lupaș, Petre 1981 ad loc. giudichino queste «formules abstraites d’une 

rhétorique du discours publique».
30  Quasi inutile ricordare che l’opposizione fra il Coro portatore del narcisismo originario e 
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assiologico, rinunciando all’onore e contrapponendogli il successo, con 
la frase: «Il dio onora anche una vittoria vile (v. 716 κακήν)»31. Peraltro 
questa frase segna la dissociazione definitiva dall’etica eroica che è pro-
pria e organica a Eteocle, il quale infatti risponde: «Un guerriero non 
può accettare queste parole» (v. 717).

Possiamo dunque concludere che Eteocle risponde insieme alle istan-
ze opposte della polis e del ghenos attraverso il dovere indefettibile che 
lo lega alla prima e la fatalità implacabile che lo lega al secondo.

Ma ciò che più importa sottolineare, a mio parere, è la disposizione 
psichica fortemente unitaria che sovrintende a tutti i suoi comporta-
menti e che si potrebbe approssimativamente indicare col termine filo-
sofico di realismo, inteso peraltro in un’accezione sofisticata che attra-
verso la conoscenza della realtà definisce la presenza umana secondo la 
fondamentale distinzione fra quanto in essa è modificabile dall’uomo 
(come la guerra intesa come confronto di tecniche e competenze) e ciò 
che non lo è (come la condanna pronunciata dagli dèi sui discendenti 
di Laio). Solo rispetto a questa distinzione potrà chiamarsi ‘positivo’ 
l’atteggiamento di Eteocle nella difesa di Tebe, e ‘negativo’ quello verso 
il fratricidio – nel senso cioè che Eteocle non può sottrarvisi.

Ma sia nell’uno sia nell’altro caso, cifra definitoria del personaggio è 
un lucido rifiuto delle costruzioni immaginarie che mistificano il reale, 
degli inganni e autoinganni.

Abbiamo seguito con qualche dettaglio lo smontaggio che Eteocle 
opera dell’inganno e autoinganno consolatorio con cui il Coro prova ad 
aprire spiragli di variabilità nell’invariabile (sia fatale che etico-politico), 
ma è venuto il momento di ricordare che il conflitto con il Coro nella 
prima parte è tutto volto a smontare un autoinganno invece fobico e 
angosciante, che trasforma in panico la minaccia rappresentata dall’in-
vasione nemica, con un errore opposto e simmetrico a quello relativo al 
fratricidio: viene cioè trattato come fatalità irrimediabile e paralizzante 
quello che è un risolvibile problema di strategia.

I terrori del Coro, altrettanto infondati delle sue speranze, vengono 
repressi da Eteocle con molta maggior violenza perché in quel caso la co-
struzione psichica non resta nella futilità del circuito autistico, ma acqui-
sta paradossalmente realtà attraverso il danno sociale del contagio: con la 
loro angoscia urlata, con l’attualizzazione del terrore in opprimenti im-
magini di distruzione, il Coro rischia di fiaccare nei concittadini la capa-
cità di combattere, «e apportate ai forestieri il maggiore dei benefici, e noi 
ci troviamo devastati dal di dentro, per opera di noi stessi» (vv. 193-194); 

il protagonista ligio a gerarchie diverse è un’invariante della cultura tragica.
31  La contraddizione è segnalata da Hutchinson 1985 ad loc., ma minimizzata con l’assunto 

che «the purpose of the line is to draw forth Eteocles’ response».
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e poi alla preghiera «O dèi della città, fate che non ci tocchi la schiavitù», 
la risposta è: «Siete voi che rendete schiave voi stesse, e me, e tutta la 
città» (vv. 253-254). Di fatto, il comportamento del Coro ostacola l’in-
tervento funzionale a ribattere le mosse del nemico. Prima di adempiere 
a questa necessità, Eteocle la rappresenta al Coro in forma sarcastica, 
ispirandosi a un paragone che chiama in causa gli aspetti motori, anzi-
ché quelli verbali e in genere sonori del panico (vv. 208-210):

Ebbene? Forse che un marinaio, quando la nave è vessata dai flutti 
marini, ha mai trovato l’espediente giusto per salvarsi scappando 
da poppa a prua?

Eteocle dunque accusa le donne di quel vero e proprio reato che, ben 
noto anche alle situazioni belliche del Novecento32, in esso ha preso il 
nome di ‘disfattismo’, e non è stato trattato dalle corti marziali dell’epo-
ca con minore severità di quella da lui manifestata. 

L’aspetto più delicato della disputa riguarda le preghiere agli dèi. Ete-
ocle ne dichiara l’ovvia liceità (v. 236 «Non vi proibisco davvero di ono-
rare la stirpe degli dèi»), ma sottolinea come l’appello alla divinità, inteso 
come risposta totalizzante all’angoscia e non accompagnato dalla parteci-
pazione attiva al progetto della propria salvezza, assuma le caratteristiche 
irrazionali dell’angoscia medesima, e come tale possa essere addirittu-
ra contrapposto all’integrazione sociale: quella che il capo carismatico, 
espressione di una monarchia mitica che in quanto tale il pubblico ate-
niese poteva accettare, definisce col termine di πειθαρχία («obbedienza»):

Badate bene, invocando gli dèi, a non prendere il partito sbagliato. 
È l’obbedienza – dice il proverbio – che è la madre del successo e la 
sposa del salvatore (vv. 223-225).

Questa asimmetria che rende ben conto della fatica del vivere umano, 
per cui, come abbiamo visto, l’odio degli dèi è sufficiente a fondare il de-
stino indipendentemente dall’atteggiamento umano, ma il favore divi-
no per trasformarsi in successo richiede invece la cooperazione dell’uo-
mo, è costata a Eteocle un sospetto di empietà del tutto fuori luogo33.

Vero è invece che se la durezza è giustificata34, risulta sgradevole la 
sua generalizzazione in termini di misoginia: il principio stabilito da 

32  Un inquietante richiamo alla contemporaneità è in Murray 1940, p. 136.
33  Giuste osservazioni su questo punto in von Fritz 1962, p. 217; Cameron 1970, pp. 99-

100; Brown 1977, pp. 300-301, e soprattutto Adkins 1982, pp. 40-41, che giustamente nota 
come solo il modo di pregare distingua Eteocle dal Coro: conserva invece dubbi Thalmann 
1978, p. 52.

34  La più netta affermazione in questo senso è quella di Otis 1960, p. 158.
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Ettore con tenerezza sia pure perentoria che «la guerra è affare da uomi-
ni» (Il. VI 492), principio che resterà inalterato finché non lo capovolge 
Aristofane nella sua Lisistrata, e proprio nel capovolgerlo rende testi-
monianza del suo immenso radicamento sociologico, è inasprito con 
una formula di esclusione destinata a diventare proverbiale (v. 232 «Il 
vostro compito è tacere e restare a casa»35), e quel che è peggio accompa-
gnato da una demonizzazione che arriva a definire le donne un’infelice 
invenzione di Zeus: altrettanto faranno due personaggi euripidei, Gia-
sone e Ippolito, di cui solo il primo è screditato. La storicizzazione che 
il confronto ci impone si completa con l’osservazione che per la prima 
volta ci troviamo di fronte a un’opposizione fra i due sessi intesa come 
opposizione tra ragione ed emotività, che resterà anch’essa tradizionale.

È da notare che la misoginia di Eteocle irrita noi assai più delle dirette 
destinatarie, che riconoscono le ragioni del re, e gli serbano affetto e 
rispetto36: certo la loro acquiescenza colora a tinte anche più fosche il 
quadro sociologico della subalternità femminile, ma d’altro canto toglie 
ogni dubbio sull’orientamento simpatetico che la tragedia convoglia 
senza soluzioni di continuità a favore di Eteocle.

Peraltro, che la dimensione misogina non sia quella determinante, 
e operi anzi solo come fattispecie della critica contro l’irrazionalità, è 
dimostrato da un’altra polemica condotta dal medesimo Eteocle, desti-
nata a non suscitare nessuno sconcerto perché condotta contro il nemi-
co, smontando la minaccia costituita da ognuno degli assalitori, in una 
spettacolosa esibizione di forza intellettuale che rivela in Eteocle il de-
gno figlio di Edipo e può definirsi come un’anticipazione mentale e di-
scorsiva della battaglia, capace di prefigurarne gli esiti37. La controparte 
è ancora l’inganno e l’autoinganno, che però portano i tratti specifici 
della virilità in modo ancora più univoco di quanto la paura e l’illusione 
portino i tratti della femminilità: si tratta infatti della tradizione omeri-
ca del «vanto» (εὖχος, κόμπος), per cui la capacità funzionale del guer-
riero non è costituita solo dalla sua abilità, ma si estrinseca attraverso 
un apparato autorappresentativo e autoaffermativo, che comprende la 
citazione della propria genealogia, la proclamazione delle proprie in-
tenzioni aggressive e la loro cristallizzazione comunicativa attraverso 
l’insegna istoriata sulle armi e portata sul campo di battaglia.

Questo apparato è irrimediabilmente irrazionale, nel senso già usato 
prima, di non rispondenza alla realtà: esso infatti definisce in termini vit-
toriosi ogni combattente, mentre ogni scontro ha un vinto e un vincitore, 

35  I versi immediatamente precedenti rivendicano alla competenza maschile anche la gestio-
ne delle pratiche religiose: non siamo più nella situazione di Il. VI 269-311, dove Ecuba guida la 
grande preghiera pubblica delle matrone ad Atena.

36  Senza per questo autorizzarci a una psicanalizzazione sommaria, di cui Giocasta è il troppo 
prevedibile bersaglio (cfr. Caldwell 1973).

37  Concordo su questo punto con Centanni 1995, p. 29.
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la sola deroga essendo quella tristissima che si applica al duello tra i figli 
di Edipo, di avere nessun vincitore e due sconfitti. 

In termini di struttura tematica della tragedia, è anche chiaro che la 
demistificazione della iattanza militare del nemico compiuta da Eteocle 
è complementare e funzionale all’esorcizzazione della paura del Coro: 
essa conferma infatti che il nemico non è temibile nei termini di ango-
scia assoluta che la sua, altrettanto assoluta, autoaffermazione è volta a 
suscitare, bensì affrontabile in una lotta a cui sono pertinenti soltanto le 
abilità umane e le loro motivazioni, vale a dire i valori interiorizzati che 
le sostengono. E se le abilità dei Tebani non hanno minor titolo all’au-
toaffermazione di quelle dei nemici, i loro valori – i valori di chi difende 
«la città e gli altari degli dèi indigeni, perché non sia cancellato l’onore 
a loro dovuto, i figli e la terra madre, dolcissima nutrice» (vv. 14-16) – 
sono senz’altro prevalenti. In questo modo indiretto Eteocle riesce in-
fatti a ottenere che l’angoscia del Coro, senza spegnersi del tutto, venga 
contemperata da una speranza avvertita come concreta.

Oltre e più della vanteria verbale, che viene attaccata a proposito di 
Capaneo (vv. 438-443) e di Partenopeo, quando Eteocle bolla le sue mi-
nacce come «lingua disgiunta dai fatti» (v. 556), sotto accusa è il mezzo 
comunicativo iconico, l’insegna. Quando il messaggero gli ha descritto 
quella di Tideo, Eteocle risponde con un rifiuto che ha valore generale, 
anche se non impedirà di discutere in dettaglio il merito di questa e di 
ognuna delle altre insegne (vv. 397-398):

Nessun ornamento di quell’uomo può farmi paura; i segni (σήματα) 
non hanno capacità di produrre ferite. Senza la lancia non mordo-
no né pennacchi né sonagli.

Come le fantasie di liberazione dal destino, come gli inutili lamenti e 
terrori, i σήματα vengono confinati all’universo della soggettività, con 
in più una punta di scherno che fa pensare all’Aristofane degli Acarnesi, 
alla terminologia simile con cui il poeta comico attaccherà la vacuità del 
militarismo ateniese.

L’analisi puntuale e serrata delle insegne è guidata dal principio che 
l’insegna, soggettivamente pensata come significante univoco di forza e 
di vittoria, può essere a ugual titolo interpretata come veicolo di signifi-
cati opposti. Ad esempio, l’insegna dell’arrogante Tideo rappresenta la 
notte, cioè una minaccia di morte, secondo un’associazione anch’essa 
destinata a permanere in tutti gli ambiti culturali; ma è fin troppo facile 
l’insinuazione in risposta di Eteocle, che cioè la notte-morte potrebbe 
essere non quella che l’assalitore pensa di imporre al nemico, ma quella 
che il nemico potrebbe imporre a lui. Sull’altro fronte non un simbolo 
ambiguo, ma il sostegno di valori univocamente riconosciuti avvalora 
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l’avversario di Tideo, Melanippo: Αἰσχύνη, il «suggello», già prima cita-
to, della convivenza sociale, e Δίκη, la Giustizia di chi è assalito a torto, e 
che guida il guerriero «perché tenga lontano dalla terra madre la lancia 
nemica» (v. 416).

Che Δίκη possa essere a sua volta un significante ambiguo, rivendi-
cabile da ambedue le parti con la stessa cecità della fede nella propria 
vittoria, questo è così poco impossibile che si realizza nell’insegna del 
nemico principale, il fratello Polinice, che viene presentato per ultimo, 
come sappiamo: sul suo scudo è rappresentata proprio Dike che pro-
mette di riportare Polinice nella città e nel ruolo che gli sono dovu-
ti. Ma in questo caso troppo pericoloso sarebbe per Eteocle limitarsi a 
svuotare di senso l’icona rimandando alla sua natura di icona o alla sua 
ribaltabilità a danno di chi la esibisce; c’è bisogno che il segno venga 
esplicitamente dichiarato bugiardo, perché tra Polinice e la Giustizia 
c’è, a detta di Eteocle, perfetta incompatibilità (vv. 659-671):

Presto sapremo a quale esito lo condurrà la sua insegna, se davvero 
lo ricondurrano in patria le lettere sbalzate in oro che sullo scudo 
ribollono dei suoi vaneggiamenti. Certo se la Giustizia, la vergine 
figlia di Zeus, assistesse i suoi atti e i suoi intenti, questo potrebbe 
essere: ma mai, da quando fuggì dall’oscuro grembo materno, da 
quando crebbe e raggiunse la giovinezza, e la barba gli si infoltì sul 
mento, mai la Giustizia degnò di rivolgere a lui il suo sguardo: non 
credo certo che gli starà accanto adesso, per la rovina della patria. 
Sarebbe giustamente falso il suo nome di Giustizia, se stesse dalla 
parte di un uomo capace di tutto.

Vediamo dunque che mentre l’autorappresentazione non può essere 
definita vera, perché appartiene appunto al regime delle rappresentazio-
ni, può essere invece definita falsa nel caso in cui i suoi dati di partenza 
discordino in maniera conclamata da quelli della realtà – in questo caso 
con la condanna di Polinice che nella tragedia, lo abbiamo visto, non è 
una posizione di parte, ma una certezza acquisita38.

Dopo lo scudo di Tideo, troviamo subito ripetuto lo schema che muta 
senso e direzione alla simbologia aggressiva: Capaneo infatti porta sullo 
scudo «un uomo nudo che porta del fuoco e proclama in lettere d’oro: 
“brucerò la città”» (vv. 433-434). Ma Capaneo, ribatte Eteocle con fa-
cile profezia, verrà invece bruciato lui dal fuoco di Zeus, il fulmine. Le 
insegne di altri due guerrieri sono invece esposte a confutazione perché 
rappresentano mostri terrificanti sì, ma che la tradizione mitologica 
vuole sconfitti. Ippomedonte porta sullo scudo Tifone, il nemico di 

38  Per il mutamento della prospettiva che si attua nella critica a Polinice rispetto alle prece-
denti, cfr. Cameron 1970, pp. 117-118, che vi ravvisa il fallimento ermeneutico di Eteocle.
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Zeus, e basterà dunque contrapporgli un guerriero che sullo scudo porta 
la pia e conformista immagine di Zeus perché il messaggio minaccioso 
sia, ancor meglio che neutralizzato, capovolto. Il giovane arcade Parte-
nopeo, figlio di Atalanta, ha invece per insegna la Sfinge: un messaggio 
aggressivo diretto in quanto richiama la nemica di Tebe, responsabile 
di tanti lutti nella città quanti l’arrogante nemico si augura a sua volta 
di provocare. La sorte della Sfinge è omologabile a quella di Tifone, ma 
è difficile farsi un’idea più precisa del livello di sottigliezza e raffinatezza 
cui può giungere l’arte di Eschilo che dalla preziosa reticenza per cui 
vengono censurate la rievocazione della fine della Sfinge e il nome del 
suo vincitore, Edipo, il padre incestuoso e nemico implacabile: Eteocle 
si limita a designare l’avversario di Partenopeo – fratello di quello di 
Ippomedonte, se il parallelismo avesse bisogno di essere ancora sottoli-
neato – e ad affermare la certezza che egli saprà impedire all’immagine 
della Sfinge di penetrare in città.

Ma il vertice intellettuale della grande scena delle designazioni sta 
nella presentazione di Eteoclo, figlio di Ifi e fratello di Evadne, la mo-
glie di Capaneo: la vicinanza del suo nome a quello del protagonista è 
imbarazzante nelle recite moderne della tragedia, mentre, con buona 
pace di uno stuolo di critici di varie tendenze (simbolismo, semiotica, 
psicanalisi ecc.) non è portatrice di nessun fattore semantico:

Il suo scudo è raffigurato in modo ragguardevole: un uomo armato, 
salendo i gradini di una scala, si accosta alla roccaforte nemica con 
l’intenzione di devastarla (vv. 466-467).

Risponde Eteocle, dopo avere designato come suo avversario il figlio 
di Creonte Megareo che, come l’avversario di Tideo, Melanippo, risale 
al nucleo originario di Tebe, gli Sparti, vale a dire «i seminati», nati dai 
denti di un mitico drago sepolti nel terreno:

O morrà pagando alla terra il debito di averlo cresciuto, oppure cat-
turerà due uomini e la città effigiata sullo scudo, e ne farà un trofeo 
per adornare la casa di suo padre (vv. 477-479).

Consideriamo che l’icona di Eteoclo è la più fedele, la più minacciosa-
mente vicina alla realtà che si possa immaginare: il guerriero effigiato 
sullo scudo rappresenta con ogni evidenza lo stesso Eteoclo, e la città 
rappresenta Tebe. Forse per questo motivo la risposta di Eteocle, che 
attinge un fine dimostrativo identico agli altri casi, l’innocuità cioè 
dell’insegna in quanto irrealistica, lo attinge però attraverso un percor-
so singolare, che è quella che viene chiamata «dimostrazione per assur-
do». Essa procede in questo modo: ammettiamo che ci sia coincidenza 
tra le immagini e le cose al livello più alto, vale a dire che le immagini 
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siano cose: in tal caso la raffigurazione del guerriero è un guerriero, e la 
raffigurazione della città è una città. I guerrieri diventano dunque due, 
giacché Eteoclo si rispecchia e reduplica nell’immagine che occupa il 
suo scudo; ma se appartengono alla realtà e non alla rappresentazione, 
rientrano nell’incertezza e nell’instabilità che tutte le culture attribu-
iscono alla realtà della condizione umana – tanto più la cultura greca 
classica, che ha elaborato in maniera insuperabile e messo al suo centro 
il concetto dell’alternanza. Potranno dunque essere insieme, l’uomo e 
l’effigie, sconfitti e catturati. Ancora più bizzarro è l’esito dell’ontologiz-
zazione della città istoriata, in forza della quale essa non è più «figura» 
di Tebe assediata, e viene anche svincolata dal contesto narrativo che 
la definiva come controparte ostile del guerriero assediante. Assieme 
ad esso, e assieme allo scudo che contiene entrambe le immagini, essa 
può dunque diventare preda del nemico, e gli consente addirittura di 
cambiare l’ottica da assalito in assalitore, un mutamento al quale Ettore, 
nell’Iliade, attribuiva enorme importanza – se tutto questo non fosse 
semplicemente una fantasia che mostra, con prova per assurdo, l’infon-
datezza della fiducia riposta nelle immagini39.

La visione del mondo di Eteocle, che gli consente di ridimensionare 
la presunzione nemica, così come di prevalere sull’emotività del Coro, 
è dunque la funzione che marca il protagonismo in maniera esclusi-
va: non è però rappresentata come idiosincrasia isolata. E questo non 
solo per le sue capacità argomentative, che producono in tutti i casi l’ef-
fetto retorico della persuasione, ma per la presenza di un parallelismo 
inquietante e affascinante con Anfiarao. Di costui sappiamo già che il 
giudizio disinteressatamente espresso su Polinice e sulla guerra da lui 
sollevata è identico a quello che ne dà Eteocle, controparte interessata; 
coincidenza non più rilevante di quella che riguarda, appunto, la rela-
zione tra immagine e realtà, che in Anfiarao assume addirittura il valore 
di un principio morale e filosofico:

Non c’è insegna nel cerchio del suo scudo. Preferisce infatti non 
sembrare il migliore, ma esserlo (vv. 591-592).

A fare di Anfiarao un autentico doppio di Eteocle40, o forse sarebbe me-
glio dire quel fratello d’elezione che occupa il vuoto doloroso lasciato 

39  Bernadete 1968, p. 8 e Zeitlin 1978, p. 76, attribuiscono a Eteocle la confusione fra 
immagine e realtà. Corretta invece la nota ad loc. di Hutchinson 1985 («affects to treat symbols 
as realities»); di «socratic whimsy» parla Rosenmeyer 1962, p. 69.

40  Cfr. Avezzù 2003, p. 74. La sovrapposizione con Eteocle è tale da non poter essere negata, 
ma solo sminuita o «interpretata» da parte della critica pregiudizialmente sfavorevole a Eteocle: 
così, Zeitlin 1982, p. 207, parla di una «parodia» che Eteocle rappresenterebbe nei confronti del 
saggio indovino, e allo stesso modo Otis 1960, p. 169, gli attribuisce «angry defiance» contrap-
posta alla «pious resignation» dell’altro. 
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dal fratello-nemico, quest’affinità si coniuga con una posizione anch’es-
sa sovrapponibile rispetto alla fine che li aspetta, e di cui sono entrambi 
consapevoli41: l’uno per competenze professionali, l’altro per il caratte-
re vincolante e necessario dell’appartenenza al ghenos condannato. E 
come Eteocle vedeva nella buona fama e nell’assenza di vergogna il solo 
«guadagno» della sua morte, così Anfiarao concludeva in questi termini 
la sua critica a Polinice (vv. 587-589):

Quanto a me, l’indovino, ingrasserò queste zolle, sepolto sotto terra 
nemica. Ma quella che mi aspetto non è una morte disonorevole*.

41  Al contrario, Otis 1960, p. 169; Thalmann 1978, pp. 117-119 e Lupaș, Petre 1981 ad 
vv. 587-589, attribuiscono ad Anfiarao ma non a Eteocle la capacità di prevedere il proprio 
destino: se nei Sette fosse pertinentizzata, come non è, la versione del mito che prevedeva la 
divinizzazione di Anfiarao testimoniata anche in Soph. El. 838-839, secondo cui l’indovino, 
inghiottito dalla terra assieme al suo carro, «sottoterra vive e regna» (Rose 1957 ad vv. 587-588; 
Froidefond 1977, p. 211, e soprattutto Moreau 1976) dovremmo dire addirittura il contrario, 
perché la Stimmung dei vv. 587-589 è interamente disforica.

*  Ho discusso proficuamente l’argomento di questo lavoro con l’amico Franco Maltomini.
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English abstract
Eteocles, the protagonist of Aeschylus’ Seven against Thebes, is the first char-
acter of the whole Greek theatre to be defined as an individual being, since he 
belongs both to ghenos and polis, two collective entities that have two opposite 
destinies. The distinguishing feature of Eteocles’ personality is his realism, that 
consists in demystifying several deceits and self-deceits: the ones that provoke 
panic in war, the ones expressing the warriors’ boasting, and finally the ones 
fostering the illusion that fate can be contrasted.
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L’intervento di Cassandra (Ag. 1072-1330) nel quarto episodio 
dell’Agamennone di Eschilo (458 a.C.) occupa drammaturgica-
mente lo spazio che separa il carro su cui la prigioniera è stata 

condotta in scena dalle porte del palazzo degli Atridi. Il volontario pro-
cedere della veggente oltre la soglia è scandito da (almeno) un momen-
to di arresto1, a seguito del quale il coro di vecchi Argivi interroga il per-
sonaggio sulle ragioni della sua spaventata esitazione: τί δ’ἐστὶ χρῆμα; 
τίς σ’ἀποστρέφει φόβος; (Ag. 1306)2.

Precisando il risultato dell’azione in termini di modalità cinetica (“re-
pulsione”, “allontanamento” come “voltarsi/essere voltati indietro”)3, il 
verbo impiegato dal coro per registrare il movimento di Cassandra pare 
restituire una plausibile indicazione di mimica scenica: segnale d’ingres-
so nell’ultimo momento di chiaroveggenza, la torsione produrrebbe un 
«improvviso voltafaccia»4 del prosopon, già rivolto verso l’apertura della 
skene5, che andrebbe a interpellare vis à vis lo sguardo degli spettatori.

*    Desidero ringraziare Anna Beltrametti, Marilena Gorrini, Maurizio Harari, Francesco 
Caparrotta per il loro esemplare insegnamento in contenuti e metodo; ringrazio inoltre Françoise 
Frontisi-Ducroux e François Lissarrague per aver discusso specifiche questioni affrontate nell’ar-
ticolo.

1  Le soluzioni variano dalle due, se non tre pause di Wilamowitz 1914, Actiones in Ag. 
1306, 1315, 1322 all’unica interruzione proposta in West 1991. Lo status quaestionis è affrontato 
in Judet de la Combe 2001, p. 568.

2  Le citazioni dell’Agamennone seguono Page 1972. Analisi esemplare dell’episodio in Ta-
plin 1977 e Mazzoldi 2001, pp. 180-218.

3  Cfr. DELG, s.v. στρέφω.
4  Mazzoldi 2001, p. 214. Cfr. Denniston, Page 1957, p. 189, in Ag. 1305. Da notare come 

solo quattro delle quindici attestazioni di ἀποστρέφειν nella letteratura tragica siano esplicita-
mente legate a movimenti del volto e/o degli occhi: Eur. Hel. 78 (Elena interroga Teucro sul suo 
ritrarsi da lei – μ᾽ἀπεστράφης – successivo alla visione della donna da parte di questi ai vv. 65-67; 
l’idolo di Artemide ruota su sé stesso – βρέτας τὸ τῆς θεοῦ πάλιν ἕδρας ἀπεστράφη – e serra le 
palpebre – ὄψιν δ᾽ὀμμάτων ξυνήρμοσεν); Eur. Med. 1147-1149 (la figlia di Creonte nasconde gli 
occhi – προὐκαλύψατ᾽ὄμματα – e volge indietro il viso – ἀπέστρεψ᾽ἔμπαλιν παρηίδα – alla vista 
dei figli di Medea); ibid. 1174-1175 (a rovesciarsi indietro sono le pupille degli occhi della princi-
pessa corinzia avvelenata – ὀμμάτων τ᾽ἄπο κόρας στρέφουσαν). Citazioni da Diggle 1991-1994. 
Sull’effettiva realizzabilità scenica, si veda e.g. il movimento ad loc. della Cassandra mascherata 
nell’Agamemnon, primo atto dell’Oresteia curata da Peter Hall (London, National Theatre 1981; 
Channel 4, 1983).

5  Il pronome deittico – in merito Fraenkel 1950, p. 602 – che accompagna l’allocuzione alla 
porta in Ag. 1291 (Kass. Ἅιδου πύλας δὲ τάσδ’ἐγὼ προσεννέπω) può ragionevolmente sottende-
re disposizione prossemica e gestualità concordi.

Fabio Lo Piparo

Un movimento di Cassandra nell’Agamennone*
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Il confronto con un esempio iconografico permette di ampliare lo sta-
tuto denotativo contingente di questa breve porzione di partitura ge-
stuale, attraverso connotazioni semiotiche che riconducono all’ambito 
sensoriale della vista, primario per l’indovina, come attesta la frequenza 
di occorrenze lessicali otticamente rilevanti nell’episodio tragico.

La scena che figura sul lato B di una kylix attica a figure rosse rinve-
nuta a Tarquinia e datata attorno al 485 a.C.6, secondo una delle più 
accreditate interpretazioni mostrerebbe il ritorno alla corte troiana di 
Paride, accolto dai familiari7 (tav. 1, des.). Tra gli astanti si distingue la 
prima figura a sinistra, identificata con la profetica figlia di Priamo: gli 
avambracci scoperti e sollevati, i palmi delle mani rivolti verso l’alto, se-
gni di profonda partecipazione emotiva, prevedendo la rovina di Troia, 
Cassandra orienta frontalmente il busto e il volto verso quanti osserva-
no la scena, secondo lo schema iconografico dell’apostrophè.

Assumendo come ipotesi operativa l’analogia tra la frontalità della 
Cassandra dipinta e l’ἀποστρέφειν mimico-prossemico della Cassandra 
scenica, è possibile provare ad approfondire alcune peculiarità dram-
maturgiche del personaggio eschileo proprio alla luce del corollario di 
implicazioni semiotiche dell’apostrophè, sintetizzabili in due funzioni 
principali: “isolamento comunicativo” e “interpellazione attiva”8.

Il mancato allineamento sul medesimo asse visivo codificato sulla 
coppa realizza il «désengagement» della veggente «par rapport à son 
environnement iconique»9. Come la figura dipinta è isolata, estranea 
all’interazione visiva che circoscrive le altre, in rigoroso profilo, così il 
personaggio teatrale è caratterizzato da un iniziale rifiuto a prender parte 
a processi comunicativi e, all’occorrere degli accessi mantici, da ciclici 
scollamenti rispetto al contesto spazio-temporale, alle coordinate nar-
rative e dialogiche in cui si trova10; si leggano in tal senso i riferimenti a 

6  Pittore di Brygos (attr.), Museo Archeologico Nazionale Tarquiniense RC 6846. Principali 
riferimenti: CVA Tarquinia I (1955), III.I, pp. 4-5, tavv. 4, nrr. 1-2; 5, nrr. 1-2; ARV2 3694; Ferrari 
1988, nr. 41, tavv. 71-73; BAPD nr. 203903.

7  Così, tra gli altri, LIMC 1981a nr. 16*, Korshak 1987, nr. 230, ill. 73, LIMC 1994 nr. 16*. 
Una rassegna delle varie ipotesi succedutesi, cui si somma la lettura dell’autore, in Shapiro 1990. 
A parziale completamento si aggiungano NSc, 1879, p. 11 (Luigi Dasti); Davreux 1942, pp. 117-
118; Mezzadri 1993; Strawczynski 2003, pp. 18-19.

8  Fondamentale, in merito, la bibliografia di Françoise Frontisi-Ducroux, cui si deve an-
che la definizione terminologica della questione, a partire dal recupero di apostrophè; in ultimo, 
Frontisi-Ducroux 20122, in partic. pp. 189 sgg. 

9  Frontisi-Ducroux 20122, p. 253.
10  Fino al manifestarsi dell’invasamento, Cassandra resta in silenzio – condizione «funzio-

nale all’estasi» (Mazzoldi 2001, p. 184, n. 286) – davanti alle richieste di interlocuzione di Cli-
temnestra e del Coro (Ag. 1035-1072). Sul rapporto tra la presenza/assenza di contatto visivo e la 
costituzione/rottura dell’interazione nei testi teatrali e nelle pitture vascolari, chiarificatore Riz-
zini 1998, pp. 89-105 (in partic. 95, 97 n. 29, 104). Ciò sembra riguardare, oltre alla qui discussa, 
anche quattro attestazioni sofoclee su cinque (OT 326, 431; OC 1272, 1403) e quattro attestazioni 
euripidee su otto (Hel. 78; IT 801; Med. 1147-1148; Or. 720) di ἀποστρέφειν. Problematico ap-
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entità presenti e deitticamente segnalate ma invisibili a tutti fuorché alla 
mantis in Ag. 1095, 1096, 1101, 1102, 1107, 1110, 1114, 121711.

La funzione interpellante della profetessa appare ancor più manifesta 
se si considera il ruolo di Cassandra in relazione all’unitarietà delle rap-
presentazioni ceramografica12 e drammaturgica. 

Dall’interlocuzione di prospetto del personaggio raffigurato, in ragio-
ne della polisemia del gesto di sgomento, dal plausibile valore dattilo-
deittico, si origina una direttrice (prolungata dalla figura di Polissena, 
seconda da sinistra, e speculare rispetto alla linea tracciata dalle brac-
cia distese di Artemide e Priamo) che guida l’osservatore dal margine 
estremo verso il gruppo centrale formato da Menelao, Ecuba e Paride. 
Inoltre, per posizione liminale – ulteriore trasposizione grafica di uno 
stato di alterità? – e statuto mitico, la veggente fa sistema con l’imma-
gine sul lato A della kylix (tav. 1, sin.), che mostra il duello tra Achille e 
Memnone in presenza di Teti, Eos e un guerriero morente13. La mono-
machia, successiva rispetto al ritorno di Paride a Troia, è a quest’ultimo 
conseguente, dunque tipologicamente non distante dal contenuto delle 
profezie della figlia di Priamo quali dovevano articolarsi nella letteratu-
ra tragica14.

Il dispositivo iconografico così costruito consegna alla fruizione ma-
teriale e culturale un sintagma narrativo15, un dittico nel quale Cassandra 

pare ipotizzare un velo che coprirebbe il capo di Cassandra, espediente scenico talvolta avanzato 
(cfr. «la donna velata», Mazzoldi 2001, p. 69) e altrove impiegato per enfatizzare il silenzio di 
un attore mediante l’azione obliterante di un diaframma tessile (cfr. Rizzini 1998, supra); labile 
riferimento (?) in Ag. 1178-1179, dove l’oscurità del messaggio oracolare è comparata al velo 
nuziale sul volto delle spose (Kass.: καὶ μὴν ὁ χρησμὸς οὐκέτ’ἐκ καλυμμάτων ἔσται δεδορκὼς 
νεογάμου νύμφης δίκην).

11  Cfr. Crippa 1997, pp. 135-136 e Mazzoldi 2001, pp. 187, 205-206.
12  Preliminarmente, in questa sede si evidenziano solo alcuni elementi della decorazione 

esterna; si rimanda a un prossimo contributo un’analisi iconografica approfondita, comprensiva 
della raffigurazione nel tondo interno (tav. 1, al centro).

13  Il volto dello sconfitto, inginocchiato al centro della scena, come Cassandra – frontalità 
richiama e risponde a frontalità – si confronta in apostrophè con l’osservatore (suo probabile 
homoios?); cfr. Korshak 1987, p. 191, ill. 25; Frontisi-Ducroux 20122, pp. 167 sgg.

14  E.g. l’argomento dell’Alessandro di Euripide, dramma nel quale Cassandra profetizzerebbe 
la distruzione di Troia a seguito del riconoscimento del fratello; per una mappatura di frammenti 
e testimonianze tragici attribuibili alla veggente, cfr. Mazzoldi 2001, pp. 138-169.

15  Metodologicamente necessaria la verifica di un eventuale programma iconografico/ico-
nologico comune per l’insieme del materiale ceramografico deposto con la coppa. Attendendo 
una prossima ricognizione archivistica e museale, le fonti documentarie relative al contesto e alle 
modalità di rinvenimento – BdI 1879, pp. 78-90 (Wolfgang Helbig), NSc 1879, pp. 7-13 (Luigi 
Dasti) – non consentono di far luce sulla composizione del corredo della tomba a camera nr. 60 
della necropoli delle Arcatelle dove, nell’ultimo trimestre del 1878, furono rivenuti i frammenti 
della kylix. I resoconti di scavo (confermati da Ferrari 1988 e Bagnasco Gianni 2011, p. 250) 
individuano come pertinente soltanto l’oinochoe plastica configurata a testa femminile firmata da 
Charinos (500-475 a.C., Museo Archeologico Nazionale Tarquiniense, RC 6845), unico reperto 
descritto tra i «molti frammenti di stoviglie dipinte […] di quel sepolcro» (BdI 1879, p. 88; NSc 
1879, p. 9 enumera, decontestualizzati, ottantanove esemplari di varie classi ceramiche più «un-
guentari, e vasetti di più forme, ma tutti dipinti»).
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opera come marca d’attenzione, vettore di lettura ed elemento di snodo. 
Impostato su una transizione crono-causale la cui percorribilità a ri-
troso è ammessa dalla fisica rotazione dell’ampio supporto ceramico 
(azione non infrequente nell’uso simposiale), il legame tra le facce della 
coppa si presterebbe, dunque, proprio grazie alla presenza di Cassandra 
come “cardine”, a essere svolto attraverso gli strumenti retorico-nar-
rativi di prolessi e analessi, risorse strutturali ed espressive proprie del 
discorso oracolare dell’Agamennone16.

Nella tragedia, infatti, la fonction monstrative delle fasi di chiaroveg-
genza e profezia di Cassandra si esplica tanto nei momenti di evocazio-
ne del passato (e.g., il banchetto cannibalico imbandito da Atreo in Ag. 
1090-1092; 1095-1097; 1217-1222) quanto nel vaticinio dell’imminen-
te uccisione del sovrano (Ag. 1100-1104; 1107-1111; 1114-1117; 1125-
1129; 1231; 1246; 1313-1315), cui fa il paio la morte della veggente (Ag. 
1136-1139; 1149; 1160-1161; 1172; 1258-1263; 1275-1279; 1291-1293; 
1313-1315; 1320; 1322-1326) e, proiettando l’intreccio drammatico ol-
tre i confini della singola azione scenica, nella profetica anticipazione 
dell’assassinio di Clitemnestra ed Egisto per mano di Oreste, eventi che 
costituiranno il fulcro drammatico delle Coefore (Ag. 1280-1284; 1317-
1319). Altro elemento a sostegno, il coinvolgimento visivo di un inter-
locutore, da sottintendere nelle richieste di “partecipazione” allo spetta-
colo delle visioni (ἰδοὺ ἰδού, Ag. 1125; ὁρᾶτε, 1217; ἰδού, 1269)17, viene 
lessicalmente rimarcato dall’appello, rivolto ai coreuti, a essere testimo-
ni delle atrocità passate e future (μαρτυρεῖτε, Ag. 1184; ἐκμαρτύρησον, 
1196; μαρτυρῆτε, 1317).

In conclusione, la pur sintetica rassegna di comparanda discussi, con 
la cautela obbligatoria in casi di confronto tra codici espressivi indi-
pendenti, sembra supportare la proposta di inserimento dell’alterazione 
mantica tra gli stati psico-fisici resi mediante apostrophè18, lettura che 
al momento trova riscontro in ciò che si configura come unicum. Si ri-
manda pertanto a ulteriori approfondimenti il compito di corroborare 
con nuovi dati la rilevanza testuale, scenica e iconografica di Cassandra 
“veggente frontale” fin qui suggerita, e di enucleare le tracciabili “infil-
trazioni ottiche e visive” nella tradizione mitica dell’altro ruolo rivestito 
da questo personaggio, Cassandra supplice di Atena, aggredita da Aiace 
di Oileo19. 

16  L’ansa opposta a quella fiancheggiata dalla profetessa, invece, è compresa tra identici ele-
menti architettonici (base/soglia; colonna e trabeazione doriche) quasi a saldare, senza soluzione 
di continuità, l’ambientazione/partizione spaziale delle due scene secondo un possibile, ulteriore 
rapporto di “interno-esterno”.

17  Cfr. riff. supra, n. 11.
18  Già in Shapiro 1990, p. 117 e Mezzadri 1993, pp. 285-286, n. 4.
19  Si considerino e.g. le serie iconografiche che mostrano l’approccio gestuale e visivo di 
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Tav. 1: kylix attica a figure rosse, Pittore di Brygos (attr.), ca 485 a.C., Museo Archeologico Na-
zionale Tarquiniese RC 6846 (riproduzione grafica dell’autore da «Monumenti inediti pubblicati 
dall’Instituto di Corrispondenza Archeologica», 11, 1879-1883, tav. XXXIII). Da sin.: lato A, 
tondo interno, lato B.

Cassandra al simulacro – talvolta presentato in apostrophè – oppure le relazioni di osservazione, 
copertura, sovrapposizione che intercorrono tra il volto della supplice e lo scudo – di prospetto o 
meno – della dea, luogo tipico dell’esposizione della testa della Gorgone, dall’accertata frontalità 
mitico-letteraria e iconografica. A un’analisi preliminare, emergono i seguenti, possibili con-
fronti letterari: l’ottica agentività dello xoanon divino, che volge in alto gli occhi, verso il soffitto 
del tempio, in Call. fr. 35 Pfeiffer ([…] τὴν θεὸν τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ ξοάνου εἰς τὴν ὀροφὴν 
τρέψαι) e Lyc. Alex. 361-362 (ἣ δ’εἰς τέραμνα δουρατογλύφου στέγης γλήνας ἄνω στρέψασα 
Mascialino 1964); la suggestiva congettura γόργωπι]ν a proposito di Atena (cfr. Soph. Aj. 450; 
Soph. fr. 844 (760) Radt, 2; Eur. Hel. 1316) in Alc. fr. 298 Voigt, 24 (Page 1955, pp. 283-285, 
seguito, tra gli altri, da Burnett 1983, pp. 198-205); in ultimo, nell’epiteto atenaico γλαυκῶπις 
riferito a Cassandra in Ibyc., fr. 303 (a) Davies (cfr. Neblung 1997, p. 11; Mazzoldi 2001, p. 28 
n. 5; Cavallini 2000, pp. 195-198). Ricognizioni e spunti di esegesi: Moret 1975; LIMC 1981b; 
Connelly 1994; De Cesare 1997; Mangold 2000; Chazalon 2001, pp. 77-78.
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English abstract
This brief contribution provides a reading of a plausible gestural indication re-
lated to the character of the prophetess Cassandra in Aeschylus’ Agamemnon. 
The comparison with the iconographic frontality of a maid depicted upon an 
Attic red-figure cup from Tarquinia supports and enhances some dramatic and 
expressive features of the Aeschylean clairvoyant.
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Le principali personalità della vita pubblica ateniese del V secolo 
a.C. non sfuggirono al pericoloso privilegio di diventare personaggi 
della commedia antica. Pericle e Cleone, Socrate ed Euripide, per 

citare solo i nomi più celebri, vissero la doppia e simultanea condizione 
di spettatori tra il pubblico e di protagonisti sulla scena. Non per tutti i 
komodoumenoi è possibile definire, sulla base delle nostre conoscenze, 
le ragioni che determinarono l’onore, per così dire, della scena comica. 
Tuttavia è evidente che la presenza presupponeva la notorietà di queste 
figure, e certamente la loro rinomanza usciva rafforzata dalla rappresen-
tazione teatrale. Ma, altrettanto certamente, la spettacolarizzazione e la 
deformazione di atti e parole, di difetti fisici e propensioni comporta-
mentali, di peculiarità personali, familiari e sociali con finalità comiche 
potevano rivelarsi di danno per l’immagine e il ruolo nella comunità. 
L’attenzione di un commediografo attestava la popolarità e poteva con-
tribuire ad amplificarla, ma la sottoponeva anche al giudizio della risata: 
una risata liberatoria, assolutrice, talvolta ammirata e persino complice 
o, al contrario, dileggiatrice, sanzionatoria e distruttiva. L’impatto sull’o-
pinione pubblica si realizzava in forme diverse e con effetti diversi. Ad 
esempio, i Cavalieri di Aristofane, che attaccavano pesantemente Cleone, 
furono applauditi e ottennero il primo premio dagli Ateniesi, che però ri-
elessero Cleone stratego; in direzione opposta, le azioni di Cleone contro 
Aristofane non sortirono risultati particolarmente efficaci1. In ogni caso, 
se si osserva il fenomeno da una prospettiva socio-antropologica, si può 
dire che assurgere a personaggio di una commedia rientra in una più pro-
fonda manifestazione della mentalità greca antica che riguarda l’uomo di 
successo e che, su versanti anche distanti tra loro, si ritrova in istituzioni 
come l’ostracismo o in un fenomeno poetico quale il canto di encomio: 
confrontarsi con l’invidia pubblica e superarla.

La trasposizione scenica di uomini reali non poteva non investire 
aspetti del costume e della recitazione. Si ricava dai testi che la voce, l’ab-
bigliamento, l’incedere, la gestualità e l’atteggiarsi erano oggetto della bef-
fa e della parodia. Pur nell’ambito delle convenzioni della drammaturgia 

1  Vd. da ultimo Sommerstein 2004. 

Carmine Catenacci

Le maschere ‘ritratto’ nella commedia antica*

*  Ringrazio i referees della rivista per le utili indicazioni.
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antica e della sua natura non precipuamente realistica (almeno nel senso 
moderno), le caratteristiche fisiche e comportamentali dei singoli entra-
vano a far parte della mimesi comica. Una questione particolare concerne 
il volto. Le maschere indossate dagli attori riproducevano, ovviamente 
con esagerazioni e deformazioni in senso caricaturale, le fattezze dei per-
sonaggi storici interpretati? 

Nel solco delle testimonianze antiche gli studiosi moderni hanno ri-
tenuto a lungo che nella commedia antica fosse la prassi usare maschere 
ritratto o, meglio, caricaturali (per questa ragione d’ora in poi scriverò 
‘ritratto’). Ma, negli ultimi decenni, questa convinzione è stata messa 
seriamente in discussione. Noi passeremo in rapida rassegna le notizie 
antiche e riprenderemo in esame, anche con spunti originali, i principa-
li passi delle commedie che possono contenere indicazioni utili. Quindi 
si procederà ad alcune riflessioni di ordine generale in relazione dialet-
tica con le posizioni critiche più o meno recenti e si giungerà alle con-
clusioni, anche alla luce di considerazioni sulla maschera fisionomica 
nel contesto più ampio della storia del ritratto e della rappresentazione 
della persona. 

Il prologo dei Cavalieri di Aristofane: interpretazioni antiche e moderne
Punto obbligatorio di partenza è un passo dei Cavalieri di Aristofane. 
Uno dei due servi di Demos introduce l’ingresso di Paflagone, controfi-
gura comica del leader politico Cleone, con queste parole (vv. 230-233):

καὶ μὴ δέδιθ’. οὐ γάρ ἐστιν ἐξῃκασμένος, 
ὑπὸ τοῦ δέους γὰρ αὐτὸν οὐδεὶς ἤθελεν
τῶν σκευοποιῶν εἰκάσαι. πάντως γε μὴν
γνωσθήσεται. τὸ γὰρ θέατρον δεξιόν. 

Non temere. La maschera non gli rassomiglia: per la paura, nessuno 
dei fabbricanti di maschere ha voluto raffigurare le sue sembianze. 
Ma sarà riconoscibile: il pubblico è intelligente2.

Lo scolio commenta che nelle commedie era consuetudine fare le ma-
schere somiglianti a coloro che erano derisi, così che essi fossero rico-
noscibili e gli attori le indossassero; in questa scena, invece, il personag-
gio non aveva la maschera di Cleone3. 

2  Trad. di Mastromarco 1983.
3  Schol. Aristoph. Eq. 230a: ἐ ξ ῃ κ α σ μ έ ν ο ς ·  πεπλασμένος πρὸς ὁμοιότητα. ἔθος γὰρ ἦν 

τοῖς κωμικοῖς ὅμοια τὰ προσωπεῖα ποιεῖν τοῖς κωμῳδουμένοις, ἵνα φανεροὶ ὦσι τοῖς ὑπ’αὐτῶν‚ 
καὶ περιτιθέναι τοῖς ὑποκριταῖς. ἄ λ λ ω ς ·  οὐκ εἶχεν αὐτοῦ προσωπεῖον διὰ τὸ δεδοικέναι τοὺς 
σκευοποιοὺς καὶ μὴ θέλειν μήτε πλάττειν μήτε σχηματίζειν τὴν ὄψιν τοῦ Κλέωνος. Λέγει οὖν ὅτι 
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Altri testimoni antichi ribadiscono l’informazione generale4. Basterà ci-
tare Polluce, lessicografo e retore del II secolo d.C., e Platonio, autore di 
un trattato sulla commedia di incerta collocazione cronologica, proba-
bilmente di età prebizantina, che attinge a fonti peripatetiche5. Polluce 
scrive: «Le maschere della commedia antica assomigliavano molto alle 
facce di coloro che erano derisi, o anche erano raffigurate per far ridere» 
(Onomast. 4, 143). Sulla stessa linea Platonio afferma che nella com-
media antica le maschere erano somiglianti ai komodoumenoi, così che 
questi ultimi fossero riconoscibili alla vista prima che l’attore parlasse. 
E continua sottolineando che caratteristica specifica della commedia di 
mezzo e di quella nuova fu di rinunciare alle maschere somiglianti e 
adduce come spiegazione il timore che la somiglianza potesse ricordare 
il viso di qualche signore macedone6. 

Si tratta di testimonianze distanti dal V secolo a.C. Inoltre, la moti-
vazione introdotta da Platonio per la dismissione della maschera ‘ri-
tratto’, ovvero la paura di irritare governanti macedoni, è oltremodo 
sospetta. Tuttavia, al di là della motivazione, resta il dato di fatto che 
l’informazione di Platonio è ineccepibile in relazione alle commedie di 
mezzo e nuova, che non usarono maschere fisionomiche ma tipiche. In 
più, l’attribuzione delle maschere ‘ritratto’ alla commedia antica, oltre a 
essere condivisa con Polluce e altri testimoni, trova un prezioso riscon-
tro originale e indipendente nel testo dei Cavalieri, o almeno sembra 
trovarlo, poiché i versi citati hanno dato origine a varie e contrastanti 
interpretazioni. Vediamo rapidamente quali.

Nell’esegesi antica, oltre alle osservazioni sull’uso comune della ma-
schera ‘ritratto’ e sulla sua assenza nel caso di Cleone, si legge anche che, 
poiché nessuno voleva recitare il ruolo di Cleone, Aristofane si spalmò 
il viso con ocra e feccia di vino e interpretò egli stesso la parte7. La storia 
è ragionevolmente messa in dubbio dagli studiosi moderni8. Ma l’even-
tuale carattere apocrifo di questa notizia supplementare, come è stato 
ben notato9, non toglie valore al contenuto in sé, oggettivo, dei versi dei 
Cavalieri.

μηδενὸς ὑποστάντος αὐτὸν ὑποκρίνεσθαι αὐτὸς ὁ Ἀριστοφάνης μιλτώσας ἑαυτὸν ὑπεκρίνατο, 
ἢ τῇ τρυγίᾳ χρίσας ἑαυτόν.

4  Schol. ad Aristoph. Nub. 146; Ael. Var. Hist. 2, 13 (vd. infra, p. 45); Sud. s.v. ἐξεικασμένος; 
per una rassegna vd. Pickard-Cambridge 1996, p. 299 sgg. e soprattutto Stone 1984, pp. 31 
sgg.

5  Per tutte le questioni relative all’opera e alle fonti di Platonio si rinvia a Perusino 1989.
6  Perusino 1989, p. 36, 69 sgg.
7  Schol. Aristoph. Eq. 230 (per il testo vd. supra, n. 3); Vita Aristoph. Test. 1, p. 1, 12 sgg. K.-

A. = Prolegomena de comoedia XXVIII, p. 113, 13 Koster; cfr. Argum. I 2 ad Eq.
8  Indicazioni in Stone 1984, p. 53 n. 41.
9  Ibid.
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Il filone più consistente della critica ritiene che l’attore portasse – com’e-
ra la norma – la maschera, ma non – come ci si sarebbe attesi – somi-
gliante a Cleone. L’assenza dei tratti fisionomici è spiegata in diversi 
modi. Secondo l’idea prevalente, la causa risiederebbe nel timore dei 
mascherai di incorrere nell’ira del demagogo ateniese. Un’altra ipotesi 
attribuisce alla cautela di Aristofane piuttosto che alla paura degli arti-
giani la mancata connotazione personale: il commediografo, forse pre-
occupato di una nuova possibile azione legale contro di lui come quella 
del 426 a.C., prudentemente avrebbe evitato di dare la faccia di Cleone 
al Paflagone, così come evita di dare al personaggio il nome del politico 
ateniese10. Per altri ancora, Aristofane avrebbe preferito una maschera 
di schiavo a quella personale per ragioni drammaturgiche, con la vo-
lontà di caratterizzare Cleone come schiavo con più soddisfacenti esiti 
comici11. 

Diversamente, un ulteriore indirizzo interpretativo pensa a una ma-
schera caricaturale e ravvisa nelle parole dei vv. 230 sgg. un gioco co-
mico che si baserebbe sulla somiglianza dell’orribile maschera con Cle-
one12. Nel segno della riconoscibilità, Luca Giuliani ha così inteso, in 
chiave paradossale, la battuta del servo di Demos e l’intera scena: 

Lo scherzo ovviamente richiede, per essere efficace, un seguito che 
lo contraddice: Paflagone avrà fatto il suo ingresso in scena con 
una maschera esagerata e stravolta, ma perfettamente riconoscibile 
come una caricatura di Cleone (e pertanto, come pretende il testo, 
sempre infinitamente meno spaventosa dell’originale)13.

Infine, altri ancora preferiscono estendere la corrispondenza all’intero 
corpo dell’attore comico o, meglio, individuare la somiglianza non tan-
to nella maschera quanto nel costume e nell’aspetto d’insieme14. 

Ma non manca neppure chi getta pesanti sospetti sulla possibilità del-
la maschera caricaturale non solo nei Cavalieri, ma in tutta la comme-
dia antica. Già nel 1914 Francis M. Cornford ne respingeva ogni plau-
sibilità:

The Paphlagonian’s character is so exceptionally like the real  
Cleon that the audience might expect to see Cleon’s actual features. 
They are reassured by being told that nothing so frightful is to be 
anticipated. 

10  Sommerstein 1981, pp. 154 sg.
11  Webster 1970, p. 59.
12  Così van Leeuwen 1900, pp. 45 sg. (che dice di rifarsi a Naber). 
13  Giuliani 1997, p. 996.
14  Calame 2005, p. 220; Wiles 2008, pp. 380 sg.
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Più in generale, continuava Cornford, perché dovrebbe esserci la ma-
schera realistica, se tutto il resto della produzione comica non è realistico, 
dalla personalità di Socrate nelle Nuvole alle calunnie contro Euripide 
sulla mamma verduraia e sulla moglie infedele? In relazione ai personag-
gi storici sulla scena aristofanea, «so far from there being an exaggerated 
likeness, there is no likeness whatever»15. Ma è facile obiettare che, se così 
fosse, si potrebbe negare validità a qualunque elemento extra-testuale ed 
extra-scenico, anche il riferimento storico a Pilo nel prologo dei Cavalieri 
(v. 55), per fare un primo esempio a immediata disposizione. In verità, 
uno dei compiti più difficili negli studi sulla commedia è proprio il ten-
tativo di sciogliere l’intreccio tra dati storici e finzione, tra osservazione 
della realtà e sua trasfigurazione, tra verità, diceria, gioco deformante e 
invenzione, che è poi l’essenza dell’arte comica.

Un passaggio importante del dibattito critico è costituito da un lavoro 
di Kenneth J. Dover16. Le sue conclusioni non sono totalmente negative, 
ma profondamente scettiche: l’uso della maschera ‘ritratto’ sarebbe stato 
assai più raro e meno efficace di quanto si è creduto. Prendendo le mosse 
dai moderni caricaturisti, Dover osserva che la quasi totalità degli ele-
menti, che oggi identificano una persona in senso caricaturale, erano as-
senti nel mondo antico (occhiali, sigaretta, sigaro, pipa ecc.) o impossibili 
da rappresentare a causa della grandezza di occhi e bocca sulla maschera 
(per esempio le particolarità legate alla configurazione e alla mimica del 
volto). Inoltre, i cittadini di Atene, che costituivano la maggioranza as-
soluta dei πρόσωπα comici, formavano un corpus molto più uniforme di 
qualunque società occidentale moderna in relazione ai capelli, alla barba 
e alla corporatura nonché all’abbigliamento e al look. Lo stesso ricono-
scimento del personaggio attraverso la voce, la gestualità e i movimenti 
era molto difficile in una società non dotata di media audiovisivi come la 
nostra; l’agnizione, prosegue Dover, avrebbe dovuto basarsi su una co-
noscenza diretta e abituale di un cittadino con l’altro, e di questa fami-
liarità da face-to-face society, in relazione con l’Atene antica, ci sarebbe 
da dubitare. Date tutte queste premesse, la caratterizzazione fisionomica 
della maschera sarà esistita solo in casi davvero eccezionali, quando la 
peculiarità del volto era talmente marcata che si imponeva su tutti gli ele-
menti equiparanti. In particolare per i Cavalieri, conclude Dover, la ma-
schera non poteva riprodurre le fattezze reali di Cleone in senso grottesco 
per la semplice ragione che non vi era nulla di inusuale e anomalo nella 
sua faccia. Aristofane si servirebbe dell’abominevole (ma non realistica) 
maschera di Paflagone per esprimere visivamente ciò che egli sentiva a 

15  Cornford 1914, pp. 169 sg.
16  Dover 1967. 
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proposito di Cleone e per costruirci una battuta comica: la maschera del 
Paflagone che sta per entrare – intenderebbe dire il servo – è orripilante, 
ma i mascherai non hanno avuto il coraggio di arrivare a eguagliare la 
bruttezza del vero Cleone.

Il saggio di Dover ha il merito di aver costretto a riesaminare luoghi 
comuni della critica. Sugli aspetti generali torneremo a discutere nelle 
conclusioni. Quanto al caso specifico dei Cavalieri, la sua ipotesi è in-
gegnosa, fin troppo ingegnosa, e forse anche contraddittoria. Funziona 
davvero una battuta in cui, a proposito di un uomo con aspetto normale, 
si dice che una maschera orribile non eguaglia la sua bruttezza? È d’a-
spetto normale oppure può essere beffato per la sua bruttezza? E perché 
mai, se fosse consuetudine non portare maschere fisionomiche, il poeta 
costruirebbe lo scherzo proprio sull’elemento della maschera e della so-
miglianza? E, poi, siamo sicuri che Cleone non avesse qualche segno par-
ticolare, che si prestava a essere enfatizzato e deriso da Aristofane e dai 
suoi colleghi? In verità, tra le pur scarne fonti antiche, vi è un frammento 
dei Serifii di Cratino (fr. 228 K.-A.) che attesta il contrario. Nello scolio a 
Luciano, Timone 30, che contiene la citazione di Cratino, si legge che Cle-
one era brutto di aspetto, e di questa bruttezza si sottolineano soprattutto 
le sopracciglia (τὰ δὲ ὑπὸ τὴν ὄψιν ἦν ἀργαλέος καὶ μάλιστα τὰς ὀφρῦς. 
ὡς Κρατῖνος Σεριφίοις)17. Un tratto facciale, quello delle sopracciglia, che 
dalle testimonianze antiche risulta essere uno dei più evidenti e impor-
tanti nella descrizione e nell’espressione della persona per i Greci. Inoltre 
l’insistenza sulla mostruosità morale e fisica di Cleone in altre commedie 
di Aristofane (Vesp. 34 sgg.; 1031 sgg.; Pax 753 sgg.) lascia pensare che 
lo scherzo sulla sua bruttezza dovesse avere una base comune, non sap-
piamo quanto davvero rispondente alla reale bruttezza della persona, ma 
bastevole alla distorsione comica e alla risata condivisa col pubblico18. 

Del fatto che le folte sopracciglia di Cleone potessero essere motivo 
di beffa, anche in rapporto con l’aspetto corrucciato e minaccioso che 
il demagogo assumeva, vi potrebbe essere forse un altro indizio. Ai vv. 
575 sgg. delle Nuvole sono vantati i benefici che le nuvole apportano 
all’umanità ed è ricordato un episodio:

17  Il merito di aver valorizzato questa testimonianza è di Welsh 1979; contro l’ipotesi delle 
sopracciglia come tratto realistico-caricaturale della maschera di Cleone si schiera Olson 1999; 
vd. anche le puntualizzazioni di Sommerstein 2001, p. 242.

18  In questo senso la ripetuta comparazione di Cleone con un mostro mitologico pluricor-
pore, quale è rappresentato nelle Vespe e nella Pace, potrebbe essere un ulteriore indizio a fa-
vore dell’ipotesi di Brown 1974 che ravvisa il riferimento parodico a Cleone in una caricatura 
della Sfinge, con sopracciglia sporgente e chioma disordinata, su una coppa corinzia; vd. anche 
Worthington 1990. Nella descrizione del mostro Tifone e specialmente in quella di Esiodo 
(Theog. 824 sgg.) a cui s’ispira la spaventosa descrizione di Cleone nelle Vespe e nella Pace, non 
manca la menzione delle sopracciglia sotto le quali gli occhi mandano bagliori di fuoco; cfr. 
Nonn. Dion. 1, 507.
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Quando volevate eleggere stratego quel conciapelli Paflagone nemi-
co agli dei, noi abbiamo aggrottato le ciglia (τὰς ὀφρῦς ξυνήγομεν) 
scatenando tremendi flagelli, e vi fu schianto di tuoni e fulmini 
(βροντὴ δ’ἐρράγη δι’ἀστραπῆς)19.

Il cipiglio delle nuvole, ovvero il formarsi di un’oscura perturbazione 
nuvolosa, doveva servire a sospendere l’elezione di Cleone, poiché i fe-
nomeni atmosferici, com’è noto, erano ritenuti omina inviati dagli dei. 
Ma, oltre a segnalare l’addensarsi temporalesco delle nuvole, l’immagi-
ne delle sopracciglia aggrottate, cui segue il terribile scoppio di tuoni e 
fulmini in opposizione a Cleone, potrebbe riflettere in senso comico al-
cuni tratti della personalità del leader ateniese. Se Cratino faceva cenno 
alle sopracciglia, in più passi di Aristofane si fa riferimento all’iracondia 
e all’impetuosa eloquenza che nei Cavalieri (v. 626) è paragonata pro-
prio all’esplosione del tuono20. Nella commedia antica, il riferimento 
alle sopracciglia aggrottate è normalmente utilizzato per esprimere 
malumore21. Tuttavia, nello specifico contesto, non è da escludere in 
linea d’ipotesi che, nell’immagine delle nuvole accigliate e turbolente, 
alle quali poco prima Socrate aveva riconosciuto proprio la facoltà di 
saper imitare chiunque22, il pubblico cogliesse un rimando speculare 
e burlesco, ‘agonistico’, rispetto alla persona di Cleone di cui si voleva 
evitare l’elezione.

Nel prologo dei Cavalieri le maschere personali potrebbero aver 
adempiuto a una funzione drammatica di più ampio valore. L’opera si 
apre col dialogo tra due servitori di Demos, ministri del popolo, cioè 
uomini pubblici della polis ateniese. I loro nomi non sono mai pro-
nunciati. A un certo punto, uno di essi dice a proposito di Paflagone/
Cleone:

L’altro giorno, ad esempio, avevo impastato a Pilo una focaccia 
spartana, quand’ecco quel delinquente mi passa accanto di corsa, 
mi scippa e serve lui la focaccia che avevo impastato23.

Sulla scorta del racconto storico di Tucidide (IV 29-38) è parso inevi-
tabile riferire la battuta a Demostene, lo stratego, che pochi mesi pri-
ma aveva guidato l’assedio a Sfacteria contro gli Spartani, ma che alla 

19  Aristoph. Nub. 581 sgg. (trad. di Dario Del Corno in Guidorizzi 1996). L’ultima frase è 
citazione paratragica dal Teucro (fr. 520 Radt) di Sofocle.

20  Sul carattere violento e scomposto dell’oratoria di Cleone cfr. Thuc. III 36, 6; Aristot. 
Athen. Pol. 28, 3; Theop. FGrHist 115 F 92; Plut. Nic. 8, 6.

21  Vd. Olson 1999, p. 321.
22  Aristoph. Nub. 348; cfr. schol. Nub. 582.
23  Aristoph. Eq. 54 sgg. (trad. di Mastromarco 1983).
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fine fu clamorosamente ‘scippato’ del merito della vittoria da Cleone. 
E, nel gioco a tre fra i servitori di Demos che costituisce il prologo, è 
parso naturale individuare nel secondo schiavo l’altro personaggio pub-
blico coinvolto nell’affaire di Pilo e sminuito dal successo di Cleone, os-
sia Nicia, lo stratego e politico non esente da responsabilità nel trionfo 
del suo avversario a Sfacteria con un comportamento imprevidente e 
irresoluto, nel segno di tratti caratteriali che conosciamo da altre testi-
monianze e che sembrano convergere nella figura del secondo servo24.

Un triangolo politico-strategico e una vicenda storico-militare, il cui 
svolgimento e le cui conseguenze erano l’attualità viva della realtà e del 
dibattito pubblico ad Atene ai tempi della composizione e della rappre-
sentazione dei Cavalieri. Di qui, due importanti sviluppi critici. In pri-
mo luogo, in accordo con la tradizione manoscritta, diversi editori de-
signano i due servitori con le didascalie Demostene e Nicia, e non con 
le sigle anonime Οἰκέτης α’ e Οἰκέτης β’. In secondo luogo, si è pensato 
che gli attori indossassero maschere ‘ritratto’ di Demostene e Nicia.

I due assunti sono oggetto di discussione25. In particolare la que-
stione delle maschere fisionomiche è destinata, per la sua stessa natura 
performativa, a rimanere aperta. Non vi è prova della loro presenza o 
assenza. Tuttavia, anche in questo caso, alcune considerazioni induco-
no a ritenere possibile, se non probabile, il loro uso. Se nei due servi del 
prologo sono da individuare – come ritengo altamente verisimile – De-
mostene e Nicia, è presumibile che essi siano riconoscibili anche grazie 
a elementi visivi e, in particolare, alla rappresentazione del volto, tanto 
più che non sono mai chiamati per nome. L’uso di tali maschere per i 
primi due schiavi spiegherebbe meglio perché, poco dopo, ai vv. 230 
sgg., Aristofane indugia, in modo insolito, sulla maschera (tanto più se 
non fisionomica) del terzo servo in procinto di entrare.

Se così è, le maschere – naturalmente insieme con altre componenti 
della semiotica teatrale per noi soltanto immaginabili26 – svolgevano un 
ruolo importante nel gioco comico di riconoscimento e caratterizzazio-
ne dei personaggi nel prologo dei Cavalieri. Ma tornando dunque alla 
questione di partenza, Paflagone portava una maschera caricaturale di 
Cleone? E quali conclusioni generali si possono ricavare dalla lettura dei 
vv. 230 sgg.? Sulla base della sola evidenza testuale è difficile prendere 

24  Convincenti, a mio parere, i confronti addotti da Sommerstein 1980, pp. 46 sg.; 1981, 
p. 3: timidezza, religiosità, pessimismo e, in particolare, l’anomala non propensione di questo 
schiavo al vino.

25  Per lo stato della questione si rinvia a Tammaro 1991 e Henderson 2003 (non condivido, 
però, lo scetticismo rispetto all’identificazione con Nicia e Demostene).

26  In un frammento di Frinico (62 K.-A.), per esempio, si prende in giro la camminata di 
Nicia, curvo su se stesso. Sui segni scenico-spettacolari che potevano contraddistinguere Cleone 
nella recitazione dei Cavalieri vd. Cannatà 1995. 
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una posizione certa; e purtroppo nulla si può dire sulla presenza sceni-
ca di Cleone in altre opere di Aristofane (o di altri commediografi), a 
cominciare dai Babilonesi del 426. Tuttavia la prima impressione, che 
l’analisi fin qui svolta ha consolidato nell’ipotesi più plausibile, è che 
nei Cavalieri il commediografo prepari il pubblico a una maschera non 
riproducente le sembianze di Cleone. L’assenza della maschera carica-
turale necessita di alcune parole di giustificazione da parte del poeta, 
perché va contro un possibile accorgimento scenico in uso e contro le 
aspettative del pubblico in tal senso, tanto più se Nicia e Demostene 
portavano maschere connotanti. In subordine, non è del tutto da esclu-
dere, sebbene sia più improbabile, una sorta di aprosdoketon visivo: il 
personaggio entrante – è preannunciato ai vv. 230 sgg. – non porta una 
maschera ‘ritratto’ per la paura dei mascherai di fabbricarla e, invece, 
subito dopo, fa il suo ingresso la caricatura di Cleone orrenda e mo-
struosa, ma non tanto orrenda e mostruosa, si sottintende, quanto Cle-
one in persona. Nel primo caso (più plausibile) l’uso della maschera 
personale sarebbe presupposto (ma, contro le attese, non praticato); nel 
secondo sarebbe applicato. In ogni caso, il gioco del prologo dei Cava-
lieri risulta davvero efficace e intelligibile se si ammette la pratica della 
maschera caricaturale.

 
Altri casi di maschere ‘ritratto’?

Un’altra testimonianza, inerente l’argomento e normalmente menzio-
nata, riguarda le Nuvole di Aristofane. Eliano racconta che, durante la 
messa in scena della commedia, la folla degli spettatori non ateniesi si 
chiedeva chi fosse quel Socrate così deriso; allora Socrate si alzò e rima-
se in piedi per tutto lo spettacolo (Var. Hist. 2, 13). Eliano aggiunge che 
l’attore portava una maschera ‘ritratto’. Questa è la versione del testi-
mone antico, ma va detto che la storia potrebbe funzionare anche senza 
la maschera: levandosi e restando in piedi, Socrate renderebbe chiaro a 
tutti, al di là della somiglianza somatica, chi sia la persona presa in giro 
sulla scena.

Se ci atteniamo alle parole dei suoi allievi Senofonte e Platone, Socra-
te aveva naso camuso, occhi sporgenti, bocca larga con denti grossi e 
probabilmente era calvo27. Queste caratteristiche sono sintetizzate nel-
la somiglianza col Sileno. Certamente il paragone ha anche un valore 
allegorico per significare la natura straordinaria di Socrate28, ma è un 
esercizio ipercritico ritenere, come oggi taluni ritengono, che il paralle-

27  Xen. Symp. 5, 5 sgg.; 4, 19; Plat. Theaet. 143e; Symp. 215 a-b; cfr. anche Meno 80a; Phaedon 
117b; per l’evidente bruttezza vd. infine l’episodio narrato da Diog. Laert. 2, 105; Aul. Gell. Noct. 
Att. 2, 18; Cic. De fato 5, 10.

28  Zanker 1995, pp. 32 sgg.; Giuliani 1997, pp. 1000 sgg.
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lo tutto metaforico abbia generato poi l’immagine fisica leggendaria di 
Socrate simile al Sileno. Lo stesso ironico gioco di rovesciamenti, di cui 
vive il finale del Simposio, tra Alcibiade e Socrate, tra bello e brutto, tra 
oggetto del desiderio e ritrosia amorosa risulterebbe svuotato senza un 
vero riscontro nella realtà. Socrate doveva essere brutto, e di una brut-
tezza i cui tratti rientravano nella tipologia tradizionale del brutto nella 
Grecia antica, ovvero quella di esseri semiferini quali appunto i satiri29. 
Comunque, a fronte di ciò e della ripresa di taluni elementi del Socrate 
reale nelle Nuvole30, non va taciuto che dal testo aristofaneo non emer-
gono evidenti riferimenti fisionomici. Ci sono alcuni appigli, segnala-
ti dagli scoli, forse non impossibili, ma alquanto forzati31. In relazione 
all’assenza di tali tratti nelle Nuvole, non è da sottovalutare neppure il 
tenore programmatico dell’opera, così come esposto nella parabasi: una 
commedia giudiziosa che non affida le proprie ambizioni di successo a 
triti espedienti farseschi quali l’esibizione del fallo di cuoio, «la derisio-
ne dei calvi» o balli indecenti (vv. 537 sgg.).

Numerosi furono i personaggi viventi, e quindi potenziali maschere 
‘ritratto’, sulla scena comica32. Nella produzione superstite sono conser-
vati qua e là riferimenti alla maschera, ma sono rari gli elementi ricon-
ducibili alle fisionomie dei singoli. Può accadere, tra le altre cose, che 
tratti appartenenti a un individuo possano sovrapporsi a tipologie più 
ampie. Cherefonte, amico e discepolo di Socrate, è spesso sbeffeggiato, 
per esempio, a causa dell’aspetto pallido e malsano: un segno distintivo 
dell’uomo in carne (poca) e ossa (molte), che rientra anche nella carat-
terizzazione degli intellettuali33. 

Qualche riflessione in più merita l’apparizione di Cherefonte nelle 
Vespe. Il grottesco colorito giallastro della maschera contraddistigue fin 
dall’ingresso in scena (v. 1388) il personaggio che, però, è nominato 
esplicitamente solamente dopo una serie di battute (v. 1412). Cherefon-
te era subito riconoscibile dalla maschera? Oppure la presenza muta e 
anonima crea un effetto di attesa nel pubblico che culmina nella risata 

29  Ancora illuminanti sull’argomento le considerazioni di Schweitzer 1940.
30  E.g. l’abitudine di camminare a piedi nudi (su questi elementi vd. Guidorizzi 1996, p. 

221); sull’assenza di riferimenti fisionomici insiste Dover 1968, pp. XXXII sg.
31  Vd. v. 145 sg. con lo schol. ad loc. che suppone un gioco sulla calvizie di Socrate e sulle 

sopracciglia frondose di Cherefonte (vd. Guidorizzi 1996, pp. 210 sg.); v. 362 (citato anche da 
Plat. Symp. 221b), a cui lo scolio affianca Phaedon 117b, con riferimento alla fisionomia dello 
sguardo di Socrate. Poco o niente plausibile un gioco sul naso di Socrate al v. 344 (cfr. Guido-
rizzi 1996, p. 241).

32  Un elenco in Stone 1984, p. 37; di particolare utilità anche il catalogo dei komodoumenoi 
in Sommerstein 1996.

33  Vd., tra gli altri, Nub. 102 sgg.; 503 sg.; Av. 1296; per una rassegna completa dei passi in 
cui Cherefonte è deriso si rinvia a Guidorizzi 1996, p. 203, oltre che Sommerstein 1996, p. 347. 
Sugli intellettuali nella commedia vd. Imperio 1998, spec. pp. 109 sgg. e Totaro 1998, p. 163.
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al momento della rivelazione del nome? Due elementi sono a sostegno 
della prima ipotesi. L’incarnato cereo ed esangue di Cherefonte era mo-
tivo comico, ampiamente diffuso e quasi paradigmatico, nell’opera di 
Aristofane e di altri commediografi: una sorta di epiteto formulare vi-
sivo e connotativo, per così dire, del personaggio. Non va taciuto che, 
nel testo delle Nuvole a noi noto, Cherefonte è spesso nominato e tirato 
in ballo, ed è probabile che nelle Nuvole prime, allestite solo dieci mesi 
prima delle Vespe, egli apparisse direttamente sulla scena rivestendo un 
ruolo di rilievo34: un caso di interdrammaturgia al livello delle masche-
re? In secondo luogo, come i commentatori non mancano di osserva-
re, nella scena ci doveva essere un’allusione a qualche fatto concreto, a 
noi ignoto, che rendeva buffo il ruolo di Cherefonte come testimone di 
una fornaia. Dunque, la specificità del rimando, in connessione con il 
grottesco volto giallastro (recentemente e ricorrentemente burlato sulla 
scena), avrebbe potuto favorire il riconoscimento. Ma non escluderei 
una terza possibilità che tiene conto di ambedue le ipotesi e che, come 
meccanismo generale, è – a mio parere – troppo spesso trascurata. La 
maschera (insieme con il riferimento alla fornaia e alla testimonianza) 
era sufficiente alla rapida identificazione di Cherefonte, almeno per una 
parte del pubblico. Poi, per gli spettatori (per esempio i non ateniesi) 
che non erano in grado di riconoscere il personaggio da questi dati, il 
nome interveniva a risolvere l’enigma comico. La perspicuità della sce-
na era così garantita a tutti e chiaramente. Ma il tempo scenico, inter-
corrente tra la comparsa del personaggio e il disvelamento dell’identità 
mediante il nome, creava un efficace gioco di complicità con il pubblico 
(almeno con una sua parte, la più avveduta o informata), fino all’esplo-
sione finale con la rivelazione esplicita e il coinvolgimento di tutti. 

Una commedia, alla quale diversi uomini dell’Atene contemporanea 
partecipano come πρόσωπα, sono le Tesmoforiazuse. La presenza di fi-
gure maschili in abiti femminili innerva tutta la pièce. Agatone e Clistene 
trasferiscono sulla scena la natura effeminata (ovviamente esasperando-
la) che a essi è attribuita nella realtà quotidiana. Il Parente, invece, da 
uomo si traveste in donna, e lo stesso Euripide, nel finale, è costretto 
ad assumere le vesti di una vecchia mezzana. Nel testo troviamo diver-
si riferimenti alle maschere, che svolgevano un’importante funzione nel 
gioco delle identificazioni e delle trasformazioni dei personaggi, anche 
sulla scena sotto lo sguardo diretto del pubblico35. Sono cenni al colorito 

34  Vd. Russo 1984, pp. 161 sgg. 
35  Vd. il cenno alla maschera bianca di Agatone (v. 191; cfr. vv. 31 sgg.), la guancia liscia di 

cui Clistene fa mostra (v. 575) o il Parente sbarbato sulla scena (vv. 215 sgg.), la cui maschera 
rozzamente spelacchiata sembra trovare, come ha giustamente osservato Csapo 1986, p. 387, un 
puntuale riscontro iconografico nella ripresa della scena del Parente ostaggio (vv. 687 sgg.) sul 
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più o meno chiaro del viso, alla presenza o assenza della barba, alla tenera 
levigatezza della guancia, nel segno di una tipizzazione di genere (femmi-
nile, maschile, efebica)36. Tuttavia, in relazione a Clistene, si può dire di 
più. Clistene, noto effeminato e komodoumenos, entra in scena al v. 57137. 
È subito chiaro che, nonostante le vistose sembianze femminili, si trat-
ta di un uomo, come rivela il genere maschile dell’aggettivo φίλος e dei 
participi. Il nome, però, è pronunciato solo al v. 634 en passant. Quindi, 
per l’efficace funzionamento della scena, bisogna concludere che il per-
sonaggio era già riconoscibile al pubblico (o, anche qui, almeno a una 
sua parte consistente) attraverso l’aspetto. Difficilmente le sole guance 
imberbi saranno bastate a questo scopo. Sembra del tutto probabile che 
qualche altro tratto personale, anche della maschera, avrà reso possibile 
l’identificazione.

In definitiva, in linea generale è valida l’osservazione secondo cui le 
figure storiche introdotte sulla scena sono regolarmente precedute o ac-
compagnate dalla dichiarazione del nome: una forma di identificazione 
esplicita, al di là di eventuali segnali visuali38. Tuttavia, non va taciuta 
la natura convenzionale di tale modulo di presentazione dei personaggi 
in tutto il teatro greco39. E soprattutto non si può trascurare che alcuni 
casi si discostano chiaramente da questa norma o consuetudine. Così 
per Clistene nelle Tesmoforiazuse e Cherefonte nelle Vespe, e per qual-
cun altro. Un espediente che si apre alle diverse possibilità comiche che 
il gioco del riconoscimento offre. L’anonimato può servire a costruire 
un carattere come ridicolo e quindi suscitare la risata con l’attribuzione 
finale di quel carattere ridicolo a una persona reale40. Ma la non imme-
diata menzione del nome può essere funzionale ad altri meccanismi 
comici, dall’esilarante evidenza di un personaggio come Clistene a un 
divertente e progressivo gioco di riconoscimento, al quale il pubblico 
partecipa, anche mediante situazioni sceniche ed elementi visivi, che 

celebre cratere apulo di Würzburg (H 5697); lo sbarbamento del Parente ai vv. 221 sgg. è realiz-
zato concretamente con un cambio di maschera (Taplin 1993, p. 40) o, forse meglio, staccando 
la barba incollata alla maschera, come altri passi lasciano supporre (Austin, Olson 2004, p. 128). 

36  Ci si può chiedere se e quanto queste maschere anticipassero quelle standard del giovinet-
to sbarbato, tipiche della commedia di mezzo e nuova (Webster 1970, p. 60).

37  Sul personaggio di Clistene vd. Prato 2001, pp. 202 sg., 259 e Olson 2002, pp. 109 sg. 
38  Olson 1992, pp. 316 sgg.
39  L’immediata citazione del nome si realizza, per esempio, anche là dove sembrerebbe inuti-

le e l’iconografia del personaggio (in particolare dèi ed eroi) sarebbe del tutto sufficiente a rivelar-
ne l’identità. Così negli Uccelli l’intervento di Eracle è subito preceduto dal suo nome al v. 1574, 
mentre lo stesso Eracle è identificato senza essere mai nominato in tutta la prima parte delle Rane 
e, sempre nella stessa scena menzionata degli Uccelli, Posidone è chiaramente riconosciuto (vd. 
il gioco del giuramento su se stesso al v. 1614) pur essendo nominato soltanto al v. 1638, eviden-
temente grazie ai suoi attributi iconografici. 

40  Olson 1992, p. 317.
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vanno dagli attributi distintivi del personaggio ad aspetti della persona, 
compresa la maschera41. 

Un’ultima notazione sulle Tesmoforiazuse. A un certo punto Euripi-
de afferma di non potersi intrufolare nella festa delle donne perché lo 
conoscono tutti, «ha i capelli grigi e la barba bianca» (v. 190). Un’indi-
cazione generica, anche se è difficile sfuggire alla tentazione di associar-
la a quanto si legge nella Vita Euripidis: «Si diceva che [Euripide] avesse 
anche una fitta barba»42. Una lunga folta barba sulla maschera (perso-
nalizzata) di Euripide? Uno specifico gioco di barbe (glabri, sbarbati 
da poco, barboni) nell’identificazione e caratterizzazione dei πρόσωπα 
sulla scena delle Tesmoforiazuse43?

Dobbiamo ammettere i limiti delle nostre conoscenze e dei nostri 
strumenti interpretativi; neppure i documenti archeologici, allo stato 
attuale, ci sono di concreto aiuto44. È suggestivo, per esempio, immagi-
nare che nelle Vespe (vv. 899 sgg.) i cani Labes, caricatura di Lachete, e 
Kyon, alter ego canino di Cleone, avessero nella maschera qualcosa che 
ricordava le due persone45. Ma ciò non può basarsi su nessun elemento 

41  Gli Uccelli contengono due casi di breve differita menzione del nome. Nella prima serie 
dei profittatori che tentano di infiltrarsi in Nefelococcigia, l’unica figura storica è Metone, mate-
matico e astronomo famoso ad Atene. Egli entra in scena brandendo strumenti che qualificano 
la sua attività quali la squadra e il compasso (vv. 992 sgg.); il nome è pronunciato soltanto alcuni 
versi dopo il suo ingresso (v. 997). Nel secondo gruppo di intrusi, l’altro solo personaggio reale 
è il plurisbeffeggiato ditirambografo Cinesia (vd. tra gli altri Aristoph. fr. 156, 10 K.-A.; Plat. fr. 
200 K.-A; Stratt. fr. 17 K.-A.) che al v. 1372 entra cantando un’aria alla tipica maniera ‘alata’ e al 
v. 1378 è salutato col suo nome cui si accompagna l’epiteto φιλύρινος (‘tiglioso’). Perché Cinesia 
sia paragonato al tiglio era discusso fin dall’antichità: o per il colorito pallido o per la magrezza 
(schol. ad Av. 1378; Athen. 12, 551d; vd. Dunbar 1995, p. 667). Non sappiamo se e come davvero 
qualcosa dell’aspetto di Metone e Cinesia contribuisse a delinearne l’identità, ma appare evidente 
che elementi visuali e inerenti all’agire scenico (gli attrezzi di Metone, la figura esile o persino la 
maschera di Cinesia o la sua performance poetica ecc.) guidassero il pubblico (o una parte di esso) 
nel gioco del riconoscimento, sancito – dopo pochi versi – dalla dichiarazione esplicita del nome. 
Sul significato identitario degli strumenti di lavoro in un’operazione ritrattistica cfr. la statua di 
Teodoro di Samo (Plin. Nat. Hist. XXXIV, 83).

42  Test. IA 7, p. 47, 22 Kannicht. 
43  Il fatto che, nei versi immediatamente successivi, venga opposta la guancia morbida e 

bianca di Agatone non esclude di per sé che la barba di Euripide fosse di particolare evidenza; 
anzi, una barba vistosa potrebbe tornare utile nel finale, creando palesi contrasti comici, quando 
Euripide si travestirà da vecchia.

44  Anche un frammento del dramma satiresco Theoroi o Isthmiastai di Eschilo (fr. 78a Radt), 
talvolta citato nella discussione, non è decisivo. Dinanzi al santuario di Poseidone i satiri offrono 
εἴδωλα di loro stessi. Le immagini sono talmente orripilanti nella loro somiglianza ai soggetti 
originali che ingannerebbero persino la madre dei satiri. Che queste immagini abbiano a che fare 
con maschere votive di terracotta o addirittura con le maschere teatrali è un’ipotesi, che in tempi 
recenti ha perso consensi (vd. Stieber 1994, p. 86 n. 4; sul frammento da ultimo Iovine 2013). 
Meno discutibile, tuttavia, il valore che la testimonianza ha in relazione all’interesse crescente 
verso il realismo fisionomico. La scena rinvia alla somiglianza tra gli εἴδωλα votivi e l’aspetto che 
in quel momento i satiri mostrano, compresa la maschera. Una traccia del rapporto di rispec-
chiamento tra soggetto e rappresentazione mimetica, anche se solo parzialmente confrontabile 
con le maschere caricaturali: i satiri sono figure mitiche e tipiche, non persone storiche. 

45  Incline all’ipotesi che il cane Cleone indossi una maschera con tratti caricaturali della 
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concreto né, d’altro canto, è necessario per il funzionamento della sce-
na. Si è postulato anche che Eupoli, portando in scena celebrità del tem-
po quali Pericle, Nicia, Alcibiade e Callia, si sia servito di maschere con 
tratti personali46. Ma anche qui il discorso non può che essere ipotetico. 
Tuttavia, fortunatamente, per uno di questi personaggi, Pericle, le testi-
monianze consentono riflessioni più articolate e positive. 

Pericle fu uno dei bersagli preferiti della satira ateniese. Molte le voci 
e gli scherzi sulla natura tirannica del suo potere, sulle relazioni amoro-
se, sulle frequentazioni intellettuali, ma anche su un particolare difetto 
anatomico: la testa dalla forma oblunga e asimmetrica. Una rassegna di 
vari passi della commedia, in cui il suo cranio è oggetto di derisione, si 
trova nel capitolo 3 della Vita di Pericle di Plutarco. Cratino, nei Chironi 
(fr. 258, 4 K.-A.), lo insigniva dell’epiteto κεφαληγερέτης («adunatore 
di teste») con calco storpiante dell’attributo νεφεληγερέτης («adunato-
re di nembi») di Zeus e, nella Nemesi (fr. 118 K.-A.), alludeva di nuovo 
alla sua famosa testa, come assicura il contesto della citazione47. Telecli-
de (fr. 47 K.-A.) affermava che a Pericle, impegnato negli affari pubblici, 
talvolta il capo si faceva pesante, talaltra sorgeva un grosso boato «dalla 
sua testa grande undici letti», con possibile rimando alla nascita di Ate-
na (e forse allusione erotica in riferimento ai letti). Ancora a distanza di 
anni dalla morte dello statista, Eupoli nei Demi (fr. 115 K.-A.) giocava 
sul celebre capo come tratto distintivo di Pericle, quando, immaginan-
do quattro leader popolari che risalivano dall’Ade, così scherzava: «Il 
capo (κεφάλαιον) di quelli di laggiù hai ricondotto». Infine, tornando a 
Cratino, è plausibile che una maschera macrocefala fungesse da segno 
di riconoscimento del leader ateniese, attraverso i vari travestimenti, 
nel Dionisalessandro48. E, soprattutto, il commediografo canzona Peri-
cle nelle Tracie con inequivocabili parole: «Ecco avanza lo Zeus testa di 
cipolla, con l’Odeion sul capo, ché è appena sfuggito all’ostracismo»49. 

In quest’ultimo caso non ci sono dubbi sull’ingresso in scena di un per-
sonaggio la cui maschera, nella sua conformazione di base o grazie all’ap-
plicazione di un copricapo, giocasse visivamente sullo sproporzionato 

persona storica, in particolare le fitte sopracciglia, è Storey 1995, p. 17. 
46  Pickard-Cambridge 1996, p. 300.
47  Probabilmente il riferimento era nell’epiteto καραιός; per le difficoltà, che il testo presenta, 

si rinvia a K.-A. ad loc.
48  Vd. ora, anche alla luce della hypothesis, Revermann 1997, p. 199 e Imperio 2011, pp. 

296 sg.
49  ὁ σχινοκέφαλος Ζεὺς ὁδὶ προσέρχεται | <ὁ> Περικλέης, τᾠδεῖον ἐπὶ τοῦ κρανίου | ἔχων, 

ἐπειδὴ τοὔστρακον παροίχεται (Crat. fr. 73 K.-A. ap. Plut. Per. 13, 10; cfr. 3, 4); per un’interpre-
tazione politica vd. da ultimo Mosconi 2011. Meineke 1839, p. 415, ipotizzava che anche la testa 
«a forma di zucca» in un frammento di Ermippo (= 69 K.-A.) possa essere in relazione a Pericle 
(diversamente K.-A. ad loc.).
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cranio di Pericle50. Dagli altri testi non è possibile ricavare indicazioni 
altrettanto esplicite. Tuttavia non va taciuto che, in diversi casi, l’insi-
stenza sulla peculiarità somatica del capoccione si accompagna a una 
concreta visività dell’enunciato. Conformazione e dimensioni abnormi 
della testa sono di facile rappresentazione su una maschera, si prestano 
a divertenti invenzioni sul tema e risultano facilmente visibili e identifi-
cabili da parte del pubblico. Nei manuali per caricaturisti uno dei primi 
insegnamenti riguarda proprio l’attenzione alla volumetria e alla forma 
della testa. Maschere, che esasperavano la particolare struttura cranica 
rendendola, per esempio, in forma di cipolla o supportante l’Odeion, 
connotarono certamente Pericle sulla scena. 

Conclusioni. La maschera, il ritratto e la caricatura
È ragionevole ripensare, anche sullo stimolo delle osservazioni di Dover 
e di altri studi più recenti, all’idea di maschera ‘ritratto’ sulla base di 
alcune restrizioni oggettive, delle convenzioni teatrali e, direi, di una di-
versa definizione dell’identità personale nella società antica. La rigidità 
della maschera, insieme con le evidenti deformazioni di occhi e bocca, 
impediva l’espressività affidata alla mimica facciale e limitava la possibi-
lità di fissare i particolari del volto. La stessa distanza di una parte degli 
spettatori dagli attori – aggiungono altri – avrebbe reso impercettibili i 
dettagli del viso in senso individuale, anche se va detto che le dimensio-
ni e la capienza del teatro di Dioniso verso la fine del V secolo a.C. sono 
discusse e, comunque, minori rispetto alle seguenti fasi di edificazione51. 

Ma se è giusto riconoscere queste limitazioni, è eccessivo e sostan-
zialmente sbagliato dedurre che la maschera con tratti personali fosse 
rarissima o addirittura non in uso. Il teatro antico fu un teatro di parola, 
differente da esperienze artistico-mimetiche, alle quali le nostre consue-
tudini culturali ci hanno abituati e nelle quali una componente primaria 
è affidata alla plasticità espressiva del viso (dal teatro moderno alle arti 

50  In questo senso la funzione di connotazione e riconoscibilità non scomparirebbe, anche se 
si accogliesse la recente ipotesi di Rusten 2013 che, nel frammento di Cratino, legge ὁ περικλέης 
con valore di epiteto («molto famoso») e lo riferisce a Zeus che sarebbe il personaggio sulla sce-
na (sempre, comunque, con allusione a Pericle), anche sulla base di rappresentazioni vascolari 
a soggetto comico nelle quali Zeus è caratterizzato dal polos (o copricapi simili). In ogni caso 
l’interpretazione tradizionale, a cominciare da Plutarco, resta la più convincente. L’attributo 
σχινοκέφαλος appare una sottolineatura maggiormente calzante in relazione alla figura scenica 
di Pericle piuttosto che di Zeus, oltre al fatto che si parla di scampato ostracismo del personaggio, 
certamente più appropriato per l’uomo politico ateniese. Se non si suppone una vera e propria 
parodia mitologica, il rapporto comparativo tra il leader attico e il re degli dèi sembra funzionare 
meglio trasferendo comicamente le prerogative del dio su quelle reali del ‘tyrannos democratico’, 
e non viceversa (cfr. e.g. Aristoph. Ach. 530). Lo stesso materiale iconografico, addotto in maniera 
originale e pertinente da Rusten, funziona molto bene proprio nel senso che Pericle è lo Zeus dal-
la testa di cipolla il quale, al posto del tipico polos del dio, porta nientemeno che l’Odeion sul capo.

51  Cfr. Sidwell 2009, p. 68.
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figurative alla fotografia e al cinema ecc.). Ma ciò non significa che non 
esistesse un sistema di riconoscibilità della persona sulla scena e nella 
vita. E non significa che, in un tale sistema di riconoscibilità, il volto 
non svolgesse alcun ruolo. Liberare l’analisi dai pregiudizi anacronisti-
ci delle nostre convenzioni, ovvero il primato dell’espressività facciale 
nella rappresentazione di una persona, implica anche un movimento 
in senso opposto, ovvero liberarla dal pregiudizio che la maschera della 
figura storica sulla scena, per risultare personale, identitaria e intelligi-
bile, dovesse corrispondere a un ritratto nell’accezione moderna, con-
forme nei dettagli e persino connotato psicologicamente. 

Negli ultimi anni la complessa questione del ritratto nella Grecia an-
tica è giunta a importanti acquisizioni critiche. Per tutta l’età arcaica 
e gran parte di quella classica, fu operante la tendenza a identificare 
la persona non tanto mediante la riproduzione dei tratti fisiognomici 
individuali quanto mediante la combinazione dei caratteri del singolo 
con quelli più generali, durevoli e socialmente condivisi della realtà ine-
rente allo stesso soggetto (la classe d’età, lo status familiare e sociale, le 
azioni pubblicamente rilevanti). Tuttavia è dimostrato che nel V secolo 
a.C. si assiste a sviluppi della rappresentazione personale, in particolare 
nel senso caricaturale52. La caricatura esagera e rende ancora più co-
spicui alcuni elementi prominenti di un individuo. Diversamente dal 
ritratto cosiddetto realistico, essa si fonda sull’accentuazione di uno o 
pochi tratti caratteristici che, in una somiglianza di massima, sono rap-
presentativi e identificativi del soggetto. Una conformazione e una fun-
zione assolutamente compatibili con quelle della maschera nella semio-
tica drammaturgica. La maschera caricaturale amplifica in senso visivo 
tratti già evidenti e noti, fissa il personaggio e lo rende più facilmente 
riconoscibile, e ovviamente fa ridere. 

È chiaro che si scelgono gli aspetti più vistosi e i più significativi nella 
definizione antica della persona, ma anche, e al tempo stesso, i più adat-
ti a essere realizzati sulla maschera in relazione sia alla sua struttura ma-
teriale (anche con semplici accessori come copricapi, parrucche, barbe 
posticce, e comunque non va dimenticato che le maschere indossate 
erano più plastiche dei modelli in terracotta) sia al suo uso in uno spa-
zio ampio quale quello teatrale: sopracciglia marcate, forma della testa, 
colorito, barba e capelli. Tratti macroscopici che abbiamo incrociato 

52  Nella sterminata bibliografia si rimanda per un’introduzione a Picozzi 1996, Giuliani 
1997 e Catenacci 2014. L’impossibilità di raffigurazioni fisionomiche nel V sec. a.C. era uno dei 
presupposti teorici di Cornford 1914, p. 170, contro le maschere personali. Il pittore Pausone, 
che Aristotele accusava di dipingere gli uomini in maniera peggiore dell’aspetto reale, è solita-
mente annoverato come uno dei primi artisti caricaturisti (Aristot. Poet. 1448a6; Pol. 1340a36; 
cfr. Aristoph. Ach. 854; Thesm. 949 con le osservazioni di Prato 2001, pp. 308 sg.; Eup. fr. 99, 5 
K.-A.). 
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nella nostra rassegna, dalle sopracciglia di Cleone alle guance chiare e 
glabre degli effeminati, al colorito giallastro di Cherefonte sino al ca-
poccione di Pericle. La loro sottolineatura è costante nella storia della 
caricatura fin dalle prime attestazioni in Grecia, come confermano, per 
esempio, i dipinti vascolari sulla ceramica attica tra VI e V secolo a.C., 
che insistono puntualmente su cranio e produzioni pilifere (anomale, 
eccessive, assenti) del volto di personaggi quotidiani53 e anche di ritratti 
immaginari o di ricostruzione54. Un rapporto tra maschera e raffigura-
zione caricaturale che, col passare del tempo, andrà non solo dalla secon-
da verso la prima, ma anche – si può presumere – in direzione inversa.

Anche in riferimento al contesto storico-culturale, è dunque lecito 
concludere, non diversamente da quanto affermano le fonti antiche, 
che la maschera richiamante sembianze personali fu, se non proprio di 
uso comune, comunque abbastanza frequente nella commedia antica, 
almeno in relazione a uomini noti quali le celebrità ateniesi parodia-
te sulla scena. Non sorprende che pochi siano i passi da cui ricavare 
notizie eloquenti. La funzione della maschera si esplica sul piano del 
codice scenico e iconico55. Essa aderisce al corpo dell’attore e alle azioni 
di quest’ultimo, ha l’evidenza di un fatto che ‘parla’ nel contesto teatrale 
senza l’ausilio del testo verbale, se non in situazioni speciali. 

Lo statuto performativo e la penuria di documenti archeologici e let-
terari rendono generalmente sfuggenti e ipotetiche le deduzioni sul suo 
uso. La prudenza resta consigliabile. Tuttavia, alcuni preziosi casi spe-
cifici e la riconsiderazione globale dei materiali permettono di abban-
donare conclusioni troppo negative. La commedia antica non mancò 
di usare maschere che si rifacevano alla fisionomia di figure storiche e 
che, mediante la riproposizione di tratti mascroscopici della persona, 
concorrevano al riconoscimento e alla beffa. La maschera ‘ritratto’ o, 
meglio, caricaturale era uno degli strumenti a disposizione dell’autore 
di teatro comico per la sua opera di mimesi, deformazione e trasfigu-
razione della realtà. Uno strumento che contribuiva alla costruzione 
dell’identità scenica e al funzionamento della macchina comica attra-
verso un gioco di complicità col pubblico che, non diversamente da altri 
strumenti drammatici, poteva realizzarsi a vari livelli espressivi e a vari 
livelli di ricezione. 

53  Vd. e.g. il coperchio di pisside attica del 510 a.C. ca (Boston, Museum of Fine Arts 10.216), 
la kylix attica del 500 a.C. ca (New York, Metropolitan Museum 07.286.47) o l’askos attico del 
440 a.C. ca (Paris, Musée du Louvre G 610); le immagini sono in Giuliani 1997, p. 989; Lissar-
rague 2000, p. 138.

54  Così nel caso di Esopo, se davvero l’immagine caricaturale su una kylix attica a figure rosse, 
ora ai Musei Vaticani (Museo Gregoriano Etrusco 16552), rinvia al favolista (cfr. Lissarrague 
2000).

55  Per un primo orientamento nella vasta questione della maschera, delle sue valenze e dei 
suoi usi, si rinvia a Mazzoni 2005.
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English abstract
The ancient comedy used to bring on stage characters representing real contem-
porary Athenians. What was the degree of physiognomical resemblance between 
the historical person and the comic transposition? And above all, were portrait 
masks in use? Some ancient witnesses assert that practice expressly. The last 
decade studies have seriously questioned it. It is a question that does not allow 
absolute and univocal results because of its very performance nature. Anyway 
the analysis of the main passages of the plays where we can find information 
leads us to believe that physiognomical or better to say caricatural masks were 
used, of course in the material and conventional limits of the ancient theatre. 
The phenomenon finds a considerable cultural background in the contemporary 
expansion of person and caricature forms of portrayal in the figurative arts. 
The cases of Cleon, Demosthenes and Nicias in the Equites, of Socrates in the 
Nubes, of Chaerephon in the Vespae, of Cleisthenes in the Thesmophoriazusae 
and Pericles in several works are taken in particular consideration.
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Prometeo comico. Un paradigma trascurato
nella Pace di Aristofane*

*    Un ringraziamento di cuore ad Arianna Gullo, che ha letto e discusso con pazienza, amici-
zia e competenza questo lavoro. Alessandro Grilli mi ha dato consigli preziosi e mi ha salvato da 
alcuni errori; quelli che restano sono ovviamente mia unica responsabilità.

Francesco Morosi

È un fatto ormai pacificamente accertato dalla critica che in una va-
lutazione completa della commedia aristofanea non si possa non 
prendere in seria considerazione la scrittura paratragica1. La para-

tragedia è uno dei caratteri più pervasivi del dettato aristofaneo e, visti 
la sua estensione e il suo peso specifico, è necessario pensare che Ari-
stofane le attribuisse un ruolo tutt’altro che marginale: essa è senz’altro 
un elemento indispensabile di comicità e buffoneria, ma è anche, per lo 
più, portarice di significati intertestuali ed intratestuali. L’intrecciarsi di 
legami testuali e performativi tra la commedia e la tragedia, dunque, è 
non soltanto un raffinato divertissement, come sino a qualche tempo fa 
si era immaginato, ma un elemento portante della struttura semantica 
delle opere aristofanee. Detto altrimenti, nell’ἀρχαία a noi nota la paro-
dia tragica ha quasi sempre una funzione duplice: a un livello superfi-
ciale la detorsio in comicum di un modello riconoscibilmente serio è di 
per sé strumento di ilarità molto efficace; ma a un livello più profondo 
il costante interplay (non necessariamente usato in senso antitetico) tra 
testo e paratesto aiuta il poeta a definire con maggiore precisione la ca-
ratterizzazione dei suoi personaggi, lo svolgersi di un’azione, il senso 
di una situazione. Come la critica ha giustamente capito, comprendere 
questo rapporto così fine equivale a comprendere meglio il significato 
del testo in analisi. Un rapporto che, è bene precisare, non è esclusiva-
mente e necessariamente testuale: la parodia funziona anche per richia-
mi performativi o anche più semplicemente per evidenti somiglianze 
narrative o caratterologiche2.

Per questo l’attitudine degli studiosi nei confronti della Pace di Ari-
stofane non è stata dissimile da quella mostrata nei confronti delle altre 
commedie a noi pervenute: un lavoro di scavo talora minuzioso per rin-

1  Il primo, grande studio, ancora oggi molto utile, è l’ampia ricognizione di Rau 1967; la 
bibliografia in materia è sterminata: cfr. e.g. Bonanno 1987; Goldhill 1991; Silk 1993 e 2000; 
Dobrov 2001; Mastromarco 2006.

2  Sul funzionamento polivalente della paratragedia aristofanea, cfr. soprattutto le preziose 
osservazioni di Mastromarco 2006.
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tracciare e organizzare in uno schema di significati coerente i rimandi 
parodici presenti nel testo3. E da questo lavoro è emersa la convinzione 
piuttosto solida della forte letterarietà – non necessariamente solo tragi-
ca – della commedia, e specialmente del suo attacco: Trigeo si presenta in 
scena a cavallo di uno scarabeo, con cui dà l’assalto all’Olimpo, proprio 
come aveva fatto qualche anno prima, mutatis mutandis, il Bellerofon-
te euripideo4; la scelta dell’insetto è poi motivata dallo stesso vignaiolo 
(Aristoph. Pax 127-134) tramite un riferimento, non sempre valorizza-
to al meglio dalla critica, a un logos di Esopo (Aesop. Fab. 3 Perry) che 
ha per protagonista proprio uno scarabeo5. Tale sensazione di grande 
coscienza letteraria è ulteriormente rafforzata dal finale, dove Aristofa-
ne prima fa apertamente il verso alla poesia esametrica dei chresmologoi 
(vv. 1052-1126, attraverso un filtro linguistico e poetico che pare preva-
lentemente omerico), poi mette in scena una sorta di certamen Homeri 
et Hesiodi (vv. 1269-1297)6, infine mobilita massicciamente il reper-
torio lirico (vuoi quello dei giambografi – con la citazione del celebre 
frammento 5 West di Archiloco7 – vuoi quello dei lirici corali). Non a 
torto, credo, Edith Hall ha parlato della Pace come di un «comic prism» 
attraverso il quale vengono rifratte alcune delle più importanti e fortu-
nate tradizioni poetiche dell’epoca8; non è forse pienamente condivisi-
bile la posizione interpretativa di chi vede nella Pace una sorta di com-
media metaletteraria9, ma lo spunto è senz’altro corretto e ben motivato 

3  Cfr., tra i lavori più recenti (e soprattutto sulla scena parodiata dal Bellerofonte): Mastro-
marco 2012; Telò 2010; Hall 2006; Dobrov 2001. Per un inquadramento più complessivo del 
tema della parodia nella Pace, cfr. anche Olson 1998, spec. pp. xxxii sgg.

4  È altamente problematico risalire alla struttura e alla trama di questa tragedia di Euripide 
(come pure, in gran parte, stabilire la sua datazione), tanto che la parodia aristofanea è in realtà 
uno dei principali puntelli delle ipotesi ricostruttive più fortunate. Per una ricognizione sullo 
stato delle nostre conoscenze, cfr. Collard, Cropp, Lee 1995, pp. 98-101 (con bibliografia); 
Collard, Cropp 2008, pp. 289-293, e il lavoro, non sempre condivisibile, di Curnis 2003. Al-
cune possibilità di ricostruzione anche in Riedweg 1990 e Dobrov 2001, pp. 92-97, che dipende 
per lo più dai lavori di Di Gregorio 1983a e 1983b; quest’ultimo, a sua volta, fonda il suo lavoro 
su un discusso epigramma dell’Antologia Palatina (AP III 15) consistente nell’ekphrasis di un 
rilievo del II sec. a.C., rinvenuto in un tempio a Cizico e che si è immaginato raffigurasse la 
vicenda di Bellerofonte così come era narrata nell’opera euripidea (sugli epigrammi ciziceni cfr. 
Maltomini 2002).

5  La vicenda è tramandata, con alcune differenze, anche dagli sch. vet. ad Aristoph. Pac. 129 
e dalla Vit. Aesop. 135-139, secondo cui lo stesso Esopo avrebbe narrato la favola agli abitanti 
di Delfi, che lo sospettavano per il furto di una coppa d’oro (Vit. Aesop. 134). La storia racconta 
dell’atto di ribellione di uno scarabeo ai danni di un’aquila che lo vessava; stanca delle ritorsioni 
dell’insetto, l’ingiusta aquila si rifugia da Zeus (protettore delle aquile), che le accorda la sua 
protezione, concedendole di fare il nido nel suo grembo. Lo scarabeo, per ripicca, vola dal padre 
degli dèi e lo infastidisce a tal punto da costringerlo ad alzarsi di scatto dal suo trono, provocando 
la caduta del nido dell’aquila e la rottura delle sue uova.

6  Alcune osservazioni utili in Hall 2006, pp. 344-349.
7  Aristoph. Pax 1298-1299.
8  Hall 2006, p. 341.
9  Oltre a Hall 2006, anche Dobrov 2001 e Telò 2010.
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da una ‘iperletterarietà’ che è singolare anche per un’opera aristofanea. 
Per questo è di grande importanza, per una comprensione piena dei 
meccanismi semantici, poetici e comici attivati dall’autore, riconoscere 
e capire appieno i paradigmi letterari messi in campo e la loro funzio-
nalità all’interno della Pace.

Nel riconoscimento dei componenti della trama letteraria tessuta da 
Aristofane attraverso tutta la commedia mi pare, però, che alla critica 
sia sfuggito un paradigma di cui il poeta fa un uso estensivo e la cui 
decodifica può aiutare, come si diceva, nell’interpretazione complessiva 
dell’opera. Anni fa, in una nota che proponeva, a ragione, una rivalu-
tazione complessiva della Pace, Umberto Albini segnalava, en passant, 
che era forse possibile istituire un parallelismo tra alcuni aspetti della 
vicenda di Trigeo e di quella di Prometeo, il titano ladro del fuoco10. A 
quanto mi consta, lo spunto dello studioso non è mai stato colto dagli 
interpreti11 e la possibilità di riscontrare riferimenti parodici al figlio 
di Iapeto è rimasta lettera morta. Io credo invece che Aristofane abbia 
scandito parti della commedia con rimandi consapevoli alla figura di 
Prometeo, specialmente nella forma in cui essa viene delineata nel Pro-
meteo incatenato.

L’opera, come noto, rappresenta uno dei casi più misteriosi e dibattu-
ti dalla filologia del secolo scorso, e sul suo conto le nostre conoscenze 
sono lacunose e aperte al dubbio. Tanto per cominciare, è problematica 
la datazione: le fonti antiche non la ancorano a nessun fatto storico, e 
occorre dunque cercare nel testo e altrove riferimenti che valgano come 
termini ante e post quem. Correttamente, Griffith individua come limite 
post quem l’eruzione dell’Etna (475 o 479 a.C.) cui si fa riferimento, tra-
mite una profezia ex eventu, ai vv. 366-369, che intrattengono tra l’altro 
rapporti intertestuali piuttosto evidenti con la descrizione del fatto con-
tenuta in P. P. I 14 sgg.12. Per un terminus ante quem, è proprio Aristo-
fane a venire in aiuto: la tragedia è oggetto di parodia piuttosto insistita 
nei Cavalieri (424 a.C.)13. Si tratta dunque di un lasso di tempo molto 
ampio (circa cinquant’anni), anche se forse è più facile immaginare una 
datazione piuttosto bassa14. Ma il problema più annoso riguarda ovvia-

10  Albini 1971, p. 24: «Conservando distanze e misure, si può vedere in Trigeo il contraltare, 
la parodia di Prometeo».

11  Salvo un accenno cursorio in Cassio 1985, p. 30.
12  Griffith 1977, pp. 9-13. Cfr. soprattutto Aesch. Pr. 351-352 Κιλικίων οἰκήτορα | ἄντρων 

~ P. P. I 17 Κιλίκιον θρέψεν πολυώνυμον ἄντρον; Aesch. Pr. 368 ποταμοὶ πυρός ~ P. P. I 22 
ποταμοί; Aesch. Pr. 371 ἀπλάτου [...] πυρπνόου ζάλης ~ P. P. I 21 ἀπλάτου πυρός.

13  Cfr. e.g. Aesch. Pr. 613 ὦ κοινὸν ὠφέλημα θνητοῖσιν φανείς ~ Aristoph. Eq. 836 ὦ πᾶσιν 
ἀνθρώποις φανεὶς μέγιστον ὠφέλημα, Aesch. Pr. 59 δεινὸς γὰρ εὑρεῖν κἀξ ἀμηχάνων πόρον ~ 
Aristoph. Eq. 758-759 ποικίλος γὰρ ἁνὴρ | κἀκ τῶν ἀμηχάνων πόρους εὐμήχανος πορίζειν (cfr. 
anche Aesch. Pr. 308 καίπερ ὄντι ποικίλῳ).

14  Questa ipotesi di datazione pare confermata da fattori strutturali e formali: cfr. Jens 1971, 
passim e Pattoni 1987, 170 sgg.
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mente l’attribuzione del Prometeo: le fonti antiche offrono per lo più 
notizie molto superficiali, anche se danno per scontato che l’autore della 
tragedia sia Eschilo. L’autorialità eschilea è stata però in tempi più re-
centi messa in dubbio, in un dibattito molto acceso su cui non è questo il 
luogo per diffondersi15. Ma a prescindere da tali pur seri problemi critici, 
la tragedia deve avere avuto una vasta risonanza nell’Atene del V seco-
lo a.C., tanto da motivare, tra l’altro, Aristofane a un’estesa operazione 
parodica – onore concesso soltanto ai testi tragici più fortunati16. E la 
Pace può rappresentare un’altra prova convincente, ancorché ignorata, 
di questa risonanza: si trovano qui i segni di un ampio, anche se piutto-
sto fine, riuso della figura di Prometeo. 

La presenza dell’Incatenato nella Pace è anzitutto testimoniata, in 
modo netto e indubitabile, dalla citazione di Aesch. Pr. 994:

[...] κυκάτω πάντα καὶ ταρασσέτω17.

Aristofane lo riprende, mettendolo in bocca al Coro e come da consue-
tudine comica sovraccaricandolo di un double entendre, che questa volta 
è, in consonanza con lo spirito della scena di Polemos in cui è inserito, 
culinario18 (Aristoph. Pax 320):

ὡς κυκάτω καὶ πατείτω πάντα καὶ ταραττέτω19.

La parodia, che anticipa la parziale identificazione tra Polemos e Zeus20, 
è anche utilissima testimonianza del fatto che l’interesse aristofaneo nei 

15  Una ricognizione bibliografica completa è contenuta in Pattoni 1987, pp. 15-32; una sin-
tesi della questione anche in Podlecki 2005, pp. 195-200. I più recenti e importanti studi in ma-
teria sono comunque (per l’atetesi eschilea) quelli di Griffith 1977 (con una breve sintesi anche 
in Griffith 1983, pp. 31-35); Taplin 1977; West 1979 e con aggiornamenti West 1990, pp. 
51-72; mentre, tra gli altri, Conacher 1980; Pattoni 1987; Podlecki 2005 sono per la conferma 
dell’autorialità eschilea. La questione è molto complicata, ma mi pare che specialmente il lavoro 
di Maria Pia Pattoni abbia perlomeno dimostrato che parte degli argomenti di chi è contrario 
all’attribuzione a Eschilo non è conclusiva. In questo lavoro si considererà il Prometeo incatenato 
un dramma autenticamente eschileo.

16 L’interesse aristofaneo per Prometeo non si esaurirà mai, se è vero che la figura del titano 
funge da modello anche per il dio della ricchezza nel Pluto (cfr. e.g. Bowie 1993, pp. 278 sgg.).

17  Il testo del Prometeo Incatenato impiegato nel corso del lavoro è, salvo in casi segnalati, 
quello di West [1990] 19982.

18  Il verbo κυκάω è una metafora culinaria: cfr. Taillardat 1963 § 597, p. 348, LSJ s.v., I; lo 
stesso vale per ταράσσω (cfr. e.g. Aristoph. Eq. 214; Taillardat 1963 § 597, p. 348, che però non 
annovera il passo della Pace in esame); e πατέω è detto anche dell’azione del pigiare i grappoli 
d’uva (cfr. LSJ s.v., II).

19  Il testo della Pace impiegato nel corso del lavoro è, salvo in casi segnalati, quello di Wilson 
2007a. Qui non ritengo la paradosis corrotta e pertanto ometto la crux iniziale apposta da Wilson: 
cfr. Olson 1998, ad loc. (contra, Wilson 2007b).

20  Così anche Olson 1998, ad loc.: «[...] A foreshadowing of the more explicit identification 
between the king of the gods and War at 368-381».



65

Prometeo comico: un paradigma trascurato nella Pace di Aristofane

confronti della tragedia era ancora vivo dopo i Cavalieri. Il riuso del 
tema di Prometeo, comunque, non si limita a questo solo verso; è molto 
più esteso all’interno della commedia, e funziona per rimandi testuali, 
tematici e caratterologici; si tratta come sempre di un riuso non casuale 
ma sempre presieduto da un principio poetico e semantico molto forte, 
attraverso il quale comprendere le linee di sviluppo imposte da Aristo-
fane alla sua commedia. L’analisi qui condotta seguirà il più possibile 
il testo della Pace cercando di illuminare di volta in volta gli elementi 
comuni al Desmotes.

È noto, anzitutto, che alla base del Prometeo incatenato sta un rap-
porto a dir poco problematico tra il protagonista e il padre degli dèi, 
Zeus. Tale antagonismo è per la verità la marca distintiva dell’intera vi-
cenda di Prometeo, ed è già in funzione nella Teogonia di Esiodo, la pri-
ma narrazione completa dell’episodio di cui abbiamo testimonianza21. 
Prima, nel racconto della sorte toccata a Prometeo, è Zeus il soggetto 
che compie l’incatenamento (Hes. Th. 521-525):

δῆσε δ’ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον,
δεσμοῖς ἀργαλέοισι, μέσον διὰ κίον’ἐλάσσας,
καί οἱ ἐπ’αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον. αὐτὰρ ὅ γ’ἦπαρ
ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ’ἀέξετο ἶσον ἁπάντῃ
νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις22.  525

Ma soprattutto, poco più avanti, il racconto del furto del fuoco (reso 
necessario da una ritorsione di Zeus proprio contro un inganno ordito 
a sue spese dallo stesso Prometeo: vv. 535 sgg.) mostra con grande forza 
una dialettica molto accesa tra il padre degli dèi e il figlio di Iapeto (vv. 
558-569):

τὸν δὲ μέγ’ὀχθήσας προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς.
“ Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς,
ὦ πέπον, οὐκ ἄρα πω δολίης ἐπελήθεο τέχνης.”  560
ὣς φάτο χωόμενος Ζεὺς ἄφθιτα μήδεα εἰδώς.
ἐκ τούτου δἤπειτα χόλου μεμνημένος αἰεὶ
οὐκ ἐδίδου μελίῃσι πυρὸς μένος ἀκαμάτοιο
θνητοῖς ἀνθρώποις οἳ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσιν.
ἀλλά μιν ἐξαπάτησεν ἐὺς πάις  Ἰαπετοῖο,   565
κλέψας ἀκαμάτοιο πυρὸς τηλέσκοπον αὐγὴν
ἐν κοίλῳ νάρθηκι. δάκεν δ’ἄρα νειόθι θυμὸν
Ζῆν’ὑψιβρεμέτην, ἐχόλωσε δέ μιν φίλον ἦτορ,
ὡς ἴδ’ἐν ἀνθρώποισι πυρὸς τηλέσκοπον αὐγήν.

21  Sulla tradizione del mito prometeico nella letteratura e nel culto precedenti al Desmotes, 
cfr. le osservazioni di Podlecki 2005, pp. 2 sgg.

22  Qui e nel passo successivo seguo l’edizione di West 1966. 
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La doppia menzione del χόλος (vv. 562, 567) accresce la sensazione di 
una vera e propria lite tra i due, di un’inimicizia durissima. Proprio tale 
inimicizia sarà sfruttata al suo massimo nell’Incatenato, dove una carat-
terizzazione molto abile oppone al νέος τύραννος Zeus un antagonista 
di pari peso, Prometeo23:

Against this unseen, but all-seeing and ever-threatening Zeus, the 
dramatist has pitted [sic.] a hero of unusual stature […] In Prom., 
P.’ s knowledge and cleverness appear to rival or excel Zeus’. […] 
P. may be criticized for his ‘mistakes’ [...], for his lack of foresight in 
bringing disaster on himself, and for his inability to ‘cure’ his own 
troubles [...]: but he himself insists that he knew just what he was 
doing, if not the precise details of his punishment24.

In una tragedia senza peripeteia, l’unità organica che in molti hanno 
riscontrato essere assente nella tragedia è in realtà fornita dalla figura 
stessa di Prometeo, certamente nelle sue «profonde implicazioni ‘sim-
patetiche’» con il Coro, ma anche nella sua opposizione ferma e salda al 
nuovo tiranno25. Il furto del fuoco è una colpa (Aesch. Pr. 9 ἁμαρτία) di 
cui Prometeo deve pagare il fio; ma nel corso della tragedia è impossibi-
le liberarsi dalla sensazione della superiorità del titano rispetto a Zeus. 
E anzi, Prometeo conosce un segreto da cui può dipendere la durata del 
regno stesso di Zeus: egli è in una posizione subalterna, di dolore, ma 
al tempo stesso di netta supremazia rispetto all’avversario. È proprio su 
questo polo di inferiorità-superiorità che si gioca gran parte della tenuta 
drammatica del testo; e anche l’attenta costruzione della coppia antite-
tica Zeus-Polemos ne fa, come si è visto, il vero fulcro dell’opera. Come 
ha osservato molto correttamente Griffith, infatti:

The personalities of Zeus and P. have much in common. Both are 
‘harsh’, ‘bold’, ‘unbending’, full of rage and pride; the same epithets 
are applied to both (35, 42, 64-65, 79-80, 404-405, 907-908). The 
one relies mainly on his physical power (Κράτος καὶ Βία, cfr. 1-87, 
10, 150-151, 736-737), the other on his cunning and foresight (514). 

23  Aesch. Pr. 310, 942. La negatività della figura di Zeus nel Prometeo incatenato è una ve-
xatissima quaestio su cui si è molto discusso: per un inquadramento generale cfr. Conacher 
1980, pp. 120-137 e Podlecki 2005, pp. 34-37; per un’analisi approfondita sono ancora utili 
Lloyd-Jones 1956 (con una persuasiva dimostrazione della sostanziale immutabilità della carat-
terizzazione di Zeus nell’opera eschilea a noi pervenuta) e Saïd 1985, specialmente pp. 233 sgg.; 
una prospettiva aggiornata anche ai più recenti indirizzi della critica si trova in Lloyd-Jones 
2003, soprattutto pp. 66 sgg. Utili osservazioni sul carattere di novità del dominio di Zeus anche 
in Paduano 2004.

24  Griffith 1983, pp. 8-9.
25  Pattoni 1987, p. 154.



67

Prometeo comico: un paradigma trascurato nella Pace di Aristofane

Cosmic order requires that the two be combined. But now they are 
in conflict, and both parties have some claim to being in the right26.

Viene insomma a crearsi, seppure in absentia, un polo di opposizioni 
che innerva tutta la tragedia, e che trova il suo parossismo nelle parole, 
sempre più dure e violente, che il titano pronuncia contro il nemico, 
come ad esempio queste (Aesch. Pr. 975-976, 1002-1006):

ἁπλῶι λόγωι τοὺς πάντας ἐχθαίρω θεούς,   975
ὅσοι παθόντες εὖ κακοῦσί μ’ἐκδίκως.
[…] εἰσελθέτω σε μήποθ’ὡς ἐγὼ Διός
γνώμην φοβηθεὶς θηλύνους γενήσομαι
καὶ λιπαρήσω τὸν μέγα στυγούμενον
γυναικομίμοις ὑπτιάσμασιν χερῶν   1005
λῦσαί με δεσμῶν τῶνδε. τοῦ παντὸς δέω.

Prometeo si presenta qui nella veste di μισόθεος, individua in Zeus il 
suo antagonista principe (v. 1004 τὸν μέγα στυγούμενον) e proclama 
il suo tratto caratteriale fondamentale, la resistenza a oltranza contro 
il suo nemico giurato. Un rapporto così difficile e contrastato tra un 
personaggio e il padre degli dèi, e l’uso di questo antagonismo come 
elemento primario della costruzione drammatica, è di fatto un unicum 
nel teatro ateniese del V secolo. Anche Bellerofonte, cui pure Aristofane 
fa riferimento proprio nella Pace, non pare mai, almeno dai frammenti 
euripidei in nostro possesso, chiamare in causa direttamente Zeus. In-
vocazioni, talora anche polemiche, al padre degli dèi sono certamente 
molto diffuse in tragedia27, e «the assumption that Zeus deliberately ma-
kes things difficult and unpleasant for mankind is not uncommon»28, 
ma il Prometeo rientra in una categoria a sé, in cui il conflitto con il 
padre degli dèi non è episodico ma strutturale: costituisce l’innesco del 
dramma e, se qualcosa si può dire sulla trilogia del Desmotes, forse an-
che la sua conclusione29.

26  Griffith 1983, p. 10.
27  Cfr. e.g. la casistica offerta da Rau 1967, p. 171 ad Aristoph. Eq. 1240.
28  Dover 1972, p. 202 n. 1.
29  Sul problema della trilogia, cfr. e.g. Griffith 1983, pp. 281-305 (con bibliografia), che 

parte dal presupposto che il Desmotes sia la seconda tragedia delle tre, e Podlecki 2005, pp. 
27-34, più incline invece a considerare l’Incatenato il primo testo. Sull’unicità dell’antagonismo 
Prometeo-Zeus, è problematico valutare sino a che punto occorra considerare simile al genere 
del Desmotes l’Inaco di Sofocle, che è sicuramente affine per tema e per vicenda mitica di riferi-
mento, ma di cui ci sono rimasti frammenti troppo lacunosi per prendere una posizione conclu-
siva; a tutto ciò si aggiunge la difficoltà nella stessa definizione del dramma, su cui molti critici si 
sono esercitati. Tutt’ora non è stato accertato con sicurezza se si dovesse trattare di un dramma 
satiresco o di una tragedia (altri hanno addirittura ipotizzato, a mio giudizio con minore verisi-
miglianza, una parodia diretta del Prometeo). Per un quadro della questione, cfr. Radt 1977, pp. 
247-248 e Sutton 1979.



68

Francesco Morosi

Ora, questo tipo di relazione che è alla base dell’Incatenato è esatta-
mente il medesimo che Aristofane costruisce per l’attacco della Pace. Il 
vignaiolo Trigeo non ha il minimo dubbio, appena entrato in scena, che 
il suo obiettivo polemico debba essere Zeus. Sin dall’inizio, i suoi strali 
sono indirizzati esclusivamente al padre degli dèi (Aristoph. Pax 58-59):

[...] ὦ Ζεῦ, τί ποτε βουλεύει ποιεῖν;
κατάθου τὸ κόρημα. μὴ ’κκόρει τὴν Ἑλλάδα.

E subito dopo rincara la dose (vv. 62-63):

ὦ Ζεῦ, τί δρασείεις ποθ’ἡμῶν τὸν λεών;
λήσεις σεαυτὸν τὰς πόλεις ἐκκοκκίσας30.

Il tono di Trigeo, dunque, è molto aggressivo, e sfiora persino la bla-
sfemia: v. 57 λοιδορεῖται τῷ Διί. Lo scopo del viaggio del vignaiolo è 
proprio quello di arrivare a colloquio con Zeus, e di sollevare davanti 
a lui le proprie rimostranze. Anche in questo non c’è nulla di pacifico 
(Aristoph. Pax 103-108):

ΤΡ.  τί δ’ἄλλο γ’ἢ
  ὡς τὸν Δί’εἰς τὸν οὐρανόν;
ΟΙ. Β   τίνα νοῦν ἔχων;
ΤΡ.  ἐρησόμενος ἐκεῖνον  Ἑλλήνων πέρι  105
  ἁπαξαπάντων ὅ τι ποιεῖν βουλεύεται.
ΟΙ. Β  ἐὰν δὲ μή σοι καταγορεύσῃ;
ΤΡ.   γράψομαι
  Μήδοισιν αὐτὸν προδιδόναι τὴν  Ἑλλάδα.

D’altronde, l’odio di Trigeo è, come nel caso di Prometeo, ricambiato. 
Non solo il trasloco degli dèi è motivato dall’ira nei confronti dei Greci 
(v. 204  Ἕλλησιν ὀργισθέντες), ma il vignaiolo incorre nella condanna 
a morte decretata dallo stesso Zeus contro il furto di Eirene (Aristoph. 
Pax 369-372):

30  Qui come nei versi precedenti, probabilmente Aristofane sta parodiando uno dei versi 
chiave dell’Edipo re (Soph. Oed. Tyr. 738 ὦ Ζεῦ, τί μου δρᾶσαι βεβούλευσαι πέρι;): cfr. Rau 1967, 
p. 90 ad loc. Per la discendenza parodica sofoclea del v. 62 fa fede, a mio parere, l’uso aristofaneo 
della cesura mediana; questo feature metrico è tutt’altro che infrequente in commedia, ma qui 
è volto probabilmente a parodiare lo stesso effetto, rarissimo in tragedia, presente nel verso di 
Sofocle (per la cesura mediana in Soph. Oed. Tyr. 738 cfr. Jebb [1883] 19023 ad loc. e soprattutto 
Schein 1979, p. 38; per la cesura mediana in tragedia, cfr. West 1984, pp. 83 sgg. e Martinelli 
[1995] 19972, pp. 99 sgg.).
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ΕΡ.  καὶ μὴν ἐπιτέτριψαί γε.
ΤΡ.  κᾆτα τῷ τρόπῳ
 οὐκ ᾐσθόμην ἀγαθὸν τοσουτονὶ λαβών; 370
ΕΡ.  ἆρ’οἶσθα θάνατον ὅτι προεῖφ’ὁ Ζεὺς ὃς ἂν
 ταύτην ἀνορύττων εὑρεθῇ;

È interessante osservare, inoltre, che, come Prometeo, il vignaiolo atti-
co è isolato nella sua sfida al padre degli dèi. Nella tragedia, l’epirrema 
dei vv. 167-77 segna una svolta nella caratterizzazione del protagonista: 
«Scompare, infatti, il personaggio sofferente e al suo posto subentra il 
ribelle, che si leva con tono di sfida contro il dominatore dell’Olimpo»31. 
Le Oceanine, che sino ad allora erano rimaste solidali con il titano (cfr. 
e.g. vv. 162-163 τίς οὐ ξυνασχαλᾷ κακοῖς | τεοῖσι δίχα γε Διός;), ora non 
solo gli ritirano la loro solidarietà, ma lo condannano esplicitamente 
(Aesch. Pr. 178-185):

σὺ μὲν θρασύς τε καὶ πικραῖς 
 δύαισιν οὐδὲν ἐπιχαλᾶις,
ἄγαν δ’ἐλευθεροστομεῖς.    180
ἐμὰς δὲ φρένας ἠρέθισε διάτορος φόβος,
δέδια δ’ἀμφὶ σαῖς τύχαις, 
ποῖ ποτε τῶνδε πόνων χρή σε τέρμα κέλσαντ’
 ἐσιδεῖν. ἀκίχητα γὰρ ἤθεα καὶ κέαρ
 ἀπαράμυθον ἔχει Κρόνου παῖς.   185

E dopo la presa di distanze del Coro, anche il saggio Oceano lo sconsi-
glierà dall’usare toni così aspri (Aesch. Pr. 311-314):

εἰ δ’ὧδε τραχεῖς καὶ τεθηγμένους λόγους
ῥίψεις, τάχ’ἄν σου καὶ μακρὰν ἀνωτέρω
θακῶν κλύοι Ζεύς, ὥστέ σοι τὸν νῦν ὄχλον
παρόντα μόχθων παιδιὰν εἶναι δοκεῖν.

Il consiglio di Oceano diventa poi una pungente contestazione dei modi 
di Prometeo (vv. 317-323):

ἀρχαῖ’ ἴσως σοι φαίνομαι λέγειν τάδε.
τοιαῦτα μέντοι τῆς ἄγαν ὑψηγόρου
γλώσσης Προμηθεῦ τἀπίχειρα γίγνεται.
σὺ δ’οὐδέπω ταπεινός, οὐδ’εἴκεις κακοῖς,  320
πρὸς τοῖς παροῦσι δ’ἄλλα προσλαβεῖν θέλεις;
οὔκουν ἔμοιγε χρώμενος διδασκάλωι
πρὸς κέντρα κῶλον ἐκτενεῖς [...]

31  Pattoni 1987, p. 156.
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E così il titano, cui pure tutti garantiscono solidarietà per il dolore, ri-
mane una figura solitaria, proprio a causa della sua irriducibile inimi-
cizia con Zeus. Allo stesso modo, l’isolamento di Trigeo (che di per sé 
non è un fatto strano: quasi mai in commedia lo spunto del protagoni-
sta è sostenuto da altri) è dovuto non tanto e non solo al suo progetto 
di volare sino all’Olimpo a cavallo di uno scarabeo, ma alle ingiurie che 
egli rivolge al padre degli dèi. Significativamente il servo, il principa-
le critico del vignaiolo, quasi non obietta ai problemi tecnici del volo 
sull’insetto e, anzi, darà quasi per scontato l’esito dell’impresa: Aristo-
ph. Pax 111-2 ὦ παιδί’, ὁ πατὴρ ἀπολιπὼν ἀπέρχεται | ὑμᾶς ἐρήμους εἰς 
τὸν οὐρανὸν λάθρᾳ. La solitudine di Trigeo deriva dall’obiettivo ini-
ziale del suo disegno, Zeus. Ciò lo rende, agli occhi del servo, un folle 
(Aristoph. Pax 54-55):

ὁ δεσπότης μου μαίνεται καινὸν τρόπον,
οὐχ ὅνπερ ὑμεῖς, ἀλλ’ἕτερον καινὸν πάνυ.

E ancora più chiaro è poco oltre (Aristoph. Pax 62-65):

ΤΡ.  ὦ Ζεῦ, τί δρασείεις ποθ’ἡμῶν τὸν λεών;
 λήσεις σεαυτὸν τὰς πόλεις ἐκκοκκίσας.
ΟΙ. Β  τοῦτ’ἐστὶ τουτὶ τὸ κακὸν αὔθ’οὑγὼ ’λεγον·
 τὸ γὰρ παράδειγμα τῶν μανιῶν ἀκούετε.

La sola idea di potersi rivolgere al padre degli dèi in quel tono di sfi-
da (vv. 62-63) costituisce, a giudizio del servo, che svolge qui il ruolo 
metateatrale di ‘spettatore-guida’, un sufficiente indizio (παράδειγμα) 
per una diagnosi di pazzia32. Egli non condivide l’eroismo di Trigeo e 
non può capire, dunque, che il suo atteggiamento è tutt’altro che quello 
di un pazzo, e che anzi c’è del metodo (comico) in quella follia. E più 
avanti, quando il padrone gli rivela di voler denunciare Zeus per tradi-
mento della causa dei Greci (107 γράψομαι), il servo reagisce di nuovo 
duramente (v. 109):

μὰ τὸν Διόνυσον οὐδέποτε ζῶντος γ’ἐμοῦ.

32  Si potrebbero rilevare dei paralleli tra questa situazione di follia e quelle descritte in aper-
tura di altre commedie aristofanee: in V. 71 Santia definisce la fissazione di Filocleone per i 
processi una malattia (νόσον γὰρ ὁ πατὴρ ἀλλόκοτον αὐτοῦ νοσεῖ) e in Av. 31 Evelpide parla del 
desiderio di fuggire di Atene sempre nei termini di un disturbo (νόσον νοσοῦμεν). Ma rispetto 
alla situazione di Trigeo, credo, c’è una importante differenza. Quelle che aprono le Vespe e gli 
Uccelli sono ‘malattie’ effettive, trovare la soluzione alle quali costituisce l’intero sviluppo delle 
commedie; nella Pace, invece, la pazzia è evocata soltanto nel giudizio che il servo dà del compor-
tamento di Trigeo, è un fatto soggettivo e non oggettivo come negli altri due casi.
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Dunque la situazione di partenza di Trigeo è esemplata sulla falsariga di 
quella di Prometeo: l’odio nei confronti del padre degli dèi, la convin-
zione che egli sia il responsabile dei mali dell’umanità e la condizione 
di isolamento che l’inimicizia provoca sono tratti comuni a entrambi 
i personaggi. Questa generale caratterizzazione parallela di Trigeo e 
Prometeo ha ovviamente importanti conseguenze anche sulla figura di 
Zeus che si delinea nella prima parte della commedia; una figura che 
è, in modo drammaturgicamente funzionale, ingiusta e nemica: l’in-
dividuazione di un antagonista, ancorché apparente33, contribuisce a 
chiarire anche i tratti e la difficoltà dell’impresa di Trigeo. D’altronde, 
il rimando a Prometeo non è il solo vettore della definizione così mali-
gna del padre degli dèi come potente avversario di tutti gli uomini, non 
solo di Trigeo: vi contribuiscono anche, con esiti diversi, il richiamo al 
Bellerofonte e la menzione del logos esopico (cfr. supra, pp. 1-2), che al 
tempo stesso fornisce un’immagine di Zeus protettore di cause ingiuste 
(nello specifico, quella dell’aquila) e un suo coinvolgimento agonisti-
co, tramite la sfida lanciatagli dallo scarabeo34. Il rimando al Desmotes, 
dove non solo Zeus è il consapevole aguzzino di Prometeo, ma sarebbe 
stato anche il vero responsabile della fine del genere umano se il titano 
non gli si fosse opposto (vv. 228-241), rafforza questa iniziale caratteriz-
zazione di antagonista e contemporaneamente fornisce un paradigma 
tragico all’eroismo comico di Trigeo.

Un altro carattere molto tipico e insistito del Prometeo eschileo è la 
grande benevolenza nei confronti degli uomini, sancita a più riprese da 
quasi tutti i personaggi della tragedia: Kratos (e.g. Aesch. Pr. 11), Efesto 
(v. 30 βροτοῖσι τιμὰς ὤπασας πέρα δίκης), le Oceanine (e.g. vv. 543-544 
σέβῃ | θνατοὺς ἄγαν), Io (v. 613 ὦ κοινὸν ὠφέλημα θνητοῖσιν φανείς), 
Prometeo stesso (passim). Quello del titano è quasi un sacrificio, viste 
soprattutto le pene cui è sottoposto. E quella del dolore è una delle prin-
cipali dimensioni in cui viene connotato il protagonista della tragedia, 
che nel corso dell’Incatenato è raffigurato secondo tutti i crismi dell’e-
roe sofferente. Così si presenta in scena (vv. 88-95):

ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί,
ποταμῶν τε πηγαὶ ποντίων τε κυμάτων
ἀνήριθμον γέλασμα παμμήτωρ τε γῆ,    90
καὶ τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου καλῶ·
ἴδεσθέ μ’οἷα πρὸς θεῶν πάσχω θεός.
δέρχθηθ’οἵαις αἰκείαισιν διακναιόμενος 
 τὸν μυριέτη χρόνον ἀθλεύσω.

33  Lo Zeus della Pace andrebbe, come quello del Pluto, a buon diritto inscritto nell’elenco dei 
«divine opponents» stilato da Given 2009, pp. 112 sgg.

34  Anche se forse l’attenzione di Aristofane, nel richiamo esopico, è, più che alla morale della 
favola, al solo viaggio dello scarabeo verso il re degli dèi.
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Il primo verbo usato per se stesso, subito dopo quello dell’invocazione 
(v. 91 καλῶ) è, significativamente, πάσχω (v. 92): e questo dà il tono 
dell’intera tragedia. D’altronde, la sopportazione di molti dolori è tema 
tra i più tipici della tragedia. Ma questa sofferenza – il poeta lo sottoli-
nea più di una volta – è una sofferenza altruista, che cioè Prometeo si è 
consapevolmente procurato in difesa degli uomini; i πόνοι cui il titano 
si sottopone sono scelti coscientemente, e hanno come causa non un 
tornaconto personale, ma la salvezza degli uomini. Glielo ricorda appe-
na prima, irridendolo, Kratos (vv. 82-84):

ἐνταῦθα νῦν ὕβριζε καὶ θεῶν γέρα
συλῶν ἐφημέροισι προστίθει. τί σοι  
οἷοί τε θνητοὶ τῶνδ’ἀπαντλῆσαι πόνων;

Ma lo riconosce anche lo stesso figlio di Iapeto (Aesch. Pr. 237-238):

τῶ τοι τοιαῖσδε πημονῆσι κάμπτομαι,
πάσχειν μὲν ἀλγεινῆσιν, οἰκτρᾶσιν δ’ἰδεῖν.

E poco dopo chiarisce ulteriormente il concetto (Aesch. Pr. 266-267):

ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον, οὐκ ἀρνήσομαι,
θνητοῖς δ’ἀρήγων αὐτὸς ηὑρόμην πόνους.

Anche questo tratto è impossibile non rivedere riverberato nel Trigeo 
della Pace, che sin dall’inizio dice di agire ὑπὲρ Ἑλλήνων πάντων (Ari-
stoph. Pax 93), in difesa e a beneficio di una causa comune35. E come 
l’impresa di Prometeo, anche quella di Trigeo comporta rischi e dolori, 
che lui però si sobbarca volentieri per il bene della collettività. Così, 
è difficile non pensare a Prometeo quando il vignaiolo, congedandosi 
dalle figlie e rivolgendosi, in un altro intervento metateatrale, al pubbli-
co – rappresentante dei Panelleni ma, nel contesto di scontro uomini-dèi 
prefigurato nella prima parte della commedia, anche del genere umano 
tutto – dice (Aristoph. Pax 150-151):

ὑμεῖς δέ γ’, ὑπὲρ ὧν τοὺς πόνους ἐγὼ πονῶ,
μὴ βδεῖτε μηδὲ χέζεθ’ ἡμερῶν τριῶν.

35  Ciò fa già di per sé del vignaiolo un personaggio piuttosto particolare nel panorama della 
prima produzione aristofanea a noi nota, soprattutto se confrontato con il suo referente primario, 
il Diceopoli degli Acarnesi. Cfr. Thiercy 1986, p. 207: «Le héros individualiste et égoïste qui fait 
sécession de la cité, et recherche son salut personnel, come Dicéopolis et – à un moindre dégré – 
Pisétaire, fait place ici à un héros beaucoup plus altruiste».
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Se è vero che la figura etimologica πονεῖν ~ πόνος è stilema genericamen-
te tragico36, è però altrettanto vero che l’associazione della sopportazione 
dei dolori con un’azione in nome e in difesa dell’umanità è ben più rara, 
e contribuisce ancor più ad avvicinare nella sua caratterizzazione Tri-
geo al titano filantropo.

Ma i tratti di somiglianza non si limitano a una generica affinità 
strutturale. In un momento di grande importanza per l’economia del 
testo, la presentazione da parte di Trigeo del proprio piano, il vignaiolo 
si spiega così (Aristoph. Pax 92-4):

ΟΙ. Β  ποῖ δῆτ’ἄλλως μετεωροκοπεῖς;
ΤΡ.  ὑπὲρ  Ἑλλήνων πάντων πέτομαι,
 τόλμημα νέον παλαμησάμενος.

Non è difficile trovare in commedia termini afferenti al campo seman-
tico della τόλμα, il coraggio ma anche la sfacciataggine. E però il so-
stantivo τόλμημα è piuttosto sorprendente. Nelle opere aristofanee, in 
effetti, gli eroi parlano spesso e volentieri del loro disegno, per esporlo 
al pubblico o per convincere della sua bontà altri personaggi. Normal-
mente però, per designarlo, il poeta opta per termini piuttosto neutri, 
come βούλευμα, di gran lunga il più invalso nell’usus aristofaneo (cfr. 
e.g. Aristoph. Ach. 837, Eq. 108, Av. 162, Lys. 706, Ec. 17, Pl. 493), o 
μηχανή (cfr. e.g. Aristoph. Lys. 111, Th. 87)37. Al contrario, è rarissimo 
l’impiego di un sostantivo come τόλμημα per definire la natura del pia-
no comico38. Perché Trigeo sente invece la necessità di ricorrere a un 
sostantivo così particolare, che si presta anche a essere inteso in malam 
partem? Credo che qui si possa immaginare un riferimento tragico. In 
un punto altrettanto cruciale dell’Incatenato, Prometeo sta narrando 
alle Oceanine come è arrivato a guadagnarsi l’odio di Zeus, e illustra 
dunque il cuore della sua azione (Aesch. Pr. 228-236):

ὅπως τάχιστα τὸν πατρῶιον εἰς θρόνον
καθέζετ’, εὐθὺς δαίμοσιν νέμει γέρα
ἄλλοισιν ἄλλα, καὶ διεστοιχίζετο   230
ἀρχήν. βροτῶν δὲ τῶν ταλαιπώρων λόγον
οὐκ ἔσχεν οὐδέν’, ἀλλ’ἀϊστώσας γένος
τὸ πᾶν ἔχρηιζεν ἄλλο φιτῦσαι νέον.

36 Cfr. e.g. Soph. Ph. 1419 πονήσας [...] πόνους; E. Or. 1615 πόνους πονήσας μυρίους.
37 In merito cfr. anche Dunbar 1995 ad Aristoph. Av. 162a.
38 Un caso simile, a quanto mi consta, si trova soltanto molto più tardi nella produzione ari-

stofanea, Aristoph. Ec. 106: τόλμημα τολμῶμεν. Ad Aristoph. Lys. 284 e Pl. 419, invece, il termine 
ha evidentemente connotazione negativa (LSJ s.v.: ‘shameless act’; cfr. e.g. Eur. Ba. 1222), e non 
fa dunque testo: nella Lisistrata sono gli anziani a lamentarsi della sfacciataggine delle donne, 
mentre nel Pluto è Penia a contestare e criticare il disegno di Cremilo.
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καὶ τοῖσιν οὐδεὶς ἀντέβαινε πλὴν ἐμοῦ,
ἐγὼ δ’ἐτόλμησ’. ἐξελυσάμην βροτούς   235
τὸ μὴ διαρραισθέντας εἰς Ἅιδου μολεῖν39.

Dinanzi all’ingiustizia di Zeus e al rischio mortale per l’umanità (la 
medesima situazione in cui versano gli uomini all’inizio della Pace), 
Prometeo è l’unico a essere intervenuto, e il suo è stato, come quello di 
Trigeo, un atto di τόλμα, di coraggio appunto. Aristofane pare voler 
stringere un legame caratterologico tra il titano e il suo eroe, che passa 
attraverso la sfida al potere iniquo di Zeus, la solitudine nella propria 
battaglia e il coraggio nell’affrontare l’impresa. Peraltro, anche il ver-
bo scelto dal comico, παλαμᾶσθαι (Aristoph. Pax 94), potrebbe non 
essere scevro di un gioco intertestuale con il Desmotes. Aristofane lo 
impiega già in Ach. 659-660 πρὸς ταῦτα Κλέων καὶ παλαμάσθω | καὶ 
πᾶν ἐπ’ ἐμοὶ τεκταινέσθω, dove è una parodia tragica, probabilmente 
del Telefo (E. fr. 918 TrGF); già in quel contesto il verbo si presta 
a un’interpretazione figurata, come spiega Taillardat: «Παλαμᾶσθαι, 
proprement créer quelque chose de ses mains, s’emploie figurément, 
dans le style noble, comme synonyme du banal μηχανᾶσθαι, combi-
ner un projet, un complot, ecc.»40. E il sostantivo collegato, παλάμη, 
si presta alla medesima interpretazione figurata, come in Aristoph. V. 
644-645 δεῖ δέ σε παντοίας πλέκειν | εἰς ἀπόφευξιν παλάμας. Taillar-
dat considera, credo giustamente, il παλαμησάμενος di Pax 94 come 
una parodia dello stile tragico; forse Aristofane pensava a un altro 
luogo del Prometeo, dove le Oceanine, parlando di Zeus, menzionano 
la fine del suo regno, e lo fanno utilizzando proprio παλάμη (Aesch. 
Pr. 163-167):

[...] ὃ δ’ἐπικότως ἀεί
θέμενος ἄγναμπτον νόον
δάμναται Οὐρανίαν γένναν, οὐδὲ λήξει  165
 πρὶν ἂν ἢ κορέσηι κέαρ ἢ παλάμαι τινὶ
 τὰν δυσάλωτον ἕληι τις ἀρχάν.

La scelta del verbo παλαμᾶσθαι è già di per sé molto significativa, e 
conferisce alla missione che lo stesso Trigeo si propone di compiere 
una carica sovversiva molto forte; ma se qui il comico avesse voluto 
veramente rimandare a questo passo del Desmotes, il quadro si com-
pleterebbe con un ulteriore e più chiaro rinvio non solo al contesto 
prometeico ma anche al rovesciamento del regno di Zeus.

39  Al v. 235 condivido la scelta di West [1990] 19982; cfr. le motivazioni fornite da Grif-
fith 1983, ad loc.

40 Taillardat 1963, § 417, 232.
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Dunque, Prometeo e la sua vicenda sono il paradigma più indicato 
(ancor più che il Bellerofonte e il logos di Esopo) per illustrare lettera-
riamente la situazione che Aristofane vuole mettere in scena all’inizio 
della commedia. La Pace si apre con un conflitto tra uomini e divinità, 
provocato – almeno a dire di Trigeo – da queste ultime (e specialmente 
da Zeus), che, agendo ingiustamente, rischiano di causare danni im-
mani all’umanità; allo stesso modo, nel Desmotes si narra dell’insedia-
mento sul trono di Zeus, sovrano violento (v. 35 τραχύς), arrogante (v. 
907 αὐθάδη φρενῶν) e ingiusto (v. 1093 ἔκδικα), e del suo disegno per 
distruggere l’umanità. Contro questo progetto soltanto uno ha il co-
raggio di levarsi (e di soffrirne le conseguenze, la solitudine e il dolore), 
Prometeo. Non solo: la ribellione del titano contro Zeus consiste nel 
riconsegnare agli uomini qualcosa che avevano ma che era stato loro 
ingiustamente tolto; allo stesso modo, nella Pace, Trigeo finisce col li-
berare – contro i divieti del Cronide – Eirene, che un tempo si trovava 
tra gli uomini ma che è stata poi intrappolata – sempre con la compli-
cità divina – nell’antro. Il titano, insomma, è un sofferente benefattore 
dell’umanità, esattamente come il vignaiolo attico, e al suo pari catalizza 
su di sé la simpatia dell’uditorio41.

Modello migliore di Prometeo, dunque, non poteva esistere per il 
Trigeo aristofaneo, che ha le medesime peculiarità: lui solo, tra lo scet-
ticismo generale, si ribella al dominio di Zeus, lui solo sopporta dolori 
in nome dell’umanità, lui solo, con il suo volo comico a cavallo di uno 
scarabeo, riesce a colmare la frattura tra la realtà mortale e realtà im-
mortale. Ecco spiegata anche l’insistenza che a molti è parsa sospetta 
sulla dialettica Trigeo-Zeus42: oltre a un forte senso intratestuale, essa 
mi pare avere anche un forte senso intertestuale. Attraverso i riferimen-
ti prometeici, cioè, si delinea e si approfondisce anche il contesto agoni-
stico uomini-dèi che tanta parte ha nella costruzione drammatica della 
Pace. Dunque non è insensato, credo, pensare che la figura del vignaio-
lo sia stata pensata intenzionalmente per collegarla a quella del titano. 
I rimandi letterari, stilistici e linguistici nella definizione di Trigeo, be-
ninteso, sono molteplici e si sovrappongono, come sempre in comme-
dia, uno all’altro; ma tutti sono in certo senso ‘presieduti’ e ‘coordinati’ 
dal paradigma-base, che mi pare essere quello di Prometeo, paradossal-
mente il più difficile da cogliere, anche perché è quello su cui Aristofane 
gioca meno esplicitamente a livello testuale.

41 Cfr. Paduano 2004, p. 183: «[...] Nel Prometeo nessuna ulteriore generalizzazione può 
scavalcare la medesima condizione umana, che Prometeo difende dalla minaccia di essere an-
nientata secondo i voleri di Zeus (vv. 231-233). Non si vede davvero come il teatro attico, soprat-
tutto nella sua natura di istituzione sociale, potesse considerare questa difesa diversamente da un 
valore». Così anche Griffith 1983, p. 9: «[...] To a human audience, this ‘wrong’ (8-9) is morally 
defensible, even praiseworthy, as the action of a compassionate and generous spirit».

42 Cfr. e.g. Cassio 1985, p. 35: «[...] L’elemento “opposizione” non manca nella prima parte; 
solo che i contrasti non hanno consistenza».
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La sensazione di una forte presenza prometeica nel disegno stesso del 
personaggio è accresciuta e confermata dallo sviluppo dell’azione co-
mica: dovendo scegliere un dio da mettere in scena e da contrapporre a 
Trigeo, Aristofane non a caso sceglie Hermes, che svolge nel Desmotes 
un ruolo molto importante come avversario di Prometeo, in rappresen-
tanza di Zeus. Come noto, l’intera ultima scena della tragedia (Aesch. Pr. 
941-1079) che precede l’intervento diretto del padre degli dèi (vv. 1080-
1093) consiste in un duro scontro, prima a due (Hermes-Prometeo) e 
infine a tre (con l’aggiunta del Coro). Io credo che la scena della Pace 
subito precedente l’anodos di Eirene sia un rifacimento comico di quel 
punto dell’Incatenato. Ancora una volta, in realtà, i punti di contatto 
testuali sono molto scarni; sono l’impostazione della scena e la mechané 
scelta da Trigeo per uscire dall’impasse a suggerire un raffronto. Colpi-
sce anzitutto la caratterizzazione di Hermes: nel Prometeo il dio arriva 
in scena annunciato dallo stesso titano, che subito lo definisce τὸν Διὸς 
τρόχιν, il portaordini di Zeus (v. 941). Lo stesso avviene nella Pace: Her-
mes era già comparso, e aveva sì informato Trigeo sul trasloco degli dèi, 
ma senza particolari riferimenti al padre; più che come araldo, compa-
riva lì come portiere. Al suo rientro, invece, veste i panni del keryx e im-
mediatamente si fa latore dei divieti di Zeus (Aristoph. Pax 371-372)43. 
Il suo tono è, in entrambi i testi, molto brusco: nell’Incatenato si rivol-
ge a Prometeo definendolo τὸν ἐξαμαρτόντα (v. 945), e poi addirittura 
κλήπτης (v. 946); anche l’ordine è espresso con durezza: ἕκαστα φράζε 
(v. 950), con tanto di minaccia finale (vv. 951-952). Così nella Pace Her-
mes, che già in precedenza era stato a dir poco scostante con Trigeo ma 
che sul finale dell’incontro si era ammansito, riprende i suoi modi più 
scontrosi e apostrofa il vignaiolo con ὦ μιαρὲ καὶ τόλμηρε (Aristoph. 
Pax 362), e poi, con una pochezza lessicale che ha giustamente sorpreso 
Olson ma che è importante nel conferire al dio un carattere inutilmen-
te violento, insiste sulle minacce (v. 364 ἀπόλωλας, v. 366 ἀπόλωλας, 
ἐξόλωλας)44. Anche l’atteggiamento di Trigeo e di Prometeo è affine, 
almeno inizialmente: il titano si fa beffe di Hermes, lo ingiuria definendolo 
ὑπηρέτης, servo (Aesch. Pr. 954)45. E conclude il primo intervento con 
parole sprezzanti (vv. 959-963):

43 Sulla natura di Hermes come araldo degli dèi nella Pace cfr. l’ottima analisi di Cassio 1985, 
pp. 61-64. Sulla figura di Hermes, cfr. tra gli altri Eitrem Re, s.v.; Nilsson 19612 [1950], pp. 501-
510; Càssola 1975, pp. 153-166. Sul suo impiego in Aristofane, cfr. Eitrem 1909; Kleinknecht 
1967; Horn 1975, pp. 153-166. Sul suo impiego in Aristofane, cfr. Eitrem 1909; Kleinknecht 
1967; Horn 1970; Cassio 1985; Bowie 1993, soprattutto pp. 138-142.

44 Olson 1998, pp. 366-367: «Hermes’ lack of verbal inventiveness is again striking».
45 Griffith 1983, ad loc.: «Hermes is a herald: to call him ὑπερήτης is an unfair, but effective 

put-down».
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   [...] μή τί σοι δοκῶ
ταρβεῖν ὑποπτήσσειν τε τοὺς νέους θεούς;  960
πολλοῦ γε καὶ τοῦ παντὸς ἐλλείπω. σὺ δέ
κέλευθον ἥνπερ ἦλθες ἐγκόνει πάλιν· 
πεύσηι γὰρ οὐδὲν ὧν ἀνιστορεῖς ἐμέ.

Similmente, anche Trigeo inizialmente non tiene in nessun conto le mi-
nacce di Hermes, e anzi le volge tutte ironicamente contro chi le aveva 
pronunciate (Aristoph. Pax 364-370):

ΕΡ. ἀπόλωλας, ὦ κακόδαιμον.
ΤΡ.  οὔκ, ἢν μὴ λάχω.  
 Ἑρμῆς γὰρ ὢν κλῆρον ποιήσεις οἶδ’ὅτι.   365
ΕΡ. ἀπόλωλας, ἐξόλωλας.
ΤΡ.  εἰς τίν’ἡμέραν;
ΕΡ. εἰς αὐτίκα μάλ’.
ΤΡ.  ἀλλ’οὐδὲν ἠμπόληκά πω, 
 οὔτ’ἄλφιτ’οὔτε τυρόν, ὡς ἀπολούμενος.
ΕΡ. καὶ μὴν ἐπιτέτριψαί γε.
ΤΡ.  κᾆτα τῷ τρόπῳ
 οὐκ ᾐσθόμην ἀγαθὸν τοσουτονὶ λαβών;  370

La violenza verbale serve ad Aristofane a far sì che lo scontro Trigeo-
Hermes, e dunque, sotto la sua specie, anche quello uomini-dèi raggiun-
ga qui il parossismo: il rinvio alla scena eschilea, però, rafforza ulterior-
mente il contesto di inimicizia, proprio poco prima della liberazione di 
Eirene e della sua riconsegna ai mortali. 

Ma se a Eschilo era necessario che la situazione rimanesse ferma nella 
sua impasse, per mantenere alto il grado di conflittualità, l’interesse po-
etico di Aristofane è tutt’altro: la pace tra Trigeo ed Hermes, e tra uomi-
ni e dèi, deve essere conclusa presto, per procedere così alla liberazione 
di Eirene e far avanzare l’azione verso Atene. Nel Desmotes, dunque, il 
duello Hermes-Prometeo si protrae sino in fondo, senza arrivare a una 
soluzione, e soltanto la mano di Zeus farà proseguire il dramma (in una 
direzione tutt’altro che lieta, peraltro). Nella Pace, invece, l’opposizione 
apparentemente insormontabile tra mortali e immortali deve trovare 
presto uno scioglimento. Ed ecco quindi il renversement comico; nel 
giro di pochi versi, tutte le premesse e le minacce si risolvono in un nul-
la e si arriva a un accordo tra il vignaiolo e l’araldo. Ma come si raggiun-
ge l’intesa? Proprio attraverso il ribaltamento delle condizioni narrative 
dell’ultima scena del Prometeo. Davanti alle proposte di Hermes, anzi-
tutto, Prometeo non recede, e anzi si dice pronto a sopportare qualunque 
patimento da parte di Zeus, pure il tuono che anche l’Hermes comico 
aveva minacciato invocando Ζεὺς κεραυνοβρόντης (Aristoph. Pax 376). 
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A differenza di Trigeo, eroe comico, lui, eroe tragico, non teme la morte 
(Aesch. Pr. 1043-1053):

πρὸς ταῦτ’ἐπί μοι ῥιπτείσθω μὲν πυρὸς ἀμφήκης 
βόστρυχος, αἰθὴρ δ’ἐρεθιζέσθω    1045
βροντῆι σφακέλωι τ’ἀγρίων ἀνέμων, 
χθόνα δ’ἐκ πυθμένων αὐταῖς ῥίζαις 
 πνεῦμα κραδαίνοι,
κῦμα δὲ πόντου τραχεῖ ῥοθίωι ξυγχώσειεν 
τῶν οὐρανίων ἄστρων διόδους.   1050
εἰς δὲ κελαινὸν Τάρταρον ἄρδην ῥίψειε δέμας
τοὐμὸν ἀνάγκης στερραῖς δίναις.
πάντως ἐμέ γ’οὐ θανατώσει.

Al contrario, il vignaiolo cambia radicalmente il suo comportamento 
arrogante, e da un momento all’altro passa dall’irrisione alla supplica, 
per evitare una brutta fine (Aristoph. Pax 374-377):

ΤΡ. εἰς χοιρίδιόν μοί νυν δάνεισον τρεῖς δραχμάς·
 δεῖ γὰρ μυηθῆναί με πρὶν τεθνηκέναι.  375
ΕΡ. ὦ Ζεῦ κεραυνοβρόντα—
ΤΡ.  μή, πρὸς τῶν θεῶν,
 ἡμῶν κατείπῃς, ἀντιβολῶ σε, δέσποτα.

Anche il comportamento del Coro ora muta. Nell’Incatenato le Oceani-
ne si intromettono, per consigliare al figlio di Iapeto di accettare l’accor-
do propostogli dall’araldo (Aesch. Pr. 1036-1039); quando però Hermes 
ingiunge loro di abbandonare Prometeo al suo destino, il Coro resta 
fermo nel rifiuto (vv. 1063-1067):

ἄλλό τι φώνει καὶ παραμυθοῦ μ’ὅτι καὶ πείσεις. 
 οὐ γὰρ δήπου τοῦτό γε τλητὸν παρέσυρας ἔπος.
 πῶς με κελεύεις κακότητ’ἀσκεῖν; 1065
 μετὰ τοῦδ’ὅτι χρὴ πάσχειν ἐθέλω.

Comportamento molto diverso da quello dei Panelleni della Pace. Tri-
geo, preoccupatissimo per la propria sorte, li fa intervenire per aiutarlo 
a intercedere presso l’Argifonte (Aristoph. Pax 383-384):

εἰπέ μοι, τί πάσχετ’, ὦνδρες; ἕστατ’ἐκπεπληγμένοι.
ὦ πόνηροι, μὴ σιωπᾶτ’. εἰ δὲ μή, λακήσεται.

Ed essi, che prima, proprio usando le parole del Desmotes, si mostra-
vano sicuri di sé (v. 320, cfr. supra, p. 62), diventano di colpo mansueti 
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e propongono all’araldo qualunque cosa in cambio del suo silenzio 
(vv. 385-388, 390-399), in maniera così spudorata da suscitare anche la 
pointe di Trigeo (v. 402 κλέπται τὰ νῦν γὰρ μᾶλλον εἰσιν ἢ πρὸ τοῦ)46. 

Ma il rovesciamento più sorprendente consiste nella mechané che 
Trigeo decide di impiegare per convincere definitivamente Hermes 
ad aiutarlo. L’elemento di suspence di tutto il Prometeo incatenato è, 
come noto, il segreto che Prometeo conosce e da cui sembra dipendere 
la durata del regno di Zeus. Il titano, presentandosi al pubblico, dichia-
ra di conoscere il futuro (Aesch. Pr. 101-102 πάντα προυξεπίσταμαι | 
σκεθρῶς τὰ μέλλοντ’(α)), e poco dopo riconosce beffardo che il suo 
nemico giurato avrà bisogno di lui (vv. 168-171):

ἦ μὴν ἔτ’ἐμοῦ καίπερ κρατεραῖς ἐν γυιοπέδαις 
 ἀικιζομένου χρείαν ἕξει μακάρων πρύτανις,
 δεῖξαι τὸ νέον βούλευμ’ ὑφ’ὅτου   170
 σκῆπτρον τιμάς τ’ἀποσυλᾶται.

Il mistero che il titano cela riguarda l’avversario che spodesterà il νέος 
τύραννος e lo sottoporrà a pene durissime (vv. 907-915):

ἦ μὴν ἔτι Ζεύς, καίπερ αὐθάδη φρονῶν,
ἔσται ταπεινός, οἷον ἐξαρτύεται 
γάμον γαμεῖν, ὃς αὐτὸν ἐκ τυραννίδος
θρόνων τ’ἄϊστον ἐκβαλεῖ. πατρὸς δ’ἀρά  910
Κρόνου τότ’ἤδη παντελῶς κρανθήσεται
ἣν ἐκπίτνων ἠρᾶτο δηναιῶν θρόνων.
τοιῶνδε μόχθων ἐκτροπὴν οὐδεὶς θεῶν
δύναιτ’ἂν αὐτῶι πλὴν ἐμοῦ δεῖξαι σαφῶς.
ἐγὼ τάδ’οἶδα χὦι τρόπωι.    915

L’intenzione di Prometeo, ribadita a più riprese (Aesch. Pr. 172-177, 
522-525, 915-940), è ovviamente quella di non rivelare nulla, per ven-
detta ma anche per spirito di conservazione: fintantoché sarà utile a 
Zeus, non potrà subire i patimenti più gravi. La sortita di Hermes ha 
appunto lo scopo di far svelare al figlio di Iapeto il suo segreto, per per-
mettere al padre di mettere al sicuro il proprio trono (vv. 947-952):

πατὴρ ἄνωγέ σ’οὕστινας κομπεῖς γάμους
αὐδᾶν, πρὸς ὧν γ’ἐκεῖνος ἐκπίπτει κράτους.
καὶ ταῦτα μέντοι μηδὲν αἰνικτηρίως,
ἀλλ’αὔθ’ἕκαστα φράζε. μηδ’ἐμοὶ διπλᾶς  950
ὁδοὺς Προμηθεῦ προσβάληις. ὁρᾶις δ’ὅτι
Ζεὺς τοῖς τοιούτοις οὐχὶ μαλθακίζεται.

46 Non condivido l’attribuzione del verso a Hermes stampata da Wilson.
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L’araldo sembra proporre (anche se non lo farà mai esplicitamente) un 
patto: in cambio del segreto, Zeus si ammansirà (μαλθακίζεται). Ma il 
titano, nonostante i consigli delle Oceanine, resta fermo nella sua op-
posizione: non dirà nulla. Prometeo, insomma, rifiuta ogni possibilità 
di accordo con gli dèi e non recede dal suo proposito iniziale, anche a 
costo di subire mali ancora più aspri.

È invece proprio a un accordo con Hermes e, per suo tramite, con 
gli dèi che Trigeo punta insistentemente: non solo un patto di non bel-
ligeranza, ma addirittura un’intesa di cooperazione armoniosa nella li-
berazione di Eirene (v. 416 ξύλλαβε, v. 417 ξυνέλκυσον). Inizialmente 
il keryx sembra sordo alle richieste; e così il vignaiolo gioca la mechané 
comica per eccellenza, il raggiro. E il raggiro ordito per Hermes e per 
tutte le divinità prevede proprio ciò che Prometeo ha negato per tutto il 
corso del Desmotes: rivelare la congiura segreta che minaccia di uccide-
re gli dèi (Aristoph. Pax 403-404):

καί σοι φράσω47 τι πρᾶγμα δεινὸν καὶ μέγα,
ὃ τοῖς θεοῖς ἅπασιν ἐπιβουλεύεται.

Basta questo accenno per accendere l’interesse dell’araldo: ἴθι δὴ κάτειπ’. 
ἴσως γὰρ ἂν πείσαις ἐμέ (v. 405). Ottenuta l’attenzione di Hermes (che 
nel modello tragico arrivava in scena proprio per conoscere le trame 
segrete note al solo Prometeo: Aesch. Pr. 944-952), Trigeo inventa una 
storia piuttosto arzigogolata sulla Luna e il Sole (vv. 406-413):

ΤΡ. ἡ γὰρ Σελήνη χὠ πανοῦργος  Ἥλιος
 ὑμῖν ἐπιβουλεύοντε πολὺν ἤδη χρόνον
 τοῖς βαρβάροισι προδίδοτον τὴν  Ἑλλάδα. 
ΕΡ. ἵνα δὴ τί τοῦτο δρᾶτον;
ΤΡ.  ὁτιὴ νὴ Δία
 ἡμεῖς μὲν ὑμῖν θύομεν, τούτοισι δὲ 410
 οἱ βάρβαροι θύουσι. διὰ τοῦτ’εἰκότως
 βούλοιντ’ἂν ἡμᾶς πάντας ἐξολωλέναι,
 ἵνα τὰς τελετὰς λάβοιεν αὐτοὶ τῶν θεῶν. 

Sembra, da tanti riferimenti comici, tragici e non solo, di poter afferma-
re che anche i Greci del V secolo consideravano Selene ed Helios delle 
divinità. Era però molto più rara l’istituzione di veri e propri culti (che 
comportassero dunque sacrifici) ai due, come giustamente sottolinea 
Slings: «There is [...] no doubt that the Greeks of the classical era gene-
rally acknowledged Sun and Moon as gods, although there were very 

47  Cfr. Aesch. Pr. 950 ἕκαστα φ ρ ά ζ ε .
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few cities in which they were worshiped in a cult»48. In Aristofane, se-
condo una sequenza logica non proprio limpida, il vignaiolo narra dun-
que che la Luna e il Sole, che si giovano dei sacrifici dei popoli orientali 
(οἱ βάρβαροι), vorrebbero far fuori i Greci, che invece sacrificano agli 
dèi dell’Olimpo, per essere i soli beneficiari dei culti. Ciò alla lunga si 
dimostra essere una congiura contro gli stessi dèi che, privati dei propri 
fedeli, sarebbero privati anche dei sacrifici, dunque del nutrimento, e 
sarebbero quindi spacciati49 (sull’importanza comica dei sacrifici per il 
sostentamento degli dei cfr. e.g. Aristoph. Pl. 1111-1143). La storiella, 
ben poco verosimile, fa però breccia in Hermes, che fa mostra di creder-
ci (Aristoph. Pax 414-415):

ταῦτ’ἄρα πάλαι τῶν ἡμερῶν παρεκλεπτέτην
καὶ τοῦ κύκλου παρέτρωγον ὑφ’ἁμαρτωλίας.

Il vignaiolo può così sferrare il colpo definitivo: Hermes, già tentennan-
te, viene convinto dalla coppa d’oro che riceve in dono (vv. 423-425).

Dunque Trigeo si conferma anche qui alter ego comico del Prometeo 
eschileo: millanta di essere venuto a conoscenza di una congiura contro 
gli dei, e di essere il solo a custodire il segreto. Ma ecco il ribaltamento di 
cui si diceva: mentre il personaggio tragico non utilizza, almeno nel De-
smotes, le propria posizione di superiorità per comporre lo scontro con 
Zeus, e anzi si intestardisce in un silenzio orgoglioso, il suo corrispettivo 
comico, che della pace ha bisogno per donarla agli uomini, pur di salvarsi 
e di giungere a una riconciliazione con gli dèi è disposto a negoziare, barat-
tando anche il famigerato segreto. L’evoluzione del rapporto intertestuale 
tra la Pace e il Desmotes, fra la caratterizzazione del vignaiolo e quella 
del titano, segue l’evoluzione dell’azione comica: l’attacco, che metteva in 
scena una situazione di contrasto apparentemente irriducibile tra Trigeo 
e Zeus, richiedeva un parallelismo piuttosto semplice tra il vignaiolo e il 
titano; ma lo sviluppo della vicenda, che prevede invece una pacificazione 
e una collaborazione fra i Panelleni e gli dèi rappresentati da Hermes, 

48 De Stricker, Slings 1994, p. 121. Il passo dell’Apologia lì in analisi (Pl. Ap. 26d 1-3) mi 
pare una prova già di per sé sufficiente di quanto affermato: οὐδὲ ἥλιον οὐδὲ σελήνην ἄρα νομίζω 
θεοὺς εἶναι, ὥσπερ οἱ ἄλλοι ἄνθρωποι; cfr. anche Nilsson [1950] 19612, I, p. 839: «In der griechi-
schen Religion treten im Gegensatz zu den Religionen vieler anderer Völker die Himmelskörper 
im Kult ganz zurück. Selene hatte keinen Kult und Helios einen sehr unbedeutenden». Una sin-
tesi della questione in Olson 1998 ad loc.

49 Anche se il procedimento logico è piuttosto macchinoso e i passaggi sono spesso sottintesi, 
credo sia questa la giusta interpretazione, e che pertanto il testo tràdito dai manoscritti per il v. 
412 sia da mantenere, senza modificare ἡμᾶς in ὑμᾶς («vorrebbero uccidervi tutti», riferito agli 
dèi), che dà un senso migliore solo in apparenza (contra Marzullo 1970-1972, pp. 89-91): ac-
cettando ὑμᾶς, non si capirebbe la ragione della menzione nel discorso di Trigeo della consegna 
della Grecia ai barbari (v. 408), che pare invece motivata dall’intento di Sole e Luna di uccidere i 
Greci e di conseguenza gli dèi Olimpî, che si cibano soltanto delle offerte degli Elleni.
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necessita di un renversement che parta da Prometeo ma lo rovesci, che 
ne faccia una sorta di παράδειγμα κατ’ἐναντίον. Quello della Pace, 
dunque, è rifatto sul modello di Prometeo, ma è un Prometeo comico, 
piegato come sempre avviene in commedia alle esigenze narrative e 
poetiche dei giochi di Aristofane.

Ma non basta: il ribaltamento del paradigma prometeico non si 
ferma qui, e diventa ancora più esteso e spericolato. Nel momento 
decisivo in cui Hermes decide di aiutare gli uomini nell’impresa della 
liberazione di Eirene e la riconciliazione fra i due campi è completa, il 
dio, che prima appariva come ostile portinaio e poi come vero e pro-
prio oppositore, non viene annullato, ma anzi equiparato nel suo sta-
tus a quello di Trigeo. Si forma cioè una coppia comica cui il Coro de-
manda le medesime mansioni di supervisione: come aveva chiesto al 
vignaiolo πρός τάδ’ἡμῖν, εἴ τι χρὴ δρᾶν, φράζε κἀρχιτεκτόνει (v. 305), 
allo stesso modo a Hermes domanderà σὺ δ’ἡμῖν, θεῶν σοφώτατε, | 
ἅττα χρὴ ποιεῖν ἐφεστῶς φράζε δημιουργικῶς50 (vv. 428-429). Non 
sorprende che questa equiparazione sia segnalata anche dalla trama 
intertestuale, e che il poeta giochi ancora una volta con Prometeo. Per 
illuminare l’avvenuta pacificazione tra i due e la formazione di una 
vera e propria coppia di eroi, cioè, Aristofane decide di attribuire an-
che all’Argifonte, che sino a poco prima era stato, come antagonista 
del piano comico, in tutto e per tutto l’Hermes del Desmotes, caratteri 
che nella tragedia sono invece tipici del titano e che nella commedia 
erano del suo alter ego Trigeo; il dio finisce cioè con l’essere definito 
con tratti propri dei personaggi che avversava nei due testi.

E così, proprio quando l’araldo degli dèi sta per cedere alle lusin-
ghe degli uomini, il Coro gli si rivolge così (vv. 393-399):

ἀλλὰ χάρισ’, ὦ φιλαν-
θρωπότατε καὶ μεγαλο-
δωρότατε δαιμόνων, 
εἴ τι Πεισάνδρου βδελύττει τοὺς λόφους καὶ τὰς ὀφρῦς,         395
καί σε θυσίαισιν ἱε-
ραῖσι προσόδοις τε μεγά-
λαισι διὰ παντός, ὦ
δέσποτ’, ἀγαλοῦμεν ἡμεῖς ἀεί.

50  Non condivido il parere di chi vede in questo verso l’offerta a Hermes di «un intervento, 
malgrado tutto, subordinato» rispetto a quello di Trigeo (Marzullo 1983, pp. 102-103): 
tanto l’avverbio δημιουργικῶς (formato sì a partire da δημιουργός ma da interpretare come 
indicazione di una superiorità pratica: «like a pro», Olson 1998 ad loc.) quanto soprattutto 
il participio ἐφεστώς (cfr. e.g. Aristoph. Ach. 628 ἐφέστηκεν; V. 955 ἐφεστάναι) rinviano 
senz’altro a un ruolo di sovrintendente pari a quello del vignaiolo.
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La φιλανθρωπία (detta di divinità, la clemenza e la benevolenza nei con-
fronti dell’uomo) è un tratto comune ad alcune divinità (Eracle, Ascle-
pio, talora Zeus), ma non è affatto una caratteristica di Hermes51: di 
lui si dice che ama la compagnia dei mortali (Il. XXIV, 334-335), ma 
difficilmente se ne menziona il sincero amore per gli uomini, complice 
anche la sua natura di go-between, che fa sì che le sue azioni siano per 
lo più dettate dagli altri dei. I termini legati alla sfera semantica della 
φιλανθρωπία, peraltro, sono rarissimi nel teatro di V secolo: al di fuo-
ri del Desmotes, se ne trova una sola attestazione in un frammento di 
discussa attribuzione52, in cui si chiede a Zeus di avere χάριν δικαίαν 
καὶ φιλάνθρωπον (E. fr. 953.41 N2 = Adesp. fr. 1000.41 K.-A.). Tranne 
questa occorrenza, l’aggettivo φιλάνθρωπος ritorna nel teatro soltanto 
altre due volte; ed è riferito, non a caso, a Prometeo. La φιλανθρωπία è 
proprio il carattere distintivo del titano, che, come si è visto, sceglie co-
scientemente di andare incontro ai più aspri patimenti per pietà (Aesch. 
Pr. 239 θνητοὺς δ’ἐν οἴκτῳ προθέμενος) della sorte che Zeus aveva ri-
servato ai mortali e che sconta poi questo amore eccessivo (v. 123 διὰ 
τὴν λίαν φιλότητα βροτῶν). Essa è anzi il tratto concettualmente più 
pregnante nella definizione di Prometeo ed è erede di una lunga consi-
derazione filosofica sul progresso umano che sfocia appunto nel prota-
gonista dell’Incatenato53. Non sorprende quindi che il primo aggettivo 
a lui riferito in tutta la tragedia sia proprio φιλάνθρωπος, e che la pu-
nizione cui lo sottopone Kratos sia volta a fargli deporre proprio il suo 
atteggiamento caritatevole nei confronti dei mortali (Aesch. Pr. 8-11):

 [...] τοιᾶσδέ τοι
ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην,
ὡς ἂν διδαχθῆι τὴν Διὸς τυραννίδα   10
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου.

E poco più avanti, anche dalle parole di Efesto, si comprende che il crimi-
ne imputato a Prometeo dagli dèi è appunto la φιλανθρωπία (vv. 26-30):

ἀεὶ δὲ τοῦ παρόντος ἀχθηδὼν κακοῦ
τρύσει σ’, ὁ λωφήσων γὰρ οὐ πέφυκέ πω.
τοιαῦτ’άπηύρω τοῦ φιλανθρώπου τρόπου.
θεὸς θεῶν γὰρ οὐχ ὑποπτήσσων χόλον
βροτοῖσι τιμὰς ὤπασας πέρα δίκης.   30

51 Cfr. LSJ s.v. 2. Uno studio, ancorché datato, sulla storia del termine e del suo impiego, in 
Tromp de Ruiter 1931.

52 Nauck lo considerava un frammento euripideo e lo faceva quindi rientrare nella sua raccol-
ta; oggi il testo in questione è considerato comico, e fa parte dei Poetae Comici Graeci.

53 In merito si vedrà utilmente l’analisi di Podlecki 2005, pp. 16-27.
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La φιλανθρωπία, parola altrimenti rara nella poesia tragica (cfr. supra, 
p. 17), assurge insomma nel Desmotes quasi a termine tecnico per de-
finire non soltanto il comportamento del titano, ma anche il suo capo 
d’accusa principale, e diventa quindi la marca di riconoscimento più 
importante del figlio di Iapeto.

Anche l’altro attributo che nella Pace il Coro attribuisce a Hermes, 
μεγαλοδωρότατος, strano perché mai detto del keryx e perché raris-
simo nel V secolo a.C.54, è a mio parere facilmente spiegabile con un 
riferimento a Prometeo. Nell’Incatenato, infatti, il furto del fuoco e la 
sfida al dominio degli dèi sono soltanto una parte, ancorché la più im-
portante, della caratterizzazione di Prometeo. In effetti, le sue beneme-
renze nei confronti dei mortali non si fermano a quella singola impresa, 
e anzi coinvolgono una molteplicità di aspetti quasi esagerata. In una 
struggente rhesis (Aesch. Pr. 436-506, con un intervento del Coro ai vv. 
472-475) egli si dice inventore per gli uomini della maggior parte dei 
loro beni: il fuoco, la mantica, la cura delle malattie, la costruzione di 
edifici in mattoni, la conoscenza delle stagioni, i numeri, l’addomesti-
camento degli animali, la navigazione; e a buon diritto Prometeo stesso 
conclude (Aesch. Pr. 506): πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως. Ciò 
mette bene in rilievo la dimensione fortemente oblativa delle azioni del 
titano nei confronti degli uomini: una serie quasi infinita di doni per 
cui non pretende nulla in cambio. Proprio in termini di dono gratuito il 
Coro parla, ad esempio, del più grande merito del titano, la soppressio-
ne della paura della morte (vv. 249-251):

ΧΟ. τὸ ποῖον εὑρὼν τῆσδε φάρμακον νόσου;
ΠΡ. τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατώικισα. 250
ΧΟ. μέγ’ὠφέλημα τοῦτ’ἐδωρήσω βροτοῖς.

Nella Pace, insomma, i Panelleni si rivolgono a Hermes utilizzando 
per apostrofarlo le due caratteristiche più distintive di Prometeo: la 
φιλανθρωπία e l’attitudine al dono nei confronti degli uomini. Proprio 
nel momento in cui Hermes sta per accettare la proposta di Trigeo e gli 
si sta per affiancare nella liberazione della Pace, e proprio nel momento 
in cui il conflitto uomini-divinità di cui Prometeo ed Hermes sono i 
perfetti rappresentanti intertestuali sta per essere risolto, il paradigma 
prometeico, prima appannaggio unico del vignaiolo, si trasferisce anche 
alla sua controparte divina. Con la consueta spegiudicatezza, Aristofane 
manipola Prometeo, il suo referente letterario, fino a ribaltarlo com-

54 Quella aristofanea è l’unica occorrenza nella poesia classica. L’aggettivo ricorre in un fram-
mento democriteo (Democr. fr. 176.1 D.-K.) detto della τύχη ed è poi attestato solo in età più 
tarda: cfr. e.g. Plb. XXX, 25.1; Plu. Alex. 39.1; Demetr. 1.8; Ant. 4.7, 43.5; Luc. Tim. 21.3.
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pletamente, e a fargli significare il contrario del suo originario valore. 
Sulla pace e la collaborazione tra Trigeo ed Hermes, tra gli uomini e gli 
dei, ora arriva anche il sigillo letterario: Prometeo, simbolo per antono-
masia della lotta agli immortali in nome e in difesa dei mortali, viene 
comicamente applicato al suo antagonista, il keryx divino, e consente la 
riconciliazione fattiva tra le due parti, cioè l’esatto opposto di ciò che il 
titano ha sempre rappresentato nella tradizione letteraria greca.

Non sorprende quindi che, in un altro punto-chiave di questa pacifi-
cazione, l’eziologia della guerra proposta nello ‘pseudo-agone’ da Her-
mes agli Ateniesi55, per la connotazione del keryx il poeta ricorra ancora 
al paradigma prometeico. Introducendo con i due consueti tetrametri 
trocaici l’intervento del dio, il Coro gli si rivolge infatti così (Aristoph. 
Pax 601-602):

ἀλλὰ ποῦ ποτ’ἦν ἀφ’ἡμῶν τὸν πολὺν τοῦτον χρόνον
ἥδε; τοῦθ’ἡμᾶς δίδαξον, ὦ θεῶν εὐνούστατε.

L’imperativo δίδαξον è un modulo agonale piuttosto consueto in Ari-
stofane (cfr. e.g. V. 519); il poeta però lo rifunzionalizza. La richiesta dei 
Panelleni, infatti, è esattamente identica a quella delle Oceanine, che 
introduce nell’Incatenato un’altra eziologia, quella inerente la sua con-
danna (Aesch. Pr. 193-196):

πάντ’ἐκκάλυψον καὶ γέγων’ἥμιν λόγον,
ποίωι λαβών σε Ζεὺς ἐπ’αἰτιάματι
οὕτως ἀτίμως καὶ πικρῶς αἰκίζεται. 195
δίδαξον ἥμας, εἴ τι μὴ βλάπτηι λόγωι.

E anche il contesto è molto simile: come nel Desmotes a Prometeo viene 
richiesto un lungo intervento (vv. 197-276) per chiarire gli antefatti di 
ciò che capita in scena (e più nello specifico della sua punizione), anche 
nella Pace l’araldo divino deve spiegare al Coro le ragioni dell’assenza 
prolungata di Eirene da Atene, e dunque le premesse dell’azione comica.  
È interessante anche l’attributo riferito ad Hermes, θεῶν εὐνούστατος 
(Aristoph. Pax 602), che pure non è tra i suoi tradizionali. La εὔνοια nei 
confronti dei mortali è un altro carattere tipico di Prometeo, che la sot-
tolinea personalmente ricordando le proprie benemerenze (Aesch. Pr. 
445-446):

55 L’assenza di un agone propriamente detto nella Pace ha sorpreso la critica, a partire da 
Gelzer 1960, spec. pp. 169 sgg. Una risposta in gran parte condivisibile alle questioni suscitate 
dallo studioso tedesco è stata fornita da Cassio 1982, poi rielaborato e ampliato in Id. 1985, pp. 
79-103.
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λέξω δέ, μέμψιν οὔτιν’ἀνθρώποις ἔχων,
ἀλλ’ὧν δέδωκ’εὔνοιαν ἐξηγούμενος.

Tra l’altro, del fatto che la εὔνοια fosse una marca ben riconoscibile del 
carattere del titano abbiamo un’indiretta conferma da un altro riferi-
mento aristofaneo. Nella lunga scena degli Uccelli in cui compare il fi-
glio di Iapeto (di cui anche lì si evidenzia l’amore per i mortali, anche a 
costo di inimicarsi gli altri dei), lui stesso, tra i suoi tanti tratti, sottoli-
nea proprio la benevolenza verso gli uomini (Aristoph. Av. 1544-1545):

τούτων ἕνεκα δεῦρ’ἦλθον, ἵνα φράσαιμί σοι.
ἀεί ποτ’ἀνθρώποις γὰρ εὔνους εἴμ’ἐγώ56.

Questo ribaltamento del paradigma letterario resta dunque in funzione 
per tutta la durata della sezione in cui Aristofane rappresenta la coope-
razione tra Trigeo ed Hermes, e per loro tramite tra uomini e dei, e si 
somma agli altri strumenti narrativi e poetici messi in campo per for-
mare la lunga scena dello scioglimento del problema comico con cui si 
apriva la Pace. Ma come normale, dopo che quella parte si è conclusa, gli 
immortali sono usciti di scena e l’azione è tornata ad Atene, il modello 
prometeico torna ad applicarsi al solo Trigeo. Altrettanto significativa-
mente, però, tra le peculiarità di Prometeo cui può attingere per il suo 
protagonista, Aristofane sceglie di non mettere più in risalto il carattere 
di μισόθεος che aveva invece selezionato per la prima parte della com-
media, ma si limiterà a utilizzare il paradigma del benefattore dell’uma-
nità, scollegato da ogni riferimento alla disputa con Zeus. Nella sezione 
della commedia ambientata ad Atene, Trigeo è celebrato come optimus 
civis, secondo solo agli dei, altruista e filantropo (Aristoph. Pax 910-921):

ΧΟ. ἦ χρηστὸς ἀνὴρ πολί-     910
 ταις ἐστὶν ἅπασιν ὅσ-
 τις ἐστὶ τοιοῦτος.
ΤΡ. ὅταν τρυγᾶτ’, εἴσεσθε πολλῷ μᾶλλον οἷός εἰμι.
ΧΟ. καὶ νῦν σύ γε δῆλος εἶ.
 σωτὴρ γὰρ ἅπασιν ἀν-
 θρώποις γεγένησαι.     915
ΤΡ. φήσεις <γ’>, ἐπειδὰν ἐκπίῃς οἴνου νέου λεπαστήν.
ΧΟ. καὶ πλήν γε τῶν θεῶν ἀεί σ’ἡγησόμεσθα πρῶτον.
ΤΡ. πολλῶν γὰρ ὑμῖν ἄξιος Τρυγαῖος Ἁθμονεὺς ἐγώ,
 δεινῶν ἀπαλλάξας πόνων τὸν δημότην ὅμιλον  920
 καὶ τὸν γεωργικὸν λεών, Ὑπέρβολόν τε παύσας.

56  Un riferimento, questo, alla benevolenza verso gli uomini tanto più sorprendente nella mi-
sura in cui in realtà Prometeo sta offrendo aiuto a Pisetero e alla sua polis di uccelli (cfr. Dunbar 
1995, ad loc.).
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Anche in questa ‘apoteosi’ che attraversa tutta la seconda metà della 
commedia è attivo il modello di Prometeo. Prima, con minor vigore, 
quando il vignaiolo è appena accolto dai concittadini e, dinanzi alle lodi 
del Coro, pronuncia queste parole (Aristoph. Pax 865-867):

οὔκουν δικαίως; ὅστις εἷς ὄχημα κανθάρου ’πιβὰς
ἔσωσα τοὺς Ἕλληνας, ὥστ’ἐν τοῖς ἀγροῖσιν αὐτοὺς
ἅπαντας ὄντας ἀσφαλῶς κινεῖν τε καὶ καθεύδειν.

Se, come mi pare preferibile, il testo da stampare è quello con la corre-
zione proposta da Nenci (εἷς in luogo della sovrabbondante preposizio-
ne εἰς)57, la sottolineatura dell’unicità dell’impresa e della solitudine nel 
compierla – a fronte del beneficio generale tratto da tutti i Greci – è un 
buon rinvio all’isolamento prometeico di cui si diceva sopra58. Trigeo 
utilizza inoltre un termine di ascendenza tragica, ὄχημα59, e parodia il 
nesso ὄχημα + gen. (specialmente + ναός)60, volgendolo, parà prosdo-
kian, in burla tramite l’applicazione della tournure al ben più prosaico 
mezzo di trasporto di Trigeo, lo scarabeo; Prometeo impiega proprio il 
medesimo nesso per descrivere una delle sue invenzioni donate ai mor-
tali, la navigazione (Aesch. Pr. 467-468):

θαλασσόπλαγκτα δ’οὔτις ἄλλος ἀντ’ἐμοῦ
λινόπτερ’ηὗρε ναυτίλων ὀχήματα.

Ancora più chiara per la caratterizzazione prometeica del vignaiolo è la 
scena di poco successiva che descrive la cerimonia della hidrysis della 
Pace, e l’accensione del fuoco per la cottura delle carni del sacrificio 
(Aristoph. Pax 1023-1038):

ΧΟ. σέ τοι θύρασι χρὴ μένοντα †τοίνυν†
 σχίζας δευρὶ τιθέναι ταχέως
 τά τε πρόσφορα πάντ’ἐπὶ τούτοις.  1025
ΤΡ. οὔκουν δοκῶ σοι μαντικῶς τὸ φρύγανον τίθεσθαι;
ΧΟ. πῶς δ’οὐχί; τί γάρ σε πέφευγ’ὅσα χρὴ
 σοφὸν ἄνδρα; τί δ’οὐ σὺ φρονεῖς ὁπόσα χρε-  1030

57 Nenci 1979. La proposta di Nenci non è accettata da Wilson e dagli altri editori più recenti, 
ma presenta molti vantaggi: la reggenza con la preposizione εἰς per ἐπιβαίνω è rarissima (solo 
un caso in D. S. XIV 84.1) e il semplice accusativo restituirebbe una reggenza più regolare; la 
correzione è massimamente economica; la sottolineatura della solitudine nell’impresa è molto a 
proposito, anche nella sua opposizione a τοὺς  Ἔλληνας (contra Olson 1998 ad loc.).

58 Più ancora che al culto di Asclepio, come voleva Nenci 1980. Nel suo contributo del 1979 
lo stesso studioso riconosce però che è probabile si tratti di un rimando a Prometeo (p. 83).

59  Cfr. Rau 1967, p. 194 e La Penna 1976.
60 Cfr. e.g. S. Tr. 655-656 μὴ σταίη | πολύκωπον ὄχημα ναὸς αὐτῷ.
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 ών ἐστιν τόν γε σοφῇ δόκιμον 1030
 φρενὶ πορίμῳ τε τόλμῃ;
ΤΡ. ἡ σχίζα γοῦν ἐνημμένη τὸν Στιλβίδην πιέζει.
 καὶ τὴν τράπεζαν οἴσομαι, καὶ παιδὸς οὐ δεήσει.
ΧΟ. τίς οὖν ἂν οὐκ ἐπαινέσει-
 εν ἄνδρα τοιοῦτον, ὅσ-
 τις πόλλ’ἀνατλὰς ἔσω- 1035
 σε τὴν ἱερὰν πόλιν;
 ὥστ’οὐχὶ μὴ παύσει ποτ’ὢν
 ζηλωτὸς ἅπασιν.

Trigeo sta maneggiando il fuoco, il dono più celebre di Prometeo; e lo 
sta facendo per cuocere le carni da sacrificare. Quella di ardere la carne 
a fini rituali è un’arte che il titano dichiara di avere insegnato agli uomi-
ni (Aesch. Pr. 496-499):

κνίσηι τε κῶλα ξυγκαλυπτὰ καὶ μακρὰν
ὀσφῦν πυρώσας δυστέκμαρτον εἰς τέχνην
ὥδωσα θνητούς, καὶ φλογωπὰ σήματα
ἐξωμμάτωσα πρόσθεν ὄντ’ἐπάργεμα.

Si tratta di una disciplina che ha, oltre che valore sacrificale, anche 
funzione oracolare: «The manner in which the fat cooked and bur-
ned was carefully watched for ‘signs’ (σήματα) of divine approval or 
disapproval»61. E così, anche Trigeo si atteggia a sapiente profeta (Ari-
stoph. Pax 1026)62: οὔκουν δοκῶ σοι μαντικῶς τὸ φρύγανον τίθεσθαι; 
L’avverbio μαντικῶς è molto inusuale, e questa della Pace è la sua uni-
ca attestazione nella poesia del V secolo. Ma proprio l’invenzione del-
la mantica è un altro merito che nel Desmotes il titano si attribuisce 
(Aesch. Pr. 484):

τρόπους τε πολλοὺς μαντικῆς ἐστοίχισα.

L’abilità con cui Trigeo manovra il fuoco a fini rituali e vaticinatori è 
dunque un rimando piuttosto chiaro ad alcune delle principali bene-
merenze di Prometeo verso gli uomini. Ma anche le parole del Coro 
per descrivere il vignaiolo riprendono alcune caratteristiche essenziali 
del personaggio del titano nell’Incatenato. Il vignaiolo, per prima cosa, 
è sapiente, conosce tutto ciò che è necessario conosca un σοφὸς ἀνήρ 
e possiede una σοφὴ φρήν. Sin qui, Aristofane non aveva mai insistito 
sulla sophia di Trigeo – che era stato anzi presentato all’inizio della 

61 Griffith 1983, ad loc. Cfr. anche Podlecki 2005, ad loc.
62 Cfr. anche Olson 1998 ad Aristoph. Pac. 1026.
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commedia come un pericoloso folle (cfr. e.g. Aristoph. Pax 54-55) – e 
dopo questo passo non vi farà più riferimento. L’inserimento del tema 
della sophia del vignaiolo proprio in questi versi (vv. 1030-1031) così 
carichi di riferimenti prometeici non può essere casuale: come noto, 
il titano è apertamente descritto come un σοφιστής, e il fine ingegno 
è uno dei suoi tratti salienti63. Sin dall’inizio si insiste sulla sapienza di 
Prometeo; Kratos, ad esempio, cerca di umiliare proprio la sua intelli-
genza (Aesch. Pr. 61-62):

καὶ τήνδε νυν πόρπασον ἀσφαλῶς, ἵνα
μάθηι σοφιστὴς ὢν Διὸς νωθέστερος.

Con la medesima definizione gli si rivolge anche Hermes, ed è questo il 
primo termine che apre la breve descrizione con cui comincia il discor-
so dell’araldo (Aesch. Pr. 944-946):

σὲ τὸν σοφιστήν, τὸν πικρῶς ὑπέρπικρον,
τὸν ἐξαμαρτόντ’εἰς θεοὺς ἐφημέροις 945
πορόντα τιμάς, τὸν πυρὸς κλέπτην λέγω.

E su questa linea connotativa sono anche le Oceanine, per cui Prometeo 
è περισσόφρων (v. 328), e che, nell’ultimo tentativo di convincerlo a 
venire a patti con Zeus, gli dicono (Aesch. Pr. 1039):

πείθου. σοφῶι γὰρ αἰσχρὸν ἐξαμαρτάνειν.

Ma alla sophia i contadini della Pace aggiungono, riproponendola,  
un’altra caratteristica per Trigeo: al v. 1030 della commedia torna, quasi 
a Ringkomposition, un altro tema che, dopo l’iniziale riferimento al v. 94 
(cfr. supra, pp. 71-72), era poi scomparso, quello della τόλμα. Il suo rientro 
in questo punto, oltre che illuminare ancora più chiaramente l’uso che 
il poeta ne aveva fatto in apertura, è ovviamente un altro significativo 
tassello nella connotazione prometeica di questo passaggio. Peraltro, 
in questo caso, a τόλμα è associato l’aggettivo πόριμος (LSJ s.v.: «re-
sourceful, inventive», in grado cioè di trovare un πόρος), il cui impiego 
non può non far pensare a un altro luogo molto celebre dell’Incatenato 
(Aesch. Pr. 58-59):

ἄρασσε μᾶλλον, σφίγγε, μηδαμῆι χάλα.
δεινὸς γὰρ εὑρεῖν κἀξ ἀμηχάνων πόρον.

63 Il tema è stato ampiamente approfondito dalla critica: cfr. e.g. gli studi di SaÏd 1985 e di 
Marzullo 1993.
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Dopo quello della τόλμα, viene ripreso infine anche il motivo della sof-
ferenza di Trigeo necessaria per la realizzazione della causa comune, la 
salvezza della Grecia (Aristoph. Pax 1035 πόλλ’ἀνατλάς); non sfuggirà 
quanto si è osservato prima a proposito di Prometeo, la cui sofferenza 
è la vera protagonista del Desmotes e al quale infatti Io si rivolge con il 
vocativo τλῆμον Προμηθεῦ (v. 614).

Tornato sulla terra, insomma, Trigeo si riappropria in via esclusi-
va di un paradigma prometeico differente da quello iniziale, declinato 
per ovvie ragioni di convenienza poetica secondo le nuove necessità: 
Trigeo-Prometeo non è più simbolo della lotta agli dèi, ma compare, 
sotto la specie del vignaiolo, come benefattore dell’umanità, suo eroico 
salvatore. 

L’uso che Aristofane ha fatto del modello letterario proveniente dalla 
tragedia eschilea è spregiudicato e raffinatissimo. La figura del titano at-
traversa tutta la commedia, e ne scandisce i momenti salienti: l’iniziale 
conflitto uomini-dèi, la riconciliazione per il tramite di Hermes, la cele-
brazione sulla terra. A ognuno di questi punti corrisponde un Prometeo 
diverso, sempre piegato alle esigenze comiche e narrative del testo: il 
titano è prima un paradigma parallelo (di generosità per gli uomini e 
di ostilità per Zeus), facilmente sovrapponibile a Trigeo; diventa poi un 
paradigma kat’enantion, ribaltato nel punto in cui è necessario mettere 
in scena una rappacificazione e non uno scontro; torna infine un mo-
dello simmetrico al vignaiolo, ancorché sotto vesti differenti (non più il 
nemico giurato di Zeus, ma solo il benefattore dell’umanità). 

La complessità della trama intertestuale che fa capo all’Incatenato 
non fa ovviamente che accrescere anche il rammarico per l’impossibi-
lità di leggere le altre due tragedie della trilogia, da cui forse Aristofane 
attinse con uguale attenzione, e da cui potrebbero giungere altri indizi 
per un’interpretazione più completa della Pace64. Ciò che possediamo 
dà però un campione già di per sé abbastanza significativo di un rap-
porto letterario molto più profondo di quanto si credesse e di una trama 
poetica e parodica di enorme complessità.

64 La ricognizione dei pochi frammenti rimasti non ha fatto emergere alcun risultato rilevante.
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English abstract
Peace is one of Aristophanes’ most poetically resonant comedies. This work pro-
vides an analysis of a paratragic feature hitherto almost neglected by scholars, 
the figure of Prometheus, especially as characterised in Aeschylus’ Prometheus 
Bound. In his poetical and parodistic texture, Aristophanes uses some of Pro-
metheus’ most evident peculiarities to describe Trygeus and Hermes, once he has 
accepted to join the Greeks in the release of Peace; the observation of the differ-
ent uses that Aristophanes makes of this paradigm throughout the comedy helps 
to understand the progression of action and characterization in Peace.
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τὸ μέλλον ᾗ κρανοῖτο προυτεθεσπίκει, 
ὡς οὐ κατ’ἰσχὺν οὐδὲ πρὸς τό καρτερόν 
χρείη, δόλῳ δὲ τοὺς ὑπερσχόντας κρατεῖν
(Aesch. Pr. 211-213)

Occupare lo spazio

«Ecco, sì, vedo un grande disegno per la stirpe degli uccelli, di-
venterete potenti, se mi date retta» (ἦ μέγ’ἐνορῶ βούλευμ’ἐν 
ὀρνίθων γένει, | καὶ δύναμιν ἣ γένοιτ’ἄν, εἰ πίθοισθέ μοι): a v. 

162 Pistetero rompe un silenzio che perdurava dal v. 1341 e, come col-
pito da una visione fulminante, annuncia di aver concepito un grande 
progetto: la fondazione di una città (v. 172b) che nelle sue intenzioni si 
configura come l’edificazione di una δύναμις2, una potenza in grado di 
trasformare gli uccelli, esseri paradigmaticamente inetti e stupidi (cfr. 
vv. 19-20), ondivaghi e incostanti (ἀστάθμητος [...] | ἀτέκμαρτος, vv. 
169-170), in uno stato con cui misurarsi3. Il moto che orientava i due 
protagonisti verso quella vita idilliaca che Evelpide commentava entu-
siasta come «una vita da sposi» (v. 161), sottratta al movente economico 
(v. 157) e aperta a gratificazioni di quiete e felicità, a cui Pistetero stesso 
mostrava di aspirare nelle sue ultime parole (vv. 128-134), sembra ora 
invertire bruscamente il suo corso: di quello stato di natura egli è pronto 
a cogliere altre potenzialità. L’idea che darà forma alla commedia risie-
de nell’intuizione delle enormi possibilità offerte dall’occupazione dello 

1  Secondo il tradizionale schema di interlocuzione del prologo degli Uccelli (vv. 1-161), se-
guito da Dunbar 1995 e Wilson 2007. Una diversa scansione delle battute, suggerita da Mar-
zullo 1970 e intesa a valorizzare i caratteri e la funzione scenica di Pistetero ed Evelpide, era 
stata accolta da Zanetto 1987 e da Sommerstein 1987 (con alcune riconsiderazioni in Som-
merstein 2001, Addenda, pp. 286, 291).

2  Un termine dalle connotazioni potenzialmente imperialistiche, come suggerisce anche Te-
clecl. fr. 45, 3 K.-A. σπονδάς, δύναμιν, κράτος, εἰρήνην, πλοῦτόν τ’εὐδαιμονίαν τε. 

3  L’opposizione tra natura e cultura, tra libertà sconfinata degli uccelli e ordine civilizzato è 
orientata in termini di elementare polarità, confine vs assenza di confine, stabilità vs movimento, 
hic vs illic (v. 167), da ricondurre a un’opposizione culturalmente funzionale tra stanziamenti 
poleici e gruppi nomadi; vd. Konstan 1995, p. 35.

Elena Fabbro

Pistetero vs Zeus: strategie di assalto al cielo
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spazio vuoto del cielo che, fisicamente intermedio tra gli uomini e l’e-
tere divino, in quanto passaggio obbligato, può essere condizionatore e 
strategico. La volta celeste (πόλος) che, come illustra l’etimologia, ruota 
intorno al mondo e da tutto è attraversata (ὅτι δὲ πολεῖται τοῦτο καὶ 
διέρχεται | ἅπαντα διὰ τούτου, vv. 181-182), viene riconosciuta come 
luogo (τόπος v. 180b) in cui gli uccelli potranno stabilirsi munendolo 
di fortificazioni: da πόλος si trasformerà così in πόλις. Ancora una volta 
senza difficoltà il linguaggio con la sua potenza creativa risulta il tramite 
per dare forma al desiderio dell’eroe e da un gioco di parole attivato dalla 
contiguità fonica prende abbrivio un progetto grandioso: la trasforma-
zione di uno spazio per sua natura infinito, mobile e permeabile in un 
campo percepito come territoriale, segnato da limiti di proprietà attra-
verso una barriera di fortificazione4. L’azione prende gradualmente la 
forma di una colonizzazione vera e propria, le cui varie fasi, intese come 
necessario movimento da uno stato di crisi alla sua risoluzione, attingo-
no, distorte dall’invenzione comica, alle strutture dei tradizionali miti di 
fondazione5. Ma se l’atto coloniale comprende anche l’atto di denomi-
nare, dare nomi corretti alle cose in un ambiente estraneo6, non privo di 
rilievo è il fatto che Pistetero, facendo proprio uno schema tipico dell’e-
sperienza coloniale, si attribuisca il diritto a nuovo spazio attraverso la 
decodificazione di un gioco linguistico. L’atto di fondazione è sovente 
associato all’interpretazione del linguaggio oscuro di un oracolo delfico 
e subordinato alla soluzione di un paradosso o di un enigma, che in for-
ma di adynaton, enfatizza l’apparente impossibilità di fondare una colo-
nia. Gli oracoli coloniali descrivono in genere il nuovo mondo come un 
luogo impossibile, dove le leggi dell’universo risultano capovolte7. Così 
Pistetero inaugura le sue ambizioni di ecista risolvendo, attraverso il ca-
lembour πόλος/πόλις8 da lui stesso coniato, l’apparente aporia dell’inusi-

4  Vd. Arrowsmith 1973, p. 139, Konstan 1990, pp. 193-194.
5  Vd. Konstan 1990 e in dettaglio Bowie 1993, pp. 152-166. 
6  Sull’importanza attribuita da Colombo al significato dei nomi e della denominazione delle 

cose all’atto della colonizzazione del Nuovo Mondo vd. Todorov [1982] 1984, pp. 26-28. 
7  È il caso di Alcmeone, figlio di Anfiarao e matricida, cui l’oracolo delfico, per liberarsi dai 

suoi terrori, vaticinò di andare a vivere in quel paese che, mentre compiva il delitto, non era an-
cora visto dal sole né ancora era terra (Thuc. II 102, 5 = 202 P.-W.). Locro, nipote di Anfizione, 
individuò grazie alla soluzione di una metafora il sito coloniale ove fondare le città della Locride 
Ozolia: il dio gli aveva prescritto un posto dove sarebbe stato ferito da un cane ligneo ed egli 
si fermò dove trovò una rosa canina (κυνόσβατος), Plut. Aet. Graec. et Rom. 294 e-f = 323 P.-
W.; nel caso di Taranto l’oracolo indicava a Falanto «un posto dove la capra ama l’acqua salata, 
bagnandovi la punta della sua barba grigia» (Diod. VIII 21, 3 = 46 P.-W.), ove τράγος (capra) è 
metafora per ἐρινεός (fico selvatico); altri esempi in Dougherty 1993, pp. 47-53.

8  ῍Ην δ’οἰκίσητε τοῦτο καὶ ϕάρξηθ’ἅπαξ, | ἐκ τοῦ πόλου τούτου κεκλήσεται πόλις, vv. 183-
184. Il termine πόλος è qui re-etimologizzato dal linguaggio scientifico coevo, ove indicava «fir-
mamento», «asse della sfera terrestre», per creare un corto circuito etimologico con il successivo 
πολεῖται (v. 181). Osserva la Dougherty 1993 (p. 46): «The puzzle of a pun temporarily ob-
scures the correct meaning of a word or name, and being able to appreciate the pun depends 
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tato scenario coloniale (un non luogo che non è terra ma aria). In questo 
‘spostamento’ linguistico apparentemente innocuo, con cui l’aspirante 
colonizzatore sospende e manipola il valore referenziale della parola, 
per tradurla in termini di istituzioni e pensiero familiari, si annida una 
struttura simbolica profonda della fondazione coloniale: se decifrata, la 
metafora è un tropo narrativo emblematico dell’esperienza coloniale, in 
quanto è di per sé un atto linguistico di colonizzazione – tropologico e 
topologico insieme – di un territorio estraneo propriamente a quel ter-
mine9. Nel caso peculiare della nuova fondazione celeste l’atto coloniale 
non trova sanzione o autorizzazione che nell’eroe stesso, le origini stesse 
della comunità appaiono diretta espressione della sua volontà, non di 
una disposizione divina attraverso la mediazione oracolare10. 

Fortificare lo spazio demarcandone i confini comporta da parte degli 
uccelli un processo di riorientamento della propria identità alle spinte 
centripete di appropriazione e difesa impresse dal progetto coloniale. 
Le loro resistenze ai due nuovi arrivati, due uomini e in quanto tali per-
cepiti come nemici atavici da respingere, sono rintuzzate blandamente 
dalla mediazione dell’Upupa, l’uomo uccello, che interviene prospet-
tando loro l’utilità del nemico come stimolo progettuale e propulsivo: 
«le città imparano dai nemici, non dagli amici, a edificare mura possenti 
e ad allestire navi da guerra» (v. 378-379)11. Il processo di autodefinizio-
ne coartata dall’inedito sodalizio tra uomini e uccelli si va ancorando 
all’impulso che il confronto antagonistico può offrire alla costruzione 
della propria identità12. Le potenzialità aggressive insite nella nuova 
fondazione, che aspira a occupare politicamente (e militarmente) ogni 
coordinata spaziale, si indirizzano fin da subito nei confronti delle po-
polazioni finitime, uomini e dèi, con intenzione di lucrare sulla propria 
posizione regolandone ogni contatto. 

Nel processo di definizione del nuovo spazio Pistetero si muove da 
coordinate politiche peculiarmente ateniesi, ridisegnando un paesaggio  

upon one’s ability to see through it to the word’s straight or true meaning». 
9  Secondo Arist. Po. 1457b 7 sgg. la metafora consiste nel trasferimento a un oggetto di 

un termine estraneo (ἀλλότριος), proprio di un altro. In questo spostamento da una categoria 
all’altra (o da genere a specie o da specie a genere o da specie a specie o per analogia), una parola 
colonializza lo spazio di un’altra usurpando un nome e un posto precedentemente occupati dal 
termine proprio; vd. Dougherty 1993, p. 161.

10  Quanto alla funzione di Delfi come pubblico mediatore tra le comunità poleiche e gli dèi 
in ogni atto coloniale vd. Malkin 1989, pp. 151-153. 

11  Lungi dal condurre la vita edenica e disordinata dello stato di natura vagheggiata dagli uo-
mini, gli uccelli mostrano qui di conoscere una forma di armonia e coesione pre-civica sottoline-
ata dall’ampio uso negli interventi del Coro dei composti di συν- (vv. 704, 851, 852, 858; Perkell 
1993, p. 7). Del resto il linguaggio militaresco con cui il corifeo li schiera a combattimento e la 
formazione oplitica del loro attacco ai due nuovi arrivati (v. 402, cfr. 448-450) presuppongono 
una preesistente solidarietà sociale, esemplata su un modello civico.

12  Grilli 2006, p. 60. 
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politico che riscatti il paradigma dei contemporanei rapporti di forza 
interstatali: se l’accesso a Delfi attraverso la Beozia in tempo di guer-
ra poteva risultare per gli Ateniesi precario in quanto regolato dalla 
concessione di un permesso temporaneo (v. 189 δίoδος)13, Pistetero ne 
rifonda le condizioni invertendo i termini: è agli dèi, i destinatari del 
sacrificio, che sarà rilasciato un salvacondotto per il libero flusso ascen-
sionale dei fumi sacrificali, ma dietro pagamento di un tributo (v. 191 
φόρος). L’uso di un termine che connota il ‘tributo’ per eccellenza, la 
contribuzione finanziaria imposta da Atene agli alleati (stando a Thuc. 
I 96, 2; cfr. Vesp. 657 e Telecl. fr. 45, 1 K.-A.), è una marca del carattere 
violento e intimidatorio della richiesta: il suo pagamento implica ide-
ologicamente un rapporto di subordinazione politica. Il disegno di Pi-
stetero sembra inteso a riprodurre un modello ateniese che fonda il suo 
potere interno su una strategia di politica estera aggressiva: oltre all’uti-
le materiale dal fiume di denaro che si concentrerà in città, la confluen-
za dei tributi garantirà ai nuovi abitanti, gli uccelli suoi interlocutori (v. 
191 ὑμῖν), importanti riflessi sul piano dell’egemonia anche simbolico-
religiosa della nuova città: il rastrellamento delle risorse impegnerà gli 
dèi a pagare per la propria sopravvivenza. Ma poiché nessuna trattativa 
o consultazione è contemplata nell’applicazione del pagamento del tri-
buto, la stretta sulla circolazione del fumo sacrificale produrrà l’effet-
to di far capitolare gli dèi. All’idea della riscossione del φόρος non è 
dato infatti più seguito, offuscata dalle potenzialità simboliche sottese 
nel λιμός divino. Nel piano chiaro e preciso che si viene delineando, il 
sacrificio viene impugnato come un’arma14: per gli dèi la sorte è segnata 
da una fame «melia» (v. 186)15. 

13  I Beoti infatti si rifiutarono di sottoscrivere una delle prime clausole richieste dalla pace di 
Nicia (Thuc. V 17, 2 e 18, 2), il diritto di transito secondo le norme consuetudinarie ἀδόλως καὶ 
ἀδεῶς (Thuc. IV 118, 1-3) per quanti si recavano ai santuari panellenici e si riservarono di rispet-
tare un armistizio separato precariamente retto da una tregua fissata nella sua prima applicazione 
per dieci giorni e revocabile in altrettanti (Thuc. V 26, 2). 

14  A differenza della Pace in cui Trigeo con la sua denuncia di trame degli dèi stranieri sui 
sacrifici dei Greci prefigurava agli Olimpî il pericolo del digiuno per accattivarsi Hermes e solle-
citarne l’aiuto (vv. 406-413), la minaccia dell’intercettazione dei sacrifici qui si traduce in un puro 
atto di forza, non traendo né gli uccelli né Pistetero alcun giovamento dal fumo, di cui secondo 
la grammatica sacrificale si nutrono solo gli dèi.

15  L’espressione è generalmente intesa in riferimento al noto assedio cui gli Ateniesi strinsero 
Melo nel 416-415 per il suo rifiuto di assoggettarsi al pagamento del phoros ad Atene. Dopo la 
sottomissione delle Cicladi meridionali e una prima incursione a Melo operata da Nicia nel 426, 
la guerra aperta fu cagionata dalla resistenza dei Melî ad accettare lo status di tributari (ὑποτελεῖς 
Thuc. V 111, 4) di 15 talenti, di cui risultano debitori dal 425 (IG I3 71, 65). Nel dettagliato rac-
conto di Tucidide (V 84-116) durante gli otto-dieci mesi di assedio i Melî ebbero modo in due 
occasioni di attraversare il blocco ateniese e fare rifornimenti (Thuc. V 116, 2): cruciale per la 
capitolazione dell’isola non fu la fame quanto un tradimento interno. Se l’arché ateniese prima 
che zona di dominio geopolitico era intesa come un’area di libera circolazione garantita dagli 
Ateniesi ai loro alleati (Pébarthe 2000), il mancato pagamento del tributo comportava di fatto 
quasi un embargo commerciale, non avendo i Melî negli anni 426-416 a.C. più libero accesso 
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Sullo sfondo di un’esperienza religiosa come quella greca, in cui la di-
mensione antropomorfica dell’universo divino resta il passaggio obbli-
gato della costruzione rituale e della comunicazione con esso, la para-
dossale minaccia (affamare chi è immortale) si innesca come proiezio-
ne letterale dalla deduzione – operante anche nella Pace (vv. 378-379, 
386-388, 409-413) e nel Pluto (vv. 1113-1138a) – che, se sono i mortali 
a ‘nutrire gli dèi’, il potere contrattuale del sacrificio pertiene del tutto 
agli offerenti, non ai sùperi, recettori passivi delle offerte. Le esigenze 
alimentari così imperiose sul piano pragmatico da indirizzare su di sé 
tutte le rappresentazioni del trionfo eroico, convogliano a livello simbo-
lico una grandiosa metafora delle relazioni di potere, del rapporto che 
si instaura tra governante e governato, tra chi dispensa cibo e chi chiede 
di essere costantemente alimentato, esente da ogni altra responsabilità: 
anche i rapporti tra Olimpo e terra, asimmetrici per definizione e non 
negoziabili, si dipanano nella commedia attraverso i fumi della carne 
arrostita. Dietro la logica comica si sarebbe tentati di dedurne un in-
quietante corollario razionalistico: possono forse esistere delle divinità 
se nessuno largisce loro offerte sacrificali, ovvero se gli dèi saranno pri-
vati della prova più concreta con cui i mortali ne sanciscono l’esistenza, 
e in definitiva il potere su di loro16? 

Occupare il tempo
Il punto di svolta per la realizzazione del progetto comico è codificato 
– com’è noto – nel dibattito agonale, nucleo dinamico delle commedie 
aristofanee, in cui la conflittualità tra le forze in campo viene ricom-
posta dal protagonista che riesce a capovolgere la propria posizione di 
inferiorità e, facendo leva sui desideri frustrati dei suoi antagonisti, li in-
duce a prendere atto della prevaricazione subita. Grazie anche alla me-
diazione dell’Upupa, Pistetero aveva prefigurato loro una «grande pro-
sperità (v. 422 μέγαν τιν’ὄλβον) difficile da raccontare e da credere»17.  

all’ampia zona controllata dall’impero marittimo ateniese. Il loro isolamento doveva comportare, 
in un’ottica tutta ateniese, precarietà di approvvigionamento e dunque restrizioni alimentari, 
pari a quelle cui erano sottoposti i Megaresi a causa dell’embargo di cui la commedia aristofanea 
rimarcava costantemente gli effetti (Ach. 533-537, 733 sg., 743, 751; Pax 483 e schol. ad loc.). 
La proverbiale fame «melia» che Pistetero vuole infliggere agli dèi non sarà dunque l’esito di 
un’assedio agli dèi, quanto dell’impedimento alla libera circolazione delle esalazioni sacrificali 
(Bonnin 2010, pp. 349-350). 

16  Romer 1994, p. 358. Il motivo del blocco sacrificale e dei suoi riflessi sul mondo divino 
trova suoi precedenti nella letteratura orientale e nell’omerico Inno a Demetra (vv. 314-323), in 
cui figura ancora Iride come inviata di Zeus per una mediazione riguardo a un problema alimen-
tare (Auffarth 1994). 

17  Ove il termine ὄλβος è forse ancora un’eco dell’abbondanza attesa in virtù della nuova 
fondazione; il termine del resto figura come catchword negli oracoli di colonizzazione (cfr. 8, 1; 
148, 1; 206, 1; 382, 5; 428, 4; 497, 1; 498, 1 P.-W.). 
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Con scarti e trapassi tutt’altro che lineari ora egli dà avvio a un nuovo 
processo che convoglia sul terreno dialettico le confuse ed erratiche at-
tese degli uccelli. A questo fine occorre modificare negli uccelli la perce-
zione del reale, suscitare in loro un senso di mancanza, di nostalgia per 
un dominio illimitato ormai perso (vv. 424-425), occorre in sostanza 
colonizzarne l’immaginario, orientandone le attese ancora incerte ver-
so qualcosa da desiderare, che procuri loro quella potenza di essere da 
cui si sentono ora esclusi18. Chiave d’accesso e modello è il suo stesso 
ἔρως (v. 412), quella vertiginosa energia propulsiva dell’eroismo comi-
co19. Iscriversi nel flusso della storia in un grandioso progetto prende 
la forma di un’iniziazione al desiderio che è affermato su una memo-
ria coscientemente costruita come un mito di originaria completezza20. 
Proiettando in un remoto passato le origini della loro caduta, Pistetero 
fa appello a un antico potere degli uccelli affondato in un tempo prece-
dente a quello di Crono, dei Titani e della Terra, qui giustapposti in un 
ordine genealogico inverso a marcare il vertiginoso affondo nei primor-
di. Nella legittimazione della loro sovranità, di cui si incarica di trovare 
con abili paralogismi indizi ancora nel presente21, fa aggio il principio 
di coincidenza tra anteriorità e diritto al potere: gli uccelli governarono 
il cosmo ἀρχαιότεροι πρότεροί τε Κρόνου καὶ Τιτάνων ἐγένεσθε | καὶ 
Γῆς (vv. 469-470). «Se gli uccelli sono nati prima della terra e degli dèi, 
e sono più antichi di tutti, non sono loro i sovrani di diritto?» (vv. 477-
478). La via del riscatto dall’attuale degradata condizione di vittime di 
cacciatori e oggetto di piacere gastronomico deve quindi passare per la 
costruzione di un nuovo ordine che si incarichi di rivendicare le prero-
gative perdute (vv. 531-538). La violenta urgenza che ora li sospinge a 
riconquistare la sovranità universale a tutti i costi, perché senza essa «la 
vita per noi non ha più senso» (v. 548), è giustificata da un appassionato 
appello a quella sorta di capitale simbolico che esprime la continuità e 
la memoria del lignaggio, la solidarietà delle generazioni22, dalla volontà 

18  Faccio qui riferimento alla nota teoria sulla dimensione triangolare del desiderio, elabora-
ta da Girard (1961, pp. 11-33), che presuppone all’origine del desiderio l’esistenza di un Altro, 
un modello-rivale e concorrente sui cui desideri conformare mimeticamente i proprî (vd. Grilli 
2006, p. 65).

19  «Sapere ciò che pertiene al desiderio, ecco il progetto che fonda l’utopia, e anche quello di 
ogni potere che non ha altra utopia che se stesso, che punta a cancellarsi come potere per meglio 
controllare il desiderio» Demoulié [1999] 2002, pp. 302-303.

20  Vd. Konstan 1997, p. 11
21  E.g. l’esistenza tra gli uccelli di eroi fondatori o l’associazione cultuale di alcune divinità 

con uccelli (vv. 481-521). Procedendo per dimostrazioni esemplari (483 ἐπιδείξω) che si appel-) che si appel-
lano al loro utile (χρήσιμον, cfr. vv. 372-373, 382) «Peisetairos realizes the dream of every sophist 
and his elite pupils since the days of Pericles: he actually persuades the demos to acknowledge 
his superiority and grant him power» (Henderson 1997, pp. 140-141; vd. Hubbard 1991, pp. 
162-163).

22  Konstan 1995, p. 38; vd. Tosi 1978-1979. 
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di recuperare quelle τιμαί dei πρόγονoι che la viltà dei padri non aveva 
saputo conservare e tramandare (vv. 541-543).

È evidente come in uno spazio da occupare e rifondare anche la ri-
fondazione del tempo proceda ora pari passo con un progetto di respiro 
inusitato che si va via via raffinando: contendere agli dèi il governo del 
cosmo. La potenza visionaria del suo discorso rende subito Pistetero 
naturale guida di un processo di riscatto (vv. 466 sgg., 548-549, 637-
638) che prende avvio dalle argomentazioni di Pistetero e da un suo 
spunto teogonico (la favola dell’allodola che seppellì il padre morto nel-
la testa, vv. 471-475)23. Nella parabasi gli uccelli sono in grado di pro-
durre un’estemporanea cosmogonia che proietta il loro passato eroico 
in un mondo degli «inizi», dei «primi», dei «migliori»24, un «passato as-
soluto» che riformula l’intero genere di speculazioni intorno all’origine 
degli uomini e del cosmo (vv. 685-722)25. È in questo passaggio centrale 
per l’intreccio drammatico che viene decodificato uno degli snodi della 
sua elaborazione ideologica: il processo psicologico che consolida le ri-
vendicazioni politiche e forma le identità collettive attraverso l’appello 
a uno dei miti culturali più diffusi, il ricordo di un tempo delle origini 
investito di una canonizzazione valoriale forte e definita soprattutto per 
contrasto con l’attualità; un mito che ha evidenti spazi di sovrapposizio-
ne con i desideri e le ambizioni dei due ateniesi. 

Ogni identità è un prodotto di opposizioni: come quella nazionale 
greca si consolida nell’emergere della polarità Elleni-barbari, così gli 
uccelli definiscono se stessi come una razza omogenea, in opposizione 
con l’Altro, con gli uomini e gli dèi26. La costruzione di questa nuova 
consapevolezza, che segna una chiara linea di demarcazione tra natura 
e cultura, tra idillio naturistico e nuove ambizioni egemoniche, passa 
attraverso la delimitazione dello spazio tutto all’intorno, tra terra e cielo 
con mura imponenti come quelle di Babilonia (vv. 551-552)27, maestosa 
barriera tra cielo e terra, destinata a inglobare sia la dimensione oriz-
zontale (τὸν ἀέρα πάντα κύκλῳ) che verticale (καὶ πᾶν τουτὶ τὸ μεταξύ). 
La portata di un’impresa così straordinaria richiama subito in Evelpi-
de i nomi di due Giganti, protagonisti del mito più noto e diffuso di 
usurpazione del potere di Zeus (v. 553 ῏Ω Κεβριόνα καὶ Πορϕυρίων, ὡς 
σμερδαλέον τὸ πόλισμα «O Cebrione e Porfirione che città terribile!»),  

23  Una parodia nei suoi elementi chiave di un altro mito teogonico, la nascita di Atena dal 
capo di Zeus.

24  Citando da una nota pagina di Bachtin [1975] 1979, pp. 454-455.
25  Vd. Hofmann 1976, pp. 184-192; Zannini Quirini 1987, pp. 134-145.
26  Kanavou 2011, p. 394.
27  Le cui fantasiose misure, illustrate da Erodoto I 178-179, cinquanta cubiti reali in larghez-

za e duecento in altezza (corrispondenti a centodieci metri), contribuivano a creare il miraggio di 
una città orientale gigantesca e meravigliosa. 
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le cui gesta costituiscono un paradigma spaventoso ma al contempo 
ambiguamente seducente. Che getta una luce ominosa di apodittica 
hybris su ogni atto successivo.

Dopo la costruzione del muro un araldo verrà inviato in cielo con la 
richiesta formale di restituire l’ἀρχή (v. 554); qualora Zeus non accetti 
e non muti parere, allora sarà proclamato uno ἱερός πόλεμος (v. 556), 
una guerra che nei suoi intenti si impronta ancora su un’organizzazione 
spaziale che guarda al modello poleico28. In virtù dell’avallo mitico offerto 
dalla theomachia si delineano più nitidamente ora gerarchie e peso spe-
cifico delle forze in campo: qualora non venga accolto l’irricevibile diktat 
del nuovo insediamento, ineludibile anzi necessaria (questo il senso dei 
quattro perentori infiniti iussivi ai vv. 554-557) sarà la guerra. Un indi-
zio della vocazione imperialistica della nuova polis si può leggere nella 
sua stessa organizzazione territoriale: se il retroterra, la χῶρα, nel mondo 
greco si definiva nel segno del sacro e l’appropriazione di essa coincide-
va con l’istituzione di un santuario extraurbano29, questa peculiare chora 
per sovvertimento comico viene interdetta agli dèi (vv. 556-557). Minac-
ciati nei loro flussi discensionali a insidiare le mortali – ogni effrazione 
sarà punita apponendo loro un sigillo, con l’effetto di neutralizzarne la 
potenza sessuale – gli dèi sono ora sotto scacco, malignamente deprivati 
dell’appagamento sessuale come di quello alimentare. 

Quando a Pistetero, nel suo ruolo di guida ed ecista, viene affidato 
il compito di trovare un nome alla città, la scelta di Nubicuculia è ac-
colta con entusiasmo dal corifeo, in quanto termine χαῦνόν τι πάνυ (v. 
819a, ove il significato di χαῦνος sta in bilico tra «grandioso» e «vacuo»). 
Evelpide interviene identificando maliziosamente quello come il luogo 
in cui allignano anche le ricchezze di Teagene e i capitali di Eschine (vv. 
821-823a), due personaggi ateniesi costantemente sbeffeggiati sulla sce-
na comica per le loro millanterie. La risposta di Pistetero (vv. 823b-825):

 καὶ λῷστον μὲν οὖν
τὸ Φλέγρας πεδίον, ἵν’οἱ θεοὶ τοὺς γηγενεῖς
ἀλαζονευόμενοι καθυπερηκόντισαν.

28  L’espressione ricorre in Thuc. I 112, 5 (cfr. Plut. Per. 21) a indicare gli episodi che videro 
contrapporsi intorno al 448 Spartani e Delfî ad Ateniesi e Focesi in relazione alla piena autono-
mia del santuario delfico e all’accesso al santuario. Nelle fonti successive pertinenti alle guerre 
anfizioniche, con l’eccezione di Philoch. FGrH 328 F 34a-b, non sarà utilizzata che in locuzioni 
perifrastiche accompagnate per lo più da καλούμενος o sim.; vd. Lefèvre 1998, pp. 169-171. 
L’eco di quei fatti, di cui restava traccia nella living memory ateniese, è qui distorta dal beffardo 
uso di ἱερός a connotare un’impresa sacra intesa a punire non già gli empi, ma gli dèi stessi (cfr. 
v. 633). 

29  Sul termine vd. Algra 1995, pp. 33-36. Nell’interazione con il divino, fondamentale si 
segnala il ruolo di mortali per assicurare agli dèi un territorio e un posto nella città: «Particular 
gods ‘hold’ or ‘have as their portion’ particular territories» (Parker 2005, p. 2).



105

Pistetero vs Zeus: strategie di assalto al cielo

è piuttosto problematica, innanzitutto per la durezza del modulo καὶ 
[...] μὲν οὖν che non sembra trovare confronti in avvio di ripresa in-
terlocutiva30. Alla comprensione è d’inciampo poi anche λῷστον, un 
superlativo attestato in ambito comico solo in altri due casi (non in tri-
metro giambico: Cratin. fr. 52 e Telecl. fr. 2 K.-A.) e sempre al vocativo. 
Da molti editori è stato adottato l’emendamento λῷoν31, un comparati-
vo che sembra presupposto da un’impacciata spiegazione degli scholia 
vetera32. 

Quale che sia l’assetto verbale della pericope del v. 823b33, significato 
e referenti si possono circoscrivere più esattamente: «E anzi (è) molto 
meglio (del luogo immaginario dove i ben noti due Ateniesi millantano 
ricchezze inesistenti): è la piana di Flegra, dove gli dèi hanno trafitto i 
Giganti a colpi di impostura» (825 ἀλαζονευόμενοι)34. 

Nubicuculia sarà quindi il terreno in cui si rinnoverà il cimento che 
un tempo, quando la supremazia di Zeus non era ancora piena e incon-
trastata, vide gli dèi superare con l’aiuto di Eracle i Giganti nella pianura 
di Flegra in Tessaglia35. Ma come interpretare questa affermazione da 
parte di chi si accinge a ripercorrere le gesta di quegli antagonisti che 
ne risultarono sconfitti? La battaglia di Flegra era tema celebrativo per 
eccellenza della vittoria con cui gli Olimpî affermarono e stabilizzarono 
in un nuovo ordine cosmico la loro sovranità36.

30  In realtà l’uso del nesso transizionale con sfumatura avversativo-correttiva καὶ [...] μὲν 
οὖν si giustificherebbe quando un’affermazione, considerata inadeguata dall’interlocutore, viene 
corretta «by sostituting a stronger form of expression» (Denniston 19502, p. 475; cfr. e.g. Aesch. 
Pers. 1032 καὶ πλέον ἢ παπαῖ μὲν οὖν, o Soph. Oed. Col. 31 καὶ δὴ μὲν οὖν παρόντα).

31  Proposto da Bentley e approvato da Reiske (apud Bekker 1829, p. 187).
32 L’oscurità del nesso tra domanda e risposta si rispecchia anche nella chiosa (sintatticamen-

te incerta) di schol. vet. 824a (pp. 128-129 Holwerda): «Si deve sottintendere la congiunzione 
esplicativa ἤ» (ἔξωθεν ὑπακουστέον τὸν “ἤ” διασαϕητικὸν σύνδεσμον), cui segue un interpreta-
mentum altrettanto faticoso: «È meglio credere che le ricchezze di costoro si trovino a Nubicucu-
lia che nella piana di Flegra» (βέλτιον, ϕησί, πιστεύειν τὰ χρήματα τούτων ἐν Νεϕελοκοκκυγίᾳ 
ἀποκεῖσθαι, ἢ εἰς τὸ Φλέγρας πεδίον).

33  Nessuna soluzione sembra imporsi presso gli ultimi editori: sulle orme di van Herwer-
den 1906, pp. 71-72, la Dunbar 1995 ha ipotizzato la lacuna di uno o più versi, mentre Wilson 
2007 pone καὶ λῷστον tra cruces chiosando in calce: «locus perdifficilis».

34  Cfr. Hes. fr. 43a M.-W.; Pind. N. 1, 67-69; Aesch. Eu. 295-296; per il tema cfr. anche Xen. fr. 
1, 21-22 Gent.-Pr.; Ibyc. fr. S192(a), 2 Dav. Le allusioni poetiche più antiche alla Gigantomachia 
si iscrivono coerentemente nella tradizione del ciclo di Eracle come preludio alla sua apoteosi 
(Hes. fr. 43a, 65 M.-W., Th. 954-955; Pind. I. 6, 32-35; N. 1, 67-69; 7, 90; Eur. Her. Fur. 907-908, 
1192-1194; vd. Vian 1985, pp. 255-259). 

35  Figure mitiche antichissime, nati secondo Esiodo (Theog. 180-186) dalla Terra (cfr. v. 824 
γηγενεῖς) dalle gocce del sangue di Urano evirato, i Giganti sono una collettività definita non 
tanto dalle sue origini, quanto per il rapporto di opposizione che essi sostengono con gli dèi nella 
guerra per la sovranità nel cielo. Avevano figura umana, ma dimensioni e forza smisurate. Antico 
e al tempo stesso longevo, il tema della Gigantomachia ebbe ampia fortuna in ambito panellenico 
nelle raffigurazioni plastiche e nell’iconografia vascolare sin dal secondo quarto del VI secolo. 

36  Oggetto verosimilmente del canto con cui in Hes. Th. 50-52 le Muse «rallegrano la mente 
di Zeus» celebrandone il potere, la vicenda era raffigurata su manufatti dedicati al culto divino, 
ad esempio sul peplo offerto ad Atena durante le Panatenee (Eur. Iph. Taur. 222-224, Hec. 471-
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La problematica connotazione di ἀλαζονευόμενοι37 attribuita agli dèi 
è stata variamente interpretata come un lampo metateatrale di «deva-
stante ironia» che svuota dal suo interno la fantasia di potenza38, oppure 
come «una maggiore impudenza nel mentire» in uno scontro mitico 
comicamente ridotto a gara di spacconate39. Ma quali vanti infondati 
accampavano gli dèi? La risposta sembra annidarsi a mio parere entro 
la cornice dell’universo grandiosamente primordiale appena delineato: 
l’assetto di potere che gli dèi hanno affermato come vincitori a Flegra 
è una vuota iattanza, che ora gli uccelli, consapevoli della loro antica 
potenza, si incaricheranno di sconfessare. All’impostura divina i nuovi 
antagonisti, identificatisi pienamente con i Giganti, oppongono la co-
struzione di un proprio mito cosmogonico che ne legittima la sovranità, 
in collisione con l’ordine e gli assetti di potere imposti dai vincitori. 
Consapevole del ruolo cruciale della nuova città destinata a riprodurre 
un modello di rivolta al potere, Pistetero ha creato lo sfondo mitico 
e teologico su cui proiettare un cimento intuìto già dall’Upupa come 
πελώριoν (v. 321)40. 

474, ove i Titani sono confusi con i Giganti; Plat. Euthphr. 6 b-c; Resp. II 378 c) o nell’edilizia 
monumentale, sul frontone del tempio di Delfi (Eur. Ion 205-218), sul fregio settentrionale del 
Tesoro dei Sifnî e ad Atene sulle metope del lato est del Partenone. Per l’articolazione del tema 
nell’imagery politica augustea vd. Hardie 1986, pp. 84-143.

37  Secondo la nota definizione aristotelica in EN, 1127a 20-22: «il millantatore simula cose 
illustri, che in realtà non possiede, o maggiori di quelle che possiede» (δοκεῖ δὴ ὁ [...] ἀλαζὼν 
προσποιητικὸς τῶν ἐνδόξων εἶναι καὶ μὴ ὑπαρχόντων καὶ μειζόνων ἢ ὑπάρχει, cfr. 1127b 17-20). 
In ambito comico l’alazoneia è la qualità di chi esibisce o professa abilità che lo rendono supe-
riore agli altri, ma anche di chi accampa pretese infondate (Eq. 269); a volte è impugnata come 
minaccia non meglio definita per annientare un avversario (in Eq. 290 durante un vertiginoso 
scambio di minacce iperboliche tra Salsicciaio e Paflagone quest’ultimo afferma: «Ti accerchierò 
a forza di fanfaronate»); per un’approfondita analisi semantica vd. MacDowell 1990.

38  Paduano 1990, p. 244 n. 121. 
39  Zanetto 1987, pp. 248-249. L’ambigua cifra di ἀλαζονευόμενοι espanderebbe la sua por-

tata all’interno dell’azione comica successiva, prefigurandone gli esiti: il potere degli Olimpî si 
fonda su un’esibita superiorità in millanterie che non trovano effetto e anzi sarà ben presto esau-
torato dalla superiorità degli uccelli nella stessa arte del bluff, come provvederà a illustrare l’epi-
sodio dell’ambasceria divina (pp. 278-279). Il termine suggerirebbe invece secondo Grilli 2006 
(p. 276 n. 229; cfr. pp. 37-40) un orientamento alla lettura dei precedenti discorsi di Pistetero: si 
tratterebbe di enunciati in regime «di doppia pertinenza» cioè sostenuti dall’adesione intellettua-
le dell’eroe, ma al contempo depotenziati dal sostegno funzionale a un diverso sistema valoriale. 

40  Un aggettivo di alta caratura che connota qualità e prodigi di un tempo mitico, gigantesco 
mostruoso, e.g. in Hes. Th. 179 riferito al falcetto di Crono con cui fu evirato Urano, oppure 
sostantivato in Aesch. Pr. 151 (τὰ πρὶν δὲ πελώρια νῦν ἀϊστοῖ), dove il Coro delle Oceanine rico-
nosce nel potere divino un processo ancora in atto che ha portato Zeus a sostituire e annientare 
«le potenze di un tempo». Quanto all’identità di queste antiche potenze, in cui si iscrivono le 
Oceanine e Prometeo stesso, negli scholl. vett. ad loc. mentre l’autorevole Mediceo glossa τοὺς 
Τιτᾶνας καὶ τοὺς τούτων νόμους, la quasi totalità degli “A-scholia” (CP*PdVWY) ad 151b He-
rington, dopo aver abbozzato una paretimologia dell’aggettivo, presenta un interpretamentum 
che include nello statuto di divinità arcaiche i Giganti: λέγει τοὺς Γίγαντας. πρὶν γάρ, ὡς λέγουσί 
τινες, οἱ Γίγαντες ἐβασίλευον· ἐλθὼν δὲ ὁ Ζεὺς καὶ καταβαλὼν τούτους, ἐβασίλευσεν («Intende 
i Giganti. Infatti, come alcuni affermano, prima erano sovrani i Giganti. Al suo arrivo Zeus li 
depose e si insediò al potere»).
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Da questo momento lo spettro della theomachia attraversa l’azione co-
mica e si riverbera sulle dinamiche di confronto con gli avversari divini, 
innanzitutto con il primo tra gli dèi a presentarsi in scena, Iride41. Il 
Coro degli uccelli, allarmato dalle sentinelle, preconizza una guerra 
imminente indicibile contro gli dèi, annunciandola in termini di lotta 
cosmogonica («Ognuno difenda l’etere cinto di nubi che l’Erebo generò 
(vv. 1188-1193»)42. In realtà l’unica divinità che sembra suggerire e pre-
supporre una vigilanza imperiosa da parte di Zeus sulla nuova città vi è 
approdata per caso, mentre attraverso una smagliatura dell’opera difen-
siva scendeva sulla terra a reclamare i rituali sacrifici per gli dèi. Annun-
ciata da un vorticoso turbinio d’ali (vv. 1197-1198), appare in scena su 
una μηχανή che la lascia sospesa in aria per tutta la durata del dialogo43, 
non solo in virtù del dispositivo scenico ma, come segnalato da nume-
rosi allusioni verbali, anche delle proprie ali (vv. 119, 1200 1203, 1217, 
1219, 1229, 1230, 1260)44. Il confronto con le modalità di intervento di 
Iride codificate dall’epos (Il. VIII 397 sgg., XI 185 sgg. e XV 142 sgg.) 
segnala la svolta antitetica operata sul registro del modello. L’approccio 
con la divinità è condotto dall’interlocutore umano stesso che stabilisce 
la comunicazione con il tipico modulo omerico “chi sei e da dove vie-
ni”, per poi incalzarla con una forma di blando scherno ricorrendo a un 
paragone buffo dai risvolti metateatrali (v. 1203)45. Appresa l’identità 
della dea, sottolineata dal relativo epiteto omerico ταχεῖα (cfr. Il. VIII 
399; XV 158), Pistetero volutamente la fraintende con un altro doppio 
senso. Non riuscendo a raggiungerla e ghermirla, invoca allora l’aiuto 
di un falchetto (vv. 1205-1206, propriamente una poiana cfr. τριόρχης 
v. 1181), trasformato dalla distorsione comica in un τρίορχος, un pen-
nuto a tre testicoli (τρι-ὄρχις)46. Con piglio aggressivo le contesta le pro-
cedure che avrebbe eluso nel suo ingresso illegale in territorio straniero 

41  Come segnalato già in Hypoth. II 33-37. Sulle interferenze tra Titanomachia e Gigantoma-
chia come modelli mitici della commedia vd. Hofmann 1976, pp. 85-89.

42  Erebo, tradizionalmente l’oscurità opposta alla luce, è con la Notte, il Chaos e il Tartaro 
una delle entità primigenie (v. 693); vd. Hes. Th. 123.

43  Il dispositivo sembra utilizzato come una convenzione codificata: difficile stabilire se si 
tratta di codici già percepiti come tali sulla scena, o se risponda a un’intenzione paratragica, a una 
paramimesi comica del mythos tragico. Come espediente paratragico, l’uso della mechané prov-
vede qui a portare sulla scena un differente livello di realtà, a sottolineare il punto di vista divino 
a proposito dell’impresa dell’eroe: ponendosi la dea in relazione sia con il personaggio comico 
che con il pubblico, la sua apparizione comporta una critica distanza non solo dalla serietà tragica 
ma più radicalmente dalla convenzione stessa (De Cremoux 2009, p. 86).

44  Come suggerito anche dai vv. 1199-1200 e 1205-1206, il riferimento specifico al trucco 
teatrale di questo ‘volo’ si riverbera all’interno dell’azione stessa, sulle attitudini ‘volanti’ di Iride 
che senza quel trucco non saprebbe volare: una prefigurazione, secondo Zanetto 1987, p. 275, 
della progressiva riduzione all’impotenza degli dèi. 

45  Un modulo di motteggio utilizzato nel primo contatto con persone dall’aspetto insolito 
(cfr. vv. 807-808). 

46  Un gioco verbale che ricorre anche in Vesp. 1534. 
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maliziosamente ricorrendo a una serie a cascata di doppi sensi a sfondo 
sessuale (vv. 1213 e 1215). La trasmissione del messaggio, immediata 
nello schema tradizionale, è qui ritardata al v. 1230 e la perentorietà 
stessa dell’ingiunzione divina – ripristinare immediatamente i sacrifici 
– risulta depotenziata nei suoi effetti perché intercetta sostanzialmente 
il destinatario sbagliato, essendo sia gli dèi che la loro emissaria para-
dossalmente all’oscuro della nuova fondazione (vv. 1235-1237)47. Ma 
la convenzione scenica rivendica la sua parte: l’uso della macchina del 
volo coarta Iride a un alto linguaggio tragico: ribollente di un’indigna-
zione dietro cui si intuisce la volontà tenace di riconquistare un’identità 
umiliata, la dea lo minaccia a colpi di citazioni tragiche48, appellandosi a 
exemplum mitico di tracotanza punita: la folgore divina ridurrà in cene-
re lui e la sua casa come Licinnio (λιγνὺς δὲ σῶμα καὶ δόμων περιπτυχὰς 
| καταιθαλώσῃ σου Λικυμνίαις βολαῖς vv. 1241-1242), Per nulla intimo-
rito da simili vanterie (παϕλάσματα v. 1243), da abile manipolatore di 
versi tragici, Pistetero ne riprende beffardo il materiale verbale per mi-
nacciare a sua volta direttamente Zeus di inviargli le aquile fiammifere e 
di ridurre in cenere il suo stesso palazzo (μέλαθρα μὲν αὐτοῦ καὶ δόμους 
’Αμϕίονος | καταιθαλώσω πυρϕόροισιν αἰετοῖς vv. 1247-1248)49. Ag-
giungendo che, se continua a seccarlo (a interferire cioè con il suo pro-
getto): «Gli spedisco poi in cielo dei porfirioni, un bel numero, più di 
seicento, vestiti di pelle di leopardo. E pensare che quella volta è bastato 
un Porfirione solo a fargli passare dei bei guai» (vv. 1249-1252)50. Pre-
parata dal contiguo gioco paronomastico πυρϕόροισιν/πορϕυρίωνας 

47  Sulle incongruenze che tale esibita ignoranza sottende nella costruzione della trama e 
nell’esegesi stessa della commedia – a dispetto dell’invio degli araldi (v. 843-844) e dell’esisten-
za di porte del cielo ricordate appunto dal messaggero ai vv. 1172-1173 – si è interrogata la 
Dunbar 1995, p. 622. L’epifania si integra in una struttura non lineare: il messaggio divino (vv. 
1230-1233) implica che gli dèi abbiano preso atto del declinare delle offerte che provengono loro 
dagli uomini, non è ben chiaro se a causa del muro o dell’ordine trasmesso agli uomini da un 
araldo degli uccelli (v. 844), un obbligo (vv. 1236-1237) che risultava parzialmente ammorbidito 
dall’invio di un precedente uccello messaggero agli uomini che prescriveva di sacrificare solo in 
un secondo tempo agli dèi (vv. 561-563). Tali contraddizioni, così evidenti e insistite da non po-
tersi imputare alla sola ricerca di effetti comici e scenici immediati, sembrano piuttosto marcare 
proprio nel cuore della trama la fragilità dell’utopia: a dispetto di ogni potere umano, compreso 
quello straordinario dell’eroe comico, il potere olimpico non è stato scalzato poiché riesce ancora 
a superare ogni barriera (De Cremoux 2009, p. 97). 

48  Ripresa oscura dal Licimnio di Euripide, secondo schol. ad 1242a, c Holwerda; cfr. (43) 
iia-c Kann.

49  Citazione dai contorni incerti dalla Niobe eschilea (fr. 160 Radt, cfr. Soph. Ant. 1155): an-
cora un paradigma mitico di hybris umana punita. 

50  Nel V secolo Porfirione, re dei Giganti, così qualificato in ragione del suo nome parlante 
(“che veste di porpora”, indossata appunto dai re; vd. Vian 1952, p. 176) ricorre come antagonista 
costante di Zeus nella documentazione figurata (Vian 1951, nrr. 329?, 331, 333, 346, 386, 388, 
389?). Se nelle prime figurazioni sono rappresentati in assetto oplitico (cfr. e.g. Hes. Th. 186; Soph. 
Trach. 1058-1059), dal V secolo, a seguito forse dell’innovazione di Fidia, si coprono di pelli e 
danno l’assalto al cielo con blocchi di roccia e alberi (vd. Vian 1952, pp. 21-26, 145-149, 187-189).
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(vv. 1248-1249), la polisemia del termine πορφυρίων innesca un bril-
lante calembour tra due incongrui referenti: il pennuto timido e mite, 
simile nell’aspetto a un gallo51, e il bellicoso capo dei Giganti. Immedia-
tamente dopo nemmeno Iride viene risparmiata: «E tu, la sua ministra 
(τῆς διακόνου), vedi di non darmi fastidio, altrimenti comincio da te: ti 
faccio alzare le gambe e ti scoscio, sì proprio te, Iride. E ti meraviglierai 
che così vecchio ti abbordi con tre colpi, belli duri» (vv. 1253-1256)52. 

Una minaccia così violenta e personale ha indotto a ipotizzare l’in-
fluenza del dramma satiresco, dove l’aggressione sessuale pare essere 
una punizione regolarmente contemplata dai satiri nei confronti di 
donne resesi colpevoli ai loro occhi di una trasgressione. Nel Ciclope 
euripideo il Coro dei satiri ammicca a una possibile revanche sessuale 
a turno da parte dei Greci come adeguato contrappasso nei confronti 
dell’infedele Elena (vv. 179-181)53. Alla scena non sarebbero estranei gli 
influssi della ceramografia: nell’ambito della produzione vascolare della 
seconda metà del V secolo, a partire da un gruppo di coppe a figure 
rosse databili intorno al 490, ricorrono infatti scene di Iride circonda-
ta e trattenuta da satiri itifallici per aver interrotto un loro sacrificio a 
Dioniso54. 

Se pure sullo sfondo della minaccia di violazione può essere operante 
una suggestione di questo tipo, la costruzione della scena sembra ri-
spondere una logica drammaturgica più ampia che ne orienterebbe di-
versamente le valenze. L’apparire di un componente del genere femmi-
nile in contesto comico suscita, com’è noto, un certo entusiasmo, l’as-
serzione di un giovanilistico vigore che si traduce sovente in approccio 
sessuale, quello di Evelpide ad esempio a v. 669 nei confronti di Procne 
impersonata dalla flutista ἐγὼ διαμηρίζοιμ’ἂν αὐτὴν ἡδέως («le aprirei 
volentieri le gambe»). Ma nel caso di Pistetero c’è di più: l’aggressione 
sessuale al culmine di una serie di doppi sensi osceni (vv. 1213-1215, 

51  Così lo descrivono Eliano (NA III 42, V 28) e Dionisio (Ixeut. I 29, III 21 Garzya); cfr. 
Mart. XIII 78 Nomen habet magni volucris tam parva gigantis?

52  Tale vanto come criterio di virilità pienamente intatta è un motivo frequente in Aristofane 
cfr. anche Ach. 994-999 e Eq. 1388-1391. 

53  Vd. Hofmann 1976, p. 114 n. 29 che rimanda a labili tracce nell’Amymone (frr. 13-15 
Radt) e nei Dityoulkoi eschilei (frr. 46a-47c Radt) ove eroine erano minacciate dai satiri. Poco 
significativi in tal senso anche i frammenti del dramma satiresco Iris di Acheo, databile alla se-
conda metà del V secolo (TrGF I 20 F 19-23 Snell).

54  Vd. Scharffenberger 1995. La più antica attestazione sicura del tema sarebbe costituita 
dalla coppa del Pittore di Brygos (ARV2 370.13 [London BM E65]) che su un lato presenta due 
satiri tra un gruppo di sette raffigurati con nome accanto a un altare nell’atto di ghermire Iride 
che in volo sta cercando di afferrare dall’altare la lingua della vittima. Simon 1982, pp. 126-127, 
congettura come fonte un dramma satiresco forse di Pratina, in cui Iride, su ordine di Hera gelo-
sa di Dioniso, era inviata a interrompere il sacrificio a lui iniziato dai satiri, mentre ne minimizza 
l’intento erotico. Sull’altro lato è raffigurata Era difesa da un analogo assalto dei satiri da Eracle 
vestito nella stessa foggia di un arciere scita e da Hermes. Per una rassegna completa delle ulterio-
ri rappresentazioni vascolari si rinvia a Kossatz-Deissmann 1990, coll. 751-752. 
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1256) non è che un corollario di quell’esibita aggressività che scandisce 
il contatto tra dèi e ribelli. La scelta stessa di Iride del resto non è certo 
casuale, il suo status di divinità alata la candidava infatti come naturale 
mediatrice della volontà divina con il mondo degli uccelli, ma neppure 
innocente soprattutto alla luce di un dettaglio rimasto in ombra55: men-
tre nella Teogonia (vv. 265-266) figura come figlia dell’Oceanina Elettra 
e pure attraverso il padre Taumante le viene assegnata una discendenza 
marina da Gaia e Ponto (v. 780)56, qui lei stessa per due volte (vv. 1230 e 
1259) ostenta la sua posizione di figlia di Zeus presso agli dèi Olimpî (v. 
1234): un legame genealogico che implica un rapporto privilegiato di 
intrinseca complicità. Farsi beffe della figlia, definendola serva (v. 1253 
τῆς διακόνου) e minacciando addirittura di violarla, suona come pro-
fondo oltraggio nei confronti del padre Zeus, emissario del messaggio57. 
È appena il caso di ricordare che il desiderio sessuale per l’eroe comico è 
solo una variante di quell’eros, quell’incoercibile vitalità, quel desiderio 
di potenza che muove le sue strategie di dominio della realtà. Così sulla 
scena comica l’assalto sessuale è un evento minacciato, anticipato o im-
maginato regolarmente dal maturo protagonista nei confronti di donne 
subordinate o non in grado di difendersi, schiave altrui o serve di casa, 
come punizione per una qualche violazione reale o presunta, mentre è 
un atto molto problematico nei confronti di donne libere58. 

Nel caso di Pistetero la provocazione suggella un serrato confronto 
dialettico in cui minaccia si oppone a minaccia, terribili quanto vane da 
entrambe le parti59, un confronto che finisce per investire la rivendica-

55  Vd. e.g. Bonadeo 2004, p. 7. 
56  Nell’Iliade Iride è priva di genealogia e investita fin dal suo primo apparire in II 786 sgg. 

della funzione di messaggera alata, destinata poi a cristallizzarsi nella produzione successiva e 
nella tradizione iconografica.

57  Si può confrontare con il pungente sarcasmo con cui Prometeo accoglie l’ingresso in scena 
di Hermes definendolo «galoppino di Zeus» (v. 941 τὸν Διὸς τρόχιν), «servo del nuovo signore» 
(v. 942 διάκονον; cfr. v. 966) e ne rintuzza le offese stigmatizzandolo come «schiavo degli dèi» (v. 
954 θεῶν ὑπηρέτης), un subordinato sottomesso che, come l’uccello schiavo di Tereo τροχίλος 
ὄρνις (v. 79b), come da etimologia, corre (v. 79a) a eseguire le commissioni del padrone. 

58  In Ach. 271-275, Diceopoli accingendosi alla sua privata celebrazione delle Dionisie rurali, 
ricorda com’è piacevole sorprendere Tratta, la serva di Strimodoro di ritorno dalla cava a pren-
dere (o rubare) legna e afferratala per la vita, buttarla a terra per coglierne «il ‘fiore’ vinacciolo». 
Tra le soddisfazioni del dicastero domestico che Bdelicleone illustra al padre (Vesp. 768-769) 
figura la possibilità di giudicare la serva che ha «aperto la porta» (un’allusione di carattere ses-
suale, Lys. 309, Eccl. 990) per indebiti appuntamenti e applicarle una ἐπιβολὴν [...] μίαν μόνην, 
un ammiccamento maliziosamente in bilico tra «ammenda», «imposizione» e «assalto sessuale», 
cfr. Av. 1215. Per altri casi di metaforica proiezione di compiuta felicità cfr. Eq. 1384-1391, Pax 
868-908; su cui vd. Sommerstein 1998, pp. 109-112 e Riess 2012, pp. 283-285, con gli opportuni 
distinguo nel caso di donne libere (Lys. 160-166, 225-228 e Thesm. II fr. 344 K.-A.). 

59  Per Zanetto 1987, p. 275, l’episodio, ove il peso di ogni parola sembra orientare la posta 
in gioco per la vittoria finale, offre una chiave di lettura all’intera commedia: il vanto senza fonda-
mento del potere degli dèi – e tale è anche per Prometeo (cfr. Aesch. Pr. 1030-1031) – è rintuzzato 
dall’eroe comico con minacce altrettanto arroganti e vane. 
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zione dell’avvicendamento al potere: in termini perentori Pistetero ha 
appena ricordato che «è arrivato ora per voi il momento (ἐν μέρει) di 
obbedire al più forte» (v. 1228). E infine l’unica dea propriamente ala-
ta, la figlia di Zeus, mentre ancora minaccia una vendetta del padre (v. 
1259), destinata a non realizzarsi, viene cacciata con una serie di dure 
intimazioni appropriate agli uccelli (cfr. vv. 1258, 1260-1261): un’offesa 
che se ha come effetto il brusco arresto di ogni comunicazione suona 
nel contesto come un ulteriore oltraggio, per il tramite della sua vicaria, 
al diretto antagonista divino.

Nel percorso finale del suo ardito disegno il salace vitalismo dell’eroe 
si colora di una luce ambigua e per nulla innocente: l’animosa arrogan-
za nei confronti di Iride conferma non solo la sua indisponibilità a ogni 
ricomposizione del conflitto, ma si traduce nell’ambizione più empia: 
violare una dea. E non casualmente intorno a un atto di brutalità ele-
mentare, che ha come nucleo nevralgico le dinamiche del potere e la sua 
cessione, si addensa ancora una volta il paradigma mitico di Porfirione 
(v. 1252) e la sua violenta prepotenza. In Pindaro P. 8, 12-13 troppo 
vantandosi della sua forza (v. 15), Porfirione, il re dei Giganti (v. 17), fu 
abbattuto insieme a Tifeo dalla folgore di Zeus e dalle frecce di Apollo60 
per aver provocato oltre misura con la sua tracotanza Hesychia, figlia 
di Giustizia (τὰν οὐδὲ Πορϕυρίων μάθεν | παρ’αἶσαν ἐξερεθίζων, ove il 
verbo (ἐξ)ερεθίζω connota la provocazione lanciata con una sfida ver-
bale; cfr. e.g. Hom. Il. I 519, IV 5, V 419). Ma non solo: nella battaglia 
che impegnò contro i Giganti tutti gli Olimpî61, l’assalto sessuale contro 
alcune dee doveva avere uno spazio rilevante, di cui resta traccia, oltre 
che nel dettagliato racconto dello Pseudo Apollodoro (I 6, 2), anche in 
Claudiano Carmina Minora 53, 40-41 Hall (hic sibi promittit Venerem 
speratque Dianae | coniugium castamque cupit violare Minervam) e in 
due passi dei Dionysiaka di Nonno (II 305 sgg., XLVIII 20-22). 

La situazione di impasse tra i contendenti, mutuamente minaci ma 
impotenti a intraprendere un’offensiva diretta, approda a uno sbocco 
con l’intervento di un’altra divinità che varca le soglie della città indi-
sturbata e in incognito. È Prometeo, il Titano che frodando gli dèi sulla 
parte loro spettante, ha dettato nuove regole all’atto sacrificale (Hes. 
Th. 507-616) e ora non a caso si impone come modello teologico per 
il cimento dell’eroe comico con l’auctoritas assicuratagli dal dramma 
eschileo62. Il suo intervento personale a favore di Pistetero ne sancisce in 

60  Così interpreta Vian 1985, p. 261, i controversi vv. 16-18, su cui vd. ora Pfeijffer 1999, 
pp. 487-497.

61  I cenni al tema sono numerosissimi e disseminati lungo un arco temporale che si dilata 
fino al V sec. d.C. ma le elaborazioni dirette sono modeste e consistono negli ampi frammenti 
delle Gigantomachie latina (128 vv.) e greca (77 vv.) di Claudiano. 

62  I numerosi richiami testuali al Prometeo che costellano la commedia si infittiscono com’è 



112

Elena Fabbro

qualche modo il ruolo e ne avalla l’impresa. Prometeo appartiene anco-
ra alla comunità degli dèi (vv. 1518-1520) con cui ha evidentemente ri-
annodato i fili di una colleganza solidale, ma al contempo ne tradisce la 
solidarietà elitaria dichiarandosi, in osservanza alla sua mitobiografia, 
benevolo nei confronti degli uomini (v. 1545 ἀνθρώποις [...] εὔνους63) 
e odiatore degli dèi «come tu sai» (v. 1547), con ammiccamento a Pi-
stetero64. Un Prometeo disinvoltamente pronto a cambiare alleanze e 
fronte politico, non già un dio marginale come in Esiodo e appunto per 
questo eccentrico rispetto alla comunità olimpica in una posizione che 
giustifica la sua vocazione di mediatore65, quanto piuttosto, alla luce del 
dramma eschileo, un Prometeo che si ritaglia uno spazio particolare nel 
paesaggio divino con un percorso equivoco: è ancora il dispensatore del 
dolos, del consiglio fraudolento alla controparte umana. Interviene ad 
annunciare il successo del piano di Pistetero: grazie all’entusiastica ade-
sione degli uomini al culto dei nuovi dèi, l’incuria dei sacrifici tradizio-
nali ha messo in ginocchio gli dèi ora in difficoltà anche con le divinità 
barbare loro finitime che minacciano guerra se non cesserà l’embargo 
(vv. 1520-1524). Sullo sfondo dell’ipotesto eschileo, egli gioca lo stesso 
ruolo rivestito nel precedente scontro che aveva contrapposto due ge-
nerazioni divine: Crono e i Titani contro i figli ribelli guidati da Zeus 
(Pr. 199-223). Con i Titani suoi pari che credevano di potersi imporre 
senza difficoltà con la bruta violenza, mosso dai consigli di Themis, egli 
aveva sostenuto invano il ricorso all’inganno (Pr. 213), per passare poi 
spontaneamente dalla parte di Zeus, come alleato e consigliere (vv. 216-
218). E ancora una volta, come una spia in terreno nemico, si mostra 
disponibile a fornire informazioni essenziali alla parte avversa, istruen-
do Pistetero sulle condizioni da dettare a Zeus. Agli dèi inviati come 
plenipotenziari per le trattative dovrà richiedere lo scettro e il matrimo-
nio con Basíleia, custode e arbitra delle sue prerogative regali e divine66. 

naturale in questo snodo del plot. Dopo le osservazioni di Bakhuyzen 1877, pp. 89-101, la ri-
levanza del Prometeo è stata illustrata in dettaglio da Herington 1963 (in partic. pp. 241-243), 
che si spinge a interpretare la parte finale della commedia come un’epitome parodica dell’intera 
trilogia eschilea. Sulle affinità dei rispettivi ruoli di messaggeri celesti di Hermes e Iride vd. ora 
Bees 1992, pp. 128-129.

63  Un termine che (è sfuggito a Herington) resta appannaggio del Titano nel dramma eschi-
leo, cfr. Prom. 446. 

64  Penetrante in proposito l’osservazione di Flintoff 1983, p. 1: «The reference is meant to 
be picked up not just by the fictional ‘you’ to whom it is addressed but by the audience, too; in 
short we may infer that the line of the Prometheus Bound was already a classic quotation». 

65  Vernant [1979] 1982, p. 57.
66  L’autorità di Zeus, manifestata attraverso intermediarî o proclami pubblici (Pax 371-372). 

non entra mai in diretto conflitto con il protagonista, ma il suo ruolo oppositivo al progetto 
eroico fornisce l’abbrivo alla sua realizzazione e all’esito finale di sovvertimento dell’ordine (Pa-
duano 1973, p. 130 e Jay-Robert 2002, pp. 15-16). Zeus come personaggio sulla scena comica 
doveva figurare nella Nascita di Atena di Ermippo (frr. 2-6 K.-A.). 
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Ancora una volta è depositario del segreto di un matrimonio che sarà 
fatale alla sovranità di Zeus ed è pronto a elargirlo agli uomini67. 

I tre rappresentanti divini che fanno ingresso in scena non potreb-
bero essere più mutuamente irrelati: Posidone dai modi altezzosi e 
aristocratici, insofferente per le regole della democrazia divina che lo 
costringe a trovarsi accompagnato dal barbaro Triballo, rappresentante 
degli dèi confinanti68, ignaro della lingua greca e di modi urbani accon-
ci (vv. 1567-1569), e da un Eracle distratto da un vorace appetito. Ma 
l’ambasceria ha una sua agenda politica. Posidone cerca di sostenere la 
causa degli dèi limitandosi a promettere agli uccelli clementi condizioni 
atmosferiche (vv. 1593-1594). Pistetero ha buon gioco a rovesciare la 
situazione, convincendoli a un’alleanza come strumento di controllo 
sul mondo umano (vv. 1606 sgg.), per richiedere in cambio lo scettro 
per sé e la comunità degli uccelli (v. 1600 ἡμῖν τοῖσιν ὄρνισιν). Eracle, 
irrestibilmente attratto dall’arrosto di uccelli dissidenti che Pistetero va 
apprestando, si adatta alle nuove regole del gioco e prontamente vota 
a favore della cessione, incaricandosi di tradurre in tal senso anche la 
volontà di Triballo (v. 1616)69.

Il piano negoziale segue puntualmente le indicazioni di Prometeo e la 
seconda parte della trattativa cambia di segno non appena Pistetero esce 
subdolamente allo scoperto, lanciando sul piatto un’idea di cui sembra 
ricordarsi al momento (vv. 1632-1635a): 

Καὶ νὴ Δί’ἕτερόν γ’ἐστὶν οὗ ᾽μνήσθην ἐγώ.
τὴν μὲν γὰρ ῞Ηραν παραδίδωμι τῷ Διί,
τὴν δὲ Βασίλειαν τὴν κόρην γυναῖκ’ἐμοὶ
ἐκδοτέον ἐστίν.

Per Zeus, c’è un’altra cosa che mi viene ora in mente. Era la lascio a 
Zeus, ma la fanciulla Basíleia bisogna darla in sposa a me.

La richiesta di Basíleia rappresenta il punto di rottura di ogni strategia 
conciliatoria. Nelle schermaglie successive i due si fronteggiano rintuz-
zandosi i reciproci espedienti manipolatori: Posidone mette in guardia 
Eracle contro le insinuazioni di Pistetero (v. 1641 ἐξαπατώμενος) che 
prefigura una estromissione di Eracle dal suo rango, alimentando un 

67  Herington 1963, pp. 238-239 sottolinea il parallelo tra i vv. 1535 e 1600 e Pr. 171 e 761 
ove parimenti la rovina di Zeus coincide con la perdita dello scettro.

68  Ancora la geografia del mondo divino è definita sulla misura del mondo greco, i cui vicini, 
i minacciosi Traci che vivono di rapine e razzie, stanno appunto al nord come i Triballi (vv. 1522, 
1526; vd. Zannini Quirini 1987, pp. 78-79).

69  «Divine democracy is represented by a glutton and a dolt, while bird democracy devours 
its own. It is hard to claim we have come very far from Athens after all» (Slater 2002, p. 148).
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senso di insicurezza e di incertezza che mette in dubbio i diritti acquisiti 
dell’eredità paterna (v. 1650), mentre Pistetero accusa il suo antagoni-
sta di sofismi (v. 1646)70. Ma alla fine facendo proprio il meccanismo 
distorsivo finora applicato da Eracle alle uscite di Triballo, con un abile 
paralogismo Pistetero risolve in suo favore la consultazione (v. 1682)71. 

È opportuno tornare ora all’ultima problematica richiesta di Pistete-
ro e a un dettaglio che, rimasto finora ai margini dell’attenzione dei cri-
tici, sembra denso di implicazioni: suona singolare da parte di Pistetero 
l’uso di παραδίδωμι (v. 1633), un verbo privilegiato per formulare con-
cessioni reciproche in sede di trattativa diplomatica e che significa co-
stantemente “consegnare qualcosa o qualcuno che appartiene o si tro-
va nella propria disponibilità”. Non sembra una scelta casuale proprio 
perché innesca un prolungato gioco di ‘accumulazione’, ricorrendo tra 
i vv. 1633-1680 in bocca a tutti i negoziatori (v. 1643 Posidone, v. 1675 
Eracle, v. 1679a unico termine intelliggibile dell’intervento di Triballo, 
v. 1679b Eracle, v. 1680 Posidone, e infine ribadito dalla capziosa inter-
pretazione di Pistetero, v. 1682). Coerenti anche le altre occorrenze: Pro-
meteo aveva suggerito di respingere ogni tregua a meno Zeus non ceda 
(ἐὰν μὴ παραδιδῷ) lo scettro agli uccelli (vv. 1534-1535). A v. 542 figura 
a proposito delle prerogative possedute dagli avi-uccelli che per ignavia 
non hanno saputo trasmettere (παραδόντων) ai figli72. E, per restare in 
ambito aristofaneo, ancora nei Cavalieri a v. 1260 Demo deciso ormai 
ad affidarsi al Salsicciaio si dichiara pronto a consegnargli (παραδίδωμι) 
il proprio servo, lo sconfitto Paflagone; ai vv. 1389 (παραδῶ) e 1394 
(παραδίδωμι) il Salsicciaio consegna al popolo la Tregua trentennale 
che il Paflagone si era tenuto nascosto in casa sua. 

Ma che senso ha una concessione del genere in bocca a Pistetero73? 
Certo pare naturale che «sua passion predominante» sia «la giovin prin-
cipiante» (per citare il celebre catalogo del Don Giovanni), soprattutto 

70  Le istanze degli uccelli si eclissano ben presto dall’orizzonte delle trattative, soverchiate 
dalla grandiosità della sfida dell’eroe comico. Del resto Prometeo si era rivolto a lui come a un 
rappresentante degli uomini (v. 1545), Eracle aveva identificato in un uomo la causa della contesa 
(v. 1575-1576), e Posidone come tale lo aveva apostrofato nel saluto di approccio (v. 1581). 

71  La trattativa è scandita da tre votazioni (cfr. vv. 1603-1615, 1626-1631, 1674-1685). Gli 
interventi di Triballo, decisivi per il loro esito, sono costantemente filtrati dalle competenze lin-
guistiche che si è attribuito Eracle e coartati dalla minaccia di una prova di forza. Sulla dinamica 
del gioco comico vd. ora Kloss 2001, pp. 39-42, incline ad attribuire a Eracle il v. 1682, come 
intende Schol. VEΓ 1679α (p. 41 n. 91). 

72  Vd. LSJ9 s.v. I.2. Cfr. e.g. ancora Eq. 782, 1109; Nub. 968; Vesp. 591 e Pax 888. Di contro 
l’atto di restituire qualcosa di non legittimamente proprio, che si è usurpato – e.g. secondo il punto 
di vista degli uccelli lo scettro da parte di Zeus – è coerentemente denotato con ἀποδίδωμι (vv. 
480, 1601, 1626), ma cfr. pure 116, 1620 (i debiti).

73  Piuttosto sfocata l’esegesi di Sommerstein 1987, p. 304, che lo intende come una rinuncia 
(«I resign») a Era, di diritto già sua grazie all’accordo raggiunto di cedergli lo scettro (v. 1631); 
sulla stessa linea la Dunbar 1995 p. 728, interpreta la consegna di Era come una generosa con-
cessione in cambio di Basíleia; cfr. anche Henderson 2000, p. 235. 
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in quanto Basíleia è ontologicamente e per definizione sostanza viva 
del potere di Zeus. Ma perché il nostro eroe dovrebbe millantare più o 
meno maliziosamente di considerare Era già «nella sua disponibilità» e 
quindi di essere pronto a cederla a Zeus? Perché nella biografia mitica 
del gigante, con cui Pistetero si è andato funzionalmente identificando, 
la dea era stata in qualche modo sua: la modalità dell’incontro fra Era 
e Porfirione si avvicina a quelle di uno stupro, favorito dall’inganno o 
da una vera e propria aggressione. Secondo la Biblioteca dello Pseudo-
Apollodoro (I 6, 2), la più dettagliata descrizione della gigantomachia, 
Porfirione durante la mischia si gettò contro Eracle ed Era. Ma Zeus 
ispirò in lui il desiderio di Era; il gigante le strappava le vesti pronto 
a violentarla e la dea chiamava aiuto; allora Zeus scagliò un fulmine 
ed Eracle lo colpì con una freccia e lo uccise74. Gli scholl. ABD ad Il. 
XIV 295 (II p. 59 Dindorf) rimandando a Euforione di Calcide (fr. 99 
Powell)75 ricordano che nel tempo in cui Era stava crescendo nella casa 
dei genitori, uno dei Giganti, Eurimedonte le fece violenza ingravidan-
dola. Da quello stupro lei generò Prometeo. In seguito Zeus la sposò e 
quando apprese l’accaduto precipitò Eurimedonte nel Tartaro, incate-
nando Prometeo con la scusa del furto del fuoco. Lo schol. T ad 296a 
(III pp. 635-636 Erbse) varia in un lieve dettaglio: non si trattò di vio-
lenza ma Era si sarebbe innamorata di Eurimedonte76. 

Il modello mitico allunga ancora la sua ombra su Pistetero che di 
quella storia remota ha colto progressivamente le potenzialità per la ri-
definizione violenta degli assetti di potere, imprimendole tuttavia una 
risemantizzazione più articolata e dinamica: l’oltraggio sotteso nella 
brutale offerta di scambio di donne riverbera ancora la sua violenza ri-
cattatoria sulla scena e basta a vincere le (flebili) resistenze dei negozia-
tori divini. 

L’energia dell’eroe comico trionfa ancora una volta sui rivali: il nuo-
vo Porfirione riscatta e supera la propria biografia mitica. La guerra che 
si preannunciava «indicibile» (v. 1189) non ha avuto luogo, l’esito della 
nuova Flegra è deciso dalla potenza coercitiva della parola, che di quel 
mito sovverte il ‘registro’. Se nei meccanismi delle successioni divine 

74  Cfr. pure Schol. Lycophr. 63 (p. 42 Scheer). Anche in Nonno Dion. XLVIII 20 (ὁππότε 
Πορϕυρίωνι χαρίζομαι εἰς γάμον ῞Ηρην) nell’attesa distribuzione delle dee tra i Giganti in caso 
di vittoria Era figurava destinata a Porfirione.

75  Da questi scarsi dati è impossibile circoscrivere l’apporto poetico di Euforione o delle sue 
fonti nell’elaborazione del mito; vd. Vian 1952, p. 175. Un’incerta traccia di collegamento tra i 
due è forse possibile azzardare in Euphor. fr. 429? SH, un papiro assai mutilo e di attribuzione 
incerta, in cui a col. I ll. 6 e 7 ricorrono rispettivamente ’Ωρομέδον[το]ς (v.l. per Εὐρυμέδοντος, 
cfr. Schol. Theocr. VII 45/46b Wendel) e ταυρώπιδος ῞Ηρη[ς.

76  Cfr. Schol. Theocr. VII 45/46c Wendel. Era fu oggetto dei desideri anche di altri antagonisti 
divini: il gigante Pronomo (Schol. Lycophr. 1349 [p. 377 Scheer]), Tifeo (Nonn. Dion. I 471, II 
314-333) ed Efialte, uno degli Aloidi (Ps.-Apoll. Bibl. I 7, 4).
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la sovranità trovava legittimazione nella potenza vitale che il vincito-
re sottraeva all’avversario, il nuovo assetto si orienta in direzione civi-
ca e politica: con Basíleia, custode di ogni suo potere (vv. 1538-1539), 
Zeus cede anche la propria potenza ‘normativa’ (vv. 1539-1540 τὴν 
εὐβουλίαν | τὴν εὐνομίαν τὴν σωϕροσύνην), lo strumento che reintegra 
e prepara Pistetero all’esercizio del potere nell’universo civico77. 

Ma il confronto-sfida con il paradigma mitico finisce per afferrare e 
ingoiare anche quello di Prometeo, il suo aiutante divino, imprimendo-
gli una diversa progressione crono-causale: Pistetero ‘conosce’ la storia 
del Titano – cui infatti allude con esibita eco verbale (vv. 1546-1547) – e 
con una sorta di concomitante doppio movimento si incarica di mutar-
ne di segno l’esito, portando a compimento con il proprio progetto (v. 
162 βούλευμα) quel νέον βούλευμα (Pr. 170) che Prometeo nel dramma 
eschileo prefigurava per Zeus come una minacciosa profezia (vv. 907-
912):

ἦ μὴν ἔτι Ζεύς, καίπερ αὐθάδη ϕρονῶν, 
ἔσται τ α π ε ι ν ό ς , οἷον ἐξαρτύεται
γάμον γαμεῖν, ὃς αὐτὸν ἐκ τυραννίδος 
θρόνων τ’ἄϊστον ἐκβαλεῖ. πατρὸς δ’ἀρὰ 
Κρόνου τότ’ἤδη παντελῶς κρανθήσεται, 
ἣν ἐκπίτνων ἠρᾶτο δηναιῶν θρόνων. 

Un matrimonio fatale che se pure ambiguamente sulla scena comica 
non comporterà il suo traumatico spodestamento, lo renderà «piccolo» 
(Pr. 908) ed esautorandolo di ogni credibilità e prerogativa ne ammor-
bidirà l’indole (Pr. 188 μαλακογνώμων, cfr. vv. 951-952)78. 

Abile manipolatore del proprio mito, il nuovo Porfirione riscatta e 
supera sia la cieca violenza dei Giganti che il rigido tatticismo di Prome-
teo riequilibrando con la propria azione la colpa di Zeus nei confronti 
delle divinità di un tempo (Pr. 151, 910-912)79. Il suo trionfo segna anche  

77  De Carli 1971, p. 51. L’identità e lo statuto di Basíleia sono stati oggetti di inesausto di-
battito. Per una panoramica delle principali interpretazioni, oltre a Dunbar 1995, pp. 703-704, 
rimando a MacDowell 1995, pp. 217-218 e alle osservazioni di Versnel 2011, p. 483 n. 135. 
Resta ancora un punto fermo, a mio parere, l’ipotesi di Cook 1940, pp. 66-67, che la identifica 
con un epiteto cultuale di Era (su cui vd. Ziehen 1906, nrr. 6, 5 p. 25) trasformato da Aristofane 
«into a new and brilliant personality – the quasi Hera of Athens».

78  Nel Prometeo il Titano è investito di un sapere profetico fondamentale per la conquista e 
l’esercizio del potere tra gli dèi che nella Teogonia era prerogativa di divinità primeve come Gaia 
(vv. 626-628, 884, 891; cfr. Pr. 199-218). 

79  Per i complessi meccanismi di contatto e ibridazione del genere comico con il teatro tragi-
co, tema molto indagato negli ultimi anni, tra i contributi più recenti e acuti, oltre a Silk 1993 e 
2000 (in partic. pp. 42-97), rimando a Mastromarco 2006 e ora all’analisi di Ruffell 2011, in 
partic. pp. 314-355, su parodia tragica e intertestualità comica nella Pace. Quanto alle interazioni 
di modelli mitici nell’orientamento delle identità funzionali dell’eroe comico intendo tornare in 
un prossimo lavoro.
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il punto di arrivo di un percorso sia sul piano spaziale (dalla terra al 
cielo) che temporale (dalle forze primitive a Zeus) marcato nel suo 
esito cruciale da un movimento inverso: il rinnovato assetto cosmico 
torna appannaggio degli dèi antichi (al cui novero per nascita anche 
Prometeo appartiene), ai γηγενεῖς (v. 824) che hanno sbarrato fuori gli 
dèi di Zeus (v. 1263 διογενεῖς θεούς). Lo scontro di potere tra l’arzillo 
vecchietto e Zeus, la figura suprema e ipostatica della paternità80, viene 
rideterminato e amplificato nelle forme più complesse e tortuose di una 
contrapposizione assiologica tra divinità nuove e antiche, quale la sce-
na tragica aveva rappresentato variamente declinandola nel Prometeo 
e nelle Eumenidi81. Con il suo successo l’asse della sovranità universale 
viene sospinto ancora all’indietro, al paradigma di restaurazione di un 
tempo delle origini che asseconda l’andamento felicemente diacronico 
e circolare del tempo comico.

80  Su cui vd. Paduano 1973, pp. 120-121.
81  Come sottolineato a più riprese (de Romilly 1968, p. 150; Saïd 1985, pp. 327-328), l’ag-

gettivo νεός nel Prometeo connota il potere di Zeus, non già a marcarne la recente acquisizione, 
quanto un giudizio tra l’ostile e il vittimistico da parte della precedente generazione divina che 
da quel potere è stata spodestata (Paduano 2004, p. 191); nelle Eumenidi il conflitto vede invece 
opporsi assiologicamente gli antichi dèi alla generazione dei figli di Zeus, Apollo e/o Atena, de-
tentori del suo potere, e trova composizione nell’orizzonte delle istituzioni civiche (su cui vd. le 
osservazioni di Vian 1942, pp. 202-203 e Solmsen 1949, p. 178).
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English abstract
This paper focuses on the strategies with which Pisthetaerus is perfecting his 
challenge to Zeus’ power in Aristophanes’ Birds. Pisthetaerus’ project to found a 
colony on the empty space of heaven sets out from the intuition that the new city 
will be able to control the passage of the sacrificial smokes to starve out the gods 
till submission. In a space that need to be occupied and founded the rebuilding 
of time also has to keep up with a more ambitious project: contending with the 
gods the command of the universe. To persuade the birds, Pisthetaerus appeals 
to their former sovereignty, which preceded Cronus’ reign and the gods them-
selves, urging them to regain their kingship. The deed is mythically legitimated 
when Porphyrion, the king of the Giants, is evoked on the scene. He was the 
direct antagonist of Zeus in the most known myth about the usurpation of Zeus’ 
sovereignty. Pisthetaerus perceives at once the symbolic potentiality and identi-
fies with him, as it is detected by many verbal hints. The new Porphyrion exceeds 
with a skilful manipulation his own mythic biography and brings to completion 
Prometheus’ prophecy in the Aeschylean tragedy, redeeming in the new cosmic 
order the power of the ancient divinities.
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La filologia del testo teatrale

Una delle questioni più complesse quando si affronta un testo te-
atrale antico è quella dell’interlocuzione. È noto che i persona-
rum nomina non sono indicati nei manoscritti se non tardiva-

mente. Gli apparati rivelano tradizioni divergenti anche nell’uso degli 
stessi segni diacritici1, di cui si può talvolta discutere l’arbitrarietà o, ad 
un’attenta analisi drammaturgica, lamentare l’assenza2.

Già le prime edizioni alessandrine di Aristofane e degli altri autori 
teatrali3, condotte su manoscritti probabilmente discendenti da quelli 
archiviati ad Atene subito dopo gli agoni4, non prestavano la necessaria 
attenzione al testo tramandato come ad un testo nato per la scena e che 
proprio sulla scena molto probabilmente doveva raggiungere la defi-
nitiva struttura attraverso le prove5. Nel caso di Aristofane sappiamo 

* Questo testo ripropone con alcune integrazioni l’intervento tenuto al Convegno Filologia 
Teatro Spettacolo (7-9 giugno, 2012, Seconda Università degli Studi di Napoli, S. Maria Capua 
Vetere – Università Federico II, Napoli).

 1 Vd. e.g., a proposito degli Uccelli di Aristofane, il cod. U (Vaticanus Urbinas 141, sec. XIV) 
che omette quasi sempre le personarum notae, per cui in apparato Dunbar 1995, p. 61 segnala 
come in personarum vicibus referendis fere non citatur. Uguale situazione già in un papiro ossi-
rinchita (XXXIII 2654) di Menandro (prima metà I sec. d.C.) in cui «character change is mostly 
marked by paragraphus and space», come osservano Turner, Parsons 19872, p. 76. Per la para-
graphos come segno diacritico utile a segnalare il cambio di battuta in una partitura drammatica, 
vd. Barbis Lupi 1994, p. 414, n. 2 e, a proposito dei testi dialogici, già Irigoin 19972, pp. 83 sg. 
in merito a Platone. In generale non è facile «tracciare le linee di sviluppo e di conservazione dei 
modi di organizzazione della ‘pagina’ (più spesso colonna) di poesia drammatica nell’antichità» 
(Savignago 2008, pp. 11 sg.). È solo possibile intravedere tendenze grafiche, essendo il libro 
antico, fino a tutto il Medioevo, un «libro artigianale» (Cavallo 1988, p. 36).

2  Henderson 1987, pp. LIX-LXIX: LXIX nell’introduzione all’edizione di Lisistrata avverti-
va l’importanza di segnalare «the attribution of words to speakers because we cannot be sure that 
none of them at all derives from Ar. himself». Ricordava come la questione, assai rilevante per la 
storia del testo, sia compito tradizionale dell’editore. 

3  Cfr. Pfeiffer 1968, p. 190. Per una storia del testo tradito di Aristofane, oltre al recente 
Sommerstein 2010, rinvio almeno a Dunbar 1995, pp. 31-37. 

4  Per l’importanza della tradizione orale, che si mescola a quella scritta, nella sopravvivenza 
dei testi vd. anche Csapo, Slater 1995, pp. 1-38: 4 sg.

5  Ne abbiamo una vaga idea proprio in virtù del prologo delle Ecclesiazuse in cui viene co-
micamente inscenata una “prova” teatrale: Prassagora nel ruolo di regista (didaskalos) mostra 
alle disorientate quanto maldestre compagne come si entra nel ruolo assegnato e quale e quanta 
attenzione sia necessaria. 
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inoltre che non sempre diresse le proprie commedie6: l’eventuale regi-
sta avrebbe potuto intervenire sul copione allestito dal poeta. Quindi è 
verosimile che il testo tramandato e poi soggetto a edizione derivasse 
dalla trascrizione effettuata dopo lo spettacolo per l’archiviazione: una 
trascrizione che poteva non essere definitiva. A causa delle correzioni, 
modifiche, riscritture di cui abbiamo notizia, Sommerstein 2010, p. 
403, usa la felice espressione «working scripts» chiedendosi «how did 
copies of these ‘working scripts’ get into circulation, for some of them 
eventually to find their way, a century after the author’s death, into the 
catalogue of the Library of Alexandria?».

Possiamo in conclusione e a buon diritto utilizzare l’affermazione di 
Sommerstein 2010, p. 400, secondo cui «the script of a dramatic per-
formance is inherently unstable»7. Nel momento in cui si cominciò a 
editare il testo aristofaneo con attenzione tutta filologica alla partitura 
verbale, venne meno probabilmente o si affievolì la consapevolezza del-
lo stretto rapporto tra partitura e realizzazione scenica a favore di un’a-
nalisi quasi esclusivamente letteraria della produzione del drammatur-
go. L’editore non cercava di avere «davanti agli occhi» quel primo spet-
tacolo agonale, secondo l’imprescindibile suggerimento che Aristotele 
(Poet. 1455a 22 sg.) forniva al poeta nel momento della composizione8. 
La filologia nascente non teneva evidentemente nella dovuta conside-
razione l’aspetto performativo connaturato alla poesia (ma anche alla 
prosa) del passato. Il testo destinato alla scena possiede un ritmo che la 
tradizione ha qua e là alterato, non sempre riconoscendo la funzionalità 
delle battute all’interno di un dialogo o l’intervento del solo corifeo in 
luogo del coro e così via. Di qui una serie di questioni ancora aperte che 
obbligano a un nuovo tentativo di individuazione, se non dell’identità 
del testo originario che continuerà inevitabilmente a sfuggirci, almeno 
di un andamento più funzionale di passaggi o sezioni del testo di cui 
la tradizione ha finito per oscurare il ritmo performativo. Gli aggiusta-
menti che si possono proporre là dove si riscontra una difficoltà esege-
tica o drammaturgica non hanno niente a che vedere – è bene precisar-
lo – con gli interventi migliorativi di un moderno regista, ma devono 
naturalmente trovare ragione nel testo e nelle dinamiche che vi sono 

6  Sulla questione vd. almeno da ultimo Csapo, Slater 1995, pp. 39 sg.; Silk 2000, p. 17 e 
relative bibliografie.

7  Sommerstein 2010 ricorda altresì, in riferimento alle modifiche, gli interventi di attori e re-
gisti, l’importanza del pubblico e opportunamente segnala le situazioni di diverso impatto di queste 
modifiche «on the eventual dissemination of the script as a reading text»: a partire dall’intervento 
di cui non si conserva traccia nel testo, e che rimane sconosciuto se non nella tradizione di qualche 
altro scrittore che ne ha conservato memoria, al caso delle riscritture di Nuvole, Pace, Rane. 

8  Δεῖ δὲ τοὺς μύθους συνιστάναι καὶ τῇ λέξει συναπεργάζεσθαι ὅτι μάλιστα πρὸ ὀμμάτων 
τιθέμενον. 
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sottese, devono rispettare l’ethos dei personaggi quando non rimetterlo 
nella giusta evidenza. 

La strumentazione richiesta è quella di una filologia del testo teatrale 
consapevole di avere a che fare con una parola “scenica”, la cui cara-
tura risponde a esigenze drammaturgiche che vanno di volta in volta 
circoscritte ed evidenziate. In ossequio ai dettami aristotelici appena 
ricordati, non solo il poeta – crediamo – ma anche il filologo moderno 
deve avere la scena di fronte agli occhi. Questa attitudine si rivela ancor 
più necessaria per affrontare le questioni di interlocuzione. Il prologo 
delle Ecclesiazuse9 – in realtà l’intera commedia – è a questo proposito 
esemplare e permette di illustrare la natura di tali questioni e di tentare 
soluzioni anche minime che restituiscano, tuttavia, maggiore funziona-
lità a una sezione di testo o a un’intera scena. 

Personaggi anonimi
Molte figure anonime popolano la commedia: nel prologo accanto alla 
protagonista Prassagora appaiono due donne diversamente caratteriz-
zate che si alternano nel dialogo con l’eroina comica e con una terza 
donna, la corifea10, che incita lo stuolo di compagne che entrano alla 
spicciolata, senza cantare come ci si aspetterebbe ma solo dirigendosi 
a occupare lo spazio con movimenti che non possiamo ricostruire. Il 
coro femminile non ha specifica identità, nessuna connotazione se non 
l’appartenenza alla città di Atene di cui gode la cittadinanza o alla cam-
pagna circostante (vv. 280 sg.). Alcuni nomi di ricorrenza frequente o 
forse in alcuni casi intenzionalmente parlanti a definire caratteristiche 
femminili (v. 41 Clinareta, Sostrata; v. 42 Fileneta; v. 46 Melistica; v. 
49 Geusistrata)11 sottolineano l’anonimato delle coreute: in alcuni casi 
sono indicate come mogli di personaggi altrettanto oscuri, sconosciuti 
anche se il nome viene ricordato (v. 46 Smicizione12; v. 51 Filodoreto, 

9  Cito il testo dall’edizione di Wilson 2007.
10  Scelgo la denominazione ΚΟΡΥΦΑΙΑ opportunamente esplicitata da Henderson 2002, p. 

248, sulla base dell’elenco delle dramatis personae che registra un coro di donne attiche. Come 
vedremo (cfr. infra pp. 132 sgg. e n. 16), nell’attribuzione delle battute spesso gli editori non distin-
guono tra coro e corifeo/a. 

11  Vd. ora Kanavou 2011, pp. 174 sg., che ormeggia Ussher 1973, p. 81 e Sommerstein 
1998, pp. 142 sg.

12  Per Smicizione preferisco con Vetta 19942, p. 46, pensare a un personaggio generico e non 
identificabile come l’accusatore famoso nei processi di Vespe 401 (Sommerstein 1998, p. 142). 
Il gioco comico è in questo caso costruito sull’età avanzata dell’uomo – le embades sono scarpe 
da vecchio (cfr. Stone 1981, pp. 223-225) – e sulla giovane età della moglie Melistica che, unica, 
riesce a sfuggire senza difficoltà (vv. 46-48). Il suo esotico nome cretese (cfr. Ussher 1973, p. 80) 
potrebbe inoltre enfatizzare con il richiamo alla dolcezza del miele o forse all’intraprendenza mi-
litare (Kanavou 2011, p. 174) il contrasto con il vecchio impotente. L’accenno a queste situazioni 
matrimoniali tanto sperequate quanto abituali anticipa comicamente gli esiti della rivoluzione 
sessuale di Prassagora, i cui effetti saranno inscenati nella seconda parte dello spettacolo. 
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Cheretade13), gente del popolo (un marinaio di Salamina, un oste ecc.), 
«il fior fiore della città» secondo l’ironica presentazione di Prassagora 
(vv. 52 sg. ὁρῶ [...] | γυναῖκας, ὅ τι πέρ ἐστ’ὄφελος ἐν τῇ πόλει). Quando 
finalmente canteranno travestite da giovani uomini14 si nasconderanno 
sotto nomi altrettanto comuni (vv. 293 sg.). 

La collazione delle numerose edizioni del secolo scorso e della recen-
tissima edizione di Wilson mostra come nell’attribuzione delle battute 
del prologo (ma non solo) ci sia spesso disaccordo tra gli studiosi. Si 
possono quindi ancora mettere in discussione le diverse scelte editoriali 
privilegiando con nuovi argomenti l’una o l’altra soluzione o propo-
nendone di più funzionali.

Oltre alle donne del coro sono anonime anche le due amiche di Pras-
sagora, generalmente indicate nelle edizioni come donna A e donna 
B oppure donna I e donna II, ma non unanimemente le battute sono 
attribuite all’una e all’altra, pur essendo tuttavia i due personaggi fem-
minili identificati nella loro diversità dalla maggior parte degli editori 
attraverso i due primi interventi che ne rivelano un ethos femminile del 
tutto diverso se non contrapposto: una è senz’altro più intraprendente, 
audace, combattiva, l’altra remissiva, apparentemente docile, timorosa. 
Così i vv. 35-40 sono atti a presentare per opinione quasi comune la 
donna A, i vv. 54-56 la donna B. Fa eccezione tra le edizioni più recenti 
Ussher15 che, sulla scorta di una consolidata tradizione16, affida i vv. 35-
40 alla donna B, dando voce alla donna A con i vv. 30 sg.17, assegnabili 
più ragionevolmente alla corifea18, mentre alla corifea assegna invece i 
vv. 35-40, altrimenti della donna A. Ne risulta in questa edizione una 
scarsa attenzione all’ethos dei personaggi: donna A, donna B e corifea 

13  Anche questi due personaggi sono altrimenti sconosciuti ad Atene e i nomi raramente 
attestati (Mileto, Tessaglia). Vd. da ultimo Kanavou 2011, p. 175.

14  Orfanos 2011, pp. 169-187. Per i riferimenti rituali (agli Hybristika di Argo?) oltre che 
politici del travestimento, vd. Bowie 1993, pp. 257 sg., ormeggiato da Bierl 2001, p. 234.

15  Adottata da Capra 2010 che ne ristampa il testo, discostandosene solo raramente.
16  A partire da Blaydes 1881; van Leeuwen 1905; Rogers 1919; Hall, Geldart 19072; 

Coulon 1930; Cantarella 1964; Marzullo 2003. Alcuni di questi (Blaydes, Hall-Geldart, 
Coulon, Cantarella) cui si aggiungono recentemente Sommerstein e Wilson, affidavano inoltre 
poco funzionalmente all’intero coro e non al solo corifeo (van Leeuwen, Rogers, Ussher, Mar-
zullo, Henderson, Vetta) l’intervento in tetrametri giambici (vv. 285 sgg.). Nell’attribuzione delle 
battute dei vv. 30 sg. e vv. 285 sgg., quindi, l’altra questione è quella di affidare al solo corifeo o 
all’intero coro i versi recitati o in recitativo. Per l’uso del tetrametro giambico nell’agone o nelle 
scene di entrata e di uscita del coro, vd. Gentili, Lomiento 2003, p. 262 e più specificamente già 
Perusino 1968, pp. 38 sg. e pp. 174-182. Per le funzioni specifiche del corifeo in alcune sezioni 
della commedia vd. Zimmermann 2010, p. 42.

17  Segnalando in apparato di seguire Brunck a fronte della presenza della sola paragraphos 
nel Ravennate (R) cui si affianca lo scolio μία τῶν ἐρχομένων γυναικῶν, dell’indicazione γυνή τις 
in P (Parisinus inter Regios 2712, XIV sec.) e L (Perusinus H 56, XV sec.) e invece dell’assenza di 
indicazioni in G, Laurentianus Pluteus 31.15 (Leidensis Voss Gr. F 52), XIV. In base a questo caso 
si può osservare come la tradizione non sia unanime nell’indicazione di segni diacritici che possono 
addirittura mancare, anche quando, come nel nostro testo, si impone il cambio di interlocutore.

18  Il merito è di Vetta 1989, p. 147, seguito da Sommerstein 1998 e Henderson 2002.
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rischiano di essere intercambiabili, se ne privilegia la generica funzio-
ne comica a danno di un ethos costruito per lasciare emergere figure 
di donne diverse se non antitetiche. Anche nelle altre edizioni, tutta-
via, l’attribuzione delle battute, successive ai primi interventi delle due 
compagne di Prassagora, non è sempre conseguente alla identificazione 
proposta per le due donne19. E alcuni lunghi interventi generalmente 
affidati alla protagonista sollecitano dubbi sull’articolazione originaria 
di alcune sezioni del prologo. Dobbiamo quindi fare i conti con quattro 
diverse voci (Prassagora, corifea, donna A, donna B), quattro articolati 
profili, e con funzioni comiche intercambiabili. 

La corifea e le coordinate spazio-temporali dello spettacolo
Il monologo iniziale di Prassagora (vv. 1-29), la parodica invocazione 
alla lucerna sulla falsariga di un inno cletico, si conclude ad anello con 
l’avvistamento di un altro λύχνος, che obbliga la protagonista ad arre-
trare dall’orchestra in cui probabilmente si è avventurata in attesa delle 
compagne che tardano all’appuntamento20. Al timore che le donne non 
arrivino si accompagna, infatti, la consapevolezza del rischio ben mag-
giore che a sopraggiungere possa essere un uomo (vv. 27 sgg. ἀλλ’ὁρῶ 
τονδὶ λύχνον | προσιόντα. φέρε νυν ἐπαναχωρήσω πάλιν, | μὴ καί τις 
ὢν ἀνὴρ ὁ προσιὼν τυγχάνῃ)21. Ma chi porta la lucerna? Chi è che ar-
riva? Riteniamo con la maggior parte degli editori che si tratti della co-
rifea (vv. 30 sg. ὥρα βαδίζειν, ὡς ὁ κῆρυξ ἀρτίως | ἡμῶν προσιόντων 
δεύτερον κεκόκκυκεν)22. Lo conferma la marca scenica ὥρα βαδίζειν23, 

19  Da un punto di vista metodologico si veda l’incisiva analisi del prologo degli Uccelli di 
Marzullo 1970. Il quale tuttavia nel caso delle Ecclesiazuse (Marzullo 2003) non mostra ana-
loga attenzione nel circoscrivere i profili delle donne A e B.

20  Lo spazio dell’orchestra rappresenta un luogo decentrato, antistante ad alcune case pri-
vate, mentre è lo spazio extrascenico a rappresentare i luoghi della politica. Questa costruzione 
dello spazio è una scelta drammaturgica direttamente funzionale a circoscrivere gli obiettivi della 
satira aristofanea, diretta a colpire nei primi anni del IV sec., secondo modalità tuttavia non 
troppo diverse da quelle del passato, soprattutto i comportamenti opportunistici degli Ateniesi, 
attirati all’assemblea dietro la promessa di un compenso in denaro e dunque potenziali vittime di 
politiche demagogiche. Se nei Cavalieri il demos veniva ridicolizzato attraverso la personificazio-
ne di un vecchio incapace, nelle Ecclesiazuse lo psogos è ancora più mordace: sono i singoli citta-
dini anonimi a venire ridicolizzati. Blepiro che esce sulla scena per liberarsi dei propri escrementi 
diventa l’emblema di un totale ripiegamento sulle proprie basse necessità e sui propri interessi 
privati. La partecipazione alla vita politica è ormai solo strumentale e la costruzione dello spazio 
è conseguente. Paduano 1984, p. 20, accomunava la commedia ai soli Uccelli, evidenziandone la 
«radicale rottura con il passato», attuata dalla «riforma inaudita» delle donne che si muovono in 
direzione del «nuovo effettivo».

21  «Ma vedo una luce che avanza. È meglio che mi tiri indietro! Che per caso non sia un uomo 
ad arrivare». 

22  «È ora di andare! L’araldo, mentre venivamo, già due volte ha fatto... chicchirichì». La 
cesura dopo il secondo metron attiva l’aprosdoketon. Come abbiamo ricordato (cfr. supra n. 16), 
all’intero coro affidano la battura Sommerstein e Wilson, al corifeo, più opportunamente, Vetta 
e Henderson.

23  Per il comportamento linguistico dell’«Aristophanes’ chorus-leader» che avrebbe in generale 
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atta a segnalare la prerogativa di chi guida il coro: l’indicazione del mo-
vimento di entrata nello spazio dell’orchestra è in questo caso accom-
pagnata anche da una parallela indicazione temporale a manifestare il 
timore che arrivi troppo in fretta la luce dell’alba.

Difficile accettare la tradizionale soluzione di Ussher, che affida la 
battuta alla donna A, una compagna di Prassagora che potrebbe invece 
uscire da una delle tre porte sulla scena24: un ingresso più opportuno per 
un personaggio che interloquisce maggiormente con la protagonista e 
ne mostra la stessa determinazione a realizzare il progetto. Il riferimen-
to al gruppo (v. 31 ἡμῶν προσιόντων) – più consono sulla bocca della 
corifea25 – si adatterebbe con più difficoltà ad una voce, la cui funzione 
è limitata alla scena del prologo.

Che cosa significherebbe la battuta con il riferimento all’intero grup-
po femminile, se attribuita alla donna A? Che questa è venuta insieme 
a tutte le altre da lontano? Se fosse così, perché dovrebbe parlare lei e 
non quella che assumerà in seguito la funzione di corifea? La donna 
A sottrarrebbe alla corifea una funzione che di solito le spetta: quella 
dell’ammonimento a procedere che sottolinea lo straordinario movi-
mento d’entrata, intenzionalmente silenzioso, privo cioè di tradizionale 
canto. Questa scelta drammaturgica si adatta all’arrivo delle donne alla 
spicciolata, ma soprattutto è correlata alla dialettica tra spazio scenico 
ed extrascenico di cui abbiamo detto (cfr. n. 20). A differenza dell’omo-
loga commedia femminile Lisistrata, messa in scena alle Lenee del 411, 
in cui lo spazio scenico veniva costruito come spazio pubblico, qua-
si ventanni dopo, et pour cause, nelle Ecclesiazuse Aristofane opta per 
un’inversione degli spazi: lo spazio pubblico sarà quello extrascenico, 
con una sorta di rimozione della dimensione politica26. Il pubblico po-
trà vedere solo quello che si svolge in situazioni per così dire private. Lo 
spazio scenico sarà quello prospiciente la casa di Prassagora, l’unico su 
cui puntano i riflettori.

Perché infine – questa la scelta tradizionale di Ussher – decidere di 
dare voce alla corifea solo al momento del canto di uscita27 e cioè al mo-

«much more contact with his chorus than the leader of tragic chorus, even in Euripides», vd. 
Kaimio 1970, pp. 173-177. Vd. anche Boccaccini 2000, pp. 27-41, per la specifica analisi dei vv. 
285 sgg., a partire dall’esortazione ὥρα προβαίνειν, di cui si ribadisce l’opportuna attribuzione al 
corifeo, già di Perusino 1998, pp. 38 sg. 

24  Vetta 19942, p. 17 inserisce opportunamente una didascalia con l’indicazione dell’entrata 
della donna I – così la chiama – da una porta dell’edificio di scena. 

25  Vd. al proposito Kaimio 1970, p. 178, che osservava come «in Aristophanes the chorus-
leader sometimes emphasizes the leadership of the actor by speaking in the plural of the chorus 
who are dependent on him».

26  A proposito della relazione oikos/polis su cui gioca la commedia, vd. Foley 1982, pp. 19 
sg., per cui le donne continuano a rappresentare l’oikos anche quando «they make their symbolic 
intrusion in the political sphere».

27  Si tratta dei già menzionati (n. 23) vv. 285 sgg.: ὥρα προβαίνειν, ὦνδρες, ἡμῖν ἐστι. τοῦτο 
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mento in cui il Coro finalmente si avvia a compiere quell’ardimentosa 
azione politica di cui i più eclatanti riflessi saranno visibili nella seconda 
parte dello spettacolo? Si tratta di una soluzione editoriale che sottende 
la convinzione che le strutture della commedia, in questo caso la paro-
do, preesistano quale modello teorico con cui confrontare i diversi esiti 
concreti che ci offrono i testi traditi. In realtà questa vocazione rigi-
damente classificatrice impedisce di vedere come l’impalcatura di uno 
spettacolo antico si presti più flessibilmente ad adattarsi a intenzioni e 
fini drammaturgici di volta in volta diversi, e che di volta in volta an-
dranno individuati. La variazione non è da leggersi come tradimento di 
un modello, ma piuttosto come nuova esigenza compositiva, legata a un 
nuovo messaggio e a un nuovo contesto di riferimento. 

Nella nostra commedia il primo canto corale, però di uscita, è in 
stretta relazione con la creazione di uno spazio che, rispetto a scelte 
precedenti, è come se ruotasse su se stesso mostrando in scena – una 
sorta di retroscena di fatto – le “prove” di quello “spettacolo” pubblico 
che le donne offriranno sulla Pnice travestite da uomini: un’azione così 
rilevante da cambiare le loro vite e la vita della città.

L’ammonimento ad «andare» (vv. 30 sg.) deve essere prerogativa 
della corifea che entra da sola per prima precedendo il coro nell’oc-
cupazione dell’orchestra, uno spazio definito come spazio liminale e 
non politico. È la corifea che costruisce simultaneamente anche le co-
ordinate temporali dello spettacolo. La donna è in apprensione perché 
il gallo-araldo ha già cantato due volte (v. 31 δεύτερον κεκόκκυκεν): 
un’indicazione onomatopeica per il pubblico che deve immaginare 
l’entrata delle compagne silenziose come una scena notturna su cui sta 
per albeggiare. A confermare l’identità e la funzione di corifeo del per-
sonaggio in questione intervengono le stesse caratteristiche presenti nel 
primo canto dell’intero coro, un anomalo canto di uscita che segue il 
prologo. Il Coro si avvia ora verso il luogo della fantapolitica – direm-
mo: va ad occupare un altro spazio in un momento successivo (spazio 
extrascenico dell’assemblea/alba) e non si esime, anche in questo caso, 
dal fornire agli spettatori le nuove indicazioni di spazio e di tempo (vv. 
289 sgg. χωρῶμεν εἰς ἐκκλησίαν, ὦνδρες. ἠπείλησε γὰρ | ὁ θεσμοθέτης, 

γὰρ χρὴ | μεμνημένας ἀεὶ λέγειν, ὡς μήποτ’ἐξολίσθῃ, | ἡμῖν. ὁ κίνδυνος γὰρ οὐχὶ μικρός, ἢν 
ἁλῶμεν | ἐνδυόμεναι κατὰ σκότον τόλμημα τηλικοῦτον («È ora di procedere, uomini! Dobbia-
mo sempre ricordarci di dire così: che non ci sfugga. Il pericolo non è da poco, se ci catturano: 
ci siamo travestite al buio... di tale audacia!»). Per l’attribuzione di questi tetrametri giambici in 
recitativo alla corifea, vd. Perusino 1968, p. 83 sg. Come il precedente intervento della corifea, 
anche questo è giocato sulla parodia (Boccaccini 2000, pp. 33-36) atta a segnalare l’impresa 
surreale, visionaria e iperbolica delle donne. Vd. anche Boccaccini 2002, pp. 51-61, per l’attri-
buzione alla corifea dei vv. 586 sg. 
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ὃς ἂν | μὴ πρῲ πάνυ τοῦ κνέφους | ἥκῃ κεκονιμένος...)28. E così pure 
nell’epiparodo avremo sia i riferimenti al luogo da cui il Coro si è mosso 
per l’assemblea (vv. 489 sg. ἀλλ’ἐγκονῶμεν. τοῦ τόπου γὰρ ἐγγύς ἐσμεν 
ἤδη, | ὅθενπερ εἰς ἐκκλησίαν ὡρμώμεθ’ἡνίκ’ᾖμεν)29, sia l’indiretta men-
zione che il giorno è ormai pieno (vv. 496 sg. ἀλλ’εἶα, δεῦρ’ἐπὶ σκιᾶς 
| ἐλθοῦσα πρὸς τὸ τειχίον). Per togliere il travestimento è necessario, 
infatti, nascondersi all’ombra di un muretto.

Donna A e donna B: ethos e funzione comica
Per i vv. 30-42 ecco, quindi, l’articolazione delle battute che ci pare più 
consona al ritmo della scena e alle relazioni tra i personaggi:

ΚΟ. ὥρα βαδίζειν, ὡς ὁ κῆρυξ ἀρτίως 
 ἡμῶν προσιόντων δεύτερον κεκόκκυκεν.
ΠΡ.  ἐγὼ δέ γ’ὑμᾶς προσδοκῶσ’ἐγρηγόρη
 τὴν νύκτα πᾶσαν. ἀλλὰ φέρε τὴν γείτονα
 τήνδ’ἐκκαλέσωμαι θρυγανῶσα τὴν θύραν.
 δεῖ γὰρ τὸν ἄνδρ’αὐτῆς λαθεῖν.
ΓΥ. Α  ἤκουσά τοι 
 ὑποδουμένη τὸ κνῦμά σου τῶν δακτύλων,
 ἅτ’οὐ καταδαρθοῦσ’. ὁ γὰρ ἀνήρ, ὦ φιλτάτη–
 Σαλαμίνιος γάρ ἐστιν ᾧ ξύνειμ’ ἐγώ–
 τὴν νύχθ’ὅλην ἤλαυνέ μ’ἐν τοῖς στρώμασιν,
 ὥστ’ἄρτι τουτὶ θοἰμάτιον αὐτοῦ ’λαβον.
ΠΡ.  καὶ μὴν ὁρῶ καὶ Κλειναρέτην καὶ Σωστράτην
 προσιοῦσαν ἤδη τήνδε καὶ Φιλαινέτην.

La donna A sarà piuttosto quella che interviene uscendo dalla porta (vv. 
35-40)30 subito dopo che Prassagora ha affrontato, non senza irritazio-
ne per il ritardo delle compagne (vv. 32-35)31, quella che noi riteniamo 

28  «Andiamo all’assemblea, uomini. Il tesmoteta minaccia che se non si arriva molto prima 
dell’alba impolverati...». In questi versi viene altresì intravista la parodia di un canto processiona-
le, per cui vd. Lomiento 2007, p. 312 e relativa bibliografia.

29  «Facciamo volare la polvere: siamo vicine ormai al luogo da cui siamo partite per andare 
all’assemblea».

30  Vetta attribuisce alla donna A anche i vv. 41 sg. (καὶ μὴν ὁρῶ καὶ Κλειναρέτην καὶ 
Σωστράτην | προσιοῦσαν ἤδη τήνδε καὶ Φιλαινέτην, «ma vedo ora Clinareta, e Sostrata che è 
già qui, e Fileneta»), come già Blaydes e in seguito Hall-Geldart, che affidavano tuttavia i versi 
precedenti alla donna B e dunque articolavano tra due voci la sezione dei vv. 35-42. Secondo van 
Leeuwen, Coulon, Ussher, Sommerstein, Henderson, Marzullo, Wilson i vv. 41 sg. sarebbero più 
consoni alla funzione di avvistamento tipica dell’ansiosa Prassagora, cui alcuni affidano anche i 
successivi vv. 43-45. 

31  «È tutta la notte che sono sveglia ad aspettarvi. Ma vado a chiamare questa mia vicina. Bus-
serò piano alla porta. Bisogna che suo marito non se ne accorga». La menzione del bussare alla 
porta è una didascalia scenica che segnala l’avvicinamento della protagonista ad una delle porte 
chiuse, puntualmente evocata attraverso una ricercata e onomatopeica assonanza. La duplica-
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(con Vetta, per cui cfr. n. 18) essere piuttosto la corifea: Wilson attri-
buisce invece i versi in questione all’intero coro. Per la tradizione edi-
toriale cui rimane fedele Ussher si tratterà invece (e necessariamente) 
della donna B, che secondo la nostra analisi dovrebbe invece fare il suo 
ingresso in seguito (vv. 54-56). 

La donna A già dal suo primo intervento e in virtù del suo lingui-
stic behaviour mostra alcuni tratti caratteriali facilmente identificabili, 
che non necessariamente vanno confusi con la funzione di bomolochos. 
Intendo dire che la donna A e la donna B hanno due fisionomie diver-
se che si possono circoscrivere: la prima (A) si mostra intraprendente 
e carnale come Prassagora32, una sorta di controfigura anche se meno 
agguerrita, la seconda (B) appare più sprovveduta e tendenzialmente 
passiva. Questa seconda, esitante e timorosa, sembra in qualche modo 
incapace di abbandonare il ruolo femminile tradizionale di fronte alle 
sollecitazioni ad entrare nella “parte” di un uomo. Queste caratteristi-
che distintive dell’uno e dell’altro personaggio sono evidentemente en-
fatizzate in virtù del gioco comico: se ambedue le donne all’occorrenza 
fungeranno da “spalla” della protagonista, pronunceranno battute scop-
tiche o a doppio senso, tuttavia non risultano intercambiabili solo per-
ché accomunate dalla analoga funzione comica33. Sulla scena appaiono 
con un ethos diverso e con una diversa condizione di vita, dunque a 
questa strategia drammaturgica si deve conformare l’attribuzione di 
ogni singola battuta, che non sempre ma in molti casi, e con buona 
probabilità, è riconducibile congetturalmente all’una o all’altra figura 

zione di dentale aspirata e liquida evoca il fruscio che deve essere immaginato dal pubblico (v. 
34 θρυγανῶσα τὴν θύραν). Per la valenza dell’espressionistico θρυγανῶσα vd. Hesych. θ 787 L. 
(θρυγανᾷ. κνᾶται. ξύει) e quindi LSJ9 807b s.v. L’azione di Prassagora, che appare concreta sulla 
scena, doveva servire a mettere in evidenza l’iperbolica e comica preoccupazione.

32  Che già personificando la lucerna con la iniziale parodica invocazione, ne evidenziava 
la presenza fondamentale (παραστατεῖς, ἐπιστάτην) durante ogni sperimentazione del piace-
re, evocando le relative contorsioni dei corpi durante i congiungimenti sessuali (vv. 8-10): κἀν 
τοῖσι δωματίοισιν Ἀφροδίτης τρόπων | πειρωμέναισι πλησίον παραστατεῖς, | λορδουμένων τε 
σωμάτων... 

33  A questo proposito vd. Capra 2010 che estremizza l’analisi del testo come testo per la sce-
na. Se l’approccio metodico è in generale condivisibile e meritoria ne risulta la riaffermazione vi-
brata, alcune scelte, come quella di indicare nella traduzione i personaggi attraverso gli attori che 
presumibilmente ne hanno inscenato la parte, avrebbero meritato piuttosto di essere confermate 
da una nuova e più attenta analisi dell’interlocuzione. Per esempio: come potrebbe essere la don-
na A e quindi l’attore due (in omaggio al testo greco di Ussher) quello che pronuncia i vv. 54-56 
(p. 57)? Indicare con donna A o donna B i personaggi femminili, non vuol dire necessariamente 
assecondare (p. 47) «la nostra tendenza a vedere la trama in termini psicologico-naturalistici». Se 
il pubblico antico riconosceva l’attore e la sua abilità istrionica, ciò non toglie che nella strategia 
drammaturgica i personaggi potessero contrapporsi per ethe e non per diverse costruzioni psico-
logiche. Non solo, ma i personaggi potevano estemporaneamente assumere registri comici diver-
si da quello giocato fino a quel momento a seconda della situazione. Lo si può vedere attraverso 
l’analisi della partitura verbale, unica fonte purtroppo dello spettacolo antico, essendo tutti gli 
altri codici comunicativi del testo spettacolare ormai perduti per sempre, compresa la possibilità 
di verificare l’hypokritikè techne.
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sulla base delle peculiarità caratteriali che emergono dal loro compor-
tamento linguistico. 

Come diverrà noto al pubblico attraverso i dialoghi del prologo, le 
donne devono rubare scarpe e mantelli ai mariti per andare in assem-
blea travestite da uomini34. La donna A – come in seguito la donna B –, 
per giustificarsi del ritardo, si presenta dunque in qualità di “moglie”: 
un elemento fondamentale di identità per una donna ateniese, che tut-
tavia non le impedisce l’affermazione paradossale di un ego risoluto. 
Si diverte ad ammiccare alla propria soddisfacente vita sessuale. Con il 
ricorso al livello biotico di cui la commedia antica35 si nutre, viene così 
anticipata una tematica che si imporrà nella seconda parte della com-
media e che in questo spettacolo ha un ruolo centrale (vv. 35-40): 

 ἤκουσά τοι 
ὑποδουμένη τὸ κνῦμά σου τῶν δακτύλων, 
ἅτ᾽οὐ καταδαρθοῦσ᾽. ὁ γὰρ ἀνήρ, ὦ φιλτάτη– 
Σαλαμίνιος γάρ ἐστιν ᾧ ξύνειμ᾽ἐγώ– 
τὴν νύχθ᾽ὅλην ἤλαυνέ μ᾽ἐν τοῖς στρώμασιν, 
ὥστ᾽ἄρτι τουτὶ θοἰμάτιον αὐτοῦ ᾽λαβον36. 

   
Che l’atteggiamento in scena sia quello della donna lasciva si può evin-
cere anche dall’espressione sensuale e allusiva (v. 36 τὸ κνῦμά σου τῶν 
δακτύλων) con cui la donna A replica al “grattare sulla porta” di Prassa-
gora (v. 34 τήνδ᾽ἐκκαλέσωμαι θρυγανῶσα τὴν θύραν)37. Ancora rapita 
dalla notte d’amore – il pubblico saprà subito che il marito è un vigo-
roso marinaio di Salamina – traduce nel proprio linguaggio, ricorrendo 
al termine κνῦμα38, la didascalia implicita con cui l’amica ha indicato il 

34  Vd. Slater 2002, pp. 207-234: 214-216 e più specificamente Orfanos 2011 = 1994. Non 
sorprende, contrariamente a Capra 2010, pp. 9 sg., il ricorso alla metateatralità, che in forme 
diverse attraversa l’intera commedia antica, costituendone un elemento fondante e individuato 
ormai da tempo.

35  In altra sede riaffronterò prossimamente la questione della tradizionale classificazione del-
le Ecclesiazuse quale commedia che per le sue nuove caratteristiche costituirebbe, come il Pluto, 
un ponte verso la Commedia di mezzo: una classificazione tradizionale, la cui utilità è controbi-
lanciata dal rischio di letture troppo orientate. Aristofane ha altri meriti prima di essere schedato 
come anticipatore del nuovo genere di commedia.

36  «Ho udito mentre mettevo le scarpe il... leggero sfiorare delle tue dita: non dormivo certo. 
Perché mio marito, mia cara – (rivolta anche al pubblico) è uno di Salamina quello con cui sto 
io – tutta la notte mi ha sbattuta sotto le coperte. Solo adesso ho preso questo suo mantello qui». 

37  La forma participiale θρυγανῶσα, correzione di Biset coll. Hesych. θ 787 L. (cfr. supra 
n. 31), è unanimemente accolta rispetto alle variae lectiones della tradizione (θρυγο-, τρυγα-, 
τρυγο-).

38  L’espressionistico κνύω (per cui vd. Chantraine 1968, 549b, s.v.) viene utilizzato nel 
senso di “grattare alla porta” già in Thesm. 481 sg. (οὗτος πόθῳ μου ’κνυεν ἐλθὼν τὴν θύραν. | 
κᾆτ’εὐθὺς ἔγνων. εἶτα καταβαίνω λάθρᾳ) in un contesto di analoga e furtiva sortita. Il Parente 
di Euripide, travestito da donna, ricorda uno stratagemma ai danni del presunto marito: questa 
volta a fini amorosi. 
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proprio gesto. Il termine in questione è chiosato dalla Suda (κ 1892 A., 
che puntualmente cita il nostro passo)39 come ὁ ἠρεμαῖος κνησμός, un 
leggero sfioramento che già nella tradizione peripatetica, cioè in Ari-
stot. Pr. 878b 1 sgg. (che ormeggia GA 723b 22 sgg.), veniva evocato 
come pratica gradevole (ὁ δὲ κνησμὸς ἡδύς ἐστιν)40 a proposito delle 
osservazioni sul necessario congiungimento animale prodotto dal pia-
cere (τὸ ἀφροδισιάζειν [...] ἥδιστον). L’immagine risulta comicamente 
sinestesica (vv. 35 sg. ἤκουσά τοι | [...] τὸ κνῦμα), anche se Galeno41 
sottolineava innanzitutto il valore onomatopeico del termine, quindi la 
valenza sonora non dissimile da un guaito. Ma sulla bocca della donna 
lasciva può prevalere con effetto comico la valenza tattile dell’espressio-
nistico κνῦμα, complici gesto e voce sensuali. La cesura dopo il primo 
metron42 concorre ad attivare il double entendre. 

A queste caratteristiche si contrappongono quelle della più sobria e la-
mentosa donna B che si presenta gravata dai doveri domestici (vv. 54-56):

καὶ πάνυ ταλαιπώρως ἔγωγ᾽, ὦ φιλτάτη, 
ἐκδρᾶσα παρέδυν. ὁ γὰρ ἀνὴρ τὴν νύχθ᾽ὅλην 
ἔβηττε, τριχίδων ἑσπέρας ἐμπλήμενος43.

Paratragicamente (ταλαιπώρως)44, perciò, enfatizza la propria sortita da 
casa (ἐκδρᾶσα παρέδυν), quasi una sortita militare45, resa difficoltosa 
dalle lagne di un marito crapulone, cui la donna pare asservita. Attri-
buirle le battute successive sulla base di questo ethos non pare difficol-
toso. Interviene abitualmente di rimessa rispetto alla donna A con un 
«anch’io» (vv. 65, 71 κἄγωγε), si limita a battute più brevi e si distin-
gue dall’amica per minore intraprendenza e maggior attaccamento alle 
mansioni domestiche.

39  Κνῦμα: ὁ ἠρεμαῖος κνησμός. ὑποδουμένη ἤκουσά τοι τὸ κνῦμά σου τῶν δακτύλων.
40  I passi sono puntualmente citati da LSJ9 964b s.v.: «in a pleasurable sense, titillation, Arist. 

GA 723b34, Pr. 878b7».
41 Lex. 19, 112 κνῦμα: ὠνοματοπεποίηται μιμήσει τοῦ ψόφου. ἀλλὰ καὶ ὁ ἠρέμα στενάζων, 

κνυζόμενος, ἀπὸ τοῦ αὐτοῦ καὶ ὁ ἐπὶ τῶν κυνῶν κνυζηθμός.
42  Vd. a proposito delle cesure del trimetro in commedia dopo primo o secondo metron 

Gentili, Lomiento 2003, p. 259.
43 «Con che sofferenza io, carissima, sono sgusciata fin qui. Mio marito ieri sera si è ingozzato 

di sardine e ha brontolato tutta la notte!». Traduco ἔβηττε, forma onomatopeica per indicare 
l’azione del tossire (cfr. LSJ9 314a s.v.) con l’altrettanto onomatopeico “brontolare”, più consono 
a rappresentare l’indigestione.

44  Non viene segnalato nei commenti che l’avverbio in questione rinvia a contesti lirico-
corali e tragici (LSJ9 1753b s.v. ταλαίπωρος). Ussher 1973, p. 81, attribuiva questa battuta alla 
corifea, in questo caso non ormeggiato con ragione da Capra 2010, p. 56. Vetta 19942, p. 149, 
osservava che il corifeo «non può entrare per ultimo neppure in parodoi anomale come questa».

45 Anche per la parodica declinazione al femminile (ἐκδρᾶσα) si vedano le ricorrenze erodo-
tee e tragiche del verbo in questione (LSJ9 504a s.v.). 
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Conclusivamente: la donna A, per sembrare un uomo, precisa che non 
si è limitata solamente a non depilare «le ascelle» (vv. 60 sg. ἔγωγε. 
πρῶτον μέν γ’ἔχω τὰς μασχάλας | λόχμης δασυτέρας, καθάπερ ἦν 
ξυγκείμενον), ma in realtà in assenza del marito si è messa al sole per 
abbronzarsi «l’intero corpo» (vv. 62-64 ἔπειθ’ὁπόθ’ἁνὴρ εἰς ἀγορὰν 
οἴχοιτό μου | ἀλειψαμένη τὸ σῶμ’ὅλον δι’ἡμέρας | ἐχραινόμην ἑστῶσα 
πρὸς τὸν ἥλιον), mostrando vocazione edonistica e disaffezione per gli 
impegni casalinghi, e senz’altro un coinvolgimento più disincantato per 
l’impresa progettata da Prassagora (v. 61 καθάπερ ἦν ξυγκείμενον), di 
cui rappresenterà il doppio. La donna B ha preso alla lettera la decisio-
ne a suo tempo presa alle feste Scire: ha gettato il rasoio confessando 
un progressivo abbrutimento. Ora è «tutta» un cespuglio (vv. 65 sgg. 
κἄγωγε. τὸ ξυρὸν δέ γ’ἐκ τῆς οἰκίας | ἔρριψα πρῶτον, ἵνα δασυνθείην 
ὅλη | καὶ μηδὲν εἴην ἔτι γυναικὶ προσφερής), e nella realtà (scenica: fin-
zione di primo livello), prima che nel successivo gioco metateatrale, 
non ha più nulla di femminile, ma non riesce, tuttavia, a svestirsi del 
proprio ruolo domestico fortemente introiettato. Si porta dietro tutte le 
preoccupazioni casalinghe: vuole cardare per vestire i bambini (vv. 91 
sg. τί γὰρ ἂν χεῖρον ἀκροῴμην ἅμα46 | ξαίνουσα; γυμνὰ δ᾽ἐστί μου τὰ 
παιδία), utilizza similitudini che hanno a che fare con il cibo (vv. 126 
sg. ὥσπερ εἴ τις σηπίαις | πώγωνα περιδήσειεν ἐσταθευμέναις), mostra 
difficoltà a dissimulare e ad entrare nella parte per giocare il ruolo di un 
uomo: nonostante l’aspetto esteriore!

Tratteggiati questi ethe sulla base di affermazioni e comportamenti 
linguistici, possiamo altresì osservare che quando c’è da giocare il ruolo 
del bomolochos, le tre figure femminili, a partire da Prassagora, sono 
intercambiabili. Proprio per questo motivo in alcuni casi è difficile dire 
se si tratti della donna A o della donna B cui si potrebbero indifferente-
mente attribuire le battute più generiche sul vino o sull’effeminatezza di 
certi politici (e.g. v. 71, vv. 76 sg., v. 78, v. 132). Sarà allora il ritmo del 
testo e l’alternanza più equilibrata degli interventi a suggerire una so-
luzione, quando nei mss. abbiamo la sola paragraphos47. Anche l’eroina 
comica, che in virtù del suo ambizioso progetto si presenta come per-
sonaggio visionario, può all’occorrenza abbandonare il ruolo di eiron 
che la contraddistingue ed abbassarsi a fare una battuta oscena: se in 
assemblea la attaccasse Neoclide, l’orbo, gli risponderebbe di «guardare 
in culo a un cane» (v. 255 τοῦτῳ μὲν εἶπον εἰς κυνὸς πυγὴν ὁρᾶν). 

46  Non tutti gli editori accolgono la correzione di Dobree: il costrutto più ricercato (già in 
Aesch. Ch. 897) innalza parodicamente il tono della donna lamentosa, creando un aprosdoketon 
agevolato dalla pausa di fine verso. I codd. presentano il più banale ἄρα.

47  Cfr. Vetta 19942, p. 151, che, ormeggiando le posizioni di van Leeuwen e Coulon, ritiene 
che sia soprattutto la Donna II (così viene denominata quella che noi chiamiamo B) «la portatrice 
degli interventi buffoneschi e delle gaie ingenuità», mentre la Donna I riecheggerebbe «più d’una 
volta la serietà e la solennità di Prassagora (vd. 86 sg., 110, 115)». 
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Interlocuzione dei vv. 82-94
Non valuteremo in questa sede la distribuzione delle battute dell’inte-
ro prologo (vv. 1-284). Circoscritte le premesse da cui prenderemo le 
mosse, ce ne occuperemo in un prossimo e più esaustivo contributo48. 
Ci limitiamo pertanto, sulla base delle osservazioni fin qui fatte, a ri-
considerare i soli vv. 73-92 come specimen del più ampio lavoro che 
riguarderà anche la distribuzione delle battute dei personaggi anonimi 
maschili nelle scene successive.

Una volta che Prassagora si è accertata che le donne sono arrivate con 
gli strumenti del travestimento, osserva soddisfatta (vv. 73-75):

καὶ μὴν τά γ᾽ἄλλ᾽ὑμῖν ὁρῶ πεπραγμένα. 
Λακωνικὰς γὰρ ἔχετε καὶ βακτηρίας 
καὶ θαἰμάτια τἀνδρεῖα, καθάπερ εἴπομεν49.

Si tratta di un’affermazione che stabilisce un primo punto d’arrivo 
necessario per iniziare le “prove” dell’assemblea: uno spettacolo nello 
spettacolo. Le donne usando l’abbigliamento dei mariti devono “pro-
vare” a comportarsi da uomini: in questa sezione metateatrale l’effetto 
comico sarà scaturito anche dal fatto che gli attori, abituati a interpre-
tare ruoli femminili, avranno mostrato la loro abilità nel rappresentare 
in aggiunta la scarsa propensione delle donne a recitare ruoli maschili50. 

Gli abiti di scena sono presenti, e così pure gli accessori. E a indicare 
questi aspetti materiali dello spettacolo Prassagora, in omaggio al suo 
nome che si conferma “parlante”, usa un’espressione tecnica del lin-
guaggio teatrale e contemporaneamente parodica (ὁρῶ πεπραγμένα)51: 
si appresta a comportarsi da regista in scena. Il riferimento ai bastoni 
dei mariti derubati sollecita uno scambio di battute tra le due donne (vv. 

48  Si tratta di un commento online all’intera commedia che privilegerà gli aspetti performati-
vi nell’ambito del progetto “iMouseion Multischolia” e “Encyclopedia on Performance” (Centre 
of Hellenic Studies-Harvard University), guidato da Ioanna Papadopoulou (referente francese 
per i testi aristofanei: Silvia Milanezi).

49  «Bene. Vedo che avete fatto tutto. Avete le scarpe spartane, i bastoni e i vestiti maschili, 
come avevamo detto».

50  Per il tipo di comicità su cui gioca la commedia, condizionato inevitabilmente dal crollo 
militare e politico della città, e per il riso amaro che doveva scaturire di fronte alla paradossale 
messinscena dell’«avvento istituzionale delle donne al potere» conseguente alla «sfiducia in tutti i 
regimi sperimentati», vd. le lucide considerazioni di D’Angeli, Paduano 1999, pp. 79 sg.

51  Se l’uso dell’aoristo o del perfetto passivo di πράσσω è già lirico (Pind. O. II 15 ecc.) e 
tragico ([Aesch.] Pr. 75, 683; Eur. Hipp. 680 ecc.) ad indicare la concreta realizzazione di scelte 
cruciali (cfr. LSJ9 1460b s.v.), in commedia il verbo in questione può assumere contestualmente 
valenza scenica (forse già in Pr. 75 succitato), fino a divenire tecnicismo (“agire scenico”) nella 
Poetica aristotelica (vd. 1448a 23 ecc.).
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76-78)52 e la protagonista (vv. 79-81)53. Si tratta di un breve intermezzo 
buffonesco di non facilissima interpretazione, giocato su elementi tipici 
della commedia come l’attacco parodico ai danni di Cratete, il riferi-
mento triviale allo spetezzare della donna armata di bastone e infine la 
battuta di Prassagora contro la ingovernabilità del popolo ateniese (vv. 
79-81):

νὴ τὸν Δία τὸν σωτῆρ᾽ἐπιτήδειός γ᾽ἂν ἦν 
τὴν τοῦ πανόπτου διφθέραν ἐνημμένος 
εἴπερ τις ἄλλος βουκολεῖν τὸν δήμιον54.

Il proprietario di un tale randello, se solo si buttasse sulle spalle la pelle 
di Argo, e diventasse quindi particolarmente vigile da addormentato 
qual è, sarebbe il più adatto a governare il popolo.

A questo punto va osservato che tutte le edizioni del secolo scorso e 
di questo (Hall-Geldart, Coulon, Ussher, Vetta, Sommerstein, Hender-
son, Marzullo, Wilson), nonostante almeno un manoscritto, più tardo 
tuttavia del Ravennate, presenti paragraphos al v. 8255, affidano a Pras-

52  Γυ. α. ἔγωγέ τοι τὸ σκύταλον ἐξηνεγκάμην | τὸ τοῦ Λαμίου τουτὶ καθεύδοντος λάθρᾳ. 
| Γυ. β. † τοῦτ’ἔστ’ἐκεῖνο τῶν σκυτάλων ὧν πέρδεται †, ma vd. la correzione di Ussher 
(τοῦτ’ἐστ’ἐκείνου τὸ σκύταλον, ὅς πέρδεται): Donna A «Io mi sono portata via il bastone di 
Lamia che sta dormendo: di nascosto!» Donna B «È il bastone di quello là famoso che scoreggia!». 

53  La sistemazione di questi versi (76-78) ha presentato varie difficoltà. Wilson che attribuisce 
condivisibilmente i primi due alla donna A e il terzo alla donna B, pone quest’ultimo tra croci 
dando ragione delle proprie perplessità in Wilson 2007a, 186. L’andamento della scena dovrebbe 
essere press’a poco questo. Donna A in tono serio e iperbolico: “Io ho portato via il randello, di 
nascosto: è di questo Lamia qui che sta dormendo”. Donna B con battuta da bomolochos: “È uno 
di quei randelli che scoreggiano?”. Con Wilson attribuirei alla donna B la buffonesca risposta (cfr. 
Vetta ad loc.) del v. 78, evitando, tuttavia le cruces desperationis, già di Sommerstein. La proposta di 
correzione di Ussher è ormeggiata da Capra che irragionevolmente, tuttavia, si distacca in questo 
caso dall’edizione di riferimento con attribuzione del verso alla stessa unica donna e rinuncia al 
dialogo a tre. La strategia aristofanea dovrebbe prevedere la battuta della donna A che utilizzando 
il termine τὸν σκύταλον (in risposta al βακτηρία di Prassagora) riafferma le doti “di comando” del 
marito Lamio/a, subito svalutate dalla donna B che gioca sul nome Lamia con una abituale presa 
in giro di Cratete, autore della omonima commedia intitolata al mostro ermafrodito (fr. 20 K.-A.), 
per cui vd. Ussher, Vetta, Sommerstein ad loc. La donna A viene derisa, insomma, come potenziale 
γυνὴ λαμιώδης e quindi περδομένη (vd. al proposito Bonanno 1972, pp. 107 sg.).

54  «Dio santo, con la pelle dell’Onniveggente sulle spalle sarebbe adatto più di chiunque a 
pascolare la gente». Il neutro τὸ δήμιον, correzione di Bothe (accolta da Meineke, Blaydes, Hall-
Geldart, Coulon, Cantarella,Vetta, Capra), appare preferibile. Vetta ad loc. ne richiama oppor-
tunamente la presenza in Aesch. Su. 370, 699 ove –aggiungiamo – in ambedue i casi il termine 
ricorre nell’ambito aulico di un canto del coro. Il quale nel primo caso si rivolge al re come a colui 
che governa con potere assoluto (v. 374 μονοσκήπτροισι [...] θρόνοις): il riferimento allo scettro 
permette di intravederne in Aristofane la parodia attuata attraverso il riferimento al bastone del 
comando (la clava di Eracle in Pind. O. IX 30 e quella di Tolemeo, discendente di Eracle in The-
ocr. Id. XVII 31). E nel secondo caso in un contesto di preghiera (vv. 688 sgg. supplica a Zeus), 
richiamato nel nostro dall’omologa invocazione a Zeus salvatore.

55  Vd. a questo proposito l’apparato di Vetta ad loc. Al v. 82 la paragraphos manca nel Ra-
vennate (R) e nel Laurenziano XXXI.15 (Leidensis Voss. Gr. F 52), ma è presente nel Parisinus 
gr. 2712. In R una seconda mano in margine ha scritto γυνή (R2) così come nel Perusinus H 56. 
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sagora (o alla donna cui hanno affidato i tre versi precedenti) i succes-
sivi vv. 82-85:

ἀλλ᾽ἄγεθ᾽ὅπως καὶ τἀπὶ τούτοις δράσομεν, 
ἕως ἔτ᾽ἔστιν ἄστρα κατὰ τὸν οὐρανόν· 
ἡκκλησία δ᾽, εἰς ἣν παρεσκευάσμεθα 
ἡμεῖς βαδίζειν, ἐξ ἕω γενήσεται56. 

Noi riteniamo invece che ad intervenire sia la corifea in linea con il te-
nore dei precedenti interventi di cui abbiamo evidenziato la funzione. 
Si tratta di una funzione che ora viene ribadita dall’invito all’“azione” 
(eterodiretta) rivolta all’intero gruppo (τἀπὶ τούτοις δράσομεν): una ri-
sposta immediata quanto prematura – bisognerà innanzitutto «fare le 
prove»! –, conseguente alla constatazione soddisfatta di Prassagora che 
tutto è pronto57. La battuta è infatti di nuovo costruita sulla definizio-
ne delle coordinate spazio-temporali: il riferimento al nuovo tragitto da 
fare (ἡμεῖς βαδίζειν) e alla notte ancora stellata (ἕως ἔτ᾽ἔστιν ἄστρα κατὰ 
τὸν οὐρανόν) e infine l’intenzione (παρεσκευάσμεθα, siamo pronte!) a 
interpretare sotto la guida di Prassagora – nello spazio extrascenico della 
politica – il nuovo ruolo che comporterà esercizio e travestimento. La 
successiva battuta viene attribuita da Wilson alla donna A (vv. 86 sg.):

νὴ τὸν Δί᾽, ὥστε δεῖ γε καταλαβεῖν 
ὑπὸ τῷ λίθῳ τῶν πρυτάνεων καταντικρύ58.

Tale articolazione del dialogo è conseguente alla precedente scelta edi-
toriale (affidare a Prassagora59 tutta la sezione dei vv. 79-85). Si tratta 
invece ora – io credo con qualche ragione – della vibrata approvazione 
di Prassagora rivolta al coro che rappresenta ormai il suo “partito”, cui 
indicare la successiva e fondamentale mossa tattica.

Al di là dell’attribuzione all’uno o all’altro personaggio dei vv. 82-85, è interessante notare come 
una parte della tradizione abbia giudicato incongruo attribuire l’intera sezione dei vv. 79-85 ad 
un unico personaggio.

56  «Avanti, facciamo anche il resto finché ci sono ancora le stelle in cielo! Noi siamo pronte 
e l’assemblea comincia all’alba». 

57  Prassagora si era così espressa (vv. 73-75): καὶ μὴν τά γ’ἄλλ’ὑμῖν ὁρῶ πεπραγμένα. | 
Λακωνικὰς γὰρ ἔχετε καὶ βακτηρίας | καὶ θαἰμάτια τἀνδρεῖα, καθάπερ εἴπομεν («Bene, vedo che 
anche il resto è pronto! Avete le scarpe pesanti, i bastoni, gli abiti da uomo, come avevamo det-
to»). Ancora alla corifea (e non alla donna A) attribuirei il precedente v. 72 ex. (φασί· κατανεύουσι 
γοῦν) in risposta a Prassagora che aveva domandato (v. 72 in. ὑμεῖς δὲ τί φατε;) se oltre alle donne 
A e B avessero portato le barbe posticce anche tutte le altre. La donna A e la donna B avevano già 
prima garantito più o meno buffonescamente di avere la barba (vv. 70 sg.). Non si vede dunque 
perché di nuovo la donna A, e non la corifea, dovrebbe rispondere a nome delle donne del coro. 

58  «Per Zeus, bisogna occupare i posti sotto la tribuna dei pritani, di fronte!».
59  Come Ussher, Vetta, Sommerstein (cfr. supra pp. 142 sgg.). Gli altri editori affidano la 

battuta ad una delle due comprimarie.
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Wilson, come già Sommerstein tra gli editori recenti, accoglie al v. 86 la 
correzione γε di Meineke in luogo del tradito σε del Ravennate60, stam-
pato invece tra gli ultimi da Ussher e Vetta. Il pronome non crea, infatti, 
nessuna difficoltà se a pronunciare la battuta è proprio Prassagora che si 
rivolge alla corifea e al coro tutto. 

Mi sembra che la scelta di affidare alla corifea i vv. 82-85 e a Prassagora 
i vv. 86 sg., oltre a ristabilirne i rispettivi ruoli, consenta di intendere me-
glio il senso del testo tradito. Se infatti è Prassagora a rivolgersi alla corifea 
(e all’intero coro ancora silente) si giustifica il pronome σε dei codici in 
luogo del γε proposto da Meineke e accolto da un buon numero di editori 
per via di una distribuzione delle battute che richiedeva la correzione. 
Secondo la nuova proposta di interlocuzione il pronome σε, invece, si 
rivela necessario a chiamare in causa l’intero gruppo corale, destinatario 
dell’ammonimento a occupare i posti in assemblea. È noto, infatti, che al 
coro ci si può indifferentemente rivolgere con il plurale (in riferimento 
ai suoi componenti) o con un singolare collettivo come nel nostro caso, 
sia da parte della corifea che di un altro personaggio61. È inverosimile che 
sia la donna A, come abitualmente si crede, ad ammonire Prassagora, 
pur efficientissima condottiera, a prendere tutti i posti a sedere. Il plurale 
ἕδρας appare atto in questo caso a designare la numerosità delle donne 
del coro62. Sembra più funzionale drammaturgicamente che sia invece 
l’eroina comica, regista della mascherata da realizzare sulla Pnice, a im-
partire ordini alla corifea, sottraendole ogni autonomia decisionale, con 
un piglio retorico già inaugurato nella precedente e tassativa battuta con 
cui aveva dato inizio alle “prove” (vv. 57-59): 

ΠΡ.  κάθησθε τοίνυν, ὡς <ἂν> ἀνέρωμαι τάδε
 ὑμᾶς, ἐπειδὴ συλλελεγμένας ὁρῶ,
 ὅσα Σκίροις ἔδοξεν εἰ δεδράκατε63.

In questo frangente tutte le donne si saranno sedute a comando sulla 
scena, e di fronte agli occhi del pubblico: non solo le due donne (A e B) 
ma anche la corifea e le donne del coro. Di qui l’opportunità dramma-
turgica di affidare ora alla corifea la battuta con l’esortazione ad andare 

60  Ecco le proposte degli altri editori: με κατ. Bergk, ὥστ’ἐκεῖ γε κατ. Blaydes (coll. v. 108), 
ὥστε δεῖ προκατ. van Leeuwen. Quest’ultimo ripropone inoltre l’interlocuzione già di Blaydes: 
vv. 76 sg. donna A; v. 78 Pr.; vv. 79-81 donna B; vv. 82-85 Pr.; vv. 86 sg. donna A.

61  Vd. Kaimio 1970, pp. 129-134, in particolare per l’uso dell’imperativo di seconda persona 
in riferimento al coro. E più recentemente Bierl 2001, pp. 121 sg., nn. 29 e 30 e Calame 2007, 
pp. 67-70. Ma cfr. anche, per la relazione «more intimate and open» tra protagonista e coro fem-
minile, le osservazioni di Foley 2003, p. 19 e relativa bibliografia.

62  Cfr. Schwyzer, Debrunner 1950, vol. II, pp. 39-41.
63  «Sedetevi! Ora che siete tutte qui riunite, vi devo chiedere se avete fatto tutto quello che si 

era deciso alle Scire».
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per tempo all’assemblea prima che venga luce (vv. 82-85) e a Prassagora 
la successiva ingiunzione ad occupare i posti in prima fila (vv. 86 sg.).

English abstract
Basing on Wilson’s edition (Aristophanis Fabulae, Oxford, 2007) the paper ana-
lyzes Ecclesiazusae’s prologue in order to identify the ethe of anonimous char-
acters and the dramatic function of the koryphaios. Accordingly some lines are 
assigned to different characters than the last editions.
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Ateneo (13, 595c-596a), ricordando gli spropositati onori tributa-
ti in vita e in morte da Arpalo alle sue etère Pizionice e Glicera, 
annota:

 
Tutto ciò è confermato dalla testimonianza dell’autore del piccolo 
dramma satirico «Agén» (Ἀγήν) che fu realizzato quando le Dioni-
sie vennero celebrate al fiume Hydaspes, sia che l’autore fosse Py-
thon di Catana o di Bisanzio o il re medesimo. Il dramma fu rappre-
sentato quando già Arpalo era fuggito per mare e aveva disertato; in 
esso si parla di Pizionice come già morta, e di Glicera invece come 
consorte di Arpalo, e divenuta per gli Ateniesi pretesto per ricevere 
regalie da parte di Arpalo.

Ecco il passo:

Qui, dove cresce questo canneto,
vi è l’entrata di Averno. Sulla sinistra,
ecco l’illustre tempio della Prostituta: quando Pallide
lo edificò, per quella vicenda si condannò all’esilio.
E proprio in questo luogo certi maghi orientali,
vedendolo terribilmente abbattuto,
gli promisero che avrebbero evocato
lo spettro di Pizionice.

Qui Arpalo è chiamato Pallide, mentre nei versi seguenti lo chiama col 
vero nome, e prosegue:

 
Bramo da te sapere
poiché lungi da qui vivo, la terra d’Attica
quali destini governino, e come laggiù la gente se la spassi. 
Quando sostenevano d’aver vita da schiavi,
i loro pasti erano sufficienti; ora invece solo legumi
e finocchio mangiano, non certo grano.
Eppure sento dire che Arpalo quantità enormi
di grano gli ha mandato, non inferiori
a quante ne mandò Agén e l’hanno fatto cittadino.

Lorenzo Braccesi

Il problema dei frammenti dell’Agen
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Questo era il grano di Glicera, e sarà forse
per loro ‘deposito cautelativo’ di rovina, non dell’acquisto di   
 un’etèra.

Preliminarmente qualche minima notazione di commento ai due su-
perstiti luoghi dell’Agén. Il «tempio della Prostituta», nel primo fram-
mento, è quello di Pizionice, anzi di Afrodite Pizionice, con riferimento 
allo spropositato monumento funebre erettogli da Arpalo in Babilonia. 
‘Pallide’, Παλλίδης, è un nome – e forse non l’unico – burlesco o di-
leggiativo assegnato ad Arpalo, e deriva forse, per deaspirazione, da 
φαλλός, ‘fallo’, con riferimento alle sue derise prodezze amatorie. «Si 
condannò» egli «all’esilio» per il triste isolamento inflittosi nel vivere il 
suo lutto come un eremita accanto al monumento di Pizionice. Il quale, 
nel dramma, si situa presso «l’entrata di Averno» per consentire più 
facilmente a «maghi orientali» una diretta evocazione del suo «spettro» 
con accorte pratiche di negromanzia. Nella sua apparizione – come è 
stato supposto – la defunta etèra avrebbe profetizzato ad Arpalo un fu-
turo di felicità con la sua prossima compagna, Glicera, cui si riferisce il 
secondo frammento. Nel quale prevale il tema della satira politica con 
diretta allusione alla fuga di Arpalo ad Atene con il denaro – da bravo 
tesoriere – sottratto alle casse di Alessandro. Nella città che – in forma 
non disinteressata – gli offre ospitalità, gli abitanti prima si lamenta-
vano di essere «schiavi» per essere governati da politici filomacedoni, 
ma avevano la pancia piena, mentre adesso, che non lo sono più, per-
ché guidati da un’opposizione oltranzista, si nutrono soltanto di «le-
gumi e finocchio». Ma in compenso hanno ricevuto «quantità enormi 
di grano» da Arpalo, con le quali egli si è comprato la cittadinanza e 
ha acquistato Glicera, la sua nuova amante. L’allusività è massima, e lo 
spettatore non può non avvertire che il grano era stato pagato proprio 
con il denaro trafugato ad Alessandro. Denaro che, posto dagli Ateniesi 
in «deposito cautelativo», è trasfigurato nell’arrabón, cioè nella caparra, 
data in pegno a lenoni per l’acquisto di una nuova etèra.

I due frammenti non ci lasciano intuire né il significato del titolo del 
dramma – Agén – né la sua trama1. Inoltre ci appaiono tra loro molto 

1  Un’informazione generale nelle ricche chiose ad Ateneo 2001, p. 1526 sgg., donde la tradu-
zione. Vd. inoltre, determinatamente, per lo status quaestionis su tutti i problemi qui richiamati in 
discussione, i contributi recenti di Cipolla 2000 e Kotlinska 2005. Comunque, per un orienta-
mento generale, sempre imprescindibili (come mi ricorda Monica Centanni che ringrazio per la 
lettura di queste pagine) le considerazioni di Goukowsky, p. 65 sgg. che offrono la più esauriente 
trattazione della problematica relativa al nostro frammento sia sotto il profilo cronologico sia 
sotto quello geografico, seppure scarsamente convincenti appaiano le conclusioni dell’autore di 
abbassare la data condizionante della festività delle Dionisie nel periodo compreso tra il dicembre 
del 325 e il gennaio del 324 a.C., nonché di identificare l’Hydaspes indiano con un omonimo 
fiume iraniano, lo Halil-rūd. 
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dissimili. Nel primo prevale il tono giocoso della satira burlesca. Nel 
secondo predomina la denunzia della satira politica tanto contro Atene 
quanto contro Arpalo. La prima versava in uno stato di grave carestia 
proprio perché Alessandro le aveva precluso ogni fonte di approvvi-
gionamento2. Il secondo, Arpalo, che quindi viola le disposizioni del 
Macedone, è ricordato come un nemico che porterà «rovina» alla città 
che l’ha ospitato. Inoltre è qui esplicitamente nominato, al contrario 
che nel primo frammento dove il suo nome reale è mascherato da uno 
pseudonimo.

Orbene, almeno quattro sono le domande che si prospettano alla no-
stra attenzione e che non possono rimanere inevase. Quali gli effettivi 
rapporti tra Arpalo e Alessandro? Quale l’autore del presunto dramma 
satirico? Quale la sua data di composizione? Quale la reale identità di 
Agén? Solo offrendo una convincente risposta ai quattro interrogativi 
potremmo riavviare su nuove basi, e con nuovi argomenti, il problema 
del ‘pezzo teatrale’ scritto e recitato alla corte del Macedone.

Quali i rapporti tra Alessandro e Arpalo? Si è soliti valutare la perso-
nalità di quest’ultimo alla luce del poi, cioè proiettando all’innanzi nel 
tempo, in forma latente, quello che sarà, nel 324 a.C., e a partire forse 
dall’anno precedente, il suo comportamento infedele e proditorio nei 
confronti di Alessandro. Ma nulla di più sbagliato. Egli del Macedone 
è un amico fidato di vecchia data, e per «causa sua», come ricorda Ar-
riano (3, 6, 5-6), è bandito da Filippo insieme ad altri nobili fedeli alla 
causa di Olimpiade, tra i quali Tolemeo e Nearco. Richiamato a corte 
dopo la morte del re, è da Alessandro innalzato al delicatissimo ruolo 
di tesoriere «poiché il suo fisico era inadatto al servizio militare». Di 
fatto non è un uomo di azione, ma un accorto consigliere. Come tale 
è incaricato nel 333 a.C., poco prima della battaglia di Isso, di una de-
licata e segreta missione in occidente, presso l’armata di Alessandro il 
Molosso, che Arriano (3, 6, 7) presenta come una volontaria diserzione 
poi inspiegabilmente perdonata dal Macedone. Ma, se questi, che non 
era certo uno sprovveduto, lo riammette presso di sé, reintegrandolo 
nella carica di tesoriere, può significare una sola cosa: che egli si fidava 
ciecamente dell’amico cui aveva affidato un compito ‘secretato’. Ad Ar-
palo, come persona di cultura, egli ancora si rivolge «quando si trovava 
nelle regioni interne dell’Asia» per soddisfare la propria sete di letture, 
e Plutarco (Alex. 8, 3) ci informa che questi «gli spedì i libri di Filisto, 
non poche tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide, nonché i ditirambi 
di Telesto e Filosseno». Purtroppo ignoriamo la selezione operata da 

2  Sempre utili le pagine di Gernet 1909, p. 360 sgg. Ma vd. poi Braccesi 19772, p. 295 e 
soprattutto Faraguna 1992, pp. 219 sgg. con discussione e documentazione del problema. Nuove 
considerazioni della questione in Musti 2010.
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Arpalo nella scelta dei tragici e dei ditirambografi, ma è da presumere 
che fosse stata oculatamente operata per compiacere le aspettative di 
Alessandro, come denunzia, per le trattazioni storiche, la scelta dei libri 
di Filisto, non solo storico della tirannide siracusana, ma anche massi-
mo elaboratore di ideologie monarchiche.

Solo quando Alessandro sembra essere stato inghiottito nel cuore 
dell’Asia in una spedizione che a molti parve senza prospettive di ritor-
no, Arpalo si ritaglia uno spazio autonomo, mutandosi gradatamente in 
amministratore infido e in satrapo ribelle. Il Macedone ne è edotto da 
una lettera di Teopompo (FGrHist 115 F 253), trasmessaci sempre da 
Ateneo (13, 595c), che ne ridicolizza il suo comportamento con le etère 
di turno, offrendo di fatto materia per l’Agén, almeno a stare alla lettura 
del primo frammento:

Considera bene, ascoltandone un dettagliato resoconto dai tuoi 
agenti in Babilonia, in che modo abbia celebrato i funerali di Pizio-
nice quando morì. Costei era schiava della suonatrice di aulo Bac-
chide, e questa della tracia Sinope, quella che aveva trasferito la sua 
attività di prostituta da Egina ad Atene; sicché Pizionice non solo 
era tre volte schiava, ma anche tre volte prostituta. Spendendo più 
di duecento talenti Arpalo le fece innalzare due monumenti fune-
bri; […] di Pizionice si potrà vedere un monumento ad Atene e uno 
a Babilonia […]; proprio a colei che tutti sapevano disponibile con 
poca spesa per chiunque la volesse, un uomo che si proclama tuo 
amico osò innalzare un tempio e un recinto, nonché intitolare sia 
l’altare sia il tempio ad ‘Afrodite Pizionice’, del pari disprezzando la 
vendetta divina e infrangendo gli onori che spettano a te solo.

Ma Alessandro non prende provvedimento alcuno contro il suo teso-
riere, non sospettandolo ancora di malversazione e di aperta insubor-
dinazione. Si limita soltanto a prenderlo burlescamente in giro com-
missionando, o addirittura scrivendo, i trimetri satirici dell’Agén, che 
– teste Ateneo – sarebbero stati recitati al termine della marcia per le 
contrade dell’India, cioè nel 326 a.C., «quando le Dionisie vennero ce-
lebrate al fiume Hydaspes». Poi, nell’animo del Macedone, ogni senti-
mento di concessione all’ironia, muta repentinamente due anni dopo, 
al suo ritorno a Babilonia, quando apprende che, con buona parte della 
cassa, il suo tesoriere è riparato ad Atene, chiedendo asilo per sé e per 
i mercenari del seguito. La città rifiuta l’ingresso a questi ultimi, che si 
acquartierano al Tenaro, ma in un primo momento offre ospitalità, sep-
pure non disinteressata, ad Arpalo. Quando poi Alessandro ne richiede 
l’estradizione, il fuggitivo viene arrestato e il suo tesoro è posto sotto 
sequestro, cioè in ‘deposito cautelativo’. Il prigioniero però evade – cosa 
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facilissima dalle carceri dell’Attica – e con i suoi mercenari ripara a Cre-
ta dove muore assassinato, mentre il denaro da lui trafugato si dissolve 
per via nelle tasche dei politici ateniesi.

Quale l’autore dell’Agén? Incerta è la paternità del dramma, per la 
quale Ateneo propone una rosa di tre autori: Python di Catania, Python 
di Bisanzio o lo stesso Alessandro. Del primo Python nulla sappiamo al 
di là di questa citazione e pare del tutto improbabile che operasse presso 
la corte macedone. Il secondo Python è il candidato più probabile quale 
autore del dramma, anche se è noto come oratore anziché come autore 
di teatro, giacché fu al servizio di Filippo e accompagnò poi il Macedo-
ne nella spedizione in India3. Ma non dobbiamo neppure trascurare la 
possibilità che lo stesso Alessandro sia l’autore del dramma. È sì vero 
che gli autori antichi nulla dicono in merito a una sua attività letteraria; 
ma egli fu un assiduo epistolografo e, per giunta, un individuo versatile 
e sempre disponibile a ogni nuova esperienza. Il suo maestro Aristotele, 
autore della Poetica, l’aveva certo edotto anche sui generi letterari e sul-
le composizioni teatrali. Dalla cui sapiente mescolanza nasce, appunto, 
un’opera anomala come l’Agén: di fatto, un’ibridazione tra il modello 
costitutivo della commedia e lo statuto del dramma satiresco (non di-
sgiunta da un influsso della tragedia con soggetto storico ora rifunzio-
nalizzata alla realtà del presente). Né si può escludere che il Macedone, 
se non l’autore, sia stato con Python di Bisanzio il coautore del dramma. 
Sicuramente, in ogni caso, ne è stato l’ispiratore lasciando al letterato di 
corte il compito di assemblarne il copione.

Peraltro, per la prima volta in vita sua, giunto in India alla riva del-
l’Hydaspes, aveva anche tempo a disposizione per indugiare in esercizi 
letterari mentre i suoi uomini allestivano l’immane flotta di mille im-
barcazioni con la quale si sarebbe immesso nell’Indo e quindi avreb-
be raggiunto le acque dell’oceano meridionale. Sappiamo, peraltro, 
che l’Agén è recitato in occasione di anomale Dionisie che Alessandro, 
non a caso nuovo Dioniso, celebra presso «al fiume Hydaspes». È lecito 
quindi supporre che la festività – proprio perché geograficamente fuori 
quadro – rivestisse per il Macedone una particolare importanza, tale 
da indurlo a escogitare l’allestimento della composita performance o, 
quanto meno, a suggerirne l’argomento e il relativo bersaglio da irride-
re. In uno spettacolo che avrà interessato la sola ufficialità dell’esercito, 
che più poteva dilettarsi della satira contro Arpalo e le sue sregolatezze 
amorose, o quanto altro lo riguardasse, mentre per la truppa erano pre-
disposte le gare atletiche di cui ci informa l’Indiké di Arriano (18, 12).

Quale la data di composizione del dramma? Problema non irrilevante, 
giacché la datazione che si ricava dalla menzione della rappresentazione 

3  Sul personaggio vd. Berve 1926, p. 339, nr. 677.
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avvenuta «quando le Dionisie vennero celebrate al fiume Hydaspes», 
risulta inconciliabile con la successiva asserzione secondo la quale il 
dramma «fu rappresentato quando già Arpalo era fuggito per mare e 
aveva disertato». In che anno è dunque da datare la performance satiri-
ca? Nel 326 o nel 324 a.C.? Nell’ultimo acquartieramento della marcia 
in India o nella reggia di Babilonia? Al riguardo è stato scritto tutto e 
il contrario di tutto4. Né il lessico ci aiuta nel dirimere la questione, 
giacché in entrambi i casi medesimo è il verbo – διδάσκω – usato per 
indicare l’allestimento della rappresentazione scenica: rispettivamente 
ἐδίδαξεν e ἐδιδάχθη. Difficile poi pensare che Ateneo si sia sbagliato, 
giacché non fa riferimento a una datazione espressa per anni olimpio-
nici, bensì ancorata a precise e differenti circostanze temporali, quali la 
fine della marcia di Alessandro in India e la fuga di Arpalo ad Atene. 
Cosa pensare allora? La spiegazione più ovvia è, a nostro avviso, che 
egli abbia attinto a una tradizione che menzionava lo spettacolo come 
allestito in due differenti occasioni: originariamente in India, nel 326 
a.C., per la festività delle Dionisie, e successivamente a Babilonia, nel 
324 a.C., con l’aggiunta – della stessa o di altra mano – di una parte 
che conteneva, quale mordace aggiornamento, l’allusione alla fuga di 
Arpalo ad Atene.

Il che, in effetti, spiegherebbe come i nostri due frammenti ci si pre-
sentino, nelle reciproche tonalità espressive, tra loro molto dissimili. Il 
primo è il frutto di una satira burlesca, in cui di Arpalo si ridicolizzano 
solo aspetti caricaturali connessi al maneggio di etère. Il secondo, sep-
pure sempre ironicamente connesso al tema delle etère, è il portato di 
una velenosa satira politica dettata dalla denunzia frontale tanto contro 
Arpalo, tesoriere infido, quanto contro la città che si è offerta incauta-
mente di ospitarlo. Frammento, oltretutto, nel quale quest’ultimo non 
è più apostrofato con divertiti e ironici pseudonimi, ma direttamente 
evocato con il suo nome reale. La cui menzione può essere dovuta sia 
all’intenzionalità di non lasciare dubbi di sorta sull’identità del ‘tradito-
re’ oggetto della satira, sia a una scrittura dovuta a mano diversa che a 
Babilonia, due anni dopo, potrebbe avere redatto il ‘pezzo’ aggiuntivo 
– e quindi il testo definitivo – del dramma satirico.

Quale la reale identità di Agén? L’asserzione che la quantità del «gra-
no» inviato da Arpalo ad Atene non fu inferiore «a quante ne mandò 
Agén» ha fatto identificare acriticamente in Alessandro questo ignoto 
personaggio. Con un epiteto che, in quanto etimologicamente ricondu-
cibile ad ἄγω, l’avrebbe designato quale ‘condottiero’, cioè come capo 

4  Status quaestionis in Cipolla 2000. Vd. anche, in particolare, come già abbiamo ricordato, 
Goukowsky 1981, p. 72 sgg.
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militare piuttosto che sovrano5. Ma non poche sono le obiezioni che 
possiamo avanzare al riguardo. In primo luogo, quello di agen, è un 
lessema non altrimenti attestato. In secondo luogo, come ovvia conse-
guenza, nessuno cita mai Alessandro apostrofandolo con il nomignolo 
di “Agén”. In terzo luogo, essendo il Macedone, se non proprio l’autore, 
certo l’ispiratore del dramma, tale nomignolo auto-attribuitosi in un 
componimento scopertamente satirico poteva risultare quasi canzona-
torio di sé stesso e irridente l’aura divina che, figlio di Zeus, si compia-
ceva di assegnare alla sua persona. In quarto luogo, non sono testimo-
niate da parte del Macedone particolari elargizioni di grano ad Atene; 
semmai proprio il contrario, dato che la città, proprio per le privazioni 
infertegli dai mercati posti sotto il suo controllo, fu costretta dopo quasi 
un secolo a riattivare approvvigionamenti con i lontani mercati adria-
tici come testimonia un celebre decreto del 325/324 (SIG3 305 = GHI 
200)6. Così stando le cose, la conclusione più ovvia è che Agén nulla 
abbia a che fare con Alessandro.

Non è però facile – per non dire impossibile – identificare con Agén 
un altro personaggio che possa avere inviato rifornimenti granari ad 
Atene. Ma siamo proprio sicuri che il titolo del dramma si debba spie-
gare nell’accezione ‘onorifica’ di condottiero? O non piuttosto, sempre 
riconducendoci ad ago, in quella ironica e denigratoria di ‘faccendiere’ 
e quindi ‘intrigante’? In questo secondo caso non potremmo escludere 
che quello di Agén – come quello di Pallide – sia un altro nomignolo 
ironico o denigratorio designante Arpalo, la cui corretta decodificazio-
ne ci sarebbe preclusa dalla perdita della performance teatrale. La quale, 
da parte sua, avrebbe potuto prevedere anche per l’acquisto della molto 
amata e molto rimpianta Pizionice, un analogo pagamento in forni-
ture di grano. Ci sarebbe così una speculare rispondenza di situazioni 
parodiche: dall’Atene antimacedone, stremata dalla fame, entrambe le 
etère, sia Pizionice sia Glicera, sarebbero state cedute ad Arpalo, il ‘fac-
cendiere’, in cambio di cereali. Spiegazione, questa, che ci esimereb-
be dal ricercare pretestuose giustificazioni in reali accadimenti storici. 
Dai nostri due superstiti frammenti si evince, peraltro, che è un vezzo 
dell’autore dell’Agén quello di mascherare con nomi fittizi, a seconda 
delle allusioni suggerite dal contesto, il personaggio bersaglio della sa-
tira. Pallide docet! Si potrebbe sì obbiettare che, nel secondo frammen-
to, Arpalo risulterebbe apostrofato con due nomi diversi, direttamente 
con il suo nome e quindi con quello fittizio di Agén. Ma non è difficile 
offrire una spiegazione, pure al di là del fatto che – se sono esatte le 

5  Così Cipolla 2000, p. 149 sgg.
6  Vd. Braccesi 19772. La successiva bibliografia è discussa da Ferone 2004.
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nostre conclusioni – si tratterebbe di un frammento estrapolato da un 
‘pezzo’ aggiunto al dramma originario soltanto in un secondo tempo. 
Spiegazione, di fatto, semplicissima: si cita qui direttamente Arpalo con 
il proprio nome perché probabilmente – già l’abbiamo detto – da par-
te del committente della riedizione babilonese della performance c’è la 
precisa volontà di non lasciare dubbi di sorta sull’identità del personag-
gio oggetto della satira, ora divenuto un rinnegato e un traditore. Ma, 
per esigenze di rappresentazione scenica, è pur sempre necessario apo-
strofarlo con lo pseudonimo già precedentemente attribuitogli, quando 
si allude a una sua precedente azione che l’ha visto protagonista con 
altro nome: come la compravendita dell’etera Pizionice, già memoriz-
zata dallo spettatore, avvenuta tra Atene e Arpalo/Agén. In tal caso, nel 
secondo frammento, la contraddizione sarebbe soltanto apparente.

Non tutte le zone di ombra rimangono con ciò chiarite, ma confi-
diamo che il lettore, qualora condivida la nostre conclusioni, possa ri-
avviare su coordinate più percorribili l’intero problema dei frammenti 
dell’Agén.
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English abstract
A novel interpretation of the two surviving fragments of the satyr-play Agen is 
proposed: the fragments must be traced back to two different stages of the play; 
the much-debated name Agen refers to Harpalus rather than Alexander.
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Doppioni e doppiezze: gli ‘errori’ dell’Eunuchus 

Tra le scene iniziali dell’Eunuchus terenziano si colloca un breve 
dialogo tra il giovane Fedria e il servo Parmenone (vv. 208 sgg.): 
il padroncino, che è stato allontanato dalla cortigiana Taide, im-

pegnata a ingraziarsi il soldato Trasone per riavere Panfila (una trova-
tella cresciuta insieme a lei e solo in seguito venduta al miles, che era 
comunque uno degli spasimanti di Taide), desidera recapitare il prima 
possibile alla sua amata i doni da lei precedentemente richiesti, ovvero 
un eunuco e una schiava etiope. Fedria affida questo incarico proprio 
a Parmenone e nei vv. 209 sgg. non smette di ripetere le topiche racco-
mandazioni, quelle che, talvolta, nel codice comico accompagnano e 
preannunziano, proprio per la loro insistenza, una missione disattesa 
o destinata al fallimento1. Tra le varie esortazioni con cui il padroncino 
incalza il servo, peraltro infastidito dai dubbi di Fedria sulla sua compe-
tenza servile, vi è un preciso monito: munus nostrum ornato verbis (v. 
214)2. Il giovane sollecita l’eloquenza dello schiavo, poiché non basta 
soltanto il munus in sé ma occorre enfatizzarne l’efficacia attraverso la 
parola, l’unica che, con un controllato ‘ornamento’, può garantire nel 
tessuto comico, così come accade nella realtà giudiziaria, la sconfitta di 
un avversario (vv. 214-215 [...] et istum aemulum, | quod poteris, ab ea 
pellito). Il verbum è capace di cambiare il segno alle cose, di gestire e 
modificare gli effetti di un’azione, all’insegna di un principio di magni-
ficazione e di amplificazione controllata. 

Poco dopo, però, la commedia riserva proprio ciò che uno spettatore 
poteva già supporre: Parmenone in effetti non manterrà la promessa 
fatta al padroncino, ossia di portare a termine la consegna dei regali ce-
lermente e senza intoppi. Lo schiavo incontra Cherea, fratello di Fedria, 
che ha visto Panfila e se ne è subito innamorato follemente; il colpo di 

1  Non mancano paralleli plautini di questo motivo. Solo per citare qualche caso, si veda il 
sicofante del Trinummus, che, sebbene nel suo ingresso in scena sottolinei le molteplici racco-
mandazioni ricevute dall’uomo che lo ha assoldato (Trin. 853 sgg.), è destinato incredibilmente a 
soccombere davanti all’astuzia di Carmide; altro sconfitto predestinato è Lisidamo nella Casina, 
che pure non risparmia sollecitazioni e si prodiga in inutili macchinazioni; spassosa è, poi, la 
scena in cui Ballione nello Pseudolus raccomanda a uno schiavetto di sorvegliare attentamente il 
cuoco imbroglione (Pseud. 855 sgg.).

2  Per il testo terenziano l’edizione di riferimento è quella di Kauer, Lindsay, Skutsch 1958.



162

Maurizio Massimo Bianco

fulmine ha fatto precipitare il giovanotto nella condizione di amans ma 
lo ha anche gettato in uno stato di forte afflizione, perché il ragazzo ha 
perso le tracce della fanciulla, di cui ignora l’identità. Cherea fa il suo 
ingresso drammatico con un lamento di apertura, nel quale arriva a 
dichiarare di volere cancellare ogni donna dal suo animo e, dopo avere 
visto Panfila, di provare fastidio per le bellezze comuni, per le cotidia-
nae formae (vv. 296-297)3. Incontrando Parmenone, allora, il giovane, 
agitato e scuro in volto, esorta immediatamente il servo ad aiutarlo nel-
la ricerca della ragazza, maledicendo il suo parente Archidemide che, 
con le inutili chiacchiere su un suo processo, gli ha fatto perdere di vista 
la fanciulla. Cherea ricorda al servo che in qualche modo deve compor-
tarsi da ‘servo da commedia’; deve, in altri termini, sostenere il padron-
cino, spalleggiando tutti i suoi commerci amorosi, come d’altra parte 
Parmenone stesso in passato si è impegnato a fare. Ai vv. 308-309 Che-
rea menziona una vecchia promessa dello schiavo, con la quale quest’ul-
timo aveva invitato il giovanotto a procurarsi soltanto una donna da 
amare: a tutto il resto, infatti, avrebbe provveduto lui. Udendo le parole 
dell’adulescens, Parmenone comprende immediatamente che si tratta 
di Panfila e, pertanto, interrompe bruscamente le lamentele dell’inna-
morato, con un secco quanto altisonante tricolon: V i d i  n o v i  s c i o 
quo abducta sit (v. 350). Mantenendo fede all’impegno assunto con il 
giovane, il servo elabora, allora, il suo piano d’azione. A suggerirlo in re-
altà è lo stesso Cherea, che, mostrando invidia ad alta voce per l’eunuco 
che avrà il privilegio di stare in compagnia di Panfila, fa venire in mente 
a Parmenone l’idea di sostituirsi con l’eunuco, con il senex mulier. Lo 
schiavo decide, quindi, di effettuare una vera e propria sostituzione di 
identità, montando uno strano caso di ‘simillimi da commedia’: Cherea 
deve limitarsi a indossare gli abiti del vero eunuco e, in questo modo, 
diventerà già l’eunuco. Si tratta di un passaggio cruciale nell’economia 
dell’intreccio4, dato che la centralità del personaggio dell’eunuco, o me-
glio del falso eunuco, è sottolineata, in linea con il modello, proprio 
dal titolo della commedia5 (sebbene il commediografo si preoccupi 
già nel prologo di dichiarare che, al di là dell’Eunuchus menandreo6, 

3  L’incipit di Cherea avviene secondo uno schema collaudato per gli innamorati da comme-
dia, perfettamente adeguato agli adulescentes (vd. Flury 1968; Preston 1978; Lier 1978) ma 
cavalcato, secondo un’etica rovesciata, anche dai vecchi amatores (per una panoramica di questo 
tema vd. Conca 1970 e Bianco 2003). Sul linguaggio erotico di Terenzio pagine interessanti 
sono state scritte da Minarini 1987, pp. 59-79, da Barsby 1999a e, ancora, da Minarini 2002. 

4  Una centralità ribadita ancora recentemente da Paduano 2005, p. 92.
5  Del resto, anche in Menandro la centralità del travestimento, capace di intercettare due sto-

rie (quella del giovanotto e quella dell’eunuco), dà conto della scelta del titolo (cfr. Whitehorne 
1993, pp. 130-131).

6  Sui rapporti tra l’Eunuchus di Terenzio e la commedia menandrea la bibliografia è vasta e 
molto spesso condizionata dall’annoso problema della contaminazione tra i due modelli di rife-
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egli ha ‘contaminato’ la vicenda anche con alcune soluzioni tratte dal 
Colax dello stesso Menandro7). 

All’interno dell’Eunuchus, la commedia più fortunata di Terenzio8, 
sembra dunque prospettarsi un possibile schema comico del doppio, 
che si sviluppa, però, non sulla dialettica essere/apparire, ma secondo la 
forma convenzionale della finzione di identità9. Alla base vi è il travesti-
mento, che, d’altra parte, costituisce un tema già di lungo corso10, sebbe-
ne molto più frequentemente relegato all’aiutante e non all’ingannatore: 
così nel Poenulus, nella Casina, nel Trinummus, nel Persa, nel Miles. Un 
precedente plautino di un soggetto protagonista che sceglie di spacciarsi 
per qualcun altro è rappresentato da Curculio nella commedia eponima, 
quando si presenta dal banchiere Licone sotto le vesti di un presunto li-
berto di Terapontigono. Come ha osservato Gianna Petrone, quello del 
Curculio è di certo un unicum che serve forse a spiegare la brevità della 
pièce ma che soprattutto è reso possibile dal fatto che il personaggio in 
questione, il parassita, sia un uomo libero, poiché nei confronti del trave-
stimento degli uomini liberi si coagulano comprensibilmente specifiche 
riserve, le stesse che mettono in risalto gli scrupoli e la preoccupazione 

rimento, Eunuchus e Colax (sulla contaminazione è d’obbligo il riferimento a Ferrarino 2003). 
Dalle analisi classiche di Knoche 1934-1936; Drexler 1941; Klotz 1946; Ludwig 1959 ai più 
recenti lavori di Minarini 1987, pp. 29-58; Lowe 1983; Lowe 1997; Barsby 1999; Brothers 
2000, pp. 20-26 e Lefèvre 2003, si è spesso posto l’accento sugli elementi di novità di Terenzio 
(la cosiddetta ‘originalità’ a partire dai canonici criteri ‘analitici’ centrati, talora con meccanica 
evidenza, sulle contraddizioni e sulle ineguaglianze. Molta dibattuta è l’ipotesi che le aggiunte dal 
Colax menandreo abbiano modificato in maniera ampia la struttura della commedia latina (così 
Jachmann 1921). Al di là delle incongruenze e delle disorganicità, va sempre posta in primo 
piano la fisionomia artistica di Terenzio, secondo una logica capace di superare la prospettiva 
unidirezionale dell’originalità, perché, come sottolinea bene Minarini 1987, p. 34: «Dietro la 
‘parole’ c’è sempre sia una ‘langue’, sia una realtà esistenziale, culturale, sociale, e ogni scelta 
lessicale o stilistica ci riporta ogni volta a una diversa costellazione non solo linguistica, ma anche 
storica». È innegabile, inoltre, come ha ben sottolineato Haffter 1969, p. 26, che il rapporto tra 
Terenzio e i suoi originali debba essere inquadrato in una prospettiva più ampia, che tenga conto 
necessariamente anche degli stimoli della tradizione comica latina (molto interessante, in tal sen-
so, lo studio di Manuwald 2006), come peraltro lo stesso Terenzio sottolinea tanto nello stesso 
prologo dell’Eunuchus (vv. 25-26, dove si difende dalle accuse di ‘furto’ nei confronti di Plauto 
e Nevio) quanto nel prologo dell’Andria (vv. 18-21), dell’Hecyra (vv. 14-15), degli Adelphoe (vv. 
7-11). Sui complessi rapporti tra Plauto e Terenzio vd., ancora, Duckworth 1952, pp. 331-360 e 
Cupaiuolo 1991, pp. 112-131. Per una panoramica bibliografica più ampia, mi limito a rinviare 
a Cupaiuolo 1984 e, ancora, a Cupaiuolo 1992 e 2006.

7  Sono i famosissimi vv. 30-33: Colax Menandrist: in east parasitus Colax | et miles glorio-
sus: eas se non negat | personas transtulisse in Eunuchum suam | ex Graeca.

8  Haffter 1969, p. 37 osserva, del resto, come il grande successo riscosso dall’Eunuchus 
(come ci informa la Vita Terentii 3, 33-34) sia da attribuire a una comicità sostanzialmente al-
lineata alla palliata plautina; se si pensa allo sfortunato destino dell’Hecyra, appare «chiaro che 
cosa desiderava soprattutto vedere il grosso pubblico al tempo di Terenzio, esattamente come al 
tempo di Plauto».

9  Cfr. Petrone 19912, p. 190.
10  Per una breve rassegna sul tema del travestimento si veda Whitehorne 1993, che, peral-

tro, dedica un’attenzione specifica proprio all’Eunuchus terenziano.
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della fanciulla del Persa ad essere coinvolta nell’inganno11. Nell’Eunuchus 
Cherea, invece, pur essendo un uomo libero, esprime una disponibilità 
senza incertezze a passare per un altro e, anzi, il giovane si presenta subi-
to sulla scena come un soggetto perfettamente adeguato a essere inserito 
all’interno dei meccanismi tipici dello scambio di identità12. 

Per assumere l’identità di un altro occorre, infatti, innanzitutto non 
essere più se stessi: nell’Amphitruo plautino Sosia, disorientato dall’in-
contro con Mercurio, crede di essersi smarrito da qualche parte e, pri-
vato della faccia13 e di ogni altra certezza, si avvia a cercare con sgomen-
to una sua nuova identità14. Mercurio, del resto, per diventare Sosia, 
deve smettere di essere Mercurio, assumendo le sembianze e calzando 
i panni del servo. Cherea, dunque, non deve essere più Cherea: e in 
effetti il giovanotto, proprio poco prima della proposta di scambio da 
parte di Parmenone, aveva per l’appunto esplicitamente dichiarato di 
essere sperduto. La soddisfazione di questo tassello nella commedia 
terenziana passa attraverso la variabile dell’amor, che si pone comica-
mente come l’occasione più propizia per perdere il controllo di sé. Che 
l’amore folle per una fanciulla possa costituire un punto di partenza 
per la metamorfosi di un individuo è bene esemplificato, d’altronde, 
ancora dalla vicenda dell’Amphitruo, dove le mistificazioni divine sono 
originate dall’insana passione per Alcmena da parte di Giove, talmente 
invaghito della donna da progettare di sedurla con le fattezze di un al-
tro. Come il Giove plautino, Cherea, fulminato dalla bellezza di Panfila, 
è disposto a tutto pur di stare con la ragazza, anche ad essere ‘un altro’. 
Era stato del resto Fedria, poco prima, a sottolineare gli effetti deva-
stanti dell’amore, capace di trasformare e rendere irriconoscibile un 
individuo (vv. 225-226): Adeon homines i n m u t a r i e r  | ex amore ut 
non cognoscas eundem esse! Il disorientamento e la perdita dell’identità 
di Cherea sono, dunque, un risvolto immediato del suo stato di amans. 
A Parmenone, che lo incontra poco dopo l’estatica visione della fan-
ciulla e che gli chiede dove sia diretto, il giovane replica: Egone? Nescio 

11  Vd. ancora Petrone 19912, p. 42.
12  La disponibilità di Cherea a qualsiasi soluzione pur di ottenere la sua amata è espressa con 

una dichiarazione altisonante e ‘giuridicamente’ informata (vv. 319-320): Ipsam hanc tu mihi vel 
vi vel clam vel precario | fac tradas: mea nil refert dum potiar modo. «‘By force or stealth or en-
treaty’, a legal phrase, expressing the three ways in wich property can be improperly (mala fide) 
possessed (so Don.; cfr. CIL 1, 585.18: quod neque ui neque clam neque precario possederit). The 
legal reference of precario is to property held on sufferance from the rightful owner (Ulp. Dig. 
43.26.2.3 habere precario uidetur qui possessionem […] adeptus est ex hac solummodo causa quod 
preces adhibuit et impetrauit)» (cfr. Barsby 1999, p. 146). Un parallelo plautino della disponibi-
lità di uomini liberi al travestimento è, inoltre, quello di Pleusicle nel Miles gloriosus, che assume 
i panni di un marinaio per riprendersi l’amata Filocomasio. 

13  Riflette su questo aspetto comico Petrone 2009, pp. 91-99.
14  Su questo argomento la bibliografia è davvero imponente; per comodità mi limito a rinvia-

re al bel saggio di Maurizio Bettini, Sosia e il suo sosia: pensare il “doppio” a Roma in Oniga 1991.
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hercle, | neque unde eam neque quorum eam: ita prorsu’ sum oblitus 
mei (vv. 305-306)15. L’amore lo ha svuotato, facendogli smarrire anche 
l’orientamento nello spazio e rendendolo idoneo a una metamorfosi di 
identità: nelle commedie dell’equivoco il senso dello smarrimento, del 
resto, rappresenta un tassello-chiave per la tessitura della trama, perché 
è proprio sulle ambivalenze, sulla follia16 e sulla confusione, tanto di 
chi è protagonista quanto dei vari attori della vicenda, che si realizzano 
battute e sketch umoristici. Ne sono un perfetto esempio le varie azio-
ni che reggono i Menaechmi plautini, all’interno dei quali l’equivoco 
costituisce il filo conduttore. Cherea non sa più di essere Cherea (sum 
oblitus mei) e dunque è già potenzialmente destinato ad interpretare un 
nuovo ruolo. 

D’altra parte il giovane, al di là della crisi dell’io determinata dall’in-
namoramento, appare ‘di per sé’ più che adatto a calzare i panni dell’eu-
nuco. È Parmenone a chiarire questo aspetto: il servo precisa innanzi-
tutto che Cherea non è conosciuto da nessuna delle donne della casa in 
cui si trova Panfila; nessuna di esse lo ha mai visto e nessuna sa chi egli 
sia (v. 374). Si tratta di una condizione quasi paradossale, considerata la 
familiarità del fratello Fedria con Taide, ma necessaria per rispondere 
all’esigenza dell’anonimato dell’imbroglione, con cui da sempre la com-
media strutturalmente si misura allorquando deve mettere in scena una 
finzione di identità: si vedano, solo per citare qualche caso, gli esempi 
di Arpace nello Pseudolus o di Pleusicle nel Miles plautini. Ma Cherea, 
soprattutto, come evidenzia Parmenone, ha le medesime caratteristiche 
dell’eunuco: praeterea forma et aetas ipsast facile ut pro eunucho pro-
bes (v. 375). Forma ed aetas rendono, infatti, il ragazzo idoneo a essere 
considerato un eunuco17. In altri termini, dalle parole del servo emerge 
un tratto di ‘similarità’ capace di agevolare lo scambio di persona e di 
garantirne i risultati. Cherea può farsi passare agevolmente per eunuco 
(pro eunucho probes)18 perché possiede già qualità da eunuco. Questa 
battuta lascia intuire una fondamentale somiglianza tra i due personag-
gi, che in realtà, come avremo modo di chiarire, non c’è affatto: alla 
regia del servo, infatti, non occorre tanto lavorare sulla gemellarità dei 
due soggetti quanto valutare le credenziali di Cherea per ricoprire il ruo-

15  Sulla possibilità che questa battuta fosse già in Menandro vd. Barsby 1999, pp. 143-144.
16  Donato I 335 si preoccupa di precisare, semplificando un po’ troppo, il senso della battuta, 

chiarendo che oblitus mei equivale a insanus. 
17  In modo cursorio, si può osservare come nel racconto mitologico che riguarda il travesti-

mento femminile di Achille sia espressamente sottolineata la giovane età e la bellezza dell’eroe, 
con le quali si garantisce la credibilità della finzione. 

18  L’espressione latina rende bene l’idea dello scambio, di una trasformazione che però si 
compie soltanto attraverso la finzione e non mediante una vera e propria metamorfosi. Riflette 
già su questa espressione Donato I 352.
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lo assegnato. Vi è in altri termini una perfetta sovrapposizione tra una 
struttura ad equivoco e una struttura ad inganno. La nuova assunzione 
di identità di Cherea avverrà, prima di ogni cosa, con l’imbroglio. Nella 
progettazione di questa subcommedia dei simillimi compaiono difatti 
due verbi strategici, all’interno delle direttive impartite da Parmenone: 
duco e dico (v. 371 pro illo te d u c a m . [… ] Te esse illum d i c a m ). La 
prima persona singolare mette in risalto il ruolo centrale, da regista, del 
servo, perché è affidato a lui il compito della sostituzione, che avverrà 
tanto sul versante dell’azione quanto soprattutto sul piano della ‘parola’ 
(dicam). Sebbene Cherea sia giovane e bello come un eunuco, in fin dei 
conti la sua metamorfosi in un altro si compirà per semplice effetto del 
verbum dello schiavo, che mentirà sulla vera identità del giovane. Gli 
dèi dell’Amphitruo possono cambiare i loro stessi connotati e assumere 
un nuovo volto, nell’Eunuchus il cambiamento di persona, invece, sarà 
celebrato dai sortilegi della menzogna servile19. 

La gestione e l’allestimento della scena, dunque, sono affidati, alme-
no per il momento20, a Parmenone, secondo una tradizione comica col-
laudata che consegna, con poche smentite, all’intelligenza del servus il 
compito di architettare e portare avanti la fallacia. Il ruolo dello schiavo 
è ribadito, peraltro, dalla successiva richiesta di Cherea, che, dopo avere 
approvato il piano di inganno propostogli e averlo elogiato come uno 
dei migliori mai elaborati (v. 376), sollecita Parmenone ad affrettare i 
preparativi della sua prossima metamorfosi (v. 377): Age eamus intro 
nunciam: o r n a  m e  abduc duc quantum potest. Con questo imperativo 
si attribuisce al servo strategia e pratica dell’imbroglio. Fedria, nel pas-
saggio da cui siamo partiti in questa indagine, sempre con un imperati-
vo, aveva invitato Parmenone ad ornare verbis (v. 214) il dono da conse-
gnare a Taide, qui, invece, con una sorta di riecheggiamento deformato, 
allo stesso schiavo è richiesto di ornare un personaggio e di mutarne la 
‘fisionomia drammatica’: Cherea sottolinea di essere lui stesso a dover 
essere travestito dal servo. Si ha un vero e proprio spostamento dram-
matico rispetto allo schema di inganno plautino, poiché, in una sorta 
di sistema circolare, il beneficiario dell’imbroglio ne diventa anche in 
qualche modo intestatario, mostrando una determinazione molto spes-
so assente negli adulescentes del Sarsinate. 

Orno si rivela un termine chiave per iniziare a rileggere i meccani-
smi di tutta la vicenda. In equilibrio tra categorie retoriche ed estetiche 

19  Nel teatro plautino una comedy of errors fondata sulla parola è, in maniera esemplare, 
quella che si celebra nel Miles gloriosus, dove Filocomasio assume i panni di una pseudo-gemella 
e riesce, con abilità retorica, a confondere i piani di realtà e menzogna e a convincere Sceledro di 
non aver visto ciò che ha visto; a tal proposito vd. Guastella 2003 e Bianco 2004.

20  Sulla figura ‘eroica’ di Parmenone e sul suo puntuale rovesciamento da servus callidus a 
stultus torneremo più avanti: pagine interessanti al riguardo sono scritte da Paduano 2012, pp. 
16-20. 
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ornare equivale proprio a modificare una realtà, allo scopo di ottenere 
precisi risultati21. Parmenone, però, non mette in gioco l’ornatus ora-
tionis prescrittogli da Fedria, ma si prepara a ‘ornare’ materialmente 
quello stesso munus, ovvero a riscriverne le caratteristiche: si passa così 
dal vero al finto Eunuco. In ornare si intravede la magia della trasforma-
zione, quella che regola doppiezze e doppioni, e che non a caso è stret-
tamente connessa con gli schemi scenici delle commedie dell’equivoco.

Nell’Amphitruo plautino la rappresentazione più immediata dell’er-
ror e della confusione tra personaggi divini e umani si snoda in prima 
battuta proprio attorno all’ornatus di Mercurio (vv. 116-119):

Nunc ne hunc ornatum vos meum admiremini,
quod ego huc processi sic cum servili schema: 
veterem atque antiquam rem novam ad vos proferam, 
propterea ornatus in novom incessi modum.

Mercurio, che non ha esitato a rivelare da subito il suo nome al pubbli-
co (v. 19), coglie la palese meraviglia degli spettatori per il suo insolito 
vestito, che però è strettamente legato alla stessa operazione che il poeta 
sta mettendo in atto, nel momento in cui opera la riscrittura da tra-
gedia a commedia22. Mercurio ha un abbigliamento inedito (novom), 
indossa i panni di uno schiavo: ed è in questo modo che avviene la ne-
cessaria appropriazione dell’identità di Sosia. «Il mutamento si compie 
direttamente sulla scena ed è innanzitutto presentato attraverso l’ab-
bigliamento di Mercurio, ornatus servile»23. Cherea, allo stesso modo, 
indossando le vesti variopinte dell’eunuco, assume una nuova identità. 

La meraviglia che accompagna lo spettatore plautino è la medesima 
che coglie più avanti nell’Eunuchus il giovane Antifone, che, scorgendo 
l’amico, si sorprende per il modo in cui si è combinato (v. 546 qui hic 
ornatust?). Prima ancora o in alternativa alla rassomiglianza, l’ornatus 
si pone come uno strumento privilegiato per il cambiamento d’aspetto. 
La sostituzione del personaggio avviene attraverso la sostituzione del 
vestito, in una sorta di metonimia teatrale in cui l’abito è il personaggio. 
Senza volere scomodare le grandi categorizzazioni del teatro romano 
che si fondano, almeno in senso etimologico, proprio sulla distinzione 

21  Sulle diverse accezioni di orno, da cui appunto derivano composti con diversa direzione 
semantica (come adorno e suborno) cfr. Th.l.L. s.v. orno.

22  Su questi aspetti dell’Amphitruo e sul complesso equilibrio tra tragedia e commedia all’in-
terno degli intrecci plautini, dove la comicità si costruisce spesso proprio grazie agli effetti para-
tragici, cfr. Bianco 2007. Con specifico riferimento alla presenza di elementi patetici all’interno 
del teatro terenziano vd. Bianco 2009. Sul rapporto speciale tra serio e comico all’interno della 
commedia di Terenzio belle pagine sono state scritte da Ricottilli 2003.

23  Così Petrone 19912, p. 159.



168

Maurizio Massimo Bianco

dell’abbigliamento, è chiaro comunque come anche nel teatro terenzia-
no non manchi la consapevolezza di legare materia e forma, secondo 
categorie estetiche, che sono di stile e di indumento insieme. È così che 
nell’Hecyra Ambivio Turpione può presentarsi in scena, affermando di 
venire ornatu prologi (v. 8): al di là dell’esistenza o meno di un abito 
specifico per chi recitava la parte del prologo24, è interessante notare 
come il linguaggio del costume possa diventare segno di una diversa 
caratterizzazione dei vari segmenti drammatici. 

Cherea, dunque, è pronto per il mascheramento, ma Parmenone, 
inaspettatamente, non si rivela all’altezza dei suoi omologhi plautini e, 
proprio quando si tratta di passare all’opera, esibisce sorprendenti segni 
di debolezza. Il servo, constatando l’intraprendenza del giovane, precisa 
di avere scherzato (v. 378 iocabar), si mostra riluttante e viene, infine, 
spinto a forza in casa dal ragazzo (vv. 378-379). Parmenone si rivela 
un bungling slave25 e, preso atto dell’ostinazione di Cherea e vistosi co-
stretto all’azione, chiede anzi al padroncino di volere ricevere un ordine 
espresso al riguardo (v. 389 iubesne?), in modo da essere obbligato a 
seguire l’auctoritas.

E mentre il servo architectus tradizionale scavalca con le sue trame 
la gerarchia sociale, essa qui è più che mai ribadita: […] si ha infra-
zione del monopolio servile sull’astuzia, stavolta non perché la ma-
nipolazione intellettuale venga esercitata da più parti, ma perché, 
esercitata dalla parte tradizionale, ne viene divisa la responsabilità, 
togliendo l’adulescens dalla posizione di beneficiario passivo dell’a-
zione26.

Lo svuotamento dell’eroe comico viene, dunque, controbilanciato dalla 
sicurezza del giovanotto, che diventa responsabile in prima persona della 
sua ‘mutazione’ per amore.

Operato il travestimento, la micro-commedia dei simillimi procede, 
quindi, secondo le modalità tipiche della scrittura terenziana, la quale 
molto spesso si organizza attorno ad un processo raffinato, che gioca con 
i topoi della tradizione, li evoca e poi li sovverte27. Se nell’Hecyra, come 
ha mostrato bene Mario Lentano28, la comedy of errors si sviluppa su 

24  Di questo avviso Saunders 1909, pp. 28 sgg. Di diversa opinione Bertini 20062, p. 601, 
che, sulla base di alcuni passi plautini, nega la presenza di un abito specifico per il personaggio 
prologante: è possibile ipotizzare un costume differente solo per i casi in cui a recitare nei panni 
del prologo fosse un personaggio poi impegnato nella trama della commedia.

25  La definizione è di Lefèvre 2003, p. 153.
26  Cfr. Paduano 2012, p. 18.
27  Un’ottima riflessione in tal senso è quella di Lentano 2010, p. 91.
28  Ancora Lentano 2010, p. 99.
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un errore di tipo cognitivo di cui cadono vittime i personaggi29, nell’Eu-
nuchus, invece, in linea con le ‘commedie con realtà duplicata’ (vera o 
presunta) di marchio plautino, Terenzio può riattivare e, conseguente-
mente, variare proprio alcuni degli ingredienti caratteristici del codice 
drammatico relativo al doppio30. 

Una scena centrale è rappresentata dall’incontro tra Antifone e Che-
rea31, dopo che quest’ultimo è appena uscito dalla casa di Taide, dove si 
trova Panfila. Si tratta di un momento fondamentale, perché è sostan-
zialmente quello in cui viene narrata la commedia dell’equivoco. Che-
rea spiega all’amico, meravigliato per il suo aspetto insolito e per il suo 
ritardo al loro appuntamento, la faccenda del travestimento, illustrando 
l’idea di Parmenone di scambiarlo per l’eunuco. Pro eunuchon? ribatte 
Antifone, che ancora non comprende il senso di questa operazione. La 
risposta di Cherea è all’insegna di un linguaggio retoricamente ricerca-
to: era, questo, infatti l’unico modo per stare con Panfila (vv. 575-577): 

Ch.  [...] Num p a r v a  causa aut p r a v a  ratiost? Traditus sum  
 [mulieri. 
 Illa ilico ubi me accepit, laeta vero ad se abducit domum; 
 [commendat virginem.
An.  Quoi? Tibine?
Ch.  Mihi.
An.  Satis tuto tamen?

29  Ma su questo aspetto vd. anche Cupaiuolo 1991, pp. 19 sgg. e Ricottilli 2005, che, at-
traverso l’analisi specifica di Hec. 84-114, mostra come Terenzio orienti il pubblico verso una dif-
fidenza e una demolizione di alcuni diffusi pregiudizi, drammatici e culturali. Al ‘fraintendimen-
to’, come caratteristica comune a Plauto e Terenzio, faceva già cenno Duckworth 1952, p. 140.

30  La sostituzione del personaggio avviene, dunque, attraverso la sostituzione del vestito, 
sulla falsariga dello stesso procedimento attraverso cui si presentano in scena i simillimi plautini: 
nell’Eunuchus il giovane diventa, appunto, l’eunuco nel momento in cui indossa il suo abito 
variopinto. Va rilevato, però, che l’eunuco (il vero eunuco) è comunque di per sé un elemento 
‘doppio’ all’interno della commedia, perché è il doppio regalo indirizzato a Taide: il soldato Tra-
sone le ha regalato una fanciulla (ovvero Panfila, condotta da Gnatone), Fedria invece un eunuco, 
oltre a una schiava etiope (vv. 352 sgg.). L’eunuco, seppure richiesto dalla donna, in effetti si pre-
senta già come un pessimo ‘doppione’, un deteriore equivalente della bella ragazza. Cherea non 
mancherà di rimarcare la differenza tra il volto straordinario della ragazza e il senem mulierem (v. 
357). È vero, inoltre, che, in una sorta di gioco di specchi che tende a moltiplicare le simmetrie, 
l’equivalenza Panfila/Eunuco più tardi diventa espressamente, ancora prima del travestimento, 
Panfila/Fedria. Teorico di questa equivalenza è Gnatone, che, ai vv. 439-445, propone a Trasone 
di utilizzare la serva come corrispettivo del giovane Fedria, in modo da controbattere a Taide: 
Par pro pari (id ut ne fiat haec res solast remedio: | ubi nominabit Phaedriam, tu Pamphilam | 
continuo; siquando illa dicet “Phaedriam | intro mittamu’ comissatum”, Pamphilam | cantatum 
provocemu’; si laudabit haec | illiu’ formam, tu huiu’ contra. Denique | par pro pari referto quod 
eam mordeat). Lo stesso Trasone, con evidente tono ironico, sottolinea ancora, subito dopo, 
a Parmenone la simmetria dei due doni, esclamando sarcasticamente come Panfila e l’eunuco 
siano regali simili (v. 468 dona similia): un modo per evidenziare una corrispondenza di gesto e 
funzione ma una totale distanza di ‘qualità’.

31  Sulle novità terenziane intorno a questo dialogo vd. Jachmann 1921 e Haffter 1969.
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Agevolato dalla rifrazione prodotta dal gioco fonico, il passaggio si co-
struisce attorno all’uso dei pronomi personali. Cherea dice me, inten-
dendo l’altro, e suscita l’attesa reazione di Antifone, che dice tibi e si rife-
risce proprio all’amico. E naturalmente Cherea, a questo punto, non può 
che concludere con un orgoglioso mihi, drammaticamente forte, perché 
avvalorato dal fatto che sulla scena in quel momento Cherea è tuttora 
l’eunuco e non ha ancora dismesso i panni dell’imbroglio. Dalla sorpresa 
di Antifone per l’ornatus curioso dell’amico si passa alla fiera rivendica-
zione dell’appropriazione di identità, con cui Cherea sottolinea che senza 
quell’io/eunuco egli non avrebbe ottenuto il risultato desiderato.

C’è un umorismo anfibologico che si situa tra il livello linguistico e 
quello extralinguistico32. Non è un caso che lo sketch si concluda con l’en-
nesimo interrogativo di Antifone: Satis tuto tamen? Il giovane non escla-
ma (come molti traduttori per comodità rendono la battuta) ma pone una 
domanda sottilmente carica di ironia, con la quale sembra allinearsi alla 
medesima prospettiva dell’amico Cherea, riconoscendolo da un lato pro-
prio come ‘eunuco’ (cui chiede, pertanto, conferma della sua successiva 
condotta) e dall’altro come amans (motivo per cui Panfila sarebbe davve-
ro nelle mani comicamente ‘giuste’, ovvero in quelle di chi è innamorato 
follemente di lei)33. È in tal senso che si spiega la presenza di tamen34 in 
questa domanda, con il quale si finisce appunto per confermare l’identità 
di ‘eunuco’ e, al contempo, per intendere esattamente il contrario rispetto 
a quanto richiesto: Antifone sta, in pratica, chiedendo se Panfila sia stata 
effettivamente al sicuro, lasciando intendere molto bene, al contempo, che 
si tratti di una faccenda quasi incredibile per l’amico. La domanda è ironi-
ca ma non retorica, perché Antifone vuole sapere, in qualche modo, se nel 
seguito della vicenda Cherea sia stato ‘Cherea o l’eunuco’. Tamen attiva il 
seguito della narrazione, nel segno di una curiosità, comunque, sarcasti-
camente già soddisfatta. E Cherea, del resto, risponde puntualmente alla 
richiesta di Antifone (vv. 578-580): 

Mi raccomanda di non farla avvicinare da alcun uomo, mi ordina di 
non allontanarmi da lei (mihi ne abscedam imperat); di restare solo 

32  Un contributo, ancora utile, su alcune indicazioni sceniche relative alla possibile messin-
scena dell’Eunuchus è quello di Pociña, López 1979. Più recentemente si vedano le osservazioni 
di Frangoulidis 1994.

33  Il doppio senso della battuta consiste proprio nel fatto «che la ragazza sia stata affidata a 
quello che, oltre a essere esattamente il contrario di un eunuco, ne è anche innamorato pazzo […]: 
Panfila si trova in tutti i sensi in buone mani!» (vd. Bertini 20062, p. 383).

34  La presenza di questo tamen non era passata inosservata all’occhio attento di Donato I 
394, che, preplesso sul senso preciso da attribuire alla battuta, annotava ingenuamente: Quid hic 
facit ‘tamen’? Utrum hoc dicit: etsi feretri, tamen satis tuto agit? An: Etsi Chaereae, satis tuto ta-
men, quia nullus accedet alius? Sulla vis comica di questo passaggio si vedano le considerazioni di 
Lefèvre 2003, pp. 104-106.
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con lei nelle stanze interne. Annuisco, con lo sguardo modestamen-
te rivolto a terra”.

Per mezzo delle battute equivoche di sapore plautino35, le raccomanda-
zioni per proteggere l’integrità della fanciulla si rivelano lo strumento 
migliore per una minaccia: il ragazzo, in effetti, si limiterà a fare quanto 
gli è stato ordinato e con lui Panfila sarà ‘al sicuro’.

Subito dopo, il racconto di Cherea ad Antifone si arricchisce ancora 
di un particolare davvero interessante (vv. 583-589):

 Dum adparatur, virgo in conclavi sedet
suspectans tabulam quandam pictam: ibi inerat pictura haec, Iovem
quo pacto Danaae misisse aiunt quondam in gremium imbrem aureum.
Egomet quoque id spectare coepi, et quia consimilem luserat
iam olim ille ludum, inpendio magis animu’ gaudebat mihi,
deum sese in hominem convortisse atque in alienas tegulas
venisse clanculum per inpluvium fucum factum mulieri.

Durante i preparativi la ragazza si è soffermata a guardare una scena 
dipinta36, in cui è rappresentato Giove, che per possedere Danae, di cui 
si era invaghito, si è trasformato in pioggia dorata, riuscendo a entra-
re dal tetto nella stanza in cui la donna era stata rinchiusa dal padre 
Acrisio37. Cherea rimane colpito dal ludus38 del dio, sia perché si trat-
ta di un inganno del tutto simile (consimilem) al suo, sia perché egli, 
in questo modo, trova conforto in un precedente erotico (iam olim) 
tanto illustre. La conclusione del giovanotto, infatti, è stringente: se lo 
ha fatto Giove, «colui che scuote gli alti templi del cielo»39, perché non 

35  Riguardo all’umorismo di sapore plautino presente in molti passaggi terenziani, Beare 
[19642] 2002, p. 127, opportunamente annota: «Non dobbiamo esagerare la differenza tra Plauto 
e Terenzio; c’è un sacco di moralismo in Plauto (e.g. nel Trinummus e nei Captivi) e c’è un sacco 
di tranquillo umorismo in Terenzio (e.g. nel Phormio e negli Adelphoe); e tanto il moralismo 
quanto l’umorismo sono pensati per essere goduti».

36  Le scene dipinte sono un tipico ingrediente della comicità plautina, spesso impiegato come 
glossa umoristica dell’azione in atto: vd., a titolo di esempio, le occorrenze di Capt. 998-999; 
Most. 832; Men. 143-144; Merc. 315. In Terenzio troviamo, invece, quest’unica occorrenza. Un 
vecchio ma ancora valido studio di insieme di questi passaggi è quello di Knapp 1917, che, a 
proposito dell’Eunuchus, sottolinea come questa scena sia concepita in stretta connessione con 
l’azione inscenata: «The passage in the Eunuchus helps the play wonderfully; it is a sophistical 
extenuation, by an appeal to the example set by Jupiter himself, of the wrong done by Chaerea 
adulescens to the girl, a civis attica» (p. 156). 

37  Va notato che un riferimento al mito di Zeus e Danae si trovava già nella Samia (vv. 590-
598) di Menandro.

38  Ludo e ludus sono impiegati in modo privilegiato all’interno di un contesto erotico, in con-
tinuità con quanto Parmenone aveva affermato al v. 373: Cibum una capias, adsis tangas l u d a s 
propter dormias (vd. Maltby 2007, p. 152). 

39  In questa battuta si coglie verosimilmente un intento parodico nei confronti della tragedia 
enniana (cfr. Goldberg 1986, p. 209). Per altri echi enniani in questo passaggio vd. Karakasis 2005.
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dovrebbe farlo un homuncio (v. 591)?40 Per il vocabolario dell’inganno, 
Terenzio si serve anche di un’espressione di tipo proverbiale non molto 
frequente41, fucum facere, che viene gestita, però, all’interno di una cro-
mia dell’inganno davvero attenta, dove alla base si trova sempre l’an-
nebbiamento della vista: fucum facere42 equivale difatti a “ingannare”, 
nel senso concreto di “gettare polvere colorata negli occhi”43. Colpisce, 
invece, che al v. 588 si faccia riferimento ad una trasformazione di Gio-
ve in uomo (in hominem convertisse), visto che si tratta di un tassello 
narrativo non comune nel panorama mitologico di Danae44: una va-
riazione comica che non stupirebbe in Plauto (i cui testi sono sempre 
arricchiti da citazioni mitologiche ‘imprecise’, da ‘sviste’, da ‘riscrittu-
re funzionali’) ma che sorprende nel panorama scrupoloso dell’opera 
terenziana. La singolarità di questa ekphrasis non è sfuggita, peraltro, 
neanche a Donato45, che ne ha tentato una spiegazione, suggerendo due 
ipotesi: si potrebbe supporre che vi siano state due pitture accostate, 
nelle quali fossero rappresentate in maniera distinta Giove e la pioggia 
d’oro (ma questa soluzione di Donato lascia davvero perplessi, tanto 
per l’ingenuità del ragionamento quanto, soprattutto, perché continua 
a non essere utile affatto per interpretare il passo); oppure la seconda 
ipotesi è quella che vede nel termine hominem non tanto un riferimen-
to diretto alla forma umana, quanto una metafora del comportamento 
umano, caratterizzato, appunto, da hominis audaciam et flagitia (ma 
anche questa osservazione, benché più lineare, non appare immedia-
tamente condivisibile)46. Ha senz’altro ragione Donato, invece, quando 
sottolinea che le incongruenze di Cherea siano tutte da attribuire alla 
sua forte caratterizzazione comica (satis comico charactere locutus est). 
Nell’ottica filologicamente rigorosa di Terenzio questo lieve ritocco47 

40  Zanetto 1999, p. 121, osserva che «nella letteratura antica chi sta per vivere un’avventu-
ra o un’intensa emozione, spesso la ‘vede’ rappresentata simbolicamente in una immagine, che 
ha valore – a seconda dei casi – di ammonimento o di incitamento». Sull’idea di un ‘contagio 
mimetico’ e sulle ansie dei romani sugli effetti provocati dalle opere d’arte vd. l’ampio lavoro di 
Germany 2008.

41  Cfr. Otto 1890, p. 148 e Lefèvre 2003, p. 134. 
42  Forse la battuta potrebbe nascondere un gioco ambiguo tra l’espressione proverbiale e il 

riecheggiamento del termine fucus (fuco), con il quale si potrebbe anche alludere garbatamente 
allo schema erotico tanto di Giove quanto di Cherea e all’idea stessa di un rapporto fecondo, 
come in effetti è stato quello di Giove. 

43  Cfr. OLD s.v. focus.
44  Escher, in Pauly-Wissowa, IV, 1901, cc. 2084-2086, s.v. Una riflessione sulla fortuna delle 

metamorfosi di Giove all’interno dei testi poetici è in Bisanti 2012.
45  Cfr. Donato I 397.
46  Secondo Barsby 1999, p. 197, si tratterebbe, comunque, di una variante del mito, at-

testata da alcune pitture pompeiane tarde, che potrebbero essere il riflesso di una tradizione 
precedente. Brothers 2000, ad loc. si limita, più prudentemente, a notare, come gli altri com-
mentatori, l’eccezionalità di questa trasformazione umana di Giove nel mito di Danae.

47  Dal canto suo, Germany 2008, p. 186, spiega questa singolarità terenziana come una ‘ca-
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alla vicenda di Giove e Danae non è improbabile, peraltro, che abbia a 
fondamento una spiegazione squisitamente teatrale: si tenta di realizza-
re, in qualche maniera, uno spostamento allusivo su un altro paradigma 
mitico, ovvero quello della metamorfosi ‘umana’ di Giove, che assume 
le sembianze di Anfitrione per possedere Alcmena. D’altra parte la con-
tiguità della materia tra la vicenda trattata nell’Amphitruo di Plauto e la 
micro-commedia dello scambio nell’Eunuchus agevola allo spettatore 
(ieri) quanto al lettore (oggi) il passaggio interdiscorsivo da un mito 
all’altro48. Come ha ben chiarito Mario Lentano49, Terenzio nelle sue 
commedie non esita talora a fornire informazioni ‘parziali’, la cui let-
tura è poi favorita ed equilibrata dall’enciclopedia comica del pubblico 
e degli stessi protagonisti. L’antropomorfismo divino si pone, dunque, 
come una chiave possibile per attivare un congegno di lettura e inter-
pretazione di tipo interdrammatico. L’interesse esegetico per questo 
passaggio dell’Eunuchus, d’altronde, non è immotivato, se si conside-
ra che i riferimenti mitologici, molto frequenti nei testi plautini, siano 
davvero esigui nelle commedie terenziane e soprattutto siano spesso ri-
dotti a semplici battute50, a differenza del racconto di Giove e Danae che 
nell’Eunuchus occupa una posizione insolitamente più articolata.

Nell’Eunuchus, e in particolare nella scena del travestimento, si pro-
duce, per certi versi, una relazione tridimensionale, in equilibrio tra la 
tradizione teatrale (con il suo bagaglio di topoi e situazioni), l’educa-
zione drammatica del pubblico e gli interventi di ripresa e variazione 
di Terenzio. La scrittura terenziana, favorita dalla consapevolezza di 
alcuni esiti scenici da parte del suo spettatore, mostra di saper esplora-
re le opportunità strutturali della commedia dell’equivoco, di saperne 
recuperare gli effetti e soprattutto di saper intervenire originalmente 
sugli schemi di partenza. È in questa direzione che procede l’insistenza 
sulla perdita dell’identità di Cherea, che, come abbiamo osservato, pale-
sa dubbi su di sé opportunamente prima (si veda ancora il v. 306) della 
sua trasformazione in eunuco. Ma il giovane, in realtà, si spinge ancora 

tecresi mitologica’: «I emphasize that these are not two discrete frames representing different 
points in time, like a cartoon strip, nor yet a jumbling of two moments in a single frame, neither 
of which would be unexampled in the mythological paintings from Pompeii, but rather a mytho-
logical catachresis, where the dominant version plays out as usual and the alternative version sits 
idly by and spectates».

48  Questo controllato gioco di innesti e confusione costituisce, del resto, lo strumento dram-
matico che alimenta spesso il dinamismo espressivo plautino e che avrà lungo corso nel panora-
ma letterario: ne diverranno una perfetta sintesi, ad esempio, le strampalate citazioni di Trimal-
chione nel Satyricon petroniano.

49  Vd. Lentano 2009 e ancora Lentano 2010.
50  Un’osservazione analoga in Barsby 1999, p. 196, che riporta, a conforto della sua analisi, 

le battute di An. 194 (in cui Davo sfoggia un riferimento colto al mito di Edipo) e Heaut. 1036 
(dove si cita la nascita di Minerva dalla testa di Giove).
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più avanti, giungendo ad affermazioni quasi paradossali, dopo essere 
uscito dalla casa dell’amata (vv. 553-556):

Sed neminemne curiosum intervenire nunc mihi
qui me sequatur quoquo eam, rogitando obtundat enicet
quid gestiam aut quid laetu’ sim, quo pergam, unde emergam, ubi siem
vestitum hunc nanctu’, quid mi quaeram, sanu’ sim anne insaniam!

 
Cherea si pone come uno spettatore impaziente: conosce le conseguen-
ze dell’equivoco e le attende con ansia. Questo passaggio, all’interno 
di un dialogo da più parti indicato come creazione terenziana51, rap-
presenta un compendio illuminante delle battute topiche sui ‘doppioni’ 
comici: sembra proprio di sentire l’eco nitida di alcuni sketch plauti-
ni dei Menaechmi, costruiti intorno allo scambio o alla presunta follia 
dell’interlocutore52. Cherea è un doppio e, come a dare più credibilità al 
suo ruolo, rivendica per sé, in modo metadrammatico53, tutti i loci com-
munes che gli competono nella nuova veste; il giovane, anzi, esige che la 
sua commedia degli ‘errori’ si celebri fino in fondo, arrivando perfino a 
pretendere di incontrare uno scocciatore ostinato che gli ponga tutti gli 
interrogativi di maniera («perché gesticolo», «perché sono contento», 
«dove vado», «da dove vengo», «dove ho preso questo vestito», «cosa 
cerco», «sono sano di mente o folle»). La riflessione del ragazzo, ancora 
una volta, recupera in chiave metateatrale delle tessere fondamentali 
per la messinscena del fraintendimento54. Mi pare che si presti perfet-
tamente a inquadrare questo passaggio quanto Lentano ha affermato a 
proposito dell’Andria:

Si potrebbe affermare che i personaggi terenziani sembrano perso-
naggi “che hanno letto Plauto”: sono personaggi di secondo grado, 
figure metaletterarie, come in fondo succede nella storia della lette-
ratura, che più volte non nasconde, anzi esibisce la propria natura 
di Nachliteratur, di letteratura sulla letteratura, una sorta di scrittu-
ra au second degré55.

51  Vd. infra n. 56.
52  Riguardo ad alcuni aspetti legati al motivo della follia nei Menaechmi vd. Di Benedetto 

1999, pp. 63-77 e, più recentemente, l’indagine di Fantham 2007. 
53  Ulteriori aspetti metateatrali intorno alla figura di Cherea sono indagati da Frangouli-

dis 1993. Più in generale sul metateatro in Terenzio, presso cui si ritrova una minore propen-
sione di Plauto a rompere l’illusione scenica (come già notava Haffter 1969, pp. 52-55) e un 
umorismo più raffinato, vd. Knorr 2007. 

54  Alla luce di questa analisi, non mi pare del tutto condivisibile la considerazione di Whi-
tehorne 1993, p. 124, secondo cui «this change too probably had little effect upon the disguise 
episode».

55  Così Lentano 2009, p. 61, il quale, in un’analisi pienamente condivisibile, aggiunge an-
cora che, se i personaggi terenziani sembrano avere letto Plauto, «gli spettatori terenziani sono 
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E, d’altra parte, Cherea verrà presto accontentato, incontrando subito 
dopo Antifone che, per inverare la profezia teatrale dell’amico, esordi-
sce in perfetta linea con il copione già scritto per l’occasione (vv. 558-
560)56:

Chaerea, quid est quod sic gestis? Quid sibi hic vestitu’ quaerit?
Quid est quod laetus es? Quid tibi vis? Satine sanu’s? Quid me adspectas? 
Quid taces?

Antifone, che già nel nome porta scritta la propria vocazione al ruolo di 
‘spalla’, recita esattamente la parte concepita poco prima dal suo ami-
co e, in questo modo, mette in chiaro le coordinate interpretative della 
scena. Cherea, a questo punto, si dice, quasi incredibilmente, del tutto 
soddisfatto (vv. 560-561): la sua microcommedia del travestimento, in-
fatti, ha avuto il corso sperato. 

Sempre a partire dall’incontro tra Cherea e Antifone, peraltro, è pos-
sibile approfondire ancora un altro aspetto legato all’equivoco messo 
in scena nell’Eunuchus. Tra il giovane e il vero eunuco si realizza una 
‘asimmetria inversa’, con la quale si marca in maniera netta la differen-
za, fisica innanzitutto, tra i due personaggi. Questa insolita disfunzione 
drammatica rappresenta, in ultima istanza, un meccanismo raffinato 
per prospettare nella trama comica un sorprendente recupero ‘intellet-
tualistico’ del motivo dei simillimi e per avviarlo verso scenari inattesi e 
arditi. Cherea e l’eunuco sono molto diversi, il primo è bello e giovane, 
il secondo vecchio e brutto; nondimeno, come evidenzia Parmenone, il 
ragazzo possiede tutte le caratteristiche più adeguate per entrare nella 
parte dell’eunuco (v. 375). In altre parole, quasi invertendo i termini 
iniziali del confronto, Cherea si rivela più eunuco dello stesso eunuco, il 
quale, a causa della sua bruttezza, pare invece drammaticamente prede-
terminato ad essere allontanato dal suo ruolo. Il giovanotto è chiamato 
a interpretare, attraverso questo sbilanciamento, una nuova prospettiva 
comica dell’appropriazione di identità, che si gioca e si esaurisce all’in-
terno dello stesso personaggio. Cherea è, pertanto, adulescens ed eunu-
chus e questa variazione di carattere, secondo un perfetto spirito teatra-
le, risulta dettata dal semplice cambio d’abito: come capita a un attore, 

spettatori “che hanno visto Plauto”, portatori quindi delle medesime aspettative» (p. 67).
56  Va sottolineato, infatti, che la figura di Antifone, così centrale per la nostra analisi e per la 

strutturazione di questo rapporto interdiscorsivo con il codice comico, è molto verosimilmente 
una creazione di Terenzio, come aveva già ben dimostrato Pasquali 1936 e come più recen-
temente sottolineato da Lefèvre 2003, sulla base di informazioni fornite da Donato. Ancora 
Haffter 1969, pp. 59-60, evidenzia la novità terenziana nell’invenzione di questo adulscens, 
grazie al quale il racconto di Cherea, appena uscito dalla casa, non viene più espresso in un mo-
nologo (come accade in Menandro) ma si trasforma in un dialogo animato.
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è soprattutto l’ornatus a determinare il soggetto scenico. Se Cherea è 
adatto a essere un eunuco, al contrario il vero eunuco non sembra af-
fatto appropriato al suo ruolo. A confermare questa ‘anomalia’ teatrale 
sarà, successivamente, Pitia, la serva di Taide: l’ancilla, afflitta dalla di-
sgrazia capitata a Panfila, ha raccontato tutto a Fedria, che si è messo su-
bito sulle tracce dell’eunuco Doro, ritenuto colpevole della violenza nei 
confronti della fanciulla. Fedria torna, poco dopo, con Doro e, entrando 
in scena, pronunzia un’apostrofe eloquente (vv. 670-672): Illud vide, os 
ut sibi distorsit carnufex! | Quid huc tibi reditiost? Quid vestis mutatio? | 
quid narras? Il giovanotto fatica a riconoscere l’eunuco, che è accusato 
di avere ‘deformato il volto’ e di essersi reso quasi irriconoscibile a causa 
del cambiamento d’abito. Gli interventi di modifica alla faccia sono in 
Terenzio un tipico segnale di menzogna57 e, in questo passaggio, sono 
testimonianza dell’equivoco inscenato, reso spettacolarmente evidente 
dal travestimento di Doro, con buona probabilità abbigliato con la ve-
ste militare propria di un adulescens58. Quando Fedria chiama Pitia a 
verificare la cattura del colpevole, la donna, perplessa, replica «Dov’è?» 
(v. 675 ubist?): e le battute che seguono obbediscono compiutamente 
al linguaggio dell’errore. Il giovanotto invita la donna a guardare bene 
e quest’ultima afferma di non avere mai visto prima l’uomo che ha da-
vanti59; Fedria, a questo punto, meravigliato, dichiara di non avere un 
altro eunuco, ma Pitia aggiunge (vv. 680-682): Au | ne comparandus 
hicquidem ad illumst: ille erat honesta facie et liberali. Il giovanotto non 
si arrende e tenta di fornire una spiegazione plausibile (vv. 682-684): 
«Ti sarà sembrato così perché aveva un vestito variopinto. Ora che non 
l’ha più, ti sembra brutto»60. Ma ancora una volta, dal canto suo, la serva 
conferma la differenza tra l’uomo che ha davanti e l’eunuco ospitato in 
casa (vv. 685-689):

Tace obsecro: quasi vero paullum intersiet. 
Ad nos deductus hodiest adulescentulus,
quem tu videre vero velles, Phaedria. 
Hic est vietu’ vetu’ veternosus senex,
colore mustelino.

57  Mi occupo, tra l’altro, di questo aspetto in Bianco 2010.
58  È di questo avviso Whitehorne 1993, p. 128. Considerazioni analoghe in Barsby 1999, 

p. 214.
59  Py. Ubist? Ph. Rogitas? Non vides? | Py. Videam? Obsecro quem? Ph. Hunc scilicet. Py. Quis 

hic est homo? | Ph.  Qui ad vos deductus hodiest.  Py.  Hunc oculis suis | nostrarum numquam 
quisquam vidit, Phaedria. | Ph. Non vidit? Py. An tu hunc credidisti esse, obsecro, | ad nos de-
ductum? Ph. Namque alium habui neminem (vv. 675-680). In questi versi, come si nota, il gioco 
drammatico si concentra sulla vista, secondo una prospettiva che, in maniera semplificata, ricor-
da analoghe soluzioni presenti nel Miles plautino (cfr. Guastella 2003).

60  La traduzione è di Bertini 20062.
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Le dichiarazioni di Pitia sono davvero divertenti e, oltre ad essere ve-
rosimilmente un’erronea traduzione di una battuta menandrea61, rie-
vocano soluzioni linguistiche e foniche tipiche della scrittura plauti-
na62: va interpretata in questo senso l’insistenza sulle allitterazioni63. Lo 
scambio si celebra, dunque, tra due personaggi differenti: si tratta, in 
sostanza, di simillimi dissimili. Cherea, però, come abbiamo evidenzia-
to, proprio in virtù di questa differenza (ovvero per la giovane età e la 
bellezza) è perfettamente in grado di sostenere la parte assegnatagli da 
Parmenone. La sua ‘credibilità scenica’ nelle vesti di eunuco è tale che 
il giovane stesso sottolinea, ad un certo punto, l’esigenza di smarcarsi 
dal personaggio che sta interpretando per evitare di esserlo davvero. Ri-
masto da solo con Panfila, Cherea non poteva quindi che abusare della 
ragazza, come rivela ad Antifone (vv. 604-606): An ego occasionem | mi 
ostentam, tantam, tam brevem, tam optatam, tam insperatam | amitte-
rem? Tum pol ego is essem vero qui simulabar. La violenza sulla fanciulla 
è ben lontana dallo schema drammatico abituale64, secondo cui l’abuso 
si situa sempre nella cornice di una festa notturna e dell’ubriachezza65, 
ma, nel caso dell’Eunuchus, appare indispensabile per ristabilire l’etica 
comica e, così, restituire al giovane il suo ruolo iniziale; ora è chiaro che 
Cherea ha ritrovato se stesso. Quasi a chiudere la geometria simbolica 
di questo sdoppiamento, Antifone, dopo la confessione dell’amico, lo 
invita a cambiarsi d’abito (v. 609 muta vestem) e gli offre come luogo di 
‘trasformazione’ la propria casa, aiutando Cherea che si era dimostrato 
disorientato (v. 610 ubi mutem? Perii).

•

Dunque, il travestimento, che nell’Amphitruo plautino si pone come 
segno di un travestimento più ampio, capace di investire la sfera del 
linguaggio e la natura stessa del dramma, nell’Eunuchus diventa tanto 

61  Su questa battuta vd. le annotazioni ad loc. di Brothers 2000, che riporta, tra l’altro, le 
considerazioni di Donato I 416-417, a parere del quale Terenzio ha commesso un errore nel 
tradurre Menandro, confondendo «a spotted lizard» con «a weasel». Affronta la questione più 
a fondo la Minarini 1987, pp. 35-39, che condivide la tesi di Donato (già sposata da Fraenkel 
1970), sottolineando, comunque, in maniera opportuna la difficoltà per un romano di orientarsi 
perfettamente nel complesso lessico zoologico greco.

62  La predilezione per le soluzioni più sonore del latino rispetto al greco è stata messa in 
evidenza da Traina 1970. Va sottolineato come la figura di Pitia sia al centro dell’indagine di 
Martin 1995.

63  Sull’umorismo di questa rappresentazione, in cui l’età avanzata dell’eunuco si pone già 
comicamente come simbolo della sua impotenza sessuale, rivelando già le contraddizioni insite 
nell’identificazione del colpevole da parte di Fedria, cfr. Whitehorne 1993, pp. 127-128. 

64  Lo stupro, che nella tradizione romana è spesso in connessione con il matrimonio, viene 
operato da Cherea come atto violento di recupero della sua mascolinità: analizza questo aspetto 
James 1998, che, però, forse enfatizza troppo le prospettive morali di Terenzio.

65  Cfr. Brothers 2000, pp. 30-31.
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occasione fertile di confronto con il codice comico quanto spazio di spe-
rimentazione. La comedy of errors nell’officina terenziana si costruisce, 
infatti, intorno a tutte le possibilità, esplorate e inesplorate, di un ‘dop-
pio’ giocato intorno a una semplice vestis mutatio, approfondendo in 
maniera laboratoriale stimoli drammatici già indicati dalle commedie 
dell’equivoco plautine. 

All’interno dell’Eunuchus, peraltro, simbolo di un cambiamento di 
prospettiva è il parassita Gnatone, che fin dal suo ingresso in scena mo-
stra la distanza orgogliosa tra sé e i parassiti di una volta66. La differenza 
si colloca innanzitutto attorno all’abbigliamento. Gnatone racconta di 
aver incontrato un suo omologo, di averlo trovato sporco e cencioso 
(v. 236 video sentum squallidum aegrum, pannis annisque obsitum) e di 
avergli chiesto, con meraviglia, il motivo di quello stato (v. 237): Quid 
istuc […] o r n a t i s t ? Dal canto suo, invece, Gnatone si mostra fiero del 
suo portamento e del suo abbigliamento, consoni alla nuova interpre-
tazione che lui stesso si è attribuita (v. 242 qui color nitor vestitu, quae 
habitudost corporis!)67; con questa eleganza estrema egli riesce, infatti, 
ad avere tutto e a non avere niente (v. 243 omnia habeo neque quicquam 
habeo). In un contesto che non manca di rievocare scene plautine68, si in-
siste ancora una volta su ornatus e vestitus, che appunto valgono da soli 
come segnali di trasformazione. Ed è proprio sulla scorta di questo cam-
biamento di abito, che Gnatone presenta, con orgoglio poetico (v. 247 
ego adeo hanc primus inveni viam), la sua nuova dottrina dell’imbroglio, 
fondata sull’adulazione69: egli ottiene tutto con le parole e si impegna 

66  Ricordiamo che Terenzio stesso, peraltro, nel prologo dichiara con orgoglio di avere preso 
questo personaggio da Menandro (vv. 31-33). Su alcuni paralleli menandrei con questo passaggio 
vd. Goldberg 1986, pp. 187-188. Una riflessione ampia sulla figura di Gnatone è in Minarini 
1995, che, peraltro, insiste sul fatto che Gnatone, più che qualificarsi con le doti mangerecce di 
un parassita, sia prevalentemente un vero e proprio colax, in quanto assegna all’adulazione un 
ruolo di primo piano rispetto ai bisogni della pancia. Alle novità del monologo di Gnatone dedica 
pagine interessanti Cupaiuolo 1992, pp. 88 sgg. Sul peso della scrittura plautina nella commedia 
terenziana e, in particolare nella costruzione del parassita dell’Eunuchus, vd. Lefèvre 2004, spec. 
pp. 347-349.

Nell’organizzazione strutturale di questa coppia di antagonisti si è sottolineato da più parti il 
contributo della poesia arcaica sulla scrittura terenziana, che, molto probabilmente, lascia avvertire 
anche un’influenza enniana (cfr. Minarini 1995, pp. 45-48 e, più di recente, Russo 2007, p. 62).

67  Osserva Minarini 1995, p. 18: «La configurazione del verso riprende [...] parzialmente 
quella del v. 235, che descrive l’aspetto del parassita di vecchio stampo, mentre ne ribalta il conte-
nuto: color si oppone a aegrum, nitor a sentum e a squalidum, vestitus a pannis obsitum, habitudo 
corporis». 

68  Sono evidenti e già ben esplorate (cfr. Brothers 2000, ad loc.) le analogie tra questo pas-
saggio dell’Eunuchus e il linguaggio di Ergasilo nei Captivi di Plauto (in partic. vv. 469-477): 
eloquente il temine plautino plagipatidas che in Eu. 244 diventa plagas pati.

69  Proprio a partire dal monologo dell’Eunuchus, Citroni Marchetti 2012, pp. 198-200, 
indaga sulla figura dell’adulatore all’interno dei testi di Cicerone, il quale in De amicitia 94 si 
sofferma sui multi [...] Gnathonum similes, aprendo la riflessione sul ruolo della simulazione nei 
rapporti di potere. A tale proposito Condorelli 2012, p. 413, osserva: «Il riferimento cicero-
niano mostra come, nel corso della tradizione, il personaggio dell’Eunuchus assuma un valore 
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a magnificare qualsiasi persona e qualsiasi affermazione. Secondo la sua 
teoria, compito di un parassita non è più quello di far ridere ma di ride-
re, con adulazione, alle battute degli altri (vv. 249-250 hisce ego non paro 
me ut rideant, | sed eis ultro adrideo et eorum ingenia admiror simul). 
Alla necessità di produrre un umorismo vantaggioso il parassita pre-
dilige l’osservazione della realtà e una semplice fotografia di ciò che gli 
capita: dalla ‘mitopoiesi comica’ all’adesione alla realtà. Gnatone, con i 
suoi propositi di sapore metateatrale70, non crea la realtà ma si limita a 
confermarla. Si delinea, in altri termini, una svolta silenziosa ma radi-
cale di un certo modo di fare comicità, poiché il parassita, quasi facendo 
eco a quelle battute di Fedria in cui si invitava Parmenone a magnificare 
i doni con le parole (v. 214), si dimostra davvero capace di ornare verbis 
la quotidianità. Forse è proprio a partire da questa premessa che Te-
renzio ripercorre il tema del doppio e della sostituzione di personaggi, 
trasferendolo sul terreno credibile, ‘verosimilmente accettabile’ di una 
semplice sostituzione d’abito; non ci sono azioni divine o somiglianze 
‘goccia a goccia’ ma alla base vi è un banale travestimento, che, soste-
nuto dalla stessa recitazione, è capace di tenere il filo dell’equivoco fino 
a quando il poeta lo sostiene. Lo spettatore è chiamato a ridere dell’im-
broglio mascherato e non di mistificazioni o improbabili ‘errori’. Come 
insegna il parassita, infatti, basta cambiare abito, parole e atteggiamento 
per cambiare tutto. Gnatone filosofeggia su di sé e si dice compiaciuto 
per la sua novità, al punto da presentarla come una nuova disciplina (v. 
263): se altri parassiti, come quello che ha incontrato, lo seguiranno, 
allora avrà il privilegio di fondare la scuola degli Gnathonici71.

emblematico di chiara impronta etica, nella misura in cui assurge a esempio di una categoria 
umana, quella del parassita adulatore, da cui tenersi a distanza».

70  A una lettura del monologo di Gnatone in chiave metateatrale pensa anche Minarini 
1995, pp. 35 sgg.

71  Sulle questioni relative alla possibile allusione di questo nome ad alcune scuole filosofiche 
mi limito a rinviare alla sintesi di Minarini 1995, p. 30. L’eco di questa battuta, già recuperata 
da Cicerone, arriva, peraltro, fino a Gerolamo (Adv. Iov. 2, 36; Ep. 50, 4) e a Sidonio Apollinare 
(cfr., di recente, Condorelli 2012).
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English abstract
In the Eunuchus the spotlight is set on the episode of the Chaerea’s disguise: the 
young man wears the eunuch’s clothes in order to gain access to the house and 
the girl. The scheme employed here by Terence to represent this action is inspired 
to the dramatic model of the “comedy of errors”. There is a game of deception 
and duplication mainly built around the unusual  ornatus  of the protagonist 
and around the scenic consequences of this solution. The funny dialogue be-
tween Chaerea and Antipho (vv. 553 ff.) shows a meta-theatrical consciousness 
of the adulescens: in fact, through a strange expectation, some significant parts 
for the building of the misunderstanding are given.

•

Keywords
Terentius – Eunuchus – Disguise – Ornatus – The double.
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Dinamiche del furor nella Fedra di Seneca* 

Tuaeque Phoebes uultus aut Phoebi mei. È Fedra stessa al v. 654 
dell’omonimo dramma di Seneca a contrapporre alla propria ‘so-
larità’ i tratti ‘lunari’ di Ippolito, che a loro volta verranno riba-

diti dal secondo coro (vv. 743-748): Pulchrior tanto tua forma lucet | 
clarior quanto micat orbe pleno | cum suos ignes coeunte cornu | iunxit 
et curru properante pernox | exerit vultus rubicunda Phoebe | nec tenent 
stellae facies minores; e di questa rischiosa notturna bellezza il coro de-
scriverà l’effetto celeste, che richiama in modo inquietante la vicenda di 
Endimione (vv. 793 sg.): Te dea noctium | dum spectat celeres sustinuit 
vias. A fronte Fedra, che già nel nome – come negli occhi, sebbene or-
mai devastati dalla passione – reca i signa Phoebeae facis (vv. 379 sg.)1: 
Coruscum lucis aetheriae iubar, | ex cuius ortu nostra dependet domus 
(vv. 889 sg.). Antesignana nella stirps Solis, e anche nel nome parlante, 
la madre Pasifae, da cui proviene, in tutto il suo peso, il fatale portato 
genetico di un amor inscindibile dal nefas (vv. 113-128)2: insostenibile 
‘scandalo al sole’, al cospetto di videntes avos, come dapprima invano 
tenterà di far comprendere a Fedra la nutrice (vv. 154-158) e poi con 
esecrazione le contesterà, al punto clou della vicenda, lo stesso Ippolito 
(vv. 677-679): Tuque, sidereum caput, | radiate Titan, tu nefas stirpis 
tuae | speculare? lucem merge et in tenebras fuge3.

Nel ‘fisiologico’ ritmo del mundus, la luna al far del giorno si ritira 
incalzata dal sole sorgente per poi tornare la prossima notte: così canta 
l’aubade dell’HF, ritraendo il iam caeruleis evectus aquis Titan al cui 
cospetto iam [...] Phoebi [...] fugit reditura soror (vv. 132-136). Fugit, e 
tuttavia, a prospettiva invertita, questa sorella, la noctivaga Phoebe, può 

*    Una prima parte di questo studio, dal titolo Dinamiche del furor nella Fedra di Seneca: 
Ippolito, è stata pubblicata in Andrea Balbo, Federica Bessone, Ermanno Malaspina, ‘Tanti affetti 
in tal momento’. Studi in onore di Giovanna Garbarino, Alessandria 2011, pp. 599-608.

1  Ripetutamente, inoltre, si attiva, con metaforico riferimento a lei, la semantica del fuoco: 
cfr. in partic. vv. 120, 131, 165, 173, 361 sgg., 643 sg.

2  Cfr. già Ov. Her. 4, 53-58; Masselli 2007, pp. 75-77 e nn. 133, 135, 145.
3  Cfr. Tondo 1999, p. 40 su questo passo e, più in generale, sul Sole panoptes, pp. 36-38, con 

larga documentazione in n. 19: «La luce è sinonimo di ‘guardare’ quando il Sole di cui parliamo 
è appunto un astro ‘personificato’, dal duplice volto, quello del corpo celeste e quello del dio. 
Questo ruolo di ‘spettatore’ del cielo conferisce da sempre al Sole fondamentale rilievo all’interno 
dell’ordine cosmico come testimone universale di assoluto primato».
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essere anche descritta come fratri semper occurrens (Oed. 253 sg.), 
sempre pronta a presentarsi al sole per riceverne il lumen non suum 
(Med. 97 sg.). L’irriducibile scarto che sussiste, e deve sussistere, fra i 
due astri e fra le loro mansioni4 non ne impedisce la stretta solidarie-
tà, mirata al bene del genere umano5: ciò che, come celebra l’ispirato 
cap. 4, 23 del De ben., rende la loro bellezza non inutile:

Num dubium est, quin hoc humani generis domicilium circuitus 
solis ac lunae uicibus suis temperet? [...] Ista, quae tu non aliter, 
quam in decorem sparsa consideras, singula in opere sunt.

La ‘logica’ dell’universo stoico assomma kosmos e ‘simpatia’, garan-
tendo alla fruizione e offrendo alla contemplazione il suo mirabile 
assetto. Ma che cosa occorre perché lo status del macrocosmo trovi 
corrispondenza nell’εὐθυμία dell’uomo? È quanto si chiede Seneca 
in Ep. 56, 6 citando un verso di Varrone Atacino, dalla traduzione di 
Apollonio Rodio6:

«Omnia noctis erant placida composta quiete»7. Falsum est: nulla 
placida est quies nisi quam ratio composuit; nox exhibet mole-
stiam, non tollit, et sollicitudines mutat. Nam dormientium quo-
que insomnia tam turbulenta sunt quam dies: illa tranquillitas 
vera est in quam bona mens explicatur.

Ratio e bona mens: ecco, conformemente alla lezione stoica, i fonda-
menti dell’autentica tranquillitas animi, che così Seneca illustra nel 
trattato che appositamente le dedica (Tranq. 2, 4 ):

Ergo quaerimus quomodo animus semper aequali secundoque 
cursu eat propitiusque sibi sit et sua laetus aspiciat et hoc gaudium 

4  È proprio il primo coro della Phaedra (vv. 309-316) a ricordare il pericoloso e un po’ 
grottesco sussulto che l’ordine universale dové subire quella volta che il fratello si prestò prov-
visoriamente a far le veci della sorella invaghitasi del mitico Endimione: Arsit obscuri dea 
clara mundi | nocte deserta nitidosque fratri | tradidit currus aliter regendos: | ille nocturnas 
agitare bigas | discit et gyro breviore flecti, | nec suum tempus tenuere noctes | et dies tardo re-
meavit ortu, | dum tremunt axes graviore curru.

5  Per verifiche e contrario, proiettate sullo scenario stoico della conflagrazione universale, 
cfr. Sen. Ben. VI, 21-22, e Lucan. 1, 77-79, che, omologando il furor politico e morale della 
guerra civile al futuro chaos astrale, profetizza in particolare: fratri c o n t r a r i a  Phoebe | ibit 
et obliquum bigas agitare per orbem | indignata diem poscet sibi.

6  Frg. 8 Morel = Arg. 3, 749; cfr. FPL Blänsdorf, pp. 233 sg.
7  La citazione di Varrone è verosimilmente attinta alle Controversiae del padre, che ad-

duce il verso insieme al precedente, ma ciò non impedisce affatto di pensare, come oppor-
tunamente rileva Berno 2006, p. 285, che Seneca potesse aver presente anche il contesto, 
particolarmente pertinente dato che, come emerge dal poema greco, la descrizione del placido 
‘notturno’ serve lì a dare maggior risalto alle angosce sentimentali dell’insonne Medea; e Me-
dea, in ogni tempo della sua lunga ‘vita’ mitica, è κατ᾽ἐξοχήν per Seneca l’incarnazione tragica 
del pathos: persino nella Phaedra, per bocca del misogino Ippolito (vv. 563 sg.).
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non interrumpat, sed placido statu maneat, nec attollens se umquam 
nec deprimens. Id tranquillitas erit.

Se riconosciamo in questo aequalis secundusque cursus il moto e il 
modo offerti all’uomo per riprodurre nel microcosmo la proficua bel-
lezza delle armoniche orbite astrali, siamo meglio in grado di valutare 
la Phaedra quale operazione drammaturgica più specificamente intesa 
a misurare e contrario la portata di quei dogmi stoici.

Già da tempo del resto la critica8, sia pur con diverse angolature, vi ha 
messo in luce come il divorzio dalla ratio variamente declinato e con-
sumato dai personaggi fatalmente li esponga all’antonimo della bona 
mens, il furor: un lessema per il quale, anche a mero livello statistico, la 
Phaedra risulta nettamente in testa, con 17 occorrenze9, su un totale di 
64 all’interno del corpus teatrale senecano, staccando perfino la trage-
dia che già dal titolo parrebbe prefigurarne più facilmente la frequenza, 
l’HF (che ne ha 11). Se poi entriamo nel merito distributivo di queste 
marche, constatiamo che sono in massima parte volte a contrassegnare 
la patologia della protagonista femminile, ma che non ne sono esenti 
nemmeno gli antagonisti maschili. Locus fondamentale per Fedra i ce-
lebri vv. 177-185 dell’agone con la nutrice:

[…] Quae memoras scio
uera esse, nutrix; sed furor cogit sequi
peiora. uadit animus in praeceps sciens
remeatque frustra sana consilia appetens.
sic, cum grauatam nauita aduersa ratem
propellit unda, cedit in uanum labor
et uicta prono puppis aufertur uado.
quid ratio possit? uicit ac regnat furor,
potensque tota mente dominatur deus.

Non potrebbe essere più esplicita in queste parole – si considerino in 
particolare gli ultimi due versi – l’opposizione tra il dominante furor 
e il soccombente binomio ‘stoico’ ratio/bona mens; ma c’è di più: Fe-
dra, nella sua autodenuncia, opera davvero, come si conviene alla sua 
ascendenza genetica, ‘alla luce del sole’, con chiara, e tanto più tragica, 
consapevolezza della sua abdicazione alla ratio; non par casuale che, 
nell’immediato ipotesto dei vv. 177-179, vi sia il video meliora probo-
que; deteriora sequor di un’altra appartenente alla stirpe del Sole10, la 
Medea ovidiana di Met. 7, 20 sg.11

8  Cfr. in partic. Giancotti 1953, pp. 121-129; 1986, pp. 13-16, 63 sg.; Lefèvre 1969; Biondi 
2008, pp. 208 sg. 

9  Merzlak 1983, pp. 193 n. 3, 203; ne conta 24 includendo forme verbali e derivate.
10  Oltre alla matrice gnomica di Eur. Hipp. 380 sgg.: cfr. Giancotti 1986, p. 23.
11  Cfr. Mazzoli 1997, p. 94.
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Il locus concernente Ippolito fa invece parte della più violenta esterna-
zione misogina pronunciata dal giovane ed è significativamente diverso 
(vv. 567 sg.): Sit ratio, sit natura, sit dirus furor: | odisse placuit. Come 
ha osservato la Garbarino, che sul personaggio ha scritto pagine molto 
lucide, «l’ipotesi valida, fra le tre prospettate dallo stesso Ippolito, è chia-
ramente l’ultima»12, ma innegabilmente, con la sua diagnosi paradossal-
mente adiafora, questo umbratile, questo ‘lunare’ Ippolito si rivela assai 
meno autocosciente di Fedra; il figlio dell’Amazzone ha una percezione 
molto più istintuale e ‘barbarica’ del proprio pathos rispetto alla figlia di 
Minosse.

Quanto a Teseo, è Fedra stessa, appena entrata nell’azione, a rappre-
sentarlo partecipe d’una condizione di furor, mentre è ancora trattenuto 
nell’Ade come complice di Piritoo (appunto, v. 96 furoris socius): una 
connotazione ‘infera’ che lo distingue dagli altri due protagonisti e che 
gli rimarrà addosso fino al lugubre epilogo13.

Quello che va dunque in scena nella Phaedra di Seneca è un triangolo 
di furores, ben diversi tra loro ma accomunati nella gravità dal tratto del-
la ‘non mitezza’, apposto su tutte e tre le dramatis personae con strategie 
sintagmatiche mirate a mettere appunto a fronte, contrastivamente, le 
loro patologie. In una stessa battuta, a soli cinque versi di distanza (226, 
231), la nutrice definisce immitis sia Teseo sia Ippolito14, ma, per meglio 
mettere in guardia Fedra da entrambi, mostra anche il modo antitetico 
in cui in loro s’è manifestata questa marca di famiglia: sopprimendo, il 
padre, proprio quella barbarica coniunx, l’Amazzone Antiope, dal cui 
genus il figlio ha mutuato l’inflessibile avversione ai conubia. Poco dopo, 
addirittura tra due versi contigui (273 e 274), scatta un ossimoro ideolo-
gico ancora più provocatorio15: alla nutrice che, chiudendo l’agone con 
Fedra, è tornata ancora a definire col medesimo lessema aggettivale la 
misoginia d’Ippolito, subentra un canto del coro che, inteso a celebrare 
viceversa la selvaggia potenza di Amore, esordisce evocando sua madre 
come Diva non miti generata ponto. Ottime in proposito le osservazioni 
della Petrone16:

12  Garbarino 1980, p. 73 n. 25.; cfr. il giudizio concorde di Petrone 1984, p. 86; qualche 
riserva in Caviglia 1990, p. 119.

13  L’ha giustamente messa in rilievo Picone 2004, p. 141: «Sulla terra si stabilirà il dominio 
di Ade, portatovi da Teseo con il suo nostos sovvertitore del cosmos, sicché alla dimensione oriz-
zontale degli spazi contrapposti presentata nel prologo l’esodo della tragedia sostituirà quella ver-
ticale, proponendo la sostituzione del regno di sotto a quello di sopra, e dunque della morte alla 
vita». Cfr. anche Arias, Molero 1997, p. 459: «Teseo está marcado por su estancia en el reino de 
la muerte»; Calabrese 2009, p. 121: «Teseo, dunque, dal viaggio agli Inferi sembra aver assunto 
una veste funerea, sicura apportatrice di morte».

14  Cfr. Calabrese 2009, pp. 35 sg., che sottolinea bene la «forte rilevanza tematica» che l’ag-
gettivo ha nel dramma.

15  Cfr. Mazzoli 2006, pp. 28 sg.
16  Petrone 1984, p. 72.
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L’uso intenzionale e ripetuto di immitis, che a poca distanza desi-
gna l’irriducibilità d’Ippolito e l’inarrestabilità di amore, sottolinea 
un’interpretazione della storia di Fedra e Ippolito come tragedia 
dell’inconciliabilità di due mondi che possono solo fronteggiarsi 
ma non entrare in contatto […] Immitis adoperato per l’uno e per 
l’altro fa da detonatore a queste antitesi, unificate dal loro unico 
punto comune: la devastante crudeltà, l’inflessibilità.

Esaminiamo dunque partitamente questi tre furores, innescati dai ‘se-
gni’ – due astrali, uno infero – che i tre personaggi principali portano 
in terra su di sé, ma irrigiditi in dinamiche contrapposte17 che rifiutano 
qualunque possibile ricomposizione in un ‘cosmico’ assetto. Fra loro 
opera sì da connettivo la quarta figura della nutrice, intrattenendo rela-
zioni mimetiche con ciascuno (diversamente dalle altre secundae partes 
della drammaturgia senecana): ma – ben lungi dal coerente monitor eti-
co teorizzato dal filosofo in Ep. 94, 52-74 – con la sua funzione, attan-
ziale e metapoetica18, non fa che catalizzare, nella stessa ambiguità, se 
non addirittura contraddittorietà, dei ruoli assunti19, la messa in atto del 
potenziale ‘caotico’ intrinseco a ognuno dei protagonisti. Al furor eva-
sivo di Ippolito (che definisco la sindrome ‘lunare’) terrà così dietro, al-
trettanto monomane20, il furor invasivo di Fedra (la sindrome ‘solare’), 
e contro entrambi si avventerà il furor eversivo di Teseo (la sindrome 
‘infera’): convergendo tutti, peraltro, a comporre la formula ‘catastrofi-
ca’ di questo dramma, che non mancherà d’esercitare una forte influen-
za sul teatro moderno e contemporaneo.

•

Per quel che concerne Ippolito, le prime chiare indicazioni ci vengono 
già dal suo canticum prologico, inaugurato da un verso, ite, umbrosas 
cingite silvas, che ha quasi un valore protatico21. Ma sul trattamento 
senecano del suo personaggio conviene premettere alcune recenti os-
servazioni della critica che mi sembrano di particolare importanza, a 
iniziare da un rilievo della Garbarino22: «Seneca ha fatto della solitu-
dine uno dei tratti pertinenti della sua figura, tratto del tutto assente 

17  Cfr. in sintesi, per quanto concerne Ippolito e Fedra, Picone 2004, p. 138; qualche utile 
osservazione in Trombino 1987.

18  Cfr. da ultimo Calabrese 2009, p. 171; Frangoulidis 2009.
19  Cfr. Garbarino 2008, pp. 662 sg.
20  Cfr. Lefèvre 1986-1987.
21  Cfr. Casamento 2011, p. 10: «Sotto la superficie tranquillizzante del canto […] si assiste 

a una polverizzazione di segnali che lasciano intuire la dimensione autenticamente tragica domi-
nante fin dal primo verso».

22  Garbarino 1980, p. 73.
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in Euripide dove invece il giovane appare sempre circondato da amici 
affezionati e fedeli». È un punto su cui si sofferma utilmente anche il 
Biondi mettendolo in stretto rapporto con lo stesso anomalo lirismo del 
prologo23:

La Phaedra comincia con una monodia vera e propria, vale a dire 
con il canticum in dimetri anapestici di Ippolito. L’effetto è simile a 
quello di una moderna opera lirica che cominciasse con una roman-
za. La sostituzione del prologo con l’‘a solo’ di Ippolito conferisce 
alla tragedia una enorme accelerazione drammatica, concentrando 
già nell’incipit un pathos che di solito troviamo nelle parti centrali e 
finali delle tragedie classiche. In particolare il canticum isola ancor 
più Ippolito nella roccaforte del suo io, opponendolo, anche attra-
verso la semiologia del canto, alla fragilità della psicologia di Fedra.

A sua volta il Picone ha utilmente puntualizzato, nella struttura bipar-
tita del prologo, le ragioni del forte contrasto tra la prima parte, in cui 
Ippolito passa in circostanziata e compiuta rassegna «il dove in cui l’e-
vento mitico si svolge», cioè le più note plaghe dell’Attica da destinare 
alle svariate attività della caccia (vv. 1-53), e la seconda (vv. 54-84), in 
cui invece il suo canto si proietta nell’evocazione di una pars terrarum  
secreta (vv. 55 sg.), fatta di paesaggi remoti e selvaggi, estranei al mondo 
civilizzato: «Uno spazio che si qualifica radicalmente come fuori, luogo 
simbolico dell’esilio e dell’alterità»24.

Può dare fastidio, specialmente nella prima parte, l’eccesso «di erudi-
zione geografica e di competenza cinofila» che innegabilmente presen-
ta25. Eppure penso che Seneca l’abbia perseguito pour cause, proprio per 
mostrare col prologo i primi ‘passi nel delirio’ del personaggio, «chiuso 
nel circolo protettivo della sua geografia e del suo mondo»26; per dare fin 
dall’inizio i segnali d’un nimium comportamentale che non è mai indi-
catore di sanità psichica, conformemente a quanto sentenzierà Ep. 39, 4: 

23  Biondi 1998, p. 132; cfr. già Biondi 1989, p. 24.
24  Cfr. Picone 2004, pp. 136-138; e già De Meo 1978, pp. 25 sg.
25  Traina 2003, p. 145; cfr. De Meo 1978, pp. 17-21.
26  Casamento 2011, p. 143. Che la monodia sia già indicativa d’uno stato di alterazione men-

tale è invece risolutamente negato (probante Bettini 2010, pp. 49 sg.) da Calabrese 2009, pp. 22 
sg., che, anziché ricondurre, in linea con la più communis opinio, la dinamica comportamentale 
di Ippolito a un ethos (incline al furor) a lui ascrivibile fin dalle prime movenze del dramma, la 
esamina e interpreta sul piano pragmatico dell’interazione col generale contesto comunicativo in 
cui essa è inserita. Nemmeno la studiosa può tuttavia astenersi dall’aprire una breccia sull’ethos 
del personaggio quando osserva che «di tale furore Ippolito può essere ritenuto partecipe solo in 
quanto è chiuso in un isolamento lirico, che rivela fin dall’inizio la rigidità delle sue aspirazioni 
e convinzioni»; ed è proprio in questo isolamento, marcato dal canticum già prima che entri in 
scena alcun’altra dramatis persona, che si lascia riconoscere, seppure in uno stadio ancora poten-
ziale, l’exis patologica dell’Ippolito senecano.
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Magni animi est magna contemnere ac mediocria malle quam nimia; 
illa enim utilia vitaliaque sunt, at haec eo quod superfluunt nocent. La 
sovrabbondanza di nomi geografici tradisce come un horror vacui: se 
c’è ancora una pars che diu vacat immunis (v. 24), occorre che subito un 
cacciatore la investa. Per tutti i primi 53 versi, su una vasta varietà di pa-
esaggi naturali, spesso celebri, spesso amoeni, si scatena, per effetto dei 
perentori ordini impartiti da Ippolito, l’aggressione violenta e cruenta 
della cinegetica27. Ma quegli ordini impressionano anche per un altro 
motivo: per la ricchezza e difformità delle marche pronominali con cui 
vengono designati i loro destinatari, gli anonimi compagni di caccia del 
giovane, dal vos all’alius al tu, in una vertigine di anafore e variationes 
sintattiche. Ippolito si tiene sempre a distanza, sembra quasi aver ansia, 
nella lux dubia d’un giorno che albeggia (v. 41), di liberarsi della loro 
presenza per riservare alfine se stesso, per la prima volta in quella condi-
zione di remoto isolamento riconosciuta dagli interpreti, al vero scopo 
del canticum, l’iniziazione al culto della dea cui tutto il suo essere si 
consacra, qui invocata, con le modalità dell’inno cletico28, come Diana, 
la diva virago cultrice delle selve e della caccia (vv. 54-80) che è tutt’uno 
nella sua polionimia con la divinità lunare. Strumento iniziatico la pre-
ghiera – ades en comiti, v. 54 – , destinata ad avere l’effetto desiderato: 
En, diva, fave! signum arguti | misere canes: vocor in silvas (vv. 81 sg.). 
Sospinto da una ‘vocazione’ per la vita selvaggia e solitaria che non è 
sotto il controllo della sua volontà (come indica il passivo vocor), Ippo-
lito inizia qui, nel ‘segno’ di Phoebe, la sua fuga, che solo la morte inter-
romperà: Hac, hac pergam qua via longum | compensat iter (vv. 83 sg.).

Nella semantica dell’evasione ha posizione centrale il verbo fugio, a 
indicare anzitutto la sua misoginia, come a più riprese ricorda la nutrice 
a Fedra (vv. 230-232 exosus omne feminae nomen fugit, [...] conubia vi-
tat; v. 241 fugiet); e come alla nutrice Ippolito stesso confermerà, in ter-
mini che sanciscono con violenza la sua alterazione psichica: Detestor 
omnis, horreo fugio execror (v. 566). Ma la coazione alla fuga è la spia 
d’una ben più generalizzata sindrome misantropica. Non a caso, rileva 
opportunamente la Garbarino29, Ippolito continuerà per tutto il corso 
della tragedia senecana a presentarsi solitario agli sviluppi dell’azione. 

27  Marchetta 2010, p. 271, si spinge a definire la monodia come «una descrizione dalla 
quale è del tutto assente ogni sentimento di quies, di otium, e nella quale invece domina incon-
trastato un unico aspetto, quello venatorio, sviluppato in termini di foga esasperata, di paranoica 
eccitazione, di parossistico scatenamento distruttivo e autodistruttivo, di ebbrezza sanguinaria»; 
e poco dopo parla di «istanze le quali non possono che inscriversi addirittura nella medesima 
categoria del furor, come rivela appunto la monodia iniziale».

28  Cfr. La Bua 1999, pp. 298-301 (meno condivisibile il suo giudizio sulla prima parte del 
prologo, definita «una sincera e commossa esaltazione della caccia»).

29  Garbarino 1980, pp. 72 sg.
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Così già accade, dopo essersi ‘sbarazzato’ dei compagni nel prologo, 
la prima volta che ricompare in scena, nullo latus comitante, immerso 
nel culto della sua dea lunare (v. 425); e invano la nutrice – ancora coi 
precetti d’una strumentale saggezza – cerca di fargli capire con l’ampia 
rhesis dei vv. 435-482 che lasciar fuggire la giovinezza30, schivando oltre 
a Venus l’urbs, il civium coetus, non significa che correre ultro verso la 
morte: come tragicamente gli accadrà.

Il cruciale monologo con cui Ippolito le replica, vv. 483-564, fornisce 
con intransigente pervicacia le coordinate ideologiche della sua sindro-
me evasiva, che trova nelle silvae il proprio cronotopo. Alla fuga sull’as-
se spaziale, verso la vita quae relictis moenibus silvas amat (v. 485), si 
assomma, con sinergico effetto di alienazione, la regressione anacroni-
ca31, nel vagheggiamento di quella prima aetas nella quale (vv. 538 sg.) 
silva nativas opes | et opaca dederant antra nativas domos, a fronte della 
successiva perversione dei costumi umani32, che con palese forzatura 
‘esiodea’ (Theog. 591 sg.) del quadro Ippolito finisce per imputare prin-
cipalmente alle male arti della dux malorum femina (v. 559)33.

Si prepara così il pathos per la successiva celeberrima scena-madre, 
che considereremo più avanti dal punto di vista di Fedra (vv. 589-718). 
Alla fine la noverca dichiara in scena la sua passione per il figliastro e 
questi, dopo averle messo la spada alla gola per ucciderla, abbandona, 
in un gesto simbolico e saturo di conseguenze, l’arma ‘inquinata’ dal 
contatto con l’impudica, fuggendo così dal suo stesso statuto eroico, e, 
all’emblematico grido O silvae, O ferae!, intraprende di sua spontanea 
iniziativa (diversamente che nell’Hipp. euripideo) l’ultimo movimento 
del suo furor evasivo34. Lo ritrae accorato il secondo coro, con presaghe 

30  Cfr. v. 446: Aetate fruere; mobili cursu fugit; 450 sg.: Optimos vitae dies | effluere prohibe: 
forte il contatto con Brev. Vit. 9, 2-4, e flagrante la memoria del salutare carmen virgiliano lì 
citato (Verg. Georg. III 66 sg.), col suo contesto.

31  Già del resto attivata fin dal canto prologico, come osserva opportunamente Casamento 
2011, p. 12: «Gloria silvae (Sen. Phaed. 27), esaltazione estatica della dea, ma anche certezza re-
gressiva di un universo di pace e schermo dai mali del presente». 

32  Qui palesemente Seneca si pone contra Ov. Her. 4, 129-136: cfr. Landolfi 2000, pp. 37-39; 
Masselli 2007, pp. 88-90, e più in generale, per le opposizioni perseguite nel dramma senecano 
rispetto al messaggio dell’elegia ovidiana, Morelli 2004, pp. 49 sg. Nel valutare la rilevanza 
ideologica della rhesis non bisogna tuttavia estrapolarla dal suo contesto drammaturgico, sino al 
punto di vedere in dissolvenza, dietro il personaggio, il pensatore stesso, interpretando le silvae 
di Ippolito come (Maxia 2000, pp. 99 sg.) «spazio dell’interiorità», «rappresentazione metaforica 
di uno spazio alternativo che il sapiens può tentare di realizzare per sé, ovvero lo spazio del ritiro 
in se stessi, del ritiro dalla vita pubblica, in altre parole del vindicare se sibi».

33  Garbarino 2008, p. 660, nel fare il bilancio del monologo ippoliteo, rivisitato nei suoi 
molti problemi testuali ed esegetici, parla a ragione d’una figura «irrimediabilmente scissa in 
due atteggiamenti inconciliabili: la serenità imperturbabile e l’odio feroce». A me pare che an-
che questo, piuttosto che deporre per una carente ‘costruzione’ drammaturgica del personaggio, 
trovi una plausibile ragion d’essere proprio in quella che ho definito la sindrome ‘lunare’ (cioè 
umbratile, regressiva e poco autoconsapevole) che caratterizza la sua alterazione psichica.

34  Opportunamente Caviglia 1990, p. 121, ravvisa nel grido «un’ansia di fuga».
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considerazioni sulla sua precaria bellezza: Fugit insanae similis procellae 
(v. 736) […] res est forma fugax (v. 773) […] quid deserta petis? Tutior 
aviis | non est forma locis (vv. 777 sg.)35. A sua volta Teseo, trovando, al 
ritorno dall’Ade, la spada ma non lui presso Fedra, s’informa: Sed ipse 
quondam evasit? E la donna conclude con una notizia almeno parzial-
mente vera il falso racconto della violenza subita: Hi trepidum fuga | 
videre famuli concitum celeri pede (vv. 901 sg.). Quando ritroveremo 
Ippolito, nella drammatica rhesis del nuntius, la sua fuga sul carro andrà 
ormai incontro alla morte suscitatagli dal padre. Per due volte la male-
dizione paterna l’ha proiettato profugus (vv. 929 sg., 938) e tuttavia sen-
za scampo, nelle più remote latebrae del mondo (ironico contrappasso 
a quella pars terrarum | secreta evocata nel prologo quale regno della sua 
dea, vv. 55 sg.); e profugus dall’odiata urbs, infesto gradu (v. 1000), ci si 
ripresenta, nelle parole del messaggero, lanciato dai cavalli verso Argo 
per uno dei quei paesaggi dove nel prologo aveva scatenato la caccia 
e dove è ora lui la vittima designata. Il mostro – generato da un non 
mite pontus come la madre d’Amore – che Nettuno gli avventa contro, 
è descritto nei termini del ‘sublime dinamico’ (vv. 1007-1056), ipostasi 
di un chaos che genererà chaos, lo sfracello del suo corpo. Nell’impari 
contesa il giovane dà sì prova d’impavida forza d’animo (v. 1055 solus 
immunis metu), ma sarei cauto nei confronti dell’interpretazione pre-
valente, che qui vuol vedere il segno della presa di coscienza e d’un pie-
no riscatto della sua dignità eroica36. Il titanistico proclama di ἀπάθεια 
che lancia al mostro (vv. 1064-1067) a me sembra piuttosto l’estrema 
espressione di quella sua indole, intractabilis al pari d’una dura cautes, 
già lamentata ai vv. 580-582 dalla nutrice37; e lo stesso guizzo d’ironia 
tragica percepibile in quel paternus labor di cui il giovane si afferma 
all’altezza introduce dubbi sull’effettivo significato che Seneca vuol dare 
ai suoi ultima verba, seguiti come sono dall’immediato imbizzarrirsi dei 
cavalli e dai vani tentativi di resistere all’incalzante adsiduus comes38. 
Poi la perentoria sanzione non licuit ultra fugere (v. 1080), cui seguirà, 

35  Sulle ascendenze poetiche del tema, cfr. Micozzi 1994, pp. 187 sg.
36  Cfr. e.g. Giancotti 1986, pp. 39-41; Caviglia 1990, pp. 127 sg.; Calabrese 2009, pp. 

122-125. 
37  Mi sembra pertinente proporre il confronto con la fine di Aiace Oileo in Ag. 532-556: 

anch’egli solus invictus malis (v. 532), anch’egli ardua ut cautes (v. 539), anch’egli pronto a lan-
ciare il suo magniloquente proclama di ἀπάθεια (vv. 545-552); e nondimeno dichiarato furens e 
ben presto destinato anch’egli a soccombere a Nettuno.

38  Ironia acutamente spiegata (pur senza trarne le conseguenze secondo me dovute) da Ca-
viglia 1990, p. 129: «Ippolito non sa che un altro discorso, quello vero, si annida nel suo e che 
ne usa – per esprimersi – le parole: il labor con il quale Ippolito si trova a confrontarsi è paternus, 
certo, ma lo è ‘anche perché’ (o ‘proprio perché’) è connesso con suo padre, in qualche modo gli 
appartiene, è la sua arma, lo strumento che Nettuno, invocato, gli ha offerto per distruggerlo». 
Coglie bene la «singolare ironia» anche Casamento 2011, p. 235.
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come a protrarre persino post mortem lo smarrimento di Ippolito nella 
natura selvaggia, la macabra dispersione delle membra dilaniate dallo 
sparagmós, che ‘invera’ il suo nome e lo assimila a un altro falsus e falli-
to emulo del paternus labor, Fetonte (vv. 1090-1092)39. Vanamente alla 
fine il padre Teseo cercherà tra quei miseri brandelli la traccia della sua 
facies igne sidereo nitens | inimica flectens lumina (vv. 1269 sg.): ironia 
per un kosmos astrale e una ‘simpatia’ tragicamente impossibili per le 
vices umane sfuggite al governo della ratio. 

•

Ippolito che fugge e Fedra che incalza, con iperbolici disegni: Per ipsa 
maria si fugiat, sequar (v. 241). A un ‘troppo’ di repulsione si oppone 
un ‘troppo’ di pulsione. La φύσις stoica, entità monolitica e totalizzante, 
viene così a polarizzarsi – come solo in tragedia potrebbe accadere: ma 
non definitivamente, si vedrà40 – in due accezioni tra loro incompatibili, 
la natura vergine delle umbrosae silvae evocate già al v. 1, regno della 
dea lunare che esercita un irresistibile richiamo sul suo adepto, e la na-
tura (v. 353) celebrata dal primo coro, regno dell’altrettanto irresistibile 
istinto d’Amore, che attizza a sua volta il furor della ‘solare’ Fedra, inva-
sivo nei confronti dell’altro antinomico spazio.

Che ciò inneschi un drammatico conflitto è evidente dal primissimo 
entrare in scena di Fedra, che, a differenza d’Ippolito, come già s’è det-
to, e a differenza della sua stessa omologa euripidea (Hipp. 198-249) è 
tragicamente consapevole della sua sindrome e dei fattori genetici che le 
son sottesi (vv. 110-114):

Iuuat excitatas consequi cursu feras
et rigida molli gaesa iaculari manu. 
Quo tendis, anime? Quid furens saltus amas?
fatale miserae matris agnosco malum: 
peccare noster nouit in siluis amor.

Saltus amas; in silvis amor: ecco le ‘scariche’ del cortocircuito. Da questo 
momento vediamo attivarsi la dinamica furens di un processo patologi-
co psicosomatico che invano la nutrice, in contingente punta di dottrina 
stoica, esorta a fermare fintanto che è al suo primo avvio (vv. 129-139), 
soggiungendo: quo, misera, pergis? (v. 142)41; o, ironicamente, perge (v. 
173); e ancora, più avanti, reiterando gli appelli: Furorem siste (v. 248); 
moderare, alumna mentis effrenae impetus, | animos coerce (vv. 255 sg.); 

39  Cfr. Pierini 1990, p. 263.
40  Cfr. già in tal senso Mazzoli 1996, pp. 26-30.
41  Ne redige la ‘cartella clinica’ Bocchi 2011, pp. 201-222.
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siste furibundum impetum (v. 263). Ma Fedra non può che prendere 
atto, con amara consapevolezza, di una deriva subita passivamente: 
vadit animus in praeceps sciens (v. 179); aufertur (v. 183); finchè, in un 
agone che si fa sempre più convulso, non mostra alla nutrice, con lucida 
follia, l’obiettivo preciso (si noti il deittico) del suo progetto invasivo 
(vv. 233-235):

Hunc in niuosi collis haerentem iugis,
et aspera agili saxa calcantem pede
sequi per alta nemora, per montes placet.

Quando la ritroviamo in scena, dopo il canto simpatetico del primo 
coro, il suo vagheggiamento di immedesimarsi nel mondo, così per lei 
allotrio, di Ippolito si dimostra ancora più stravolto e visionario, spin-
gendola a immaginarsi nella barbarica foggia dell’Amazzone: Lunata 
latus | protecta pelta, talis in silvas ferar (vv. 402 sg.). Flagrante il paral-
lelismo col vocor in silvas d’Ippolito nel prologo, ed eloquente, anche 
per Fedra, la marca di ‘passività’ psicologica insita nella diatesi verba-
le. La strategia dell’autore sembra proprio quella d’indurre a evincere 
dai due testi messi a fronte l’inconciliabilità dei loro contesti culturali42; 
e, in quest’ottica, non si può che sottoscrivere la tesi critica, ripresa di 
recente e ulteriormente convalidata dal Gamberale43, che attribuisce a 
Fedra, e non alla nutrice, la preghiera a Diana contenuta nei vv. 406-
422, accreditando la tradizione A delle tragedie senecane che assegna 
alla nutrice e non al Coro l’invito a placare la dea dei vv. 404 sg., e fa-
cendo tornare a parlare la nutrice ai vv. 423-430. La preghiera, rivolta 
alla ‘casta diva’ perché faccia tornare il ferox Ippolito in iura Veneris, 
è palesemente singolare44; e, mentre in bocca alla nutrice risulterebbe 
del tutto fuori parte, si addice pienamente al delirio di Fedra, che cerca 
in tutti i modi di omologarsi a Ippolito, penetrando persino nel suo 
spazio più religiosamente custodito, il rapporto privilegiato con la regi-
na nemorum. La preghiera prologica con cui Ippolito ottiene dalla sua 
dea il consenso alla propria vocazione ‘evasiva’ trova il suo paradossale 
‘doppio’ in quest’altra, che pretenderebbe d’ottenere dalla stessa dea il 
consenso alla pulsione ‘invasiva’ di Fedra. E non mi sembra casuale che 
tanto in essa s’insista sull’aspetto che più intimamente lega al giovane 

42  Bene osserva Calabrese 2009, p. 46, a proposito del comune richiamo in silvas: «La con-
giuntura del medesimo concetto spaziale vede anche però, allo stesso tempo, la sovrapposizione 
di due sistemi di valori e immagini radicalmente diversi; questo produce una sfasatura che rende 
evidente quanto differenti siano i punti di vista di Fedra e Ippolito e, di conseguenza, quanto 
impossibile sia il contatto nei boschi tra questi due mondi, sorta di universi paralleli che tali do-
vrebbero rimanere e che certamente non possono incontrarsi nei luoghi della natura».

43  Gamberale 2007, cui rinvio per l’irta serie di problemi filologici inerenti al locus.
44  Cfr. ibid. 62-68; molto utile anche La Bua 1999, 302-304.
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la dea triformis, la sua natura lunare, considerata anzitutto nella vicis 
cosmica (vv. 410 sg.; e poi 418-422). Anche da un punto di vista formu-
lare, le due preghiere hanno tratti affini45: solo che, per quella di Fedra, 
la percezione del suo esaudimento è demandata alla nutrice ed è satura 
d’ironia tragica perché il suo segnale, l’arrivo in scena del ‘fuggitivo’ 
Ippolito, è in realtà l’evento che, consentendo l’incontro tra il giovane e 
Fedra, imprimerà all’azione la svolta verso la catastrofe46.

All’incontro Fedra si avventa con tutto il suo furor: Praeceps graditur, 
impatiens morae (v. 583); e persevererà per tutto il corso di questa sce-
na-madre a esperire modalità di comunicazione il cui grado di conativi-
tà è, per così dire, uguale e contrario a quello dell’evasività manifestata 
da Ippolito, refrattario a intendere la progressione di senso del messag-
gio della donna fino al punto di forzarla alla ‘scandalosa’ confessione 
diretta della sua passione47. Nelle profferte di Fedra è stato ben colto48 
il riuso stravolto di linguaggio elegiaco attinente al topos del servitium, 
lessema ben presto da lei impiegato per dirsi pronta a condividere le più 
aspre esperienze del cacciatore e del guerriero (vv. 612-616). E nem-
meno l’indignata reazione di Ippolito alla confessione le impedisce di 
riformulare per un’estrema volta prima della fuga del giovane il suo 
programma invasivo, nel modo più totalizzante e con rinnovata dolente 
consapevolezza della propria sindrome (vv. 699-702):

Fugienda petimus; sed mei non sum potens.
Te uel per ignes, per mare insanum sequar
rupesque et amnes, unda quos torrens rapit;
quacumque gressus tuleris hac amens agar.

Da qui in avanti il dramma corre verso il precipizio; ma Fedra, non 
diversamente da Ippolito, rimarrà coerente col proprio atteggiamento 
sino in fondo. Quando, pentita di aver causato con la calunniosa accusa 
di violenza la morte del giovane, si ucciderà, lo farà non ‘al femminile’, 
come in Euripide (Hipp. 777), ma con la spada di lui (vv. 1177; 1197), 
trovando così finalmente il modo di coronare – con, tragicamente pa-
radossale, successo – il folle inseguimento: Non licuit animos iungere, at 
certe licet | iunxisse fata (v. 1183) 49.

45  Cfr. Fantham 1993, pp. 162 sg.
46  Anche per questo cfr. Gamberale 2007, p. 72 e n. 53.
47  Una capillare analisi delle fallimentari strategie interattive messe in atto qui, come per 

tutto il corso della tragedia, tra i personaggi, è condotta, alla luce della pragmatica della comuni-
cazione, da Calabrese 2009: cfr. in partic., per la cruciale scena della ‘confessione’, pp. 53-86; e 
inoltre Morelli 2004, p. 53. 

48  Cfr. e.g. Danesi Marioni 1995, p. 27; Morelli 2004, pp. 52-54; Masselli 2007, n. 128.
49  Cfr. Calabrese 2009, pp. 180 sg.; ma si noti – i commenti sorvolano disinvoltamente su 

questo punto, limitandosi a vedervi retorici intenti di variatio se non addirittura meri motivi di 
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•

Dunque non licuit animos iungere: questi epigrammatici verba della 
protagonista ci restituiscono tutto il senso della Phaedra come ‘tragedia 
della comunicazione’, come già lo era stato, ma in un senso diverso, l’Ip-
polito euripideo50. Ma, nella loro mancanza d’interazione, Ippolito e Fe-
dra avrebbero continuato indefinitamente il corso delle proprie incom-
patibili vices e l’azione non sarebbe precipitata verso la katastrophé se ai 

opportunità metrica – l’acutissima duplice opposizione in chiasmo aspettuale licuit vs licet – iun-
gere vs iunxisse. Se il primo perfectum (non licuit) appone, per così dire, la ‘pietra tombale’ sulla 
relazione passionale, il secondo (iunxisse) marca la davvero raggiunta ultima linea del delirante 
inseguimento di Fedra. Sono ben consapevole di muovermi contro il dissenso si può dire unani-
me della critica (cfr. segnatamente Lieberg 1986-1987; Garbarino 1987-1988; Fitch 2004, p. 
130) nel trovarmi – per una volta – d’accordo con l’editore oxoniense che (cfr. Zwierlein 1986, 
p. 221) espunge, aderendo a un suggerimento epistolare di Bertil Axelson, i vv. 1179 sg.: Et te per 
undas perque Tartareos lacus, | per Styga, per amnes igneos amens sequar, tanto mal connessi con 
la sintassi del contesto (già per via di quell’et, che s’introduce come una sgradevole zeppa dopo 
il polisindeto precedente et [...] -que [...] ac) e soprattutto con la sua semantica, inserendo ex 
abrupto nel quadro di questa Fedra – che, di fronte ai miseri resti dell’estinto, evocato parumper 
una estrema volta (v. 1175), intende placare umbras (v. 1181) e cerca nei placatos sinus della 
morte la liberazione dallo scelus (v. 1178), l’unico riparo al suo malus amor e il riscatto finale 
del laesus pudor (vv. 1188 sg.) – lo spaccato d’una amentia che invece protrarrà ancora, inva-
siva e persecutoria, attraverso tutti i paesaggi infernali, la ‘caccia’ irrazionale a Ippolito. Come 
potrebbe mai una simile dichiarazione conciliarsi con gli ultima verba che Fedra gli sta per rivol-
gere abdicando espressamente a ogni sperata ‘corrispondenza d’amorosi sensi’ (v. 1196 pudicus, 
insons – recipe iam mores tuos)? Bene commenta Casamento 2011, p. 250 (pur associandosi 
anch’egli, p. 248, alla communis opinio sui due versi): «Il senso di questa battuta va colto intanto 
in relazione a Ippolito, cui Fedra si rivolge, in un ultimo dialogo destinato a rimanere frustrato, 
esortandolo a riappropriarsi della sua dimensione originaria di purezza e castità. Peraltro, men-
tre si denuncia l’esito nefasto della passione di Fedra, si manifesta anche il fallimento di Ippolito, 
che nell’impermeabilità della sua natura trova giuste ragioni di morte»). Troppo comode, trop-
po semplicistiche sono le ragioni generalmente prodotte dalla critica per ‘metabolizzare’ questa 
contraddizione, che si possono sintetizzare nell’ossimoro di Fitch, «Phaedra is in fact consistent 
only in her inconsistency»; e d’altro canto, come mostra la diagnosi di Bocchi 2011, in partic. 
pp. 204 sg., la tragica ‘malattia’ della donna, se mutua lessico dal «mal d’amore», ne eccede a tal 
punto il codice da non poter consentire l’eventuale recupero di quei due versi nella valenza con-
venzionale d’una estrema rêverie elegiaca. Fedra, che si sente totalmente corresponsabile dello 
scempio patito da Ippolito (vv. 1168 sg.), è chiara: Nil turpe loquimur (v. 1176); ancora Casa-
mento 2011, p. 37, osserva giustamente: «se colloquio può esserci tra Fedra e i resti della creatura 
amata, esso dovrà essere casto»; nulla di ciò che Fedra sta ora dicendo in limine mortis può aver 
più a che fare con le ‘sfrontate’ dichiarazioni precedenti della sua passione, in particolare con 
quei vv. 700-702 sopra citati, che costituiscono in modo trasparente l’ipotesto dell’interpola-
zione: Te uel per ignes, per mare insanum sequar | rupesque et amnes, unda quos torrens rapit; | 
quacumque gressus tuleris hac amens agar. Ben altrimenti si giustificherà al v. 1240 il disperato 
gnatum sequor di Teseo determinato a riaffondare dietro il figlio nel dirum chaos; così come, 
fornendo un ulteriore possibile puntello all’interpolatore, il devoto te per inane chaos, per Tarta-
ra […] sequar pronunciato dalla devota Cornelia, in Lucan. 9, 101 sg., nello scorgere il rogo del 
defunto sposo Pompeo. Va osservato da ultimo che la fattura in sé pregevole dei due vv. 1179 
sg., invocata da Lieberg 1986-1987, pp. 363 sg., come argomento a favore della loro autenticità, 
risulta in realtà assai poco probante, quando si pensi alla presenza di due interi drammi, certa-
mente Octavia e assai probabilmente Hercules Oetaeus, quali monumentali esempi d’una imita-
tio Senecae condotta in modo abile, quanto meno sul piano dello stile e della maniera poetica, in 
anni probabilmente vicini alla morte del drammaturgo.

50  Rimando a Calabrese 2009, in partic. pp. 159-183, e, per Euripide, a Longo 1985.
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loro furores non si fosse aggiunto come terzo – innescato dalla funzione 
ausiliaria della nutrice – quello, eversivo, di Teseo. Il ‘gioco’ della sua parte 
è uno dei punti in cui Seneca si discosta di più da Euripide. Nell’Ippoli-
to Teseo, risalito dall’Ade, trova già sul letto funebre Fedra, suicidatasi 
dopo che il giovane l’ha respinta; incontra invece questi e, nonostante 
le sue proteste d’innocenza, lo bandisce credendo alla tavoletta in cui 
Fedra, in punto di morte, ha giustificato il suo gesto con la falsa accu-
sa della violenza subita. Competerà alla fine ad Artemide come dea ex 
machina far luce sulla ben diversa verità, consentendo la finale ricon-
ciliazione tra Teseo e Ippolito morente. Tutt’al contrario nella Phaedra 
senecana. Teseo condanna in absentia Ippolito senza averlo nemme-
no mai incontrato né ascoltato. Trova viceversa Fedra viva e avalla con 
sentenza sommaria la versione di lei, che poi si toglierà la vita sentendo 
tutto il peso della menzogna ordita. Ciò serve a rendere ancora più bru-
tale l’operato del personaggio, che immette nella vicenda, come si ac-
cennava, tutto il portato di sovversione del suo empio blitz con Piritoo 
agli Inferi. A presentarlo vale il ritratto in ‘nero’ che ne fornisce Fedra ai 
vv. 89-98, integrato poi dalla nutrice che ricorda, vv. 226 sg., l’uccisione 
della barbara sposa amazzone per opera della sua saeva manus.

È qui che ricorre per lui l’aggettivo immitis, meritevole, in questo 
caso, d’uno specifico approfondimento, essendo riferito a un detento-
re del potere assoluto. Il confronto va ovviamente fatto con De clem. 
I, che costruisce l’immagine antitetica del mitis princeps (9, 1; 22, 3). 
Ci interessano in modo particolare le altre due occorrenze dell’aggetti-
vo in quel libro. In 7, 2 sg. l’esercizio ‘mite’ dell’imperium è assimilato 
all’immagine ‘cosmica’ di un serenus et purus dies, di un mondo retto da 
di placabiles et aequi; mentre, per converso, crudele regnum turbidum 
tenebrisque obscurum est, ha lo status d’una tempesta cum fragoribus 
crebris omnia quatiuntur et ignes hinc atque illinc micant. In 24, 2 la 
crudelitas, antifrastica al mitis animus, è rappresentata come una ferina 
rabies tale da provocare, abiecto homine, la trasformazione in un silve-
stre animal.

Al Teseo della Phaedra ben si addicono questi connotati ‘tirannici’. Il 
suo arrivo in scena, vv. 829 sgg., è saturo della cupa atmosfera dell’Ade 
a fatica lasciato alle spalle, ed egli stesso si definisce al v. 853 un infernus 
hospes51. Dinanzi all’abile reticenza con cui la nutrice e Fedra gli svela-
no la violenza che Ippolito avrebbe commesso, reagisce con minaccio-
so piglio inquisitorio e infine, senza la minima incertezza, prorompe, 
in preda a un’ira senza controllo, nella violentissima invettiva contro 
il figlio assente (vv. 903-958), operando «una sistematica distruzione 

51  Cfr. supra, n. 13.
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dell’identità di Ippolito»52, che, se facciamo riferimento alla mentalità 
giuridica romana, equivale già a una uccisione e che, per soprammerca-
to, si conclude impegnando il dio del mare a una vera e propria eversio-
ne dell’ordine universale (vv. 954-958). A sua volta il mostro selvaggio 
che annienterà anche fisicamente l’identità di Ippolito si pone in stretto 
rapporto metonimico con quel silvestre animal nel quale la rabies ha 
trasformato Teseo.

Se pensiamo a quanto si è osservato all’inizio, circa il kosmos dei moti 
astrali e la sua assenza nelle dinamiche dei personaggi che ne porta-
no i segni senza mens bona, è altamente significativo che cada a questo 
punto del dramma il celebre pessimistico terzo coro (vv. 959-988) che 
proprio su tale scarto allarga da lontano il suo sguardo, contrapponen-
do alla mirabile armonia delle perennes [...] vices aetheris alti, rette dalla 
provvidenziale volontà divina, la ben diversa condizione umana, dove 
il trionfo dell’irrazionale comporta anche l’assenza della teodicea: Res 
humanas ordine nullo | Fortuna regit sparsitque manu | munera caeca 
peiora fovens.

L’erompere di Teseo dagli Inferi è il fondamentale fattore di chaos nel 
dramma. Sarà Fedra in punto di morte a contestargli la cieca indiscri-
minata eversività del suo comportamento, passato e presente:

O dure Theseu semper, o numquam tuis
tuto reuerse: gnatus et genitor nece
reditus tuos luere; peruertis domum
amore semper coniugum aut odio nocens.

«Colpevole distruttore della propria stessa stirpe»53, non meno respon-
sabile, a onta del suo finale dispregio (vv. 1279 sg.), per la morte della 
moglie, causata, a catena, da quella di Ippolito, Teseo si trova alla fine in 
scena solo, a dare mesti ordini agli anonimi servi addetti alla raccolta dei 
resti del figlio: ironico pendant ad anello di quel prologo che aveva visto 
solo in scena Ippolito, a dar ordini per la caccia agli anonimi compagni.

Come spesso in Seneca, quando il dramma si avvia all’epilogo fa 
spazio agli oggetti delle estreme tardive resipiscenze o prese di co-
scienza54. Anzitutto, a risarcire polarizzazioni e antinomie precedenti, 
il ricomporsi unitario del concetto di natura, quale forza soverchiante, 

52  Calabrese 2009, pp. 118 sg.
53  Ibid., p. 126.
54  Pierini 2007 si conclude (p. 106) con questa significativa riflessione: «Da un finale di 

tragedia come quello della Fedra emerge in modo evidente il particolare e profondo antiteismo 
che permea anche questo dramma senecano, in cui il gesto paterno della ricomposizione delle 
membra sembra destinato a perpetuare una ricerca, mai veramente realizzata, di una pacifica-
zione interna».
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nimium potens, che gli uomini sono astretti a colere anche se inviti: è 
quanto Teseo deve ammettere, nel provare dolore per la morte del figlio 
quando ancora lo crede colpevole (vv. 1114-1117). Poi, tragicamente 
riconosciuta, la pervasione universale del suo furor eversivo: Sidera et 
manes et undas scelere complevi meo: | amplius sors nulla restat; regna 
me norunt tria (vv. 1211 sg.). Nell’intero lamento finale, un grande desi-
derio di morte, di risprofondare in quel dirum chaos infernale dal quale 
meglio sarebbe stato non riemergere e che invece ha portato con sé sulla 
terra (vv. 1213-1243). Sconsolato, preveggente, aveva già levato la sua 
voce il quarto coro (vv. 1123-1153), mostrando la via d’uscita dai ma-
gni motus, dagli sfrenati vortici che humana rotant, verso i luoghi sicuri 
dell’obscura quies, lontana dal furor dei mitici protagonisti e lontana, so-
prattutto, dai palazzi del potere. A che è giovato a Teseo riveder le stelle? 
I clari sidera mundi e il nitidus dies splendono ironici sul suo lutto. Giù 
nell’Ade c’è un tiranno ben più crudele che sa far bene i propri conti.
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English abstract
In Seneca’s Phaedra we see the collision among the three opposite furores of the 
main characters, Hippolytus, Phaedra, Theseus, all bearing ‘signs’ – two astral, 
one of the underworld – that reject any possible settlement into a ‘cosmic’ order. 
Hyppolitus’ evasive furor (the ‘lunar’ syndrome) is pressed by Phaedra’s inva-
sive furor (the ‘solar’ syndrome), and upon both rashes the subversive furor of  
Theseus (the syndrome of the ‘underworld’): however, all of them converge to 
compose the ‘catastrophic’ formula of the drama.
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Aurelio Prudenzio Clemente nacque a Calagurris (oggi Calahor-
ra), in Spagna, nel 348 e, dopo aver concluso gli studi di gram-
matica, esercitò dapprima la professione di avvocato; entrato poi 

nella carriera amministrativa, la percorse fino a raggiungere i gradi più 
alti, ricoprendo per due volte la carica di governatore provinciale. Ven-
ne poi chiamato dall’imperatore Teodosio (anch’egli spagnolo) a eser-
citare le mansioni di funzionario imperiale, che svolse anche alla corte 
di Milano. Dal 401 al 403 si trasferì a Roma, dove fu colpito dalla visita 
ai luoghi dove erano stati martirizzati i Cristiani, per cui scelse, dopo 
aver abbracciato con maggiore coscienza il Cristianesimo, di celebrar-
ne la gloria nella sua produzione poetica. A cinquantasei anni, ormai 
diventato un ex funzionario a riposo, tornò in Spagna, mentre a Roma 
le sorti dell’Impero erano nelle mani dell’imperatore Onorio e del suo 
generale Stilicone e, mentre il poeta alessandrino Claudio Claudiano 
realizzava l’ultimo grande corpus di poesia pagana, Prudenzio realizzò 
il proprio programma di poesia cristiana alternativa alla poesia classica, 
che constò complessivamente di circa ventimila versi, composti nel giro 
di sette-otto anni. Morì intorno al 405, o almeno da quell’anno non ab-
biamo più notizie su di lui. 

In uno splendido articolo di venticinque anni fa1, Umberto Albini 
rilevava nella Fedra «una serie di virtualità, di possibilità teatrali» in 
passi nei quali «la componente visiva […] spicca in modo particola-
re», o «il dialogo […] risulta insolitamente teso e incisivo», o, infine, «il 
monologo ha l’impronta di una violenta capacità mimetica e richiama, 
sollecita un’elaborazione registica». Egli osservava ancora che «l’inizio 
e la conclusione della Fedra sono contenuti in due scene che si con-
trappongono: l’iniziale è dominata da colori più variegati, l’ultima dal 
rosso del sangue». La medesima considerazione si può fare per l’inno XI 
del Peristephanon liber di Prudenzio, a proposito della vita del martire 
Ippolito; entrambi i testi, infatti, si aprono con una sorta di prologo, 
che sembra avere poco a che fare con il seguito, se non perché «nei 
due prologhi troviamo un’ambientazione fortemente allusiva alla figura 

1  Albini 1984, p. 133. 
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del protagonista e alla scena capitale»2. «Il Peristephanon (= intorno 
alla corona) presenta 14 canti epico-lirici di varia lunghezza in onore di 
martiri spagnoli o romani o occidentali»3. 

L’XI inno di questa raccolta è costituito da una lettera inviata Ad 
Valerium episcopum nella quale viene sviluppato il tema della Passio 
Hippolyti beatissimi martyris; in essa, forse condizionato dalla coinci-
denza del nome, Prudenzio «ricalca nel personaggio e nella sua morte la 
situazione per molti versi analoga»4 della tragedia senecana5. Come sot-
tolinea Louis Séchan, l’Ippolito pagano, vittima innocente dell’amore 
di Fedra e della collera di Afrodite, cade sotto i colpi del castigo divino 
suscitato da suo padre, Teseo6, che pregando Poseidone di mantener 
fede a un antico patto, lo costringe a suscitare un mostro marino che 
terrorizza i cavalli di Ippolito, facendoli precipitare da una rupe con 
il cavaliere, il cui corpo viene straziato nella rovinosa caduta e ridot-
to in brandelli; nello stesso modo sant’Ippolito viene condannato dal 
giudice romano al supplizio (insieme ad altri poveri infelici, processati 
solo perché colpevoli di essere cristiani e perciò sottoposti a ogni genere 
di tortura). Mentre lo condanna, il giudice se ne esce con una battu-
ta sarcastica: Ergo sit Hippolytus […] intereaque feris dilaceratus equis 
(vv. 87-88); attraverso questo feroce calembour Prudenzio dimostra di 
conoscere assai bene il mito pagano del casto Ippolito, la cui figura a 
Roma era ben nota, non tanto sulla base della Fedra di Seneca7, quanto 
grazie all’Ippolito euripideo8. 

Osserva Géraldine Viscardi:

Alors que les serviteurs d’Hippolyte de la tragédie errent à la re-
cherche des morceaux de chair, eparpillés sur un long sentier9, les 
disciples du prêtre s’engagent sur une route à l’écart, devia semi-
ta, qu’ils découvrent tortueuse, iter fractum10. Le vocabulaire qui 
compose ces deux vers est chargé d’un symbolisme evident pour 

2  Gasti 1993, p. 220. 
3  D’Elia 1982, p. 120. 
4  Gasti 1993, p. 215. 
5  Sulla dipendenza di Prudenzio da Seneca esistono moltissimi studi, i primi dei quali ri-

salgono alla fine del 1800. Ve ne sono stati però anche diversi che risalgono al secolo scorso: 
cfr. Séchan 1911; Malamud 1989, pp. 79-113; Palmer 1989, pp. 180-240; Henderson 1991; 
Roberts 1993; Evenepoel 1996; Costanza 1997; Viscardi 1997; Deproost 1999 e, in questo 
secolo, Florio 2001 e Bertini 2008. 

6  Séchan 1911, p. 105. 
7  Com’è noto, tutta l’opera senecana, in seguito alla damnatio memoriae neroniana, scom-

parve rapidamente dalla circolazione. 
8  Cfr. ancora Séchan 1991, pp. 150-151: «Cette légende a été uniquement inspirée par l’hi-

stoire du fils de Thésée». 
9  Sen. Phaedr. 1105-1107: Errant per agros funebris famuli manus | per illa qua distractus 

Hippolytus loca / longumcruenta tramitem signant nota. 
10  Perist. 11, 133 sg. 



211

Ippolito martire e Fedra boccacciana

le lecteur chrétien. Les chevaux, puissés par une folie démoniaque, 
ont entraîné le corps en marge de toute voie tracée ou rectiligne, 
dans les lieux inhospitabiliers semblables aux chemins de perdition 
où s’engagent les pécheurs11. 

L’Ippolito cristiano è vittima del proprio errore: essendo stato un anti-
papa, soccombe a un castigo emblematico: sezionata, proprio come lo 
scisma aveva seminato la discordia in seno alla Chiesa12, la sua carne subì 
morendo lo stesso strazio che la sua anima aveva conosciuto mentre era 
in vita. Utilizzando il sostantivo sanies al v. 130 per contraddistinguere 
la natura corrotta del sangue del martire, Prudenzio rafforza ulterior-
mente l’interpretazione punitiva del racconto. Quando evoca l’esistenza 
dell’affresco, vuole esprimere lo smembramento compiuto e attraverso il 
proprio racconto dipinge lo spezzettamento in atto. Il sentiero a zigzag 
nel quale si gettano i cavalli in preda a un furore demoniaco riflette non 
solo l’immagine della via pagana, ma anche quella dello scisma, due mali 
che Prudenzio qualifica dal punto di vista lessicale con metafore identi-
che. Qualsiasi sentiero tortuoso, lontano da percorsi accessibili, conduce 
inevitabilmente alla morte al peccatore, pagano o scismatico che vi si è 
smarrito (daemon) [...] mortis iter per devia monstrat13. Jean-Louis Char-
let14, però, sottolinea giustamente l’assenza di coincidenze verbali tra la 
vicenda del martire narrata dal poeta cristiano e quella dell’eroe pagano 
narrata da Seneca e la interpreta come la volontà da parte di Prudenzio di 
entrare in competizione con il tragediografo per dimostrare la superiorità 
del martire romano rispetto al suo omonimo mitico15. 

Un’altra analogia con l’Ippolito dell’omonima tragedia di Euripide si 
può invece cogliere nel fatto che, siccome in essa la vicenda si svolgeva 
sul lido di Trezene, il poeta cristiano colloca ostia [...] per Tiberina (v. 
40) la scena del martirio del cristiano e ciò appare inspiegabile per il 
fatto che le reliquie del martire saranno poi nuovamente trasportate a 
Roma (vv. 151-152 Ostia linquunt, | Roma placet, sanctos quae teneat ci-
neres). Non va dimenticato infine che l’inno XI del Peristephanon è l’u-
nico carme di Prudenzio che nella tradizione manoscritta sia stato defi-
nito una passio. Esso è dedicato a un martire romano chiamato Ippolito, 
il cui nome compare circa dodici volte nel Martirologio di Gerolamo.  

11  Viscardi 1997, p. 372. 
12  Petrucione 1989, p. 98 sostiene erroneamente a questo proposito che Ippolito sarebbe 

stato un seguace dell’eresia di Novaziano, donde la sua morte emblematica (per la corretta inter-
pretazione vd. più avanti alla n. 17). 

13  Prud. c. Symm. 2, 898. 
14  Charlet 1993, pp. 135-166, in partic. pp. 148-152. Vd. anche la sua recensione piuttosto 

critica allo studio della Malamud (Charlet 1991). 
15  Così Deproos 1999, p. 162. 

‘
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Secondo la recente conclusione di Saxer16, che si fonda su testimonianze 
letterarie, liturgiche e archeologiche, la sua vita e la sua opera si posso-
no ricostruire in questo modo: Ippolito è un prete di origine orientale 
(forse egiziana), che vive a Roma al tempo dell’imperatore Commodo e 
poi sotto i Severi. A un certo momento entra in polemica col successore 
del papa Zefirino (198-217) e cioè con Callisto (217-222) che, a suo 
avviso, è stato scelto ingiustamente al posto suo. Lo accusa, infatti, di 
lassismo per aver permesso che, dopo adeguata penitenza, gli adulteri 
pentiti fossero riammessi ai sacramenti. Da parte sua Callisto accusa 
Ippolito di essere un eretico e il conflitto si conclude con uno scisma, 
per cui Ippolito diventa il primo antipapa della storia della Chiesa. Vie-
ne perciò condannato a una sorta di damnatio memoriae, mentre in 
seguito i ricordi subiranno una deformazione, in base alla quale, nel-
la seconda metà del IV secolo, Damaso confonderà questo scisma con 
quello di Novaziano, ovvero con lo scisma più grave e più profondo del 
III secolo, che si prolungò anche durante il IV, ma che non ha nulla a 
che vedere con il nostro Ippolito, che fu poi seppellito lungo la Via Ti-
burtina. Prima di morire, Ippolito avrebbe però rinunciato allo scisma 
e si sarebbe riconciliato con la Chiesa cattolica17. 

Prudenzio assai prudentemente si limita ad accogliere le tradizioni 
orali (audita), divulgate dai pellegrini o dagli assistenti del santuario, a 
meno che il suo estro poetico, proprio sulla base di tali luoghi comuni, 
abbia supplito alla mancanza di una seria documentazione al riguardo: 
la sua narrazione sembra aver messo insieme la tradizione orale e le 
motivazioni agiografiche. La lunga descrizione del martirio vero e pro-
prio e della lunga e penosa raccolta dei frammenti delle sue membra 
sparsi un po’ dovunque pone una serie di problemi archeologici e lette-
rari. Prudenzio dà l’impressione all’inizio di voler raccontare il martirio 
di Ippolito attraverso la preparazione di una coppia di cavalli selvaggi 
che hanno il compito di trascinare il martire in una folle corsa fino alla 
completa riduzione in brandelli del suo corpo (vv. 89-122). A questo 
punto, però il racconto si interrompe per lasciare spazio alla descrizione 
di un affresco, collocato sopra la tomba del martire, in cui viene mate-
rialmente rappresentato l’accaduto (vv. 123-132). In sostanza, con la 
prosecuzione del racconto (vv. 133-152), il poeta cristiano ha collocato 
in posizione centrale il riferimento esplicito al modello pittorico e, così 
facendo, ha fuso la descrizione e la narrazione, il quadro e i propri ver-
si18. Venendo a un giudizio conclusivo sull’intera opera di Prudenzio, 
non si può che concordare con D’Elia quando scrive:

16  Saxer 1989, pp. 43-60, in cui il libro recente al quale si allude è Jossa 1977. 
17  Cfr. Charlet 1993, p. 144. 
18  Ivi, p. 148.
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Nel suo complesso l’opera di Prudenzio è di una vastità, di una 
coerenza strutturale e di un’audacia innovativa che impongono ri-
spetto, giustificano la sua enorme fortuna fino al Rinascimento»; e 
anche se «non è facile accettare la sapienza retorica dei discorsi in-
terminabili posti in bocca a martiri morenti» e altri difetti peculiari 
suoi, nonostante questo, «Prudenzio è un vero poeta, il più grande 
del suo secolo, anche in paragone con Claudiano e Ausonio19.

Vediamo ora in sintesi la trama delle due opere. Nella Fedra si racconta 
che, mentre Téseo è agli Inferi, dove cerca invano di rapire Proserpina, 
ad Atene sua moglie Fedra si innamora follemente del figliastro Ippolito 
e gli si dichiara apertamente20. Il giovane, seguace di Diana e, come tale, 
casto cacciatore, la respinge indignato. Allora Fedra, dietro istigazio-
ne della nutrice, si vendica di lui, accusandolo presso il marito appena 
ritornato, di averle usato violenza. Téseo, folle d’ira, maledice il figlio, 
invocando su di lui la vendetta del padre Nettuno. Ippolito viene così 
assalito dal mostro marino, con le conseguenze nefaste già narrate. Un 
messaggero racconta il raccapricciante evento e a questo punto Fedra, 
pentita del male compiuto, si uccide, rivelando la propria colpa, mentre 
Téseo si dispera e dà ordine di raccogliere i miseri resti del corpo di 
Ippolito dispersi dovunque. 

L’inno XI del Peristephanon si apre con una visita del poeta alle ca-
tacombe, che, con i loro sepolcri, sono la testimonianza dei tempi delle 
persecuzioni contro i Cristiani. Giunto davanti alla tomba di Ippolito 
(vv. 1-24), ne racconta la vicenda umana, a partire dall’arresto da par-
te dei pagani. Continua poi con la richiesta di ammenda da parte del 
martire che, durante il cammino che lo conduce davanti al giudice (vv. 
25-38), confessa la propria colpa scismatica, quando era addirittura di-
ventato il primo antipapa nella storia della Chiesa. 

In questi due prologhi, oltre alle considerazioni già sviluppate, pos-
siamo osservare che in quello della Phaedra è descritta una tipica scena 
di caccia, caratterizzata dal movimento e dalla frenetica agitazione di 
uomini e di animali, mentre vengono distribuite armi di vario genere e 
sono elencate alcune razze di cani da caccia: molossi, cretesi e levrieri. 
Il tutto è accompagnato da un’invocazione a Diana, che inizia al v. 54: 
Ades en comiti, diva virgo e viene ripresa ai vv. 81-82: En, diva faves: 
signum arguti | misere canes; poi, con una sorta di Ringkomposition sil-
vestre, il monologo di Ippolito che si era aperto al v. 1 con l’esortazione: 
Ite, ombrosa cingite silvas, si conclude ai vv. 82-84 con la constatazione: 

19  D’Elia 1982, p. 123.
20  Cfr. Casamento 2002, cap. IV, La noverca: costruzioni retoriche di un modello tragico, 

pp. 101-127.
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Vocor in silvas. | Hac, hac pergam qua via longum | compensat iter. 
Nell’altro, invece, viene descritto (vv. 1-16) un ambiente sepolcrale (v. 
1 innumeros cineres sanctorum) che, oltre a rivestire «un ruolo insieme 
educativo e celebrativo» da proporre «come modello ai pellegrini»21, 
bene anticipa la conclusione del martirio. In Prudenzio seguono i vv. 
17-24 (una sorta di II prologo) che, attraverso un’informazione fornita 
dal poeta stesso, ci fanno capire perché Ippolito sia stato isolato da tutti, 
pagani e cristiani, così come nel monologo di Fedra (che nella tragedia 
segue immediatamente quello di Ippolito ai vv. 85-128) l’Ippolito del 
mito ci appare vivere in condizione di solitudine, perché è amante della 
caccia e delle selve, mentre odia la vita cittadina. A questo punto i due 
testi procedono indipendentemente l’uno dall’altro, per cui mi è con-
sentito proporre alcune considerazioni relative a singoli brani di essi. 
Per esempio, sul lungo monologo di Ippolito (vv. 483-564), che segue 
immediatamente l’esortazione della nutrice: Proinde vitae sequere natu-
ram ducem: | urbem frequenta, civium coetus cole (vv. 481-482); esso si 
apre con una gnome: Non alia magis est libera et vitio carens | ritusque 
melius vita quae priscos colat | quam quae relictis moenibus silvas amat. 
Poi prosegue su un doppio filone intrecciato poetico e filosofico. L’esor-
tazione della nutrix a condurre vita in comune si scontra con una vio-
lenta tirata, in cui Ippolito esprime non tanto la tradizionale misoginia, 
quanto una radicale misantropia. Come ha evidenziato Alberto Grilli in 
un articolo, nel quale prospetta il Seneca filosofo a confronto con il suo 
personaggio poetico, «la poesia di Seneca non perde mai di vista il suo 
alto scopo educativo […] una serie di confronti con la celebre Lettera 
90 è significativa»22.

Ippolito tornerà a manifestare la più violenta espressione di odio 
contro le donne nel sillogismo in cui, partendo dalle premesse: donna = 
danno e donna = amore, giunge a stabilire che amore = danno. Lo stu-
dioso può quindi concludere con questa frase la sua esposizione: «Or-
mai Seneca ha spogliato di sé Ippolito, che è tornato l’Ippolito del mito 
e del dramma»23. A proposito dello stesso episodio, tradizionalmente 
attribuito al II atto, dopo aver constatato che «Ippolito offre la più lun-
ga, complessa e meditata riflessione sul bios della vita secondo natura e 
lontana dalla civiltà, vista come corruzione», Ermanno Malaspina os-
serva come il cursus honorum e il regnum siano condannati e posti sullo 
stesso piano di una serie di concetti negativi come l’avarae mentis furor, 
l’invidia, il livor e la libido; tale concetto viene ribadito ai vv. 1123-1140 
(il IV coro), in cui, mentre si rifiuta l’impegno politico, viene esaltata la 

21  Gasti 1993, pp. 220-221.
22  Grilli 1987, in partic. p. 305.
23  Ibid., p. 311.
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vita semplice fra i semplici24. In quello stesso articolo, in merito ai vv. 
428-430 (anch’essi del II atto), pronunciati, però, dalla nutrice, si osser-
va che, dopo essersi presentata in scena come rigida custode dell’antica 
morale, costei viene consapevolmente meno al suo rigore, giustifican-
dosi in tal modo: «Chi teme il cenno d’un re, rinunzi alla sua dignità, ne 
svuoti il suo animo: il senso morale è un cattivo servitore del potere»25.

Ancora un elemento accomuna i due Ippoliti: entrambi, di fronte 
all’estremo pericolo, pronunciano parole piene di coraggio. L’Ippolito 
senecano, mentre il mostro inviato da Nettuno gli si para davanti mi-
naccioso, minaccia a sua volta urlando: «Non sarà questo spauracchio 
a spezzare il mio coraggio: vincere i tori fu già impresa di mio padre»26. 
Il martire cristiano replica agli atroci supplizi infertigli dai carnefici con 
una sola frase: Hi (scil. equi) rapiant artus; tu rape, Christe, animam! (v. 
110). Subito dopo ricorre uno dei pochissimi punti nei quali è agevole 
scorgere in Prudenzio un’eco evidente della Fedra senecana: in Seneca, 
infatti, si legge: […] Equi deerrantes via, | quacumque rabidos pavidus 
evexit f u r o r  (vv. 1068-1070), e in Prudenzio: […] Caecoque errore fe-
runtur, qua  sonus atque tremor, qua f u r o r  exagitent (vv. 111-112), 
dove ricorre «il termine-chiave furor, attribuito qui […] ai cavalli che in 
certo modo assumono il ruolo di esecutori della condanna, di strumen-
to del volere tirannico»27.

Nella scena dello sparagmos (ossia dello smembramento: Sen. Pha-
edr. 1068-1110 ~ Prud. pass. Hipp. 111-150) entrambi i protagonisti 
diventano oggetto dell’amorosa raccolta e della pietosa ricomposizione 
dei loro miseri resti, ma soprattutto, in quest’ultimo caso, si è voluta 
cogliere in Prudenzio una polemica aemulatio nei confronti di Seneca. 
Mentre nella tragedia i servi e i cani di Ippolito non riescono a racco-
gliere tutti i miseri brandelli, sparsi qua e là, del corpo del loro padrone 
(vv. 1105-1110), nell’inno Prudenzio rimarca che i Cristiani non solo 
riuscirono a ricomporre interamente il corpo di Ippolito, ma ne raccol-
sero perfino tutte le gocce di sangue (vv. 133-149), ben consapevoli del 
valore di reliquia che avrebbe assunto il cadavere ricomposto. 

Per concludere, esistono certamente punti di contatto fra la celebra-
zione dei martiri contenuta nel Peristephanon liber di Prudenzio e l’i-
deale stoico di Seneca, quale appare dalla perentoria affermazione: «È 
bello imparare a morire […] Esércitati a morire; chi ti dice questo, ti 

24  Malaspina 2003, in partic. p. 283.
25  Biondi, Traina 1998, p. 199. Nel testo di Malaspina 2003, p. 291, è invece seguita la 

lezione di Zwierlein 1986, che accoglie al v. 428 l’emendamento di Heinsius: iusta qui reges, in 
luogo del tradito iussa qui regis.

26  Trad. di Alfonso Traina in Biondi, Traina 1998, p. 241.
27  Gasti 1993, p. 225.
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esorta a esercitarti alla libertà»28. D’altronde Prudenzio era spagnolo 
come Seneca e a lui, poeta cristiano, ben si addice più che a ogni altro 
l’espressione tertullianea Seneca saepe noster29.

Studi recenti hanno chiarito in via definitiva che nel X secolo Eu-
genio Vulgario fu non soltanto il primo autore medievale a conoscere 
direttamente le tragedie di Seneca30, ma che le citò a piene mani nell’in-
tento di farsi beffe di papa Sergio III. Fidando nel fatto che certamente 
costui non conosceva Seneca, ne approfittò (con rischio personale) per 
apostrofarlo con versi senecani nei quali si parlava di Bacco e di Fedra, 
identificandolo con tali personaggi31. Di estremo interesse, relativamen-
te alla nostra tragedia, è la risposta che Eugenio invia a una lettera del 
papa, nella quale, rivolgendoglisi con l’appellattivo di filius, costui gli 
intimava di recarsi al più presto a Roma e di presentarsi al suo cospetto. 
Eugenio, celandosi dietro un atteggiamento di modestia, rifiuta l’ap-
pellativo di filius e cita la battuta di Fedra a Ippolito, in cui ella rifiuta 
l’appellativo di «madre» (Phae. 609-612), identificando così Sergio con 
l’incestuosa Fedra (Eug. Vulg. VI 10-12). Eugenio Vulgario era dun-
que in possesso di un manoscritto appartenente al ramo e, cioè uno dei 
due rami da cui trasse origine (intorno al IV-V secolo) la tradizione 
bipartita delle tragedie senecane. A tale ramo fa infatti capo l’Etruscus, 
come risulta chiaro dall’ordine in cui in esso sono riportati i drammi: 
Hercules furens – Troades – Phoenissae – Medea – Phaedra – Oedipus 
– Agamemnon – Thyestes – Hercules Oetaeus (la praetexta Octavia non 
è presente). Nell’altro ramo A essi compaiono invece in questa succes-
sione: Hercules furens – Thyestes – Thebais (= Phoenissae) – Hippolytos 
(= Phaedra) – Oedipus – Troades – Agamemnon – Octavia – Medea – 
Hercules Oetaeus32.

Nicola Trevet, teologo di Oxford, era un noto esegeta biblico; die-
tro invito del cardinale Niccolò degli Alberti da Prato (suo superiore 
nell’ordine domenicano) portò a termine un commento perpetuo al 
corpus tragico senecano tra il 1305 e il 1317, basandosi su un solo codice 
(de textu quem unicum habui) corrotto e lacunoso (me tamen in parte 
defendit textus diminutio, ut locis nonnullis notatum est, in parte pro-

28  Sen. Ad Luc 24, 9-10: Egregia res est mortem condiscere […] «Meditare mortem»: qui hoc 
dicat, meditari libertatem iubet.

29  Tert. De anim. 20, 1. Questa è anche la conclusione del bell’articolo di Paul-Augustin 
Deproost (Deproost 1999, p. 180).

30  Di esse gli è noto un manoscritto che era, con ogni probabilità, un progenitore del codice 
Etruscus (= Flor. Laurent. Plut. 37.17), datato ai secc. XI-XII.

31  Come appare dal seguente brano: «Fedra Madre? Oh no, è un termine troppo solenne: ai 
nostri sentimenti va bene un termine più modesto. Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. 
Sì, schiava: per te sono pronta a ogni servizio» (trad. di Alfonso Traina, in Biondi, Traina 1998, 
p. 211). Cfr. soprattutto Schmidt 1978, in partic. p. 64.

32  Per quanto riguarda la fortuna di Seneca nel secolo XII, vd. Brugnoli 2000.
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lixitas operis). Tale codice, non ancora identificato, appartiene «senza 
dubbio al numeroso gruppo di manoscritti contaminati derivato dalla 
recensione A»33. Che il manoscritto usato da Trevet appartenesse a tale 
recensione appare evidente, visto che il domenicano inglese commenta 
anche la praetexta Octavia (assente nell’altro ramo) e che nel suo mano-
scritto la Phaedra compare col titolo Ypolitus al IV posto nella succes-
sione delle tragedie, anziché al V, come nel ramo E34.

Nel suo commento Trevet parafrasa in prosa il testo senecano e, nel 
caso dell’Ypolitus, lo divide «in sei atti e in nove carmina, questi ultimi 
preceduti da un’indicazione metrica, chiama dialogi gli scambi di battu-
te ai personaggi e sermones i monologhi»35. L’opera di esegesi del dome-
nicano è stata valutata piuttosto severamente; Ezio Franceschini ritiene 
infatti che si tratti del lavoro di un maestro preoccupato unicamente di 
illustrare il testo ai suoi discepoli36. Ancora più ingeneroso il giudizio di 
Valentino Fabris, secondo il quale Trevet era un animo assolutamente 
impoetico, che, come tale, non era in grado di comprendere la comples-
sità delle tragedie senecane37. In questi ultimi anni il giudizio si è fatto 
più sereno ed equilibrato, considerata anche l’epoca in cui fu elaborato 
il commento. Vorrei concludere questo breve accenno a Trevet con una 
curiosità: è a lui che risale la paternità del suggerimento di confrontare 
il V canto del I libro della Consolatio boeziana con il III coro della tra-
gedia (vv. 959-988). 

Nel commentare questo coro, infatti, il dotto domenicano scrive: 

In carmine VII quod preter duos ultimos versus scribitur metro Pin-
darico [...] inducitur chorus deplorans iniquitatem fortune, que me-
ritis premia non compensat. Et primo commendat divinum regnum 
quanto ad motum astrorum et vices anni, secundo plangit quod non 
regit actus hominum sed dimittit eos iniquitati fortune, ibi: «Set cur 
idem <v. 972>. Sentenciam huius carminis ex integro ponit Boecius 
Consolacionum libro primo metro IIII quod est pindaricum sicut 
istud. Commendat ergo primo regimen divinum, in motu celestium 
et vicibus anni, dicens: O natura, magna parens deum, id est deo-
rum; tuque o rector igniferi Olimpi, id est celi, quod fert stellas, que 
propter lucem ignes appellantur; qui mundo cito, id est citato, hoc 
est veloci [...] Deinde cum dicit: Set cur idem plangit actus hominum 
non regi secundum merita, set relinqui iniquitati fortune38. 

33  Chiabò 2004, p. 15. Per un’edizione più recente vd. Fossati 2007.
34  Utilissima comunque per conoscere il modo in cui Nicola conduce il suo commento è la 

lettura dell’intera introduzione di Maria Chiabò (2004, pp. 9-21).
35  Chiabò 2004, p. 16.
36  Franceschini 1938, p. 28.
37  Fabris 1955, in partic. p. 508.
38  Nicolai Trevet expositio Ypoliti, Chiabò 2004, pp. 103-104. Mi sono dilungato nel riporta-
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Parte ancora da Trevet Claudia Villa, che conclude il suo dotto e acu-
to itinerario con Dante, del quale dimostra convincentemente la co-
noscenza del Tieste senecano nell’episodio del conte Ugolino (Inferno 
XXXII, passim)39.

Al termine di questa galoppata nel Fortleben della Phaedra senecana, 
vorrei citare il caso dell’Elegia di Madonna Fiammetta del Boccaccio, 
che, accanto a parafrasi fedeli di brani corrispondenti, contiene mol-
tissime riprese letterali di versi senecani. Per esempio parecchie sono 
attinte dai vv. 129-274, cioè dal dialogo tra Phaedra e la nutrix, nel quale 
l’eroina confida alla nutrice la folle passione che la divora e la nutrice 
tenta invano di dissuaderla. Nel replicare alle oneste esortazioni della 
balia, Fedra descrive così la passione che la travolge: 

Quello che dici è vero, lo so bene, nutrice: ma un amore smanioso 
mi costringe al male. La mia anima, consapevole di correre verso la 
sua rovina, cerca invano di tornare a più sani propositi. Così, quan-
do il barcaiolo spinge controcorrente un naviglio troppo carico, la 
sua fatica è vana e la barca si arrende all’assalto dei flutti. Che può 
la ragione? La passione ha vinto e mi domina, un dio possente è 
padrone di tutto il mio essere.

Boccaccio, a sua volta, volge in questo modo:

O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri, ma il furore mi 
costringe a seguitare le piggiori, e l’animo consapevole, e ne’ suoi 
desideri strabocchevole, indarno li sani consigli appetisce; e quello 
che la ragione vuole è vinto dal regnante furore. La nostra mente 
tutta possiede e signoreggia amore con la sua deità e tu sai che non 
è sicura cosa alle sue potentie resistere40.

In questo brano Boccaccio elimina, a mio avviso felicemente, la simili-
tudine retorica del barcaiolo, che serviva a Seneca per accrescere il colo-
re retorico del suo testo, ma che risultava invece inutile e superflua nel 
volgarizzamento. Nel coro immediatamente successivo viene enfatizza-
ta la potenza di Cupído: 

Non ha mai pace il fanciullo: attraversa il mondo disseminando le 
sue frecce, e la terra che vede sorgere il sole, la terra che tocca i 
confini dell’Occidente, quella che brucia sotto il segno del Cancro, 

re il brano anche per illustrare il metodo seguito dal Trevet nel suo lavoro, che consiste appunto 
in un susseguirsi di glosse esplicative di vario genere.

39  Villa 2000, in partic. pp. 474-479 e Villa 2004, in partic. pp. 59-62.
40  Giovanni Boccaccio, Fiammetta I, 14, in Segre [19661] 19725, p. 959.
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quella che sotto il gelo dell’Orsa regge tribù sempre in moto, tutte 
conoscono questo fuoco. Fa divampare l’ardore impetuoso dei gio-
vani, ravviva le spente faville di una stanca vecchiaia, trapassa con 
una fiamma ignota il seno delle vergini, forza gli dèi a lasciare il cie-
lo per la terra sotto falso aspetto: Febo si fece pastore di un armento 
tessalico e, deposta la lira, chiamò i tori con la zampogna41.

Boccaccio rende il brano così: 

Quantunque Febo, surgente co’ chiari raggi di Gange, insino all’ora 
che nell’onde d’Esperia si tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche dare 
requie, vede nel chiaro giorno, e ciò che tra ’l freddo Arturo e ’l ro-
vente polo si inchiude, signoreggia il nostro volante figliuolo senza 
alcuno niego… Egli commuove le ferocissime fiamme de’ giovini, e 
negli stanchi vecchi richiama gli spenti calori, e con non conosciuto 
fuoco delle vergini infiamma li casti petti, parimenti le maritate e 
le vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole riscaldati gl’iddii, 
comandò per addietro che essi, lasciati li cieli, con falsi visi abitas-
sero le terre… e ultimamente, rinchiusa la sua gran luce sotto la vile 
forma d’un piccolo pastore, guidò gli armenti d’Ameto42.

In questo secondo caso, è invece il Boccaccio ad aggiungere al testo es-
senziale di Seneca notizie di carattere mitologico e retorico assoluta-
mente superflue. 

Ma c’è un altro lungo brano in cui l’autore toscano riprende la Fedra; 
al cap. V, 30 della Fiammetta egli rielabora, a volte tagliando, a volte tra-
ducendoli fedelmente, i vv. 483-564 della tragedia. Ne cito qualche tratto. 
Seneca: 

Sa tendere astute trappole solo alle fiere e ristora le membra affa-
ticate nell’argenteo Ilisso; ora rasenta la riva del veloce Alfeo, ora 
attraversa il folto dell’alta foresta, dove traluce la pura fronte di Ler-
na. La sua dimora non è mai la stessa: qui cinguettano gli uccelli e 
fremono i frassini e i vecchi faggi appena mossi dal vento43.

Boccaccio: 

Il quale, solamente conoscendo di preparare maliziosi ingegni alle 
selvatiche fiere, lacciuoli ai semplici uccelli, da affanno nell’animo 
essere stimolato non puote, e se grave fatica per avventura nel corpo 

41  Sen. Phae. 283-298, trad. di Alfonso Traina, in Biondi, Traina 1998, p. 191.
42  Fiammetta I, 17, cit., pp. 961-962. Notevole qui l’aggiunta maliziosa relativa alle maritate 

e alle vedove per indicare tutte quante le donne.
43  Sen. Phae. 502-509, trad. di Alfonso Traina, in Biondi, Traina 1998, p. 205.
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sostiene, incontanente sopra la fresca erba riposandosi la ristora, 
tramutando ora in questo lido del corrente rivo, e ora in quell’altra 
ombra dell’alto bosco li luoghi suoi, ne’ quali ode i queruli uccelli 
fremire con dolci canti, e i rami tremanti e mossi da lieve vento, 
quasi fermo tenenti alle loro note!44

E ancora Seneca: 

È più facile il sonno in un corpo senza pensieri, steso su un duro 
giaciglio. Non cerca piaceri furtivi nell’ombra segreta del letto, né 
cela la sua paura in un labirinto di stanze: vuole l’aria e la luce e la 
sua vita ha testimonio il cielo45.

E Boccaccio: 

A costui non l’alte torri, non l’armate case, non la molta famiglia, 
non i dilicati letti, non i risplendenti drappi, non i correnti cavalli, 
non centomila altre cose involatrici della miglior parte della vita 
sono cagione d’ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, non cer-
canti ne’ luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive senza paura; e, 
senza cercare nell’altissime case i dubbiosi riposi, l’aere e la luce 
dimanda, e alla sua vita è il cielo testimonio46.

Quest’ultimo, da cui ho tratto soltanto le prime citazioni, è un brano as-
sai lungo47 nel quale è utilizzata la tecnica che abbiamo già esemplificato. 

Boccaccio, dopo essere ritornato a Firenze nel 1340, vi compone 
quest’opera tra il 1343 e il 1344. Egli è ancora pieno di nostalgia per 
Napoli, la città in cui aveva trascorso l’adolescenza e la prima giovinezza 
e la Fiammetta trae la sua unità da «un personaggio nel groviglio della 
passione che lo tormenta»48. Ma in essa c’è ancora una potente presenza 
dell’erudizione basata sui testi classici (Ovidio e Seneca), filtrata attra-
verso la cultura medievale. Tuttavia, siccome in Boccaccio è già pre-
sente il grande autore che caratterizzerà con la sua personalità l’intero 
secolo, la sua erudizione assume un significato particolare, attraverso 
l’umanizzazione dei contenuti tramandati dal mito.

44  Fiammetta V, 30, cit., p. 1022.
45  Sen. Phae. 520-525, trad. di Alfonso Traina, in Biondi, Traina 1998, p. 205.
46  Fiammetta V, 30, cit., p. 1023.
47  Esso comprende tutti i paragrafi che vanno dal 30 al 34 del cap. V, in cui sono ripresi i vv. 

della Phaedra senecana dal 501 al 562; segue poi l’inserzione dei vv. 387-390 e quindi si conclude 
con i vv. 761-774.

48  Cito da Scrivano 1967, p. 10.
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English abstract
The paper is a reappraisal of Seneca’s Phaedra and its influence in late antiquity 
and Middle Ages: in Prud. Perist. XI, the martyrdom of the first antipope Hip-
polytos, probably due to the strong literary connotation of the name itself, is in 
many respects shaped by the young Hippolytos’ sparagmos. Many centuries lat-
er, Giovanni Boccaccio itself pays his tribute to Seneca’s tragedy through a con-
sistent texture of allusions and quotations in his Elegia di Madonna Fiammetta.
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Con l’Œdipe, andato in scena nel gennaio del 1659, Corneille inter-
rompe il lungo silenzio seguito all’insuccesso del suo Pertharite, 
insuccesso tanto più umiliante in quanto preceduto da una car-

riera segnata da trionfi clamorosi, a cominciare dal Cid, che fin dal 1637 
(pur tra mille polemiche e sicuramente con l’incentivo anche di quelle) 
lo aveva incoronato re del teatro francese. Per vincere la resistenza e la 
paura di nuove frustrazioni niente poteva essere più efficace dell’invito 
a tornare al teatro da parte di un personaggio politico che sembrava de-
stinato a un luminoso avvenire: il sovrintendente alle Finanze, Nicolas 
Fouquet. Tanto più che il ministro – che gli aveva proposto la scelta a 
sua discrezione tra tre soggetti1 – era anche un mecenate generosissimo, 
virtù a cui Corneille era particolarmente sensibile. 

Il successo altisonante di Œdipe fin dalla prima rappresentazione 
deve aver avuto tutto il sapore di una rivalsa e ancora più di una com-
pensazione: è quanto trapela dalle parole dello stesso Corneille in un 
passaggio del suo commento alla pièce in cui affiora tutto l’orgoglio di 
un sovrano ingiustamente esiliato e all’improvviso nuovamente rico-
nosciuto: «[…] J’ai le bonheur de faire avouer qu’il n’est point sorti des 
pièces de ma main où il se trouve tant d’art qu’en celle-ci»2. Ma poi nel 
tempo non sono mancati giudizi negativi e spietati: formulati in pri-
mis da D’Aubignac, il più rinomato teorico del teatro francese prima 
di Boileau, e poi da Voltaire, il cui commento è un piccolo gioiello di 
sarcasmo e di ironia. Un esempio tra i tanti: l’annotazione alla scena 
quinta del I atto, lì dove Voltaire afferma che udendo il racconto di 
Œdipe, Jocaste dovrebbe capire subito che è lui l’assassino di Laïus, ma 
per paura «que la pièce ne finisse au premier acte, elle ferme les yeux sur 
les lumières qu’Œdipe lui donne»3.

1  La scelta era tra Edipo, Camma (regina di Galazia) e un terzo soggetto tuttora ignoto. 
2  Corneille, Examen, in Id., Œuvres complètes, tome III, textes établis, présentés et annotés 

par Georges Couton, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1987, pp. 19-21(la citazione 
è a p. 21). Tutte le citazioni dall’Œdipe sono tratte da questa edizione, da qui in poi indicata in 
nota come «Pléiade». «[...] Ho avuto la gioia di far confessare che dalla mia penna non è mai 
uscita una pièce in cui si trovi tanta arte come in questa» (tutte le traduzioni in nota sono mie). Si 
noti che Corneille manterrà nell’Examen le espressioni di riconoscenza a Fouquet anche dopo la 
caduta in disgrazia e l’arresto del ministro. 

3  «[…] Che la pièce finisca al primo atto, chiude gli occhi ai chiarimenti che le dà Œdipe» 

Delia Gambelli

«J’admire un changement si confus que le mien» 
Per una lettura dell’Œdipe di Corneille
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E se il mancato rispetto della verosimiglianza è per entrambi i critici 
difetto imperdonabile, l’appunto più grave mosso da entrambi a Cor-
neille è quello di aver liberamente scelto un soggetto “barbaro”e poi 
di non aver avuto la capacità di correggerlo e migliorarlo. D’Aubignac 
sentenzia che la decisione da parte dei genitori di sacrificare un figlio:

[…] Cela certainement est trop barbare et trop inhumain pour être 
vraisemblable […] En vérité je m’étonne comment, des trois sujets 
qui lui furent donnés par un grand ministre, il ait voulu choisir le 
plus horrible et le plus méchant […] Si donc M. Corneille ne sait 
point rectifier d’autre sorte les impertinences des vieilles fables de 
la Grèce, pour les mettre sur le théâtre, il vaut mieux qu’il invente 
entièrement le sujet de ses poèmes4. 

E condivisa, oltre che, ahimè, condivisibile, è anche l’accusa di una ver-
sificazione stentata, appesantita da una sintassi contorta che rende a 
tratti poco scorrevole la lettura.

Alla domanda ricorrente sul motivo che possa aver indotto Corneille 
ad affrontare un argomento così poco compatibile con le bienséances 
già vigenti alle soglie dei favolosi anni Sessanta del Seicento francese, 
si può rispondere, come è stato risposto5, che per l’autore del Cid si è 
trattato di una sfida, basata in generale sulla convinzione che ormai la 
tragedia francese fosse superiore a quella greca, e in particolare sulla 
certezza di poter lui superare gli Antichi proprio nel loro campo. 

Risposte inconfutabili, ma non sufficienti a cogliere fino in fondo le 
ragioni di una scelta che rimane enigmatica. Rimane anche da chiedersi 

(Voltaire, Quatrième lettre qui contient la critique de l’Œdipe de Corneille, in Id., Lettres sur 
Œdipe, in David H. Jory (ed.), Les Œuvres complètes de Voltaire, tome IA, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2001, p. 360). 

4  Abbé d’Aubignac, Troisième Dissertation concernant le poème dramatique, en forme de re-
marques sur la Tragédie de M. Corneille intitulée l’Œdipe (1663), in Corneille et Voltaire, Œdipe, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004, pp. 112-113: «[…] Ciò è davvero troppo 
barbaro e troppo disumano per essere verosimile […] In verità mi chiedo come mai, dei tre 
argomenti che gli furono dati da un grande ministro, abbia voluto scegliere il più orribile e il più 
brutto […] Se dunque M. Corneille non sa correggere le impertinenze delle vecchie favole della 
Grecia, per metterle in scena, è meglio che inventi completamente l’argomento dei suoi poemi». 
E Voltaire registra il fallimento di Corneille che avrebbe dovuto supplire con la sua arte «à l’ari-
dité de la matière» (Quatrième lettre qui contient la critique de l’Œdipe de Corneille, cit., p. 354). 
L’acredine critica di d’Aubignac è da collegare alla storia dei suoi rapporti con Corneille, che pure 
a volte aveva fatto tesoro dei suoi giudizi; all’apprezzamento espresso dall’abate in alcuni passaggi 
della sua Pratique du théâtre (pubblicata tardivamente, nel 1657) era subentrata la stroncatura 
della Sophonisbe (1663), intorno alla quale si era scatenata una vera querelle senza esclusione di 
colpi tra Corneille e d’Aubignac, che da quel momento aveva concepito il progetto di stroncare 
tutte le pièces di quell’autore. Per un resoconto dettagliato della questione vd. la Notice («Pléia-
de», p. 1462-1463).

5  Cfr. Forestier 2004, p. 333. Ma è lo stesso commento di Corneille a suggerire tale risposta 
tra le righe. 
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– altro enigma – come mai, con tutti i suoi difetti, Œdipe risulti tuttavia 
un’opera non priva di fascino. 
Non sarà inutile, prima di interrogare il testo, percorrerne per brevi 
cenni la trama.

Aprono la tragedia Dircé, figlia di Laïus e di Jocaste, e Thésée, princi-
pe di Atene e amante, riamato, di Dircé, che invano lo implora di lascia-
re Tebe appestata; invano perché il principe rifiuta di partire senza di lei 
e intende chiedere la sua mano al re Œdipe; questi, in attesa del respon-
so di Delfi, lo riceve, convinto che stia per chiedergli in sposa una delle 
due figlie, Ismène o Antigone, e oppone un violento rifiuto (causato dal 
timore che in realtà il principe aspiri al trono di Tebe), quando Thésée 
chiarisce, non senza qualche imbarazzo, che si tratta invece di Dircé. 
Giunge intanto la risposta, oscura, dell’oracolo di Delfi. Œdipe propone 
allora che Tirésie evochi le ombre degl’Inferi. Nell’attesa si scontra con 
Dircé che, non riconoscendolo come re, contesta la sua autorità sulla 
scelta dello sposo. Intanto le ambigue parole pronunciate dall’Ombra 
di Laïus sembrano indicare lei, unica figlia, come vittima sacrificale per 
debellare la peste. Prima ancora che le pervenga la richiesta, Dircé si 
dichiara pronta a morire, ritenendosi colpevole della morte del padre 
che, contro il parere della moglie, dunque quasi furtivamente e con una 
scorta minima, aveva intrapreso il viaggio verso Delfi per amor suo, per 
accertarsi che la sua sorte non fosse funesta come quella del fratello. Ma 
si sparge la voce che in realtà l’Ombra abbia parlato di un altro figlio, 
arrivato a corte di nascosto; Œdipe, in preda a un’ansia inspiegabile, 
ribalta con sua stessa sorpresa la sua posizione nei confronti delle nozze 
di Dircé e poi convoca a corte Phorbas, il fedele ministro a cui Jocaste 
dice di aver affidato il neonato della profezia, e che è anche l’unico su-
perstite dello scontro fatale in cui era stato ucciso Laïus. Intanto Thésée, 
pur di salvare Dircé, si spaccia per il figlio misterioso. Phorbas, arrivato 
a corte, confessa a Jocaste di non aver ucciso il neonato e ammette anche 
la verità dell’accaduto nel cammino verso Delfi, dichiarando che nello 
scontro fatidico si erano battuti contro un uomo solo, non contro dei 
banditi. Œdipe entra in scena e subito identifica Phorbas come uno dei 
presunti briganti incrociati lungo il cammino; ma, seppure con molta 
reticenza, è quest’ultimo ad accusare apertamente il re dell’assassinio di 
Laïus. Lo svelamento parziale è così compiuto; tutta l’attenzione si foca-
lizza sulla scena del delitto, mentre Jocaste sconvolta si ritira dichiaran-
do a Œdipe che d’ora in poi non potrà non vedere in lui l’assassino del 
marito. Il quinto atto si apre con il resoconto delle voci che circolano a 
Tebe e che accusano Œdipe di aver manipolato l’evocazione dell’Om-
bra per eliminare Dircé. Giunge da Corinto il luogotenente Iphicrate 
con la notizia che il re in punto di morte ha nominato un altro erede, 
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confessando che Œdipe era figlio adottivo. Questi reagisce con fierez-
za dichiarandosi unico padrone della sua fortuna; ma la rivendicazione 
dei successi ottenuti senza vantaggio di sangue è presto interrotta dal 
dialogo di Phorbas con Iphicrate che in poche battute porta alla cono-
scenza della verità sull’incesto. A questo punto Œdipe dichiara orgo-
gliosamente che gli stessi dèi che lo hanno destinato a orrendi misfatti, 
gli concedono la consolazione di manifestare la sua virtù con la scelta 
di una morte onorevole e portatrice di benefici per la città. Jocaste si 
uccide con il pugnale di Phorbas suicidatosi poco prima. L’accecamento 
di Œdipe provoca la miracolosa e istantanea guarigione dei malati, su 
cui si concentra il resoconto di ben due relatori. Rimangono in scena 
i due amanti e la tragedia si chiude con le parole di pietà di Dircé nei 
confronti del fratello ritrovato. 

Nel suo Examen Corneille racconta che la sua prima intenzione, 
quella di limitarsi a un ruolo di semplice traduttore e mediatore di due 
opere considerate capolavori6, era stata poi accantonata, poiché si era 
accorto che quello che alla loro epoca era apparso meraviglioso avrebbe 
potuto apparire «orribile» al tempo di Luigi XIV:

Je reconnus que ce qui avait passé pour merveilleux en leurs siècles 
pourrait sembler horrible au nôtre.

Concetto più dilungato nell’avvertenza «Au Lecteur» che accompagna-
va la prima edizione e che poi, come in tutti gli altri casi, era stata elimi-
nata nelle edizioni successive:

 
J’ai reconnu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces siècles 
éloignés, pourrait sembler horrible au nôtre, et que cette éloquente 
et curieuse description de la manière dont ce malheureux prince 
se crève les yeux, et le spectacle de ces mêmes yeux crevés dont le 
sang lui distille sur le visage, qui occupe tout le cinquième acte chez 
ces incomparables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos 
dames qui composent la plus belle partie de notre auditoire […]7. 

6  In realtà Corneille ha presente soprattutto Seneca; del resto, nota Daniela Dalla Valle, la 
cultura francese del periodo «era molto più incline a rivolgersi a Seneca come modello, anche 
nei casi in cui si evocava – almeno teoricamente – la fonte greca» (Dalla Valle 1997, p. 454); 
inoltre, al contrario di Racine, Corneille non conosceva il greco e l’Edipo di Sofocle non era stato 
ancora tradotto in francese, mentre quello di Seneca era stato già tradotto più volte.

7  «Pléiade», p. 20 e pp. 18-19 – nell’ordine: «Riconobbi che quel che era stato considerato 
meraviglioso in quei secoli avrebbe potuto sembrare orribile nel nostro […] Mi son reso conto 
che quello che era stato considerato miracoloso in quei secoli lontani avrebbe potuto sembrare 
orribile nel nostro, e che la descrizione eloquente e curiosa del modo in cui quel principe infelice 
si cava gli occhi, e lo spettacolo di questi stessi occhi strappati, col sangue che gli distilla sul viso, 
spettacolo che occupa tutto il quinto atto in quelle opere incomparabili, avrebbe urtato la delica-
tezza delle nostre dame che compongono la parte più bella del nostro pubblico». 
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Nel riscrivere allora la fabula, a parte variazioni minori, aveva introdot-
to due macrovarianti mirate a porre rimedio ai difetti più gravi delle 
fonti: il trattamento riduttivo degli aspetti scabrosi del mito e l’aggiunta  
di un elemento irrinunciabile per gli spettatori suoi contemporanei: 
una storia d’amore, quella, appunto, tra Dircé e Thésée.
La smorzatura dei temi più scabrosi è messa in atto prima di tutto, come 
rileva l’esegeta a mio parere più sensibile, Guido Paduano8, attraverso la 
separazione netta tra le due parti dello svelamento della verità (regicidio 
e incesto), qui marcata addirittura con l’intervallo tra l’atto quarto e il 
quinto; separazione non neutrale, anche se non menzionata da Corneille,  
e per di più accentuata da altri interventi clamorosi: la sparizione di 
Jocaste da tutto il V atto e la conseguente mancanza di incontro con 
Œdipe dopo la rivelazione dell’incesto; e mancanza persino di qualsiasi 
contatto indiretto tra loro nella scelta degli strumenti dell’autopunizio-
ne, perché Jocaste si uccide con il pugnale di Phorbas ed Œdipe si acce-
ca con le proprie mani.

Il procedimento di attenuazione è poi sancito dalla reazione finale di 
Dircé, che, saputa tutta la verità, trascura di accennare all’incesto per 
concentrarsi sull’elogio del re suo fratello, ormai riconosciuto come le-
gittimo erede, e dunque degno di essere chiamato «Le plus grand de nos 
Rois» (V 5, 1852). Quanto alla modalità dell’accecamento, uno dei mo-
menti più a rischio per il pubblico parigino dell’epoca, il suo racconto è 
ridotto a dodici versi; anzi, tolti i sette di discorso diretto in cui Œdipe si 
scaglia contro l’ingiustizia degli dèi, e tolti i due sull’effetto miracoloso 
del suo sacrificio, la descrizione del suo gesto comprende appena tre 
versi (V 9, 1987 e 1995-1996):

Quand soudain, attachant ses deux mains sur ses yeux […]
Là, ses yeux arrachés par ses barbares mains
Font distiller un sang qui rend l’âme aux Thébains9.

Anche solo da queste prime osservazioni risaltano tratti di una strategia 
drammaturgica singolare: la smorzatura dei temi scabrosi si effettua, 
per esempio, con uno scrupolo persino eccessivo e va ben al di là del 
rispetto delle bienséances.

Ancora più sorprendente è il funzionamento della seconda variante, 
l’aggiunta dell’episodio amoroso destinato a incrementare il coinvolgi-
mento emotivo del pubblico, la “pietà”, in cui consisterebbe, secondo 

8  Paduano 20122, p. 96: «[…] Quello di Corneille è il primo testo che separa, anche con la 
cesura d’atto, la scoperta del regicidio da quella dell’incesto […]». 

9  «Quando all’improvviso, afferrandosi gli occhi con le mani […] Lì, gli occhi strappati dalle 
barbare mani | fan distillare un sangue che ridà la vita ai Tebani».
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Corneille e secondo Georges Forestier (lo studioso corneliano attual-
mente più quotato) la motivazione profonda di tutta la pièce10.
A parte il disequilibrio distributivo che non si può non notare – e in 
effetti è stato notato11 – per cui all’intrigo amoroso è assegnata una pre-
valenza sul mito (tra l’altro Dircé e Thésée aprono e chiudono la trage-
dia, e la prima addirittura ruba la scena a Œdipe, non senza dar luogo 
ad alcune incongruenze), la variante appare poco efficace proprio per lo 
scopo perseguito. Oltre tutto, i dialoghi tra i due innamorati, intrisi di 
retorica, convenzionali se non banali, sono spesso riconducibili a una 
sorta di gara interna alla coppia su chi sia il più degno di gloria. Non 
occorre una particolare perspicacia per cogliere che soprattutto Dircé, 
fin dalle sue prime battute, appare ispirata da tale esigenza. Quando, 
per esempio, scongiura l’amante di mettersi in salvo fuggendo da Tebe, 
si preoccupa soprattutto dell’eventuale giudizio negativo che potreb-
be pesare sulla sua fama postuma, se fosse incolpata di aver causato la 
morte di un eroe, trattenendolo per amore. L’eventuale ‘pietà’ suscitata 
dai loro prolungati e frequentissimi incontri impallidisce in confronto 
al dialogo tra Œdipe e Jocaste dopo la scoperta dell’identità vera dell’uc-
cisore di Laius; versi in cui riecheggia, dopo ventidue anni, la famosissi-
ma scena quarta del III atto del Cid in cui il testo dà voce al tema tragico 
dell’amante nemica afflitta dal lutto provocatole dal suo innamorato12.

È su un altro fronte che l’episodio si rivela fondante. Infatti nel pro-
cesso di attenuazione dell’incesto assume un ruolo di primo piano la 
falsa designazione di Dircé come vittima sacrificale dovuta all’ambiguo 
responso di Laïus. Tale «fausse application» (così definita da Corneil-
le, che ne accenna en passant, quasi si trattasse di una trovata astuta 
ma innocua)13 provoca un effetto devastante, perché Thésée per salvare 

10  Forestier insiste sulla pietà che susciterebbe il personaggio di Dircé, soprattutto nelle 
stanze dell’inizio del III atto, che prolungherebbero «sa déchirante, mais tendre séparation d’a-
vec Thésée» dopo la sua decisione di sacrificare la propria vita; e addirittura definisce tale pietà 
«moderna» (Forestier 2004, p. 337). Ma è da parte del critico che è richiesta una grande pietà 
per non avvertire la banalità convenzionale dei dialoghi tra i due innamorati e in particolare 
delle stanze appena menzionate. Per Christan Delmas la funzione più grande svolta da Dircé e 
Thésée consiste nel prefigurare la vocazione futura dell’eroe, la sua trasformazione da tiranno a 
re (Delmas 1985, p. 165); ma Doubrovsky aveva più pertinentemente intravisto nel personaggio 
di Dircé uno sdoppiamento del personaggio di Œdipe (Doubrovsky 1963, p. 339).

11  In primis da d’Aubignac, Troisième Dissertation concernant le poème dramatique, cit., p. 116.
12  La somiglianza della situazione ‘bloccata’ nel dissidio non risolvibile tra esigenza morale e 

passione è indubitabile. Ma il confronto non attenua la distanza abissale tra l’efficacia e la capaci-
tà di coinvolgimento di quella scena del Cid e la scena in questione tra Jocaste e Œdipe. Sembra 
dunque eccessivo parlare di riscrittura come propone Forestier (Forestier 2004, p. 339); e an-
che la sticomitia, addotta come prova di somiglianza, produce esiti molto diversi nelle due pièces.

13  «[…] J’ai rendu la réponse de Laïus évoqué par Tirésie assez obscure dans sa clarté appa-
rente, pour en faire une fausse application à cette princesse […]», «Ho reso la risposta di Laio 
abbastanza oscura, nella sua apparente chiarezza, così da farne una falsa applicazione a quella 
principessa» (Examen, «Pléiade», p. 20).
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l’amata fa circolare la falsa voce di essere anche lui figlio di Laïus; ma 
in quanto sedicente figlio di Laïus, diventa fratello di Dircé e di conse-
guenza virtuale portatore di una passione incestuosa per la sorella, pas-
sione che è l’oggetto di lunghe conversazioni soprattutto con Jocaste, 
oltre che con la stessa Dircé. Ora, tale «fausse application» su cui il testo, 
appunto, indugia finisce per travolgere il ‘vero’ incesto nel vortice delle 
false apparenze.

Infatti, surrettiziamente tra le pieghe dei discorsi si insinua un motivo 
molto frequente nelle commedie dell’epoca (spesso costruite sul mistero 
d’identità intorno a un presunto incesto tra fratello e sorella), così che 
impercettibilmente la tragedia a tratti si sintonizza su uno stile medio. 

A confermare tale slittamento e la conseguente esitazione del testo 
tra due registri, due stili, e anche tra due tipi di incesto, intervengono tre 
versi illuminanti di Dircé che dicono il turbamento ambiguo e tutt’altro 
che privo di attrattiva provocatole dall’oscillazione sentimentale tra lo 
statuto di sorella e quello di amante (IV 1, 1258-1260):

J’aime en ce douteux sort tout ce qui m’embarrasse,
Je ne sais quoi m’y plaît, qui n’ose s’exprimer,
Et ce confus mélange a de quoi me charmer14.

Il mistero dell’identità si avvolge allora in una spirale vertiginosa di equi-
voci, dubbi, abbagli, fantasmi ecc. (a un certo punto nel testo si aggirano, 
oltre a Dircé, altri tre figli di Laïus: Œdipe che ancora non sa di esserlo, 
Thésée che si spaccia per tale, e il figlio fantasma di cui Tirésie annun-
cia ambiguamente la comparsa prima della fine del giorno e che Œdipe 
immagina in agguato nel palazzo per assassinarlo e prendere il trono). 
Insomma, entrano in scena tutte le costanti di quello che è stato genial-
mente definito il codice barocco15, a cui a ben vedere appaiono ricondu-
cibili anche le occorrenze di effetti di ironia tragica, quasi una vibrazione 
continua, che imprime il segno dell’illusione e dell’autoinganno a tutta 
la tragedia. Inoltre la falsa autocertificazione di nascita di Thésée, oltre a 
incrinare l’impatto tragico dell’incesto edipico, si manifesta come il caso 
più clamoroso ed esplicitato (e anche l’unico in cattiva fede) di una serie 
di errate interpretazioni di oracoli, da cui nessun personaggio è esente. A 
cominciare dallo stesso Œdipe, che, per esempio, nel giro di pochissimi 
versi del primo atto, prima formula un’ipotesi contorta e contradditto-
ria sulla causa della peste (gli dèi vendicherebbero il sangue innocente 
del neonato e punirebbero chi, sacrificandolo, si è opposto al compiersi 

14  «In tal dubbiosa sorte amo tutto quel che mi turba, | non so cos’è quel che mi attira, che 
non osa esprimersi, | e in qualche modo mi incanta questa confusa mistura».

15  Il rinvio è, naturalmente, al saggio magistrale di Francesco Orlando (Orlando [1982] 
1997). 
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della profezia); poi, a un’ipotesi infondata di Jocaste (la peste sarebbe il 
castigo per la morte invendicata) replica con una spiegazione non meno 
infondata, presumendo di aver vendicato la morte del re uccidendo i tre 
briganti al trivio fatale (I 5, 373-376; 381-382; 389-390):

Œdipe […] Ce fils, dont ils avaient prédit les aventures,
 Exposé par votre ordre, a trompé leurs augures,
 Et ce sang innocent, et ces Dieux irrités
 Se vengent maintenant de vos impiétés.

Jocaste […] Non, non: de tant de maux Thèbes n’est assiégée 
 Que pour la mort du Roi, que l’on n’a pas vengée […]

Œdipe […] Si vous m’avez dit vrai, peut-être ai-je moi-même 
 Sur trois de ces brigands vengé le Diadème […]16

Si illude anche Jocaste quando a Thésée, che si proclama suo figlio, ri-
batte con scetticismo che, se si trovasse davanti un figlio, foss’anche nei 
panni di uno sconosciuto o sotto altre mentite spoglie, non potrebbe 
non sentirlo.

L’unica a mostrarsi dotata di una certa chiaroveggenza è, non a caso, 
Dircé (non a caso sarà poi lei a sancire il trionfo finale di Œdipe), an-
che se insiste su una lettura molto soggettiva delle parole dell’Ombra 
e anche se altre letture sono ispirate dal suo iniziale malanimo verso 
Œdipe. Di sicuro è lei a pronunciare il verso che sembra compendiare la 
relazione tra il linguaggio degli dèi e quello degli uomini, e proclamare 
la loro incompatibilità: «Souvent on l’entend mal [le Ciel], quand on le 
croit entendre, | L’Oracle le plus clair se fait le moins comprendre» (III 
2, 917-918)17.

L’apparato verbale è intessuto di lessemi che dicono la confusione: alla 
sorpresa di Œdipe di fronte all’assenza di risposta da Delfi «Quoi! Les 
Dieux sont muets!», il confidente Dymas risponde (I 5, 359 e 363-364):

[…] Ils sont muets et sourds. 
[…] A peine parlions-nous, qu’un murmure confus 
Sortant du fond de l’antre expliquait leur refus.18

16  «Quel figlio, di cui avevano predetto le avventure, | esposto per vostro ordine, ha reso 
fallaci i loro auguri, | e quel sangue innocente, e quegli Dèi irritati | ora si vendicano delle vostre 
empietà […] No, no, Tebe è da tanti mali assediata | solo per la morte del Re che non è stata 
vendicata […] Se mi avete detto il vero, forse ho già io stesso | su tre di quei briganti vendicato 
il diadema».

17 «Spesso mal lo si intende, quando lo si crede intendere , | l’oracolo più chiaro si fa meno 
comprendere».

18  «Cosa! Gli dèi sono muti! | Sono muti e sordi […] Avevamo appena parlato, quando un 
mormorio confuso | uscendo dal fondo dell’antro spiegava il loro rifiuto».
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E il mormorio confuso dei responsi si accorda allo smarrimento dei 
personaggi. Del resto, è proprio la loro confusione interiore che ispira 
gli unici momenti di grande efficacia emotiva nella pièce (IV 5, 1563-
1564; 1579)19: 

Jocaste Et je trouve toujours dans mon esprit confus 
 Et tout ce que je suis et tout ce que je fus.

Œdipe Et que par un désordre à confondre nos sens […].20

Da questo punto di vista assume un risalto particolare il verso che dà il 
titolo a questa lettura: «J’admire un changement si confus que le mien» 
(III 4, 1048)21, verso ricco di risentimenti semantici, poiché segnala il 
primo moto di consapevolezza di un disagio interiore da parte di Œdipe;  
e anche perché si presta a essere inteso come un segno di meraviglia del 
testo stesso, quasi una mise en abîme, di fronte a interventi tanto scon-
certanti rispetto alle fonti.

Ometto mille altri esempi e cito ancora invece il primo verso del di-
stico di Dircé appena ricordato: «Et ce confus mélange a de quoi me 
charmer», in cui il lessema «confus» occupa una posizione di spicco.

Non meno frequenti sono le occorrenze del tema dell’oscurità; tema 
che trova il suo climax in un distico del terzo atto, che risuona nel cuore 
della pièce: 

Et l’Enigme du Sphinx fut moins obscur pour moi, 
Que le fond de mon cœur ne l’est dans cet effroi22.

Quello a cui sembra tendere il testo è insomma un’atmosfera densa di 
malintesi, di letture sviate e svianti che, confluendo con i silenzi, le re-
ticenze, le ambiguità degli stessi responsi, provoca un disorientamento 
della trama, che oscilla tra opposte tendenze. Da una parte, si rappre-
senta l’impotenza a decodificare in modo corretto. Non a caso l’abilità 
enigmistica di Œdipe è qui del tutto discreditata ed è ridotta da Dircé 
all’acquisizione di un qualche esprit, inteso come esercizio intellettuale 
mondano, secondo la pertinente definizione di Guido Paduano23. Anzi, 

19  Immune da questi momenti è soltanto Thésée, che si conferma come il personaggio più 
solido e raziocinante (il che a teatro, e nella letteratura in genere, non è sempre un vantaggio).

20  «E sempre trovo nella mia anima confusa | e tutto quello che sono e tutto quel che fui […] 
E con un disordine tale da confonderci i sensi».

21  «Mi meraviglia un cambiamento confuso come il mio».
22  «E l’enigma della Sfinge fu per me meno oscuro | di quanto lo è in questo sgomento il 

fondo del mio cuore».
23  «La virtù mondana dell’esprit è il livello al quale viene ridotta la dimensione intellettuale 

di Edipo dal classismo legittimista che ha dalla sua la strategia autoriale, se è vero che tutto il 
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a Œdipe il testo attribuisce addirittura una tendenza, contraria, a mal 
prevedere e a peggio intendere, fin dalle sue prime parole, quando a 
Thésée confida di contare su una risposta risolutiva da Delfi e soprat-
tutto quando si dice certo di aver capito la sua intenzione: invece su 
Delfi formula una previsione subito smentita e sull’oggetto del deside-
rio del principe ateniese prende il primo abbaglio. Dall’altra parte, si 
rappresenta indubitabilmente la perdita di carisma degli dèi e dei loro 
responsi, e non solo per bocca di Thésée che sul libero arbitrio e contro 
la credulità negli oracoli pronuncia una tirata che era conosciuta a me-
moria ancora ai tempi di Voltaire24. 

Ma così come l’accumulo di fraintendimenti in Corneille non signi-
fica mai, e tanto meno nell’Œdipe, il trionfo del conflitto irrisolvibile 
tra realtà e apparenze, denominatore comune sotteso al codice barocco, 
allo stesso modo la presenza di una critica alla credulità umana non 
mi sembra significare davvero un’esigenza illuminista, esigenza che nel 
teatro francese del Seicento è rintracciabile, a mio parere, solo in Mo-
lière25. La posta in gioco è da ricercare altrove, mettendo in relazione 
indizi testuali apparentemente scollegati e non necessari.

Penso alla prima, immediata e insistita reazione di Œdipe nel mo-
mento della scoperta completa delle sue colpe: lì quando del suo destino 
accusa soltanto i due uomini che hanno deciso di salvarlo, omettendo 
per due intere scene qualsiasi riferimento agli dèi.

Penso all’inspiegabile e inverosimile permanenza del dubbio, fino 
alle soglie della scena VII dell’ultimo atto, quindi dopo lo svelamento 
completo della verità, su chi sia tra Dircé e Œdipe la vittima sacrificale 
indicata dall’Ombra; e mentre implicitamente si constata l’insensatezza 
– che rischia di connotarsi come irrilevanza – del volere divino, l’in-
nocenza cristallina di Dircé si riversa sulla posizione, peraltro qui non 
meno trasparente, di Œdipe. Trasparenza proclamata non si potrebbe 
più categoricamente dal suo confidente Dymas quando informa Dircé 
che l’anima di Œdipe è scossa dai rimorsi confusi per un misfatto in-
nocente: «Par les confus remords d’un innocent forfait» (V 9, 1979). E 
ribadita con non minore autorevolezza (oltre che estesa ai personaggi 
antichi) dallo stesso Corneille nel suo Discours de la tragédie (1660):

dramma di Corneille mortifica la dimensione intellettuale di Edipo, il quale non ha nessun ruolo 
nella ricerca della verità» (Paduano 2012, p. 94). 

24  Cfr. Notice, «Pléiade», p. 1370.
25  Esigenza diffusa in tutto il corpus molieriano (dall’Ecole des femmes, a Dom Juan, al Malade  

imaginaire), in genere veicolata dal tema della medicina. Ma negli Amants Magnifiques (1670) 
una lunga tirata contro l’astrologia e la fede nell’influenza dei corpi celesti diventa un manifesto 
esplicito contro ogni credulità: la pronuncia il valoroso Sostrate che sarà scelto come sposo dalla 
principessa Eriphile nonostante la sua nascita non nobile.
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Aristote en [di un personaggio né tutto buono né tutto cattivo] 
donne pour exemples Œdipe, et Thyeste, en quoi véritablement je 
ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne faire au-
cune faute […]26.

Penso alla battuta finale di Dircé che, al sollievo espresso da Thésée per 
l’ormai certa salvezza dell’amata, risponde con noncuranza, appunto, 
che gli dèi potrebbero cambiare idea, liquidando così qualsiasi relazione 
di senso tra la trama che si è ormai dipanata, e il volere degli dèi, le loro 
voci, le loro profezie.

La posta in gioco sembra piuttosto individuabile nella contrapposizio-
ne di un eroismo virtuosissimo con ostacoli insormontabili qui rappre-
sentati dai capricci degli dèi, figura consolidata di una fatalità inesorabile.

L’Œdipe diventa finalmente la storia di un personaggio che da tiranno 
autoritario e indisponente, condizionato com’è dalla paura di perdere 
un trono la cui legittimità è apertamente contestata da Dircé, passa pre-
sto al dubbio, a un’angoscia misteriosa, incontrollabile e coinvolgente, 
perché viene da lui riconosciuta e presa in carico (III 4, 1056-1060): 

Je ne sais quelle horreur me trouble à leur aspect,
Ma raison la repousse, et ne m’en peut défendre,
Moi-même en cet état je ne puis me comprendre, 
Et l’Enigme du Sphinx fut moins obscur pour moi,
Que le fond de mon cœur ne l’est dans cet effroi27.

Un personaggio che poi, messo di fronte ai suoi misfatti innocenti, as-
sume una forza morale altissima e una costanza ammirevole nella sven-
tura. Diventa un modello di “evidenza regale”, un esempio del valore 
assoluto che è la regalità, il cui segno eloquente è la disponibilità a sacri-
ficarsi per il bene del popolo28. Disponibilità non disgiungibile peraltro 
dall’esigenza di un rispetto assoluto da parte dei sudditi e dal rifiuto di 
ogni ingerenza nelle decisioni del sovrano: esigenza e rifiuto tanto più 
significativi in quanto formulati dall’Œdipe già consapevole di essere 
regicida, non dall’Œdipe tiranno dei primi due atti (V 1, 1633-1635): 

26  Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable et le nécessaire, 
«Pléiade», p. 145: «Aristotele ne dà come esempi Edipo e Tieste, e su questo davvero non com-
prendo il suo pensiero. Il primo mi sembra non avere nessuna colpa [...]».

27  «Non so quale orrore mi turbi al loro cospetto, | la ragione lo respinge, eppure non può 
allontanarmene, | io stesso in tale stato non posso comprendermi | l’enigma della Sfinge fu per me 
meno oscuro | di quanto non sia il fondo del mio cuore in questo sgomento».

28  Sulla questione, centrale per la pratica e la poetica corneliane e oggetto di un vasto dibat-
tito, sarà sufficiente rinviare a Doubrovsky 1963 (pp. 337-343), oltre che a Forestier 1998 (pp. 
71-101), a Couton 2009 e a Minel 2010. Una formulazione chiara e folgorante sul rapporto di 
Corneille con la regalità si trova ora in Paduano 2013, p. 92. 
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Je vais donc à Corinthe achever mon supplice; 
Mais ce n’est pas au Peuple à se faire justice. 
L’ordre que tient le Ciel à lui choisir des Rois
Ne lui permet jamais d’examiner son choix29.

Certo, Œdipe ha la colpa di non aver riconosciuto né la voce del san-
gue, né, quel che è peggio, la presenza mistica di un re; ma non è privo 
di rilievo che a muovergli tale rimprovero sia Thésée, il personaggio 
meno coinvolgente, che, pur minimizzando l’uccisione (dal momento 
che l’assassino ha combattuto da solo contro tre rivali), ritiene imper-
donabile, appunto, non aver riconosciuto un re, per quanto sotto un’u-
mile veste. Ma la colpa sfuma di molto se si presta ascolto al racconto 
dettagliato che di quell’evento dà lo stesso Œdipe, precisando di aver 
provato un’emozione duplice: prima, nello scorgere sul viso del vecchio 
tratti familiari e addirittura una somiglianza con se stesso; poi, quando 
ne aveva ammirato il coraggio e soprattutto il port majestueux; e infine, 
quando al momento della morte era stato preso da un forte turbamento: 
«Et tout mon coeur s’émut de le voir aux abois» (IV 4, 1468)30. Così che 
si è autorizzati a sospettare che Œdipe sia stato sviato e distratto proprio 
dalla sua fiducia nell’oracolo e dal terrore di avverarlo.

È comunque nell’ultimo atto, lì dove il tracciato della tradizione è 
teoricamente più vincolante, che il testo dispiega la sua coerenza ori-
ginale. Mentre tutt’intorno sparisce ogni traccia testuale del parricidio, 
del regicidio e dell’incesto, all’ignominia che avrebbe potuto segnare la 
sua vita Œdipe contrappone la consapevolezza della propria virtù che 
induce gli stessi dèi a concedergli la ricompensa di una morte salvi-
fica e gloriosa: «un trépas glorieux». E a suggellare la sua vittoria e la 
particolarissima relazione instauratasi ormai tra fratello e sorella, Dircé 
ripete come un’eco istantanea le stesse parole: «Ce trépas glorieux com-
me vous me regarde» (V 5, 1840-1841). Œdipe e Dircé hanno ormai 
un’anima sola e, quel che più importa, una sola voce!

Subito dopo, abbandonando definitivamente la parte di innamorata, 
la sorella chiarisce che l’unico suo desiderio è di stare accanto al fratello 
e di piangere con lui.

Il rovesciamento di prospettiva rispetto alle attese e alle fonti è te-
stimoniato anche dalla permanenza di un leitmotiv: il testo denso di 
abbagli è infatti furtivamente percorso dalle occorrenze frequentissime, 
fin dall’inizio, del verbo vedere, articolato nelle sue svariate declinazioni 

29  «Vado dunque a Corinto per porre termine al mio supplizio, | ma non tocca al popolo fare 
giustizia. | L’ordine che detiene il Cielo nella scelta dei Re | non gli permette mai di esaminare la 
sua scelta».

30  «E tutto il mio cuore si commosse nel vederlo senza scampo».
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lessicali e grammaticali; occorrenze che tra l’altro finiscono per funzio-
nare in qualche modo come ennesima percussione di ironia tragica. 

Inoltre il gesto concreto dell’accecamento appare anticipato e insie-
me implicito nelle occorrenze dei lessemi aveugle/aveuglement (ben 
sette e tutte a livello metaforico, compresa quella nella tirata di Thésée 
contro il fatalismo, in cui l’accecamento è riferito all’atto di ricondurre 
i comportamenti umani alla volontà degli dèi)31; così che quel gesto fi-
nisce per significare altro. Non è più soltanto il contrappasso di un oc-
cultamento se pur involontario e inconsapevole: è anche l’atto di rifiuto 
e di protesta contro la tirannia divina, contro l’imposizione di azioni 
a lui estranee. È il momento più luminoso del percorso di Œdipe. È il 
segnale di una trasfigurazione, di un’apoteosi culminante nell’annuncio 
dei miracoli provocati dal suo sacrificio.

L’enigma della scelta da parte di Corneille di un argomento così 
poco compatibile con i canoni estetici del tempo può allora essere ri-
condotto alla presenza, nell’Edipo antico, di un dilemma che era stato 
drammaticamente al centro del dibattito culturale e politico negli anni 
immediatamente precedenti (1656-1657) con la pubblicazione, seguita 
da un enorme scalpore, delle Provinciales, le lettere scritte da Pascal in 
difesa del giansenismo contro la morale gesuita32. Per la sua formazione 
gesuitica, per la sua poetica e la sua pratica del teatro fondate da sem-
pre sull’affermazione della volontà e del libero arbitrio, Corneille non 
poteva non sentirsi chiamato in causa di fronte all’influenza crescente 
nell’opinione pubblica della visione pessimistica dei giansenisti, secon-
do i quali le azioni umane erano irrisorie ai fini della salvezza e contava 
solo la “grazia efficace”.

Paradossalmente Edipo, purché se ne rimettessero in gioco tutti i 
presupposti, si prestava a funzionare come un’arma insostituibile per 
una sfida difficilissima contro un’ideologia dilagante e avversa; tanto 
più avversa in quanto in qualche modo collegabile alle recentissime tur-
bolenze delle guerre civili, quelle Fronde dei Parlamentari e dei Principi 

31  Œd. III 5, 1163-1167: «Ils [gli dèi] agissent en nous quand nous pensons agir, | Alors qu’on 
délibère, on ne fait qu’obéir, | Et notre volonté n’aime, hait, cherche, évite, | Que suivant que 
d’en haut leur bras la précipite. | D’un tel aveuglement daignez me dispenser […]»; «Agiscono in 
noi quando pensiamo agire | nel momento in cui deliberiamo, obbediamo soltanto, | e la nostra 
volontà ama, odia, cerca, evita, | soltanto a seconda che dall’alto la precipiti il loro braccio […] 
Da un tale accecamento vogliate dispensarmi […]».

32  Les Provinciales ou Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux 
R.R. Pères Jésuites sur la Morale et la Politique de ces Pères sono una serie di diciotto lettere scritte 
da Pascal, tra il 1656 e il 1657, e presentate come una corrispondenza tra due personaggi fittizi. Le 
lettere, che costituiscono un attacco durissimo contro i Gesuiti, furono pubblicate clandestina-
mente, prima anonime e poi sotto lo pseudonimo di Montalte. Il folgorante successo è anche le-
gato a una scrittura estremamente “efficace”, in cui l’incisività del genere “pamphlet” e un talento 
satirico si coniugano a un’ispirazione biblica. Nel 1660 Luigi XIV ordinerà di bruciare il libro.
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i cui rappresentanti di spicco talvolta avevano apertamente appoggiato 
il giansenismo. E se Mazzarino, dopo Richelieu, aveva subito sospettato 
una qualche complicità tra i due movimenti, serpeggiava ancora negli 
ambienti vicini alla corte la tendenza ad assimilare quelle contestazio-
ni in campo religioso alle rivolte dei Frondeurs responsabili degli even-
ti traumatici che avevano segnato, tra il 1648 e il 1653, il destino dei 
Francesi e la vita dell’allora adolescente Luigi XIV, che aveva conosciuto 
la fuga notturna e la prigionia proprio nel periodo in cui giungevano 
dall’Inghilterra le notizie della rivolta contro la monarchia (in questa 
prospettiva diventa eloquente persino la coincidenza di date tra la reda-
zione dell’Œdipe e la morte, nel settembre del 1658, di Cromwell, ritenu-
to il principale responsabile dell’esecuzione del re Carlo I d’Inghilterra).

Dunque, l’apoteosi finale di Œdipe era irrinunciabile, oltre a essere il 
telos esplicitamente perseguito dalla tragedia corneliana, che si inserisce 
a pieno titolo in quel gioco di rispecchiamenti reciproci tra il teatro e il 
re che hanno segnato il classicismo francese e che assumono una valen-
za originale nel caso del corpus corneliano33. 

Ma il rapporto con il mondo non è più quello che era e su quella vit-
toria calano ombre: la frequentazione del mito non è neutrale né priva 
di effetti collaterali. Proprio dal punto di vista della fiducia nell’afferma-
zione dell’eroismo e dell’idea di regalità Œdipe segna una svolta senza 
ritorno nel teatro di Corneille. 

Come se negli Antichi e in due tragedie ‘barbare’ Corneille avesse 
trovato non la risoluzione, ma di sicuro la definizione di un enigma, e 
avesse percepito una complessità ambigua fin lì inavvertita del nodo tra 
destino e progetto. 

Alle rivendicazioni orgogliose e giustificatissime di Œdipe, che si 
spengono tra le quinte insieme all’esaltazione dei propri meriti, nelle ul-
time scene della tragedia subentrano improvvisi silenzi e riflussi di voce. 
Lì quando, traendo spunto da un passaggio suggestivo e struggente di 
Seneca (Quid anime torpes?)34, ogni parola e ogni azione sono sospese.  

33  Com’è stato osservato nella conclusione di un libro non recente, eppure non invecchiato, 
sul verso francese nel XVII secolo: «S’il y a, dans les princes de Racine, un reflet du Roi-Soleil, 
il y a, dans Louis XIV, le reflet de Corneille. Si Louis XIV est un instant revenu à notre poète et 
l’a remis à la mode, c’était par affinité : le roi devait retrouver plus d’une de ses pensées dans la 
bouche de ses “bons frères” de la tragédie cornélienne. Car si, comme on l’a trop souvent répété, 
Corneille n’était que le bréviaire des rois, il aurait maintenant bien peu de lecteurs […] Heureu-
sement pour lui et pour nous il est aussi le livre des citoyens» (Souriau 1893, p. 196). «Se vi è, 
nei principi delle pièces di Racine, un riflesso del Re-Sole, in Luigi XIV vi è il riflesso di Corneille. 
Se Luigi XIV è tornato provvisoriamente dal nostro poeta e lo ha riportato in auge, è stato per 
affinità: il re doveva ritrovare più di un pensiero suo in bocca ai suoi “confratelli” della tragedia 
corneliana […] Perché, se, come è stato fin troppo ripetuto, Corneille fosse solo il breviario dei re, 
ora avrebbe ben pochi lettori. Per fortuna sua e nostra è anche il libro dei cittadini».

34  Sen. Oed. 1024. Leggo dall’edizione a cura di Guido Paduano, Seneca. Edipo, Milano, Riz-
zoli, [1993] 2007.
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Mentre svanisce il confine tra paesaggio interiore e ambiente esterno, 
entrambi immersi in un silenzio attonito, protagonista è lo stupore: 
stupore della regina smarrita, stupore delle ancelle che la osservano 
ammutolite e immobili, riflesso dello stupore degli spettatori di fronte 
all’evocazione di una scena fatta di niente se non di attesa, di suspense e, 
qui sì, di compassione; forse anche immagine e riflesso dello stupore del 
testo di fronte alla scoperta di nuove frontiere dell’eroismo.
Quel silenzio dice grandi cose; così come le parole di Dircé che chiu-
dono la tragedia in apparente contrasto con l’apoteosi di Œdipe di cui 
peraltro lei è stata la principale testimone e artefice. Quegli accenti ac-
corati, sottotono e sottovoce in bocca al personaggio fino a lì meno scal-
fibile parlano di un mutamento irreversibile nella relazione tra virtù e 
sciagure, fra trionfo e valore.

Quasi l’eroe nuovo scoprisse di poter davvero conoscersi ed essere 
riconosciuto solo a patto di essere vittima di tremende ingiustizie e ber-
saglio di atroci sventure. E scoprisse che un destino funesto – una sorta 
di “disgrazia efficace” – è la condizione ineliminabile per poter essere 
designato «le plus grand de nos Rois», il più grande dei nostri re.
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English abstract
In his Œdipe (1659), Corneille introduces two macro-variants with respect to 
the ancient sources: he downplays any aspect that might be disturbing to his au-
dience, and inserts a love plot. The love plot, however, bearing as it does the new 
element of a virtual incest between brother and sister, at times shifts the register 
from tragedy to the comedy genre, thereby taking away from the scenic impact 
of the true incest. Oedipe seems here to be dominated by anxiety and confusion, 
due also to an unclear relationship with the divine word, which is contested as 
unreliable in a number of passages. Surprisingly, at the very moment when the 
regicide, parricide and incest are revealed, Oedipe reacts in a heroic way: he 
shows unforeseen royal potential in the first two acts, and even the act of self-
blinding becomes a triumphal gesture which bears witness to his valour and 
admirable constancy. Yet, in the last scene, shadows are cast upon his triumph, 
as new frontiers of heroism are prefigured.

•

Keywords
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«Nessun autore ha esercitato più vasta e profonda influenza 
sul pensiero e la forma della tragedia elisabettiana di quan-
to abbia fatto Seneca»1. Con questa affermazione lapidaria 

si apre il saggio di Eliot, Seneca nelle traduzioni elisabettiane (1927), cui 
dobbiamo affiancare il non meno interessante, benché meno organico, 
Shakespeare e lo stoicismo di Seneca (1927). La posizione del critico an-
gloamericano suona autentica e significativa sfida ermeneutica anche per 
la nostra epoca in cui, accanto a chi afferma con decisione l’importanza 
inequivocabile dell’insegnamento senecano per un’esperienza dram-
maturgica moderna come quella del teatro inglese, e shakespeariano in 
particolare2, sono ravvisabili posizioni improntate a un forte scetticismo 
o quanto meno a una prudente cautela3. L’intento di Eliot in questo sag-
gio, così come nell’altro, è riabilitare innanzitutto la figura di Seneca tra-
gico, bistrattata ai suoi tempi e ancora oggi sottoposta a incomprensibili 
censure.4 E la riabilitazione eliotiana di Seneca, tanto più interessante, 
dunque, se pensiamo agli anni in cui vide la luce5, passa anche attraverso 

1  Sulla stessa linea, altre affermazioni di Eliot: «Si può dire che non esista un drammaturgo 
da Kyd a Massinger che non sia abbondantemente debitore di Seneca»; «La frequenza con la 
quale le citazioni, i pensieri e le immagini derivati da Seneca sono usati nelle opere elisabettiane 
ogniqualvolta sia necessaria una riflessione morale, è fatto troppo significante per poter essere 
trascurato» (Seneca nelle traduzioni elisabettiane, pp. 766, 777). D’ora in poi le citazioni dai due 
saggi eliotiani verranno tratte da Sanesi 2001.

2  La bibliografia in tal senso è vastissima. Mi limito a segnalare: Pagnini 1981; Braden 
1985; Martindale 1990; cfr. Miola 1992; cfr. inoltre Pociña 2001, p. 395: «Elaborazione di 
opere drammatiche eccellenti quali le tragedie di Shakespeare o quelle dei Gesuiti […] inequi-
vocabilmente basate sul modello senechiano». Del resto è nota la preferenza accordata a Seneca 
nel Rinascimento, «e non, come volgarmente si crede, perché la tragedia era ancora sconosciuta, 
ma proprio per meditata elezione» (Questa, Torino 2011, p. 6). Basti a provarlo il commento, 
citatissimo, dello Scaligero: Quem [sc. Senecam] nullo Graecorum maiestate inferiorem existimo, 
cultu vero ac nitore etiam Euripide maiorem: inventiones sane illorum sunt, at maiestas carminis, 
sonus, spiritus ipsius.

3  In tempi recenti, cfr. Guastella 2001, cui si rimanda anche per la ricca rassegna critica 
sull’argomento.

4  Cfr. Bonelli 1978, p. 395: «Le tragedie sono [...] inguaribilmente retoriche, i personaggi 
non esistono, le situazioni appaiono precostitutite e convenzionali»; e ancora: «Si scorge [...] 
come il tragico non possa coesistere con una dimensione stilistica intrinsecamente dilatata ed 
insincera»; cfr. sempre Bonelli 1980.

5  Si tratta di un’epoca che ha alle spalle l’età romantica, «esiziale» come afferma fra gli altri 
Paratore, per le tragedie di Seneca, sottoposte a una severa condanna in quanto in esse si ravvisa-
rono «estremismi retorici e argomentali, carenze a livello drammatico, barocchismo, insosteni-
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la confutazione indiretta degli studiosi che ne misconoscevano l’im-
portanza nel teatro shakespeariano. Le ragioni di questa vera e propria 
miopia esegetica sono piuttosto complesse e in primis vanno ricercate 
nel discredito che, come dicevamo, spesso ha gravato il teatro senecano 
di un’ipoteca pregiudiziale dura a morire. Le critiche in tal senso ven-
gono da lontano se pensiamo a quanti e quali giudizi poco lusinghieri 
abbiano accompagnato nel tempo le tragedie di Seneca, accusato dallo 
stesso Quintiliano di aver pervertito l’eloquenza6, facendosi pericoloso 
maestro di degenerazione stilistica. Troppo innovativo e dirompente 
lo stile del filosofo-drammaturgo per gli scrupolosi seguaci del classici-
smo, ma, a contrario, valida e stimolante alternativa (linguistica e non 
solo) per chi proprio dalle abusate convenzioni del classicismo sarebbe 
stato pronto a uscire.

Certo, tutto sta nell’intendersi su quale Seneca vogliamo ritrovare 
in Shakespeare, posto che, come ricorda opportunamente Miola – uno 
dei più decisi e intelligenti assertori dell’influsso senecano sul teatro del 
Bardo – essenziale per il critico a caccia di risonanze latine è adottare «a 
flexible approach»7. Pare quasi superfluo ribadire la genialità di Shake-
speare, capace di attingere ecletticamente a fonti diverse per infondere 
in esse nuova linfa vitale – ma non è quello che fa, o dovrebbe fare, 
ogni buon letterato che si appelli alla tradizione? L’irriducibile identi-
tà di Shakespeare viene ovviamente colta da Eliot in forma provocato-
ria – «Desidero rendere innocuo lo Shakespeare senechiano prima che 
appaia»8 – anche se la graffiante mordacità eliotiana pare innanzitutto 
colpire le velleità critiche dei colleghi.

Dunque, nel teatro elisabettiano più in generale e shakespeariano 
in particolare, cosa resta dell’heavy Seneca citato dal pedante Polonio 
in Amleto?9 Appare decisamente fuorviante e facilmente ‘attaccabile’ 
cercare Seneca in tutti quegli elementi di superficie che, sembra banale 
a dirsi, sono arrivati a Shakespeare attraverso il filtro deformante del 
gusto italiano e rinascimentale, nonché attraverso la temperie elisabet-
tiana. Sangue, orrori, membra lacerate, pasti cannibalici, spettri sen-
sazionalistici: non è qui che va cercato Seneca, come avremo meglio 
modo di osservare. Ma sarebbe altrettanto fuorviante e improduttivo 
ricondurre l’influenza del tragediografo latino a una mera sentenziosità 
stoica, pena la riduzione dello stesso Seneca a un semplicistico prontua-

bile pesantezza» (Pociña 2001, pp. 394-395).
6  Institutio Oratoria, 10.125-131. Potremmo citare anche le critiche avanzate da Frontone 

(Ad M. Ant. de Oratoribus, 2), da Aulo Gellio (Noct. Att. 15.2), per finire con Leopardi, che nello 
Zibaldone (2410) definiva Seneca «corrottissimo nello scrivere».

7  Miola 1992, p. 9.
8  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 690.
9  Shakespeare, Hamlet II 2, 396.
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rio di saggezza in pillole o a una congerie di aforismi decontestualizzati, 
che hanno per altro fatto la fortuna di tutta una serie di rielaborazioni 
medioevali prima e rinascimentali poi, chiaramente orientate in chiave 
cristiana10, pronte a trasfigurare il materiale tragico senecano in chiave 
parenetica e religiosa. D’altra parte, lo stoicismo più tradizionale così 
venato di provvidenzialismo consolatorio, in un momento storico in 
cui all’individuo non rimaneva altro che rifugiarsi in se stesso, mal si 
concilia con la visione offerta dalle pieghe più cupe del teatro di Shake-
speare, dominato piuttosto da una visione a-teleologica, ove sono pari-
menti respinte «l’idea di una giustizia cosmica e la visione razionalistica 
della causazione»11. Il commento di Lionato in Molto rumore per nulla 
(V 1, 27) non potrebbe suonare più scherzosamente ironico ai danni del 
protagonista indiscusso dello stoicismo, l’intrepido sapiens, nonché del 
suo imperfetto adepto, il filosofo stoico: «Non c’è mai stato un filosofo 
che abbia tollerato con pazienza il mal di denti»12. Questa sostanziale 
distanza di Shakespeare dallo stoicismo13, fosse pure nella sua versio-
ne «cristianizzata», potrebbe essere all’origine dell’inaspettato e quasi 
imbarazzante silenzio di Eliot che, dopo aver rivendicato con forza l’in-
fluenza del pensiero stoico – tanto da intitolare così uno dei due saggi – 
finisce per arenarsi in argomentazioni non sempre perfettamente siste-
matiche (Shakespeare e lo stoicismo di Seneca) o vistosamente ellittiche 
(Seneca nelle traduzioni elisabettiane). 

Non è questa la sede per addentrarsi nella trattazione approfondita di 
tre questioni, non meno importanti, che emergono da entrambi i saggi 
di Eliot, ma vale comunque la pena di ricordarle brevemente.

a. Recitazione o rappresentazione?
Se le tragedie di Seneca fossero destinate alla scena o, piuttosto, alle sale 
di recitationes – ipotesi quest’ultima condivisa dallo stesso Eliot14 – è 
vexata quaestio ben nota agli addetti ai lavori. Indipendentemente dalla 
loro effettiva messa in scena, la rappresentabilità è in ogni caso un trat-
to evidente del teatro senecano – basterebbero a provarlo i numerosi e 

10  Cfr. Pociña 2001; cfr. Martina 2001.
11  McGinn 2008, pp. 18-19. Viceversa, «la logica stoica, particolarmente crisippea, afferma e 

vuole credere nella sola dipendenza inerente alla concatenazione delle cause» (Andreoni Fon-
tecedro 1990, p. 128) 

12  Le citazioni dalle tragedie shakespeariane tradotte in italiano sono tratte da Praz 1964. 
13  Distanza meno evidente forse negli altri elisabettiani, dove è più facilmente rintracciabile 

quella che Eliot definisce un’«etica di massimalismo sentenzioso» (Seneca nelle traduzioni elisa-
bettiane, p. 752)

14  Riferendosi ai primi trecento versi dell’Hercules Furens, Eliot afferma: «Come altre opere 
di Seneca, è piena di indicazioni utili soltanto per un pubblico che non vede niente. In effetti, i 
drammi di Seneca potrebbero servire come modello pratico per gli odierni drammi radiofonici» 
(Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 750)
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fortunati allestimenti degli ultimi tempi – che, fra l’altro, indulge spesso 
a veri e propri momenti di riflessione ‘metateatrale’, in una consapevole 
gestione dello spazio scenico. È interessante rilevare che Eliot, in un 
breve excursus di sapore quasi autobiografico15, si interroga sull’intrin-
seca qualità drammatica di un’opera, scindendola dalla sua contingente 
messa in scena: vi sono così drammi «da cassetto» e drammi moderni, 
in cui «l’autore tenta di fare qualcosa di più e di diverso di quanto si 
può fare in palcoscenico»16. Concludo facendo mie le considerazioni di 
Paduano:

Con Seneca torna a Roma la tragedia […] non forse sulle scene, ma 
la cosa non dovrebbe preoccuparci se non per il desiderio di infor-
mazione storica, giacché la presenza o assenza di rappresentazioni 
empiriche non ha nulla a che fare con la teatralità17.

b. Shakespeare e la critica
Anche conformemente alla sua idea dinamica di tradition18, Eliot sotto-
linea l’intrinseca disponibilità dell’opera shakespeariana – ma dovrem-
mo dire di qualsiasi opera – a mutare, in relazione ai tempi19. Niente di 
più e niente di meno, in fondo, della moderna teoria della «ricezione», 
per la quale il lettore di gadameriana memoria è continuamente chiama-
to a interpretare il testo e dunque a trasformarlo almeno parzialmente, 
salvaguardandone tuttavia l’identità più profonda20, pena inammissibili 
forzature. La risposta di Eliot a chi, forse un po’ troppo entusiastica-
mente, è ancora oggi pronto ad affermare che «Shakespeare è come il 
mondo, o come la vita. Ogni epoca vi trova quello che cerca e quel che 
vuol vedervi»21, giunge oltremodo pungente: «Non sono vittima dell’il-
lusione che Shakespeare rassomigli minimamente a me stesso»22.

15  Gli stessi drammi di Eliot, che per altro videro la luce a partire dal 1935, furono accusati di 
essere adatti innanzitutto per la lettura e di non aver intrinseca qualità drammatica. 

16  Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 756.
17  Paduano 2011, p. 19. Sulla stessa linea von Albrecht 1994.
18  Mi riferisco sostanzialmente alla parte iniziale del saggio Shakespeare e lo stoicismo di 

Seneca, dove Eliot dà vita ad una disamina brillante e ironica di tutte le varie interpretazioni di 
Shakespeare.

19  Condizione, questa, comune allo stesso Seneca che, da cristiano medievale, si trasforma 
nel Novecento nel prototipo dell’ateo moderno: dimostrazione questa, non solo della teoria della 
«ricezione», ma anche di una sostanziale duttilità dell’autore latino che, come evidenzia von 
Albrecht 2001, p. 5: «Elude sia le trappole filologiche dei generi letterari che quelle ideologiche 
delle scuole filosofiche».

20  Paduano 2011, p. 2: «Il testo è concepito come un insieme articolato di pieni e di vuoti: e 
i vuoti attendono di essere riempiti dal lettore-interprete in modi che devono restare compatibili 
con i pieni».

21  Kott 20094, p. 7.
22  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 689.
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c. Distinzione letteratura/filosofia
Le osservazioni di Eliot, che molto da vicino ricordano la ben nota po-
sizione crociana, sembrano quasi capovolgere i presupposti ideologici 
di un Matthew Arnold23, che criticava Shakespeare proprio per la sua 
mancanza di una morale direttamente riconoscibile, cosa inammissi-
bile per chi, come lui, riteneva il poeta innanzitutto un magister vitae. 
Per converso, il teatro di Seneca è stato studiato nelle sue implicazioni 
filosofiche e non poteva essere altrimenti: la cultura romana tende so-
vente a giudicare la poesia in chiave sapienziale e lo stesso Seneca, auto-
re tragico e filosofo a un tempo, subordina spesso la forma poetica alla 
filosofia morale, alla precettistica, alla parenetica24. Ma le osservazioni 
di Eliot potrebbero rendere un buon servizio non tanto a Shakespeare, 
quanto, paradossalmente, a Seneca, il cui teatro è stato troppo sovente 
conformato ad uno scenario esclusivamente filosofico, con la conse-
guente riduzione dei personaggi a tipi, rigidi rappresentanti di furor e 
bona mens. Il passo successivo è stato quello di negare a Seneca la capa-
cità di ritrarre i personaggi cogliendone «realisticamente» le sfumature, 
errore prospettico nel quale, sia pure per motivazioni diverse, è caduto 
lo stesso Eliot25.

La posizione di Severino – «La filosofia pensa […] il proprio rapporto 
con la poesia» – suona fortemente distante da quella eliotiana, ma è in 
questa esatta direzione che stanno oggi andando gli studi shakespea-
riani, non ultimo quello di F. Ricordi26, tesi a rintracciare nel teatro del 
Bardo riflessioni di carattere filosofico. Nell’elenco scherzoso, ma non 
troppo, di Eliot, che vede protagonista uno Shakespeare proteiforme e di 
volta in volta «affaticato, anglo-indiano a riposo, messianico e feroce»27, 
potremmo oggi aggiungere uno Shakespeare «profeta del nichilismo 
occidentale», pur consapevoli, ancora una volta, della lezione eliotia-
na: «È probabile che su chiunque sia grande come Shakespeare, non 
sia mai possibile essere nel vero; [...] ed è meglio che talvolta si cambi 

23  Sull’argomento, vd. Meredith Reese 1986, pp. 477 sgg.
24  Vd. Sen. Ep. 88, 5; cfr. Ep. 75, 5: non delectent verba nostra sed prosint; cfr. Ep. 86, 15: Vergi-

lius noster [...] voluit [...] delectare; cfr. inoltre De ben.: il dominio della poesia è circoscritto al de-
lectare attraverso ineptiae. Vd. le osservazioni di Lana 1961, pp. 390 sgg. Con Birt 1911, Sipple 
1938 e Lana 1955, anche Pociña 2001, crede che il teatro senecano sia di concezione e obiettivi 
didattici, nella fattispecie volti a istruire Nerone. Uno dei più noti commentatori medioevali di 
Seneca, Nicholas Trevet, assegnava ai drammi una funzione utilitaristica, a sostegno di teorie 
filosofiche e teologiche. Approfondimenti in Tschiedel 2001, pp. 335-363.

25  Alludendo alla retorica delle tragedie, Eliot afferma: «I personaggi di Seneca mancano di 
sottigliezza» (Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 751). Il rischio è paradossalmente denun-
ciato dallo stesso Giardina che, pur ravvisando nei personaggi di Seneca dei tipi, mette in guardia 
dal pericolo di fare del teatro senecano lo sfondo ove si muovono soltanto fredde simbologie (cfr. 
Giardina 1963, p. 128).

26  Ricordi 2011.
27  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 687.
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il nostro modo di essere nel falso»28 (d’altronde, l’ermeneutica non è 
forse una disciplina per sua natura disponibile alla falsificazione?)29. E 
in effetti il corpus del drammaturgo inglese non pare ancorarsi a rigidi 
modelli noetici, rivelandosi invece uno scenario eterogeneo di pensiero, 
nel pieno rispetto di quell’inquietante mondo tragico che, sulla scia di 
Vernant, Nemi D’Agostino definisce «estraneo a ogni certezza, a ogni 
dogma e sistema di valori»30. Si può allora forse parlare di filosofia nel 
senso individuato da McGinn:

Tanto nell’opera di Montaigne quanto in quella di Shakespeare c’è 
una specie di candore terrificante e stimolante al tempo stesso. Parte 
di questa spietatezza è filosofica: è la determinazione a scoprire la 
realtà per quella che è, a sradicare il dogma e la compiacenza31.

•

Veniamo ora agli aspetti a mio avviso più interessanti affrontati da Eliot. 
La difficoltà maggiore consiste nella reale possibilità di sistematizzare il 
pensiero di un critico notoriamente poco organico, desultorio, incoe-
rente, a tratti, perché no, irritante, ma certo non privo di osservazioni 
fulminanti e ‘geniali’.

1. «Sangue senecano»
È [...] insensato attribuire a Seneca le colpe del dramma elisabettiano 
e i suoi orrori [...] Quando esaminiamo le opere teatrali di Seneca, gli 
orrori non sono poi così numerosi o nefandi come si sarebbe portati 
a supporre32.

Il punto di vista di Eliot è estremamente interessante, in quanto smenti-
sce di fatto un intero filone di studi che proprio sul «sangue» di Seneca 
ha costruito la sua fortuna. La brutalità esibita e la cosiddetta «terato-
logia da baraccone» che Praz riscontra nel teatro elisabettiano, sono 
state attribuite tout court a Seneca, o a un non meglio precisato «gusto 

28  E ancora: «Il mio modesto pensiero è che Shakespeare può avere nutrito nella sua vita pri-
vata opinioni molto diverse da quelle che ricaviamo dalle sue opere a stampa» (Shakespeare e lo 
stoicismo di Seneca, p. 688): nella rivendicazione di una sostanziale autonomia dell’opera d’arte, 
Eliot parla anche di sé, in forma ancora una volta ironica, per delegittimare la critica letteraria 
pronta a leggere nelle sue opere ciò che alle sue opere era del tutto estraneo.

29  Paduano 2011, p. 6.
30  D’Agostino 2011, p. XVII.
31  McGinn 2008, p. 20.
32  Seneca nelle traduzioni elisabettiane, pp. 765, 761. E ancora: «La maggiore colpa attribuibi-

le a Seneca [...] è di aver fornito al drammaturgo un pretesto o una giustificazione per orrori che 
non erano affatto di Seneca, perché appartenevano invece al gusto dell’epoca, che si sarebbe co-
munque manifestata in quel tempo, anche se Seneca non avesse mai scritto niente» (Ibid., p. 763).
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senechiano», innanzitutto mediato dall’esperienza italiana, e tale attri-
buzione è di fatto diventata uno straordinario strumento di detrazione, 
ma non del teatro inglese, bensì, al solito, di quello latino. Non è casuale 
il fatto che la riabilitazione di Seneca per mano di Eliot passi attraverso 
la rimozione di uno di quegli aspetti che hanno maggiormente attira-
to gli strali antisenecani, riproponendosi per altro come una sorta di 
mantra ermeneutico tanto negli studi sul teatro latino quanto in quelli 
sul teatro inglese. Non si possono negare in toto gli orrori del teatro di 
Seneca, sovente drammatizzati con un certo compiacimento retorico 
e parenetico – contrariamente ai dettami dell’estetica antica, il crimi-
ne in Seneca invade la scena con una forza inusitata33 – e graditissimi 
ad Artaud34, ma la crudeltà senecana è stata indubbiamente esasperata 
nel tempo, complici lo sfondo italiano e l’epoca elisabettiana, amante 
del ‘gotico’35. Che l’orrore portato alle estreme conseguenze generi non 
terrore catartico, ma grottesco, è esemplificato dal Tito Andronico, ope-
ra grondante sangue, sin troppo sfrontatamente infarcita di popolare e 
grossolano sensazionalismo – una riscrittura ironica dell’allora in auge 
revenge play? – giustamente bollata da Eliot in questi termini:

In una delle opere peggiori, Titus Andronicus [...] non vi è veramen-
te nulla di senechiano. Sono delitti di un’assurdità e di un’inconsi-
stenza di cui Seneca non si sarebbe mai macchiato36.

E in effetti, un’opera come Tieste, capolavoro drammaturgico citato 
dallo stesso Eliot, è in fondo un implicito riconoscimento della sostan-
ziale incompletezza di un’esibizione del raccapricciante fine a se stessa, 
nel momento paradossale della sua ostensione: l’orrore è infatti ottenu-
to non tanto o non solo con la rappresentazione truculenta del pasto 
cannibalico, quanto piuttosto con la dilatazione angosciante del tempo, 
che scandisce la visione satanicamente compiaciuta di Atreo. Analoga-
mente, in Medea l’uccisione dei figli avviene sì sulla scena, ma è ancor 
più drammatica in quanto sadicamente distillata nel tempo. 

33  Ricordo soltanto, senza entrare nel merito, come proprio la presenza di elementi racca-
priccianti abbia comprovato per alcuni studiosi la destinazione delle tragedie senecane alle sale di 
recitationes. Sull’argomento vd., fra gli altri, Uscatescu 1981 e Solimano 1981.

34  Il teatro infernale si fa plastica visualizzazione di una realtà altrettanto infernale: la spetta-
colarità oggi riconosciuta al teatro di sangue senecano tende alla rappresentazione di un mondo 
malefico, spesso identificabile con il regnum, in cui l’ordine cosmico e umano sono demonica-
mente sovvertiti. 

35  Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 764: «[...] La ‘tragedia sanguinaria’ ha ben poco 
di Seneca [...] è in gran parte italiana, e vi si aggiunge un’ingenuità nell’intreccio che è del tutto 
inglese [...]».

36  La paternità dell’opera fu addirittura messa in dubbio nel Settecento, mentre l’allestimento 
di Peter Brook del 1955 trasformò proprio la componente più grottesca in un «carattere archeti-
pico», «alla base del teatro dell’assurdo e della crudeltà» (Melchiori 2010², p. 29). 
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Queste considerazioni non dovrebbero stupire alla luce delle profonde 
riflessioni di Seneca filosofo, consapevole del valore ontologico che la 
dimensione temporale riveste nell’esistenza umana, e pronto a fare del 
tempo «oggettivo e cosmico» il tempo «frantumato» della coscienza, in 
un’autentica distensio animi di agostiniana memoria37. 

2. Retorica
La disamina attenta che Eliot dedica al carattere retorico delle trage-
die senecane non si può certo condividere laddove il critico si lascia 
andare a notazioni piuttosto grossolane, ma non isolate nel panorama 
degli studi classici38, in merito a una non meglio precisata inflessione di 
sensibilità nel passaggio dalla cultura greca a quella romana; notazioni 
condivise in fondo da quegli studiosi che hanno sovente dato vita a un 
improprio confronto fra il teatro greco e quello romano, ovviamente 
a detrimento di quest’ultimo. Ci si può solo rammaricare del fatto che 
Eliot affermi: «Superficialmente accurate e precise [sc. le tragedie di Se-
neca], sono da un punto di vista teatrale modelli di inconsistenza», ma 
lo studioso, altrove – a conferma di una mancanza di sistematicità nel 
suo pensiero – sfugge intelligentemente a una simile logica interpretati-
va nel momento in cui osserva:

L’unico paragone esatto al quale si può portare Seneca è quello con 
i primi poeti romani, la loro costruzione metrica, la loro capacità 
descrittiva e narrativa, e il loro gusto39.

Possiamo tuttavia accogliere le argomentazioni del critico angloame-
ricano quando paragona la «posa» oratoria latina alla tragedia greca, 
ove forma e contenuto si sposano perfettamente per rappresentare una 
solida ‘realtà’: «Se immaginiamo questo dramma [sc. latino] non reci-
tato, ci accorgiamo subito di quanto sia staccato dalla realtà a paragone 
di quello greco»40.

37  Andreoni Fontecedro 2001.
38  Nemmeno, paradossalmente, in quegli autori che negli ultimi anni si sono battuti per una 

rivalutazione del teatro di Seneca: cfr. Uscatescu 1967, p. 113: «Certo è che in Seneca Edipo non 
ha mai la forza della tragedia greca». 

39  Non si può condividere quanto Eliot afferma successivamente (Seneca nelle traduzioni eli-
sabettiane, pp. 753-754): «Questo paragone sarà equo, anche se sarà sempre Seneca a uscirne mal-
concio» (sic!). Per altro, a ulteriore conferma, se mai ce ne fosse bisogno, di un’intima conflittualità 
argomentativa, Eliot così prosegue: «Ma entro i limiti del suo scopo declamatorio Seneca ottiene, di 
tanto in tanto, effetti straordinari. Nessuno fu capace come lui di coup de théatre» (p. 754); e ancora: 
«L’osservazione epigrammatica sulla vita e la morte è data nel modo più significante al momento 
più significativo [...] passi descrittivi sono spesso di grande incanto, con frasi che ci restano in cuore 
più di quanto non avremmo supposto [...] Seneca non è mai prolisso: è capace di grande concisione 
[...] molte sue brevi frasi hanno per noi un’incisività oratoria che ci tocca» (pp. 754-755).

40  Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 748.
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Gli studiosi di settore ben conoscono Leo e la sua definizione di tragoe-
dia rhetorica, che applicata non senza valide ragioni a Seneca, è stata in 
seguito sottoposta a estremizzazioni e storture indebite. Le tragedie del 
drammaturgo latino sono effettivamente dominate da passioni incon-
trollate e retoricamente amplificate, spesso disponibili alla rievocazione 
sentenziosa e rappresentate in un tempo non lineare, bensì gnomico. 
Ciononostante, dalla lecita individuazione di una loro profonda e ine-
quivocabile essenza retorica, alla persistente e illegittima negazione del-
la loro qualità drammatica – intesa anche come capacità di rappresen-
tare a tutto tondo i personaggi – il passo è stato sin troppo breve: in una 
certa misura deve averlo percepito lo stesso Eliot, pronto a rilevare che 
«l’ampollosità elisabettiana si può certamente far risalire a Seneca, ma 
[…] senza ampollosità non avremmo avuto King Lear»41.

La pretesa mancanza di spessore dei protagonisti senecani tanto più 
deve stupire, se solo si consideri come Seneca tragico – insuperabile 
modello di Shakespeare proprio per l’estrema modernità con cui dà 
voce ai pathe, volutamente oscurando le praxeis – tenda al parossismo 
le corde di quella stessa oratoria, che informa il suo tessuto filosofico. 
Un’oratoria volta a plasmare il logos, facendone uno strumento non solo 
o non tanto suasivo, quanto piuttosto speculativo, atto a scandagliare i 
recessi della coscienza e i complessi meccanismi di colpa e rimorso42. 
Nelle tragedie senecane, infatti, la parola indaga e scarnifica come mai 
era stato fatto prima l’animus dei personaggi, che a loro volta giungono 
sovente alla piena e consapevole realizzazione del male, pervertendo la 
vis parenetica della parola filosofica. 

Il primato della parola sull’azione, che è un tratto distintivo del teatro 
occidentale,43 tocca dunque vertici altissimi nell’opera di Seneca dove, 
per dirla con Eliot, «al di là delle parole che la narrano, non vi è alcu-
na realtà»44. O meglio, senza parola, ambiguamente sospesa fra verità e 
menzogna, come sa bene Amleto, non si dà realtà alcuna: utile a inda-
gare il buio dell’animo teatralizzando le passioni, la parola si fa anche 
strumento affilatissimo di creazione e distruzione, al pari di un vero e 
proprio incantamento, riconoscibile nel rituale magico, retoricamente 
amplificato, della Medea senecana, come nell’arte suadente di Prospero, 
sottilmente assimilabile al processo ideativo sotteso alla poesia. E anco-
ra al valore performativo del logos45 si devono capolavori come Otello, 

41  Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 772.
42  Gazich 2000.
43  Paduano 2011, p. 10.
44  E ancora il già citato: «I drammi di Seneca potrebbero servire come modello pratico per 

gli odierni drammi radiofonici» (Seneca nelle traduzioni elisabettiane, p. 750). Sul valore teatrale 
della parola in Seneca, vd. Lanza 1981.

45  Tanto più apprezzabile in un teatro come quello di Shakespeare, in questo vero erede di 
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dove il verbum si fa autentica potenza demiurgica e forza ontologica46. 
Il fascino inquietante di Jago, infatti, poggia interamente sulla pienezza 
del logos, tanto che la personalità di questo villain – degno epigono dei 
più raffinati sofisti, arbitri del vero e del falso – si sviluppa nell’ambito 
di una stupefacente performance artistica. Le parole di Jago, tanto più 
insinuanti nel loro essere sospese in un silenzio che di volta in volta vie-
ne colmato dal bovarysme di Otello47, acutamente individuato da Eliot, 
danno vita al personaggio senecano di Otello, pronto a vendicarsi del 
presunto tradimento subito, e creano il mondo all’interno del quale si 
muove l’inerme antagonista. Antagonista che, sia detto per inciso, dopo 
l’uccisione di Desdemona e nell’imminenza del suicidio – il passo è for-
se non a caso citato da Eliot – si riappropria anche linguisticamente 
dell’identità perduta. 

Dopo aver indossato le vesti dell’attore, capace di interpretare ruoli 
sempre diversi sulla scena del mondo – «I am not what I am» (Amleto 
I 1, 65)48 – Jago indossa così le vesti del poeta, che tesse il suo inganno 
di fronte al pubblico; il motivo, già in nuce nel teatro classico49, percor-
re il teatro shakespeariano, ove il tema del contrasto fra ingannatori e 
ingannati, apparenza e realtà, è un leitmotiv ossessivo. Basti pensare al 
Riccardo III, un’opera che, sulla scia del Tieste senecano, ha per prota-
gonista «non l’eroe tragico come tale, ma l’autore stesso della trama [...] 
che verrà rappresentata – una trama intesa come tessuto di parole, e 
tutta giocata sull’ambiguità e la pregnanza dell’espressione verbale. È la 
riscoperta che la finzione teatrale si sostanzia dell’inganno della parola 
[...] che il teatro è tanto più verità quanto più è finzione»50. E gli esempi 
in tal senso potrebbero moltiplicarsi, per arrivare all’esito estremo di 

Seneca, che ai verba affida non solo il compito di dar vita a spazi interiori, ma anche la capacità 
di ri-creare visivamente una scenografia di fatto assente. Cfr. Giardina 1963, pp. 120 sgg.: ri-
conosce a Seneca il fatto di aver anticipato un tratto moderno del teatro elisabettiano, ovvero il 
mancato rispetto delle rigide e abusate convenzioni di luogo/tempo, grazie anche alla «sostituzio-
ne di un’unità drammatica interiore all’unità scenica (spazio-temporale) esteriore, meccanica». 
Cfr. Braun 1981. 

46  Lo dimostra in fondo anche Re Lear, nel momento in cui alle parole ingannevoli delle figlie 
affida follemente la propria identità. 

47  La capacità performativa di Jago è infatti direttamente proporzionale alla capacità imma-
ginativa del Moro, tanto che, come insegna Girard, senza l’uno non si dà l’altro. La complemen-
tarietà di Otello e Jago è apprezzabile anche a livello linguistico, soprattutto nella prima versione 
del dramma, dove più evidente era lo scambio di registri fra i due personaggi; sull’argomento 
acute osservazioni in Melchiori 2010², pp. 473 sgg.

48  La battuta, come ha osservato Ricordi 2011, p. 248, «contraddice l’autodefinizione del 
Dio nella Genesi “Io sono colui che è”, dando così voce ad un’autentica dimensione teatrale 
dell’essere». 

49  Finemente Paduano riscopre nella filigrana di Jago il servus plautino, pur riconoscendo 
alla parola del villain un’energia distruttiva che, nella sua tragica irreversibilità, si distanzia pro-
fondamente dall’inganno/esautorazione pienamente reversibile consumato ai danni del padrone 
nel modello latino (cfr. Paduano 2007, pp. 48 sgg.).

50  Melchiori 2010², p. 88.
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Amleto, dove la finzione consumata nella finzione per eccellenza che è 
la corte – il famosissimo play within the play – è ossimoricamente tesa 
a disvelare la verità. 

Non sarà sfuggito il fatto che queste ultime riflessioni hanno inevita-
bilmente chiamato in causa il tema del metateatro, esplorato a fondo da 
Shakespeare ed evocato dal terzo aspetto su cui si soffermano le pene-
tranti considerazioni di Eliot.

3. Autodrammatizzazione
In talune delle grandi tragedie shakespeariane c’è un nuovo atteg-
giamento. Non è l’atteggiamento di Seneca, ma è da lui desunto 
[…] è moderno, e culmina […] nell’atteggiamento di Nietzsche 
[…]. È l’atteggiamento di autodrammatizzazione assunto da alcuni 
eroi shakespeariani in certi momenti d’intensità tragica51.

La matrice di tale caratteristica della produzione elisabettiana, che tocca 
il suo culmine nella visione shakespeariana dell’essere come teatralità52, è 
individuata da Eliot in un non meglio precisato «orgoglio» stoico53, con-
trapposto in forma per altro sbrigativa e forse pregiudiziale alla supposta 
«umiltà» cristiana: ricordiamo che già Pascal ravvisava nello stoicismo 
una sorta di superbia diabolica. A ben vedere, la posizione di Seneca in 
merito all’autarcheia del saggio, intrepido e oltranzisticamente patiens «in 
un mondo indifferente e ostile troppo grande per lui»54, non è perfetta-
mente nitida e lineare, ma ciononostante giunge a un pieno antropocen-
trismo e a una dirompente rivisitazione della teodicea tradizionale; nel De 
providentia55, infatti, il vir bonus si mostra addirittura capace di sovrastare 
la divinità nel momento in cui, anziché estraniarsi atarassicamente dal-
la sofferenza come il dio, la fa propria, per poi soverchiarla con la forza 
dell’animus. Alla luce di queste considerazioni, è forse più comprensi-
bile una frase di Eliot che, quasi a glossare il tema dell’autocoscienza in 
precedenza affrontato, associa in forma apparentemente contraddittoria 
l’arrendevolezza fatalistica degli stoici al superomismo nietzchiano:

51  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 690.
52  Ricordi 2011, pp. 51 sgg. opportunamente rileva come il «doppio» teatrale, la capacità 

di interpretare di volta in volta ruoli diversi, negando quindi l’acquisizione di una conoscenza 
stabile e imperitura, sia espressione di quel dubbio che pervade a vari livelli l’età giacobina. È 
interessante notare come già Seneca, Ep. 120, 22, focalizzasse l’attenzione sull’instabilità emotiva 
che, contrariamente al sapiens, porta gli uomini a indossare di volta in volta maschere differenti: 
Praeter sapientem autem nemo unum agit, ceteri multiformes sumus [...] mutamus subinde perso-
nam et contrariam ei sumimus quam exuimus.

53  Di «disumano orgoglio degli Stoici» parla anche Lana 2010, pp. 134 sgg.
54  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 693.
55  Sen. De Provid. 6.6: Ille extra patientiam malorum est, vos supra patientiam; vd. il commen-

to di Traina 2010.
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Il suo atteggiamento [sc. di Nietzsche] è una sorta di stoicismo ca-
povolto, poiché non c’è molta differenza tra l’identificare se stessi 
con l’universo e l’identificare l’universo con se stessi56.

Dietro il provocatorio cortocircuito linguistico, dove l’espressione 
«stoicismo capovolto» appare calzante, nella misura in cui a un’entità 
trascendente – l’universo – se ne sostituisce un’altra immanente – l’uo-
mo – si nasconde in realtà, ancora una volta, un’allusione all’«orgoglio» 
stoico. Come insegna l’Ercole Eteo –che sia o no autenticamente sene-
cano poco importa – la volontà di potenza passa anche attraverso la 
virtuosa, ma altrettanto narcisistica, sopportazione del dolore, nonché 
attraverso l’accettazione esaltata del limite supremo: la morte. 

In termini più strettamente filosofici, l’autodrammatizzazione si op-
pone a una visione fatalistica dell’esistenza, ma le argomentazioni di 
Eliot non sono organiche e limpide. In forma, dunque, decisamente asi-
stematica e poco consequenziale, il critico dà spazio alla problematica 
del conflitto fra libertà e determinismo, privilegiata nell’universo tra-
gico e tanto annosa quanto insolvibile. Forse inconsapevolmente con-
dizionato anche dalle sue radici puritane, Eliot cita per ben tre volte il 
Coro dell’Edipo senecano che, lungi dall’essere freddo portavoce di un 
massimalismo sentenzioso a tratti stucchevole, come in altre tragedie 
di Seneca, suona espressione di un fatalismo tanto più genuino, quanto 
più dimidiata è la personalità del re tebano. Rispetto al modello sofo-
cleo, infatti, in cui è di scena la rappresentazione «smagliante» di un 
re «provvido e sapiente», capace di affermare se stesso nella pervicace 
ricerca della verità,57 l’Edipo senecano è un eroe che fin dall’inizio della 
pièce appare nevroticamente paralizzato dall’angoscia e dalla paura. Per 
converso, proprio la componente fatalistica sembra retrocedere di fron-
te a figure sinistramente egotistiche, come Tieste e Medea, quest’ultima 
acutamente menzionata, lo vedremo, dallo stesso Eliot58. 

Analogamente a Seneca, anche nel teatro shakespeariano general-
mente l’autoaffermazione iperbolica dell’io è propria dei cosiddetti 
‘personaggi negativi’, siano essi il villain o il tiranno, erede diretto di 
Seneca che, complice anche il proprio amaro vissuto, vede il potere qua-
le mostruoso e ammorbante nefas59. Si tratta di personalità fortemente 

56  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 701.
57  Paduano 1991, p. 237. 
58  È importante rilevare come la docile arrendevolezza al fatum promossa dagli stoici venga 

distorta innanzitutto da un personaggio «titanico» come Medea, pronta a rifiutare un saggio e 
consolatorio ripiegamento fatalistico, salvo poi asservire di fatto il proprio ribelle autodetermini-
smo al potere incontrollabile della passione.

59  La lezione senecana del Tieste, che mette in scena la fosca contiguità di potere e delitto, 
è stata accolta soprattutto da opere come Riccardo III e Macbeth: sull’argomento vd. fra gli altri 
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individualiste e dotate di un indiscutibile fascino, pronte a fare un vanto 
del loro machiavellico agonismo, salvo poi scontrarsi con gli ingranaggi 
di una storia che, in forma irridente e nel pieno rispetto della logica in-
terna ai morality plays60, stritola innanzitutto chi sembrava detenere il 
potere. L’autodeterminismo di un personaggio come Edmund non può 
che suonare tracotante ed empia blasfemia – «Bella scappatoia da put-
taniere, questa di affibbiare ad una stella la colpa della propria lascivia!» 
(Re Lear I 2, 128) – di fronte alla quale, analogamente al passaggio della 
Medea senecana nel finale della tragedia omonima, gli dèi scompaio-
no61. La morte di Dio, del resto, segna la nascita del superuomo.

Torniamo adesso alla terminologia impiegata da Eliot: non è casuale 
il fatto che il critico parli non di “autodeterminazione”, bensì di “auto-
drammatizzazione”, muovendosi dunque da un piano esclusivamente 
filosofico, a un piano più squisitamente metaletterario. Come si è accen-
nato in precedenza, tutto il teatro shakespeariano è percorso da sugge-
stioni metateatrali, figlio di un’epoca in cui manca di fatto una soluzione 
di continuità fra palcoscenico e vita reale62: «Il mondo è teatro e il teatro 
è mondo» recita il Totus mundus agit histrionem del Globe63. La macchi-
na scenica si rivela vero e proprio «apparato onnivoro», in cui terra (la 
scena), inferno (la botola) e cielo (il tetto) interagiscono dialetticamente, 
infrangendo le ormai consunte e artificiose regole di unitarietà spazio-
temporale64. Lo spazio è onnicomprensivo, complice la forza immagini-
fica della parola e il tempo è essenzialmente quello dell’anima. La conce-
zione metateatrale si muove dal famosissimo e già ricordato escamotage 
di Amleto che, come un regista sin troppo pedante, sorveglia anche la 
recitazione dei suoi attori (Amleto III 2, 1-45), sino allo struggente ‘addio 
alle scene’ dell’ultimo capolavoro shakespeariano, La tempesta. 

In un’«epoca di dissoluzione e di caos» come quella della Roma im-
periale e dell’Inghilterra elisabettiana, «qualsiasi atteggiamento emoti-
vo che sembri dare all’uomo una qualche certezza, anche se è […] l’at-
teggiamento di ‘io sono solo me stesso’, è avidamente ricercato […]. 

Rossi 1999.
60  Eredi a loro volta dell’exemplum medioevale, scenario privilegiato di un tema edificante 

quale la caduta principis, trattato anche dall’allora in auge De casibus virorum illustrium di Boc-
caccio. 

61  «Now Gods stand up for bastards!» (Re Lear I 2, 22). L’aggressione al mondo divino è pro-
pria anche di Atreo, demonicamente compiaciuto di sé: Aequalis astris gradior et cunctos super 
| altum superbo vertice attingens polum. | Nunc decora regni teneo (sull’argomento vd. Picone 
1984). Analogamente a quella di Atreo, la spettacolare e spettacolarizzata vendetta di Medea 
coincide con una vertiginosa esasperazione dell’io, sino alla provocazione blasfema: cfr. Sen. Thy. 
888 dimitto superos; cfr. Sen. Med. 271, 424, 673.

62  Sull’argomento, vd. Raimondi 1999.
63  La metafora del mondo come palcoscenico è presente anche nello Stoicismo e in Seneca. 
64  D’Agostino 2011, p. XV.
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Questo individualismo, questo vizio d’orgoglio fu […] sfruttato […] a 
causa delle sue possibilità drammatiche [...] Antonio dice “I am Antonio 
still” e la Duchessa “I am Duchess of Malfi still”; avrebbero entrambi 
detto questo se Medea non avesse detto “Medea superest”?»65. Si tratta 
di un passaggio chiave del saggio eliotiano, che lucidamente individua 
nell’eroina senecana un modello indiscusso di autodrammatizzazione. 
Medea superest – Medea fiam – Medea nunc sum: le tappe del cam-
mino esistenziale e metadrammatico del personaggio, come sappiamo, 
sono scandite da un’enfasi crescente attribuita all’antroponimo, sosti-
tuto patetico, o se vogliamo retorico, di «io». L’attenzione di Eliot si 
appunta dunque su una figura dominante e dominatrice che, nel corso 
dell’intera tragedia, esibisce il proprio carattere metateatrale e per di più 
nell’ambito di un raffinato gioco letterario: il pubblico, il personaggio 
che porta avanti l’azione del nefas e il poeta che tesse la scrittura del 
nefas si rivelano infatti sottilmente complici66. C’è tuttavia un ulteriore 
aspetto su cui vorrei soffermarmi. Nel passo citato in precedenza, Eliot 
allude non solo a figure come Antonio o la Duchessa di Amalfi di Web-
ster, ma anche, sorprendentemente, ad Amleto, che il critico vede mo-
rire «egregiamente soddisfatto di sé» (sic!). Il brano riportato da Eliot è 
tratto da Amleto, V 2, 338-350: nell’imminenza della morte, e secondo 
alcuni studiosi indossando «una maschera stoico-cristiana»67, si preoc-
cupa della sua fama Amleto che, si noti bene, per tutta la tragedia rifiuta 
il ruolo del vendicatore – e la vendetta, come del resto il suicidio68, è una 
forma privilegiata di autodrammatizzazione – salvo poi interpretarlo 
catarticamente nel finale69. Ci troviamo di fronte a un tardo erede di 
quella greca «civiltà di vergogna», ove il giudizio degli altri ha vero e 
proprio valore ontologico? In parte sì, ma a colpirci, in fondo, non è 
tanto l’ossessione tragica per la sopravvivenza del buon nome, quanto 
piuttosto il fatto che Amleto rievoca la sua vita in termini di «racconto», 
per giunta disponibile a una nuova mitopoiesi, quella di Orazio (Amleto 
V 2, 353-354, corsivo mio):

And in this harsh world draw thy breath in pain
To tell my story.

65  Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, p. 693.
66  Sull’argomento, mi permetto di rinviare al mio commento alla Medea senecana (Németi 

2003). 
67  D’Agostino 2011, p. 280 (corsivo mio).
68  Così muore anche Otello, personaggio non a caso citato da Eliot.
69  Nell’acuta lettura che ne dà Girard, la proverbiale esitazione di Amleto è la stessa del 

drammaturgo, con inevitabili implicazioni anche di carattere metaletterario: «Quel che l’eroe 
sente riguardo all’azione vendicatrice, il suo creatore lo sente riguardo alla vendetta come fattore 
drammatico. Ma il pubblico vuole delle vittime sostitutive e il drammaturgo deve accontentarlo» 
(Girard 2002², p. 436). 
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Ne è passato di tempo dal ferale antroponimo di Medea al wonded name 
di Amleto, ma un sottile filo conduttore li lega (Macbeth V 5, 22-26):

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale,
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. 

Mi si consenta a questo punto un’ultima, breve, considerazione. In una 
nota a margine della sezione che, nel saggio Seneca nelle traduzioni eli-
sabettiane, viene dedicata in forma piuttosto laconica all’influenza del 
«pensiero» di Seneca, Eliot scrive:

Io non mi occupo tanto dei ‘prestiti’ […] quanto di Shakespeare, 
considerando la voce del suo tempo, perché questa voce, in poesia, 
molto spesso è la voce di Seneca. Sottoscrivo l’opinione di Cunliffe 
[…]: «Abbiamo qui [nel King Lear] la fatalità senza speranze di Se-
neca […] messa continuamente in evidenza lungo tutto lo svolgersi 
della tragedia: “As flies to wanton boys are we to the gods; | They kill 
us for their sport”»70.

La suggestione è senza dubbio forte, ma la Weltanschauung dei due 
drammaturghi sfugge tuttavia a sovrapposizioni ultimative, come intu-
isce lo stesso Eliot che, nel saggio Shakespeare e lo stoicismo di Seneca, 
afferma (p. 695):

In King Lear ci sono alcune frasi significative […] e c’è un tono di fa-
talismo senechiano: fatis agimur. Ma c’è molto meno e molto di più.

Si può forse osservare come in Seneca tragico sia solo presentito71 
quanto poi portato apertamente sulla scena da Shakespeare, attore di 
un mondo nel quale viene meno la fede in un universo geocentrico, 
ordinato, di cui l’uomo è fiducioso protagonista. Passi come Tieste 827 
sgg., 1029 sgg.; Fedra 959 sgg. e Medea, il cui finale ambiguo ha forse 
non a caso affascinato Eliot72, gettano un velo d’ombra nell’acquietante 

70  La tragica, disperata rassegnazione di Gloucester viene ricondotta a un non meglio preci-
sato «paganesimo senechiano» anche da Meredith Reese 1986, p. 535.

71  La produzione tragica appare a volte distante dalla produzione filosofica, tanto che si è 
parlato di «bipolarità creatrice» (Uscatescu 1981). Le tragedie, se non altro per la loro forma 
«dialogata», suonano più problematiche, quando non palesemente contraddittorie, rispetto al 
«credo» monologante degli scritti filosofici, come ha evidenziato recentemente anche Giovanna 
Garbarino, la quale vede in Seneca la coesistenza di un «pessimismo storico ed esistenziale [...] 
con l’ottimismo ontologico» (Garbarino 2001, p. 43). 

72  Non si può parlare di argomentazione organica, visto che Eliot cita il passo di Medea, 
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teodicea stoica, che pure sostanzia almeno in parte la produzione di 
Seneca filosofo, e trovano la loro massima espressione in capolavori di 
angoscia e nichilismo come Re Lear: la chiusa ambiguamente ‘folle’ di 
questa tragedia, ove alla catastrofe non corrisponde più un rassicurante 
ritorno all’ordine, sembra infatti confermare l’«inadequacy of old for-
mulas and myths to explain away present suffering»73. Shakespeare si 
inoltra in un universo senza speranza, in cui lo scetticismo ‘leggero’ di 
Montaigne si accompagna a una visione cupa dell’esistenza, nella quale 
l’uomo si rivela da un lato beffardamente artefice del proprio destino, 
dall’altro impotente di fronte al male, preda di forze misteriose che, sia-
no esse le passioni, il Fato, la Necessità o il Grande Meccanismo di Kott, 
tendono a travolgerlo74. In uno scenario dominato da una «excellent 
floppery of the world» (Re Lear I 2, 122), dove di fronte a un sostanziale 
vuoto metafisico, anche il suicidio caro agli stoici è farsa, la terribile fra-
se di Gloucester rimane paradossalmente l’«ultima probabilità teologica 
di giustificare le sofferenze»75. Sofferenze che, aporeticamente, nessuna 
teodicea potrà mai giustificare davvero, come ben sa anche il lettore del 
De providentia di Seneca, chiamato proprio nel momento del dolore a 
ritrovare non solo o non tanto dio, quanto piuttosto l’uomo. The rest is 
silence. 

1026-1027 Per alta vada spatia sublimi aethere; | testare nullos esse, qua veheris, deos da un punto 
di vista stilistico, come esempio di straordinario coup de théâtre, ma evidentemente l’inquietudi-
ne filosofico-esistenziale comunicata dall’impotente grido di Giasone ha colpito l’immaginario 
del critico, che in nota scrive: «Mi pare più efficace cogliere il senso che là dove Medea sarà non 
vi saranno dèi, piuttosto che non una dichiarazione di ateismo totale. Ma [...] Farnaby osserva: 
“Testimonium contra deorum justitiam, vel argumento nullos esse in coelo deos”» (Seneca nelle 
traduzioni elisabettiane, p. 754). 

73  Miola 1992, p. 170.
74  La concezione provvidenzialistica espressa da Amleto (V 2, 10; 215) è in fondo messa in 

crisi dalla vicenda dello stesso protagonista, le cui domande inquietanti sono non a caso destinate 
a non avere risposta, «perché l’uomo moderno non ha risposte, non ha certezze» (Lombardo 
2005², p. 59).

75  Kott 2009⁴, p. 120.
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English abstract
This article analyses two essays by T. S. Eliot, Shakespeare and the Stoicism 
of Seneca and Seneca in Elizabethan Translation, published in 1927 and deal-
ing with Seneca’s influence on Elizabethan theatre and in particular on Shake-
speare. Although not always tightly coordinated, Eliot’s criticism, which seeks to 
rehabilitate Seneca as a playwright of tragedy, still appears contemporary and 
without doubt worthy of attention. This essay illustrates how Eliot subtly exam-
ines three aspects of Seneca’s theatre and its reception in the Elizabethan Age: his 
taste for blood and horror, the importance of rhetoric, the self-dramatization of 
the characters and, consequently, metatheatre.
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Nel 1948 Duilio Cambellotti realizza per l’Orestea di Eschilo la 
sua ultima opera per il Teatro greco di Siracusa. Al centro della 
scenografia per Agamennone, l’artista – ideatore delle scene e 

dei costumi per le Feste Classiche siracusane fin dal 1914 – pone una 
sintetica riproduzione della Porta dei Leoni di Micene: l’elemento sce-
nico è una trasfigurazione in chiave modernista del manufatto arche-
ologico, quasi un’evocazione emblematica del mondo arcaico a cui la 
– per altro attualissima – tragedia di Eschilo fa riferimento.

Dal richiamo alla stessa monumentale porta micenea l’opera di 
Cambellotti a Siracusa era partita, oltre trent’anni prima, con la prima 
rappresentazione di Agamennone, realizzata sotto l’egida del Comitato 
per le Rappresentazioni Classiche, guidato dal conte Mario Tommaso 
Gargallo e dal filologo Ettore Romagnoli nel 19141. In questo primo 
spettacolo lo spazio scenico rappresenta la piazza di Argo delimitata da 
alte mura ciclopiche; il lato destro della scena è dominato dalla reggia 
degli Atridi, ricostruita secondo gli stilemi dell’architettura micenea; un 
fregio bronzeo a umboni decora per tutta la lunghezza le mura mega-
litiche, in cui si apre la Porta dei Leoni, fedelmente riprodotta secondo 
le dimensioni e le caratteristiche del modello antico. Anche nel 1921, 
anno in cui a Siracusa sono in scena le Coefore, in continuità con la pri-
ma parte della trilogia eschilea allestita prima dello scoppio della Gran-
de Guerra, Duilio Cambellotti ripropone un analogo impianto scenico: 
a destra dello spettatore si erge la reggia di Agamennone, difesa da una 
torre e custodita da due imponenti figure leonine; il lato opposto è domi-
nato da una stele sormontata da una Sfinge, la tomba-altare del sovrano. 
Questi primi esperimenti siracusani di teatro all’aperto rappresentano 
una vera e propria sfida alle competenze dell’artista scenografo: Cam-
bellotti deve fare i conti da una parte con i vincoli formali costituiti dai 
resti archeologici e dalla vasta spazialità del Teatro greco; dall’altra parte 
l’artista deve tenere presenti gli obiettivi della restituzione filologica del 
dramma antico, insieme alla ricezione e al gusto del pubblico attuale. 

1  Sulle scenografie di Duilio Cambellotti per il Teatro greco di Siracusa vd. in generale il 
catalogo Artista di Dioniso 2004.

Giulia Bordignon

«Il rispetto dell’archeologia non è schiavitù»
Memoria dell’antico e urgenza del presente nell’opera di 

Duilio Cambellotti per il Teatro greco di Siracusa 1914-1948
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Nel corso degli anni, l’artista maturerà una riflessione sempre più raf-
finata sulle finalità della propria opera: «La rievocazione del passato, 
o in tanti casi la rievocazione di un certo passato, costituisce difficoltà 
peculiare nel lavoro dell’allestitore scenico»2. Per l’artista, chiamato a 
dare esistenza concreta sulla scena a personaggi e storie del mito, non si 
tratta solo di restituire sulla scena un generico, indistinto Antico, ma di 
scegliere quale grecità far rivivere, e in quale modo.

•

Nonostante il successo dei primi spettacoli del 1914 e del 1921, negli 
anni Venti Cambellotti deve ancora elaborare un’idea personale rela-
tiva alla scenografia per il teatro all’aperto. Questo processo evolutivo 
lo condurrà a criticare le sue prime esperienze al Teatro Greco, a suo 
parere erroneamente dominate dall’arte micenea e dal pregiudizio ar-
cheologico3. Nei decenni successivi lo scenografo imputerà le sue scelte 
iniziali alla ‘novità’ dei ritrovamenti archeologici:

Le scoperte allora recenti delle città elleniche di Micene e di Tirinto 
e le ricostruzioni dello Chipiez governarono, o per dir meglio, tiran-
neggiarono la visione d’arte che accompagnò quei primi spettacoli4.

Proprio il confronto con alcune tavole ricostruttive e il corredo di illu-
strazioni della monumentale Histoire de l’art dans l’antiquité curata dai 
francesi Chipiez e Perrot, allora di recente pubblicazione (Parigi, 1882-
1914), dimostra quanto le cognizioni archeologiche avessero «rubato 
la mano» all’artista, per adottare un’espressione utilizzata dallo stesso 
Cambellotti a proposito dei primi spettacoli5: la reggia degli Atridi rico-
struita a Siracusa richiama con evidenza il megaron restituito grafica-
mente da Chipiez6, mentre il sepolcreto presente nella scena di Coefore 
pone accanto al segnacolo funerario di età classica, caratterizzato dalla 
colonna votiva, con una precisa citazione da una stele funeraria ritro-
vata a Micene7.

Il richiamo alla grecità acheo-micenea è in linea con le tendenze più 
attuali in ambito scenotecnico e, insieme, storico-archeologico: quando 

2  Cambellotti [1938] 1999a, p. 44.
3  Cambellotti [1943] 1999, p. 54.
4  Cambellotti [1938] 1999a, p. 45. 
5  Cambellotti [1943] 1999, p. 54: «Determinai io la forma degli edifizi e la policromia e 

nel fare ciò non nego che seguii un po’ quello che in altri casi e in altri posti s’era fatto e che del 
resto trovò anche ogni approvazione di tutti. Un po’ di cognizione archeologica avvalorata dal 
mio viaggio in Grecia mi rubò la mano e l’arte micenaica dominò in questi spettacoli, secondo 
me a torto».

6  Chipiez, Perrot 1894, vol. VI, fig. 302, p. 87; tav. XI.
7  Chipiez, Perrot 1894, vol. VI, fig. 256, p. 586.
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sceglie ‘quale’ Antico riportare in vita, inizialmente Cambellotti non fa 
riferimento né alla scena di tipo classico vitruviano, né alle forme di una 
Grecia ‘sterilizzata’ dalla prospettiva winckelmanniana, bensì a quel 
mondo che gli scavi di Schliemann avevano recentemente riportato alla 
luce, una Grecia «barbarica, inaspettata, dalle maschere d’oro e dai mo-
numenti micenaici diversa dalla Grecia di Pericle»8. D’altro canto, la 
scoperta e l’‘invenzione’ della civiltà cretese da parte di Arthur Evans 
allo scorcio del XIX secolo avrà profondi riverberi nella cultura d’avan-
guardia su scala europea, da Freud a Picasso9. Una soluzione scenica 

8  Cambellotti [1948] 1999, p. 78.
9  Sul tema vd. da ultimo Gere 2009.

Fig. 1   Agamennone 1914, foto di scena con le mura ciclopiche e la ‘porta dei Leoni’: Clitemnes-
tra, il coro e il popolo della città attendono l’arrivo del sovrano.

Fig. 2   Agamennone 1914, foto di scena con il palazzo di Agamennone: Clitemnestra esce dalla 
reggia dopo il delitto.
Fig. 3   Restituzione grafica dell’alzato di un megaron miceneo (fonte: Chipiez, Perrot, Histoire de 
l’art dans l’antiquité, Paris, 1894, fig. 302, p. 87).
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analoga a quella cambellottiana per Agamennone 1914, ad esempio, era 
stata adottata anche da Francesco Michetti e da Enrico Del Debbio, per 
l’allestimento scenico de La città morta di D’Annunzio10. Agli occhi dei 
contemporanei i primi spettacoli siracusani costituiscono quasi la rie-
mersione di un mondo perduto, e gli allestimenti, per la ‘sacralità’ del 
luogo archeologico, sono avvertiti come un rito di rievocazione dell’an-
tichità, tanto che si avanza addirittura una ‘nostalgica’ proposta:

Di uno che con tutta serietà offrì di apprestare le toghe, che gli spet-
tatori sarebbero stati obbligati a indossare per assistere alle rappre-
sentazioni “perché – diceva – si riconoscerà che è una bella stonatura 
vedere in simile ambiente dei cappelli a cilindro e delle redingotes!”11.

La rinnovata celebrazione, quasi rituale, delle Feste Classiche al Teatro 
greco era intesa dal filologo-regista Ettore Romagnoli come connatura-
ta ‘geneticamente’ agli spettatori italiani:

Rievocare, render viva e presente l’arte e la letteratura dell’Ellade, 
non è per noi, come può essere per altri popoli, innestare sul tronco 
nostro un nuovo ramicello fecondo; è discendere nelle stirpi pro-
fonde, per assorbire nuovi fluidi vitali»12.

10  Harari 2001.
11  Castel Lentini 1921, pp. 2-3.
12  Romagnoli 1918, pp. XXIII sgg.

Fig. 4   Restituzione grafica di una stele funeraria micenea ritrovata da Heinrich Schliemann 
(fonte: Chipiez, Perrot, Histoire de l’art dans l’antiquité, Paris, 1894, fig. 256, p. 586).
Fig. 5   Coefore 1921, foto di scena: Elettra e le Coefore recano le offerte alla tomba del sovrano (a 
sinistra, la stele ‘micenea’ di Agamennone).
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Le forme dell’interpretazione del dramma antico rispecchiano ‘rizoma-
ticamente’ le sue stesse radici originarie, e insieme manifestano – per 
naturale inclinazione del Volkgeist – la sensibilità moderna. Un’esigen-
za che nei primi spettacoli siracusani si concreta nell’osservanza arche-
ologica ma al contempo nell’adozione di una forma di teatro tutta con-
temporanea: quella del melodramma13. Ettore Romagnoli infatti rivisita 
e spettacolarizza le tragedie inserendo nella ricostruzione filologica se-
quenze sceniche complesse e imponenti, come nel caso di Coefore:

Si vedono le donne che vengono ad attingere acqua, le giovenche 
e le mandrie di pecore che tornano agli ovili, le ancelle che esco-
no dalla reggia e accendono grandi fuochi sui pilastri, le guardie 
che vanno a chiudere le porte. […] Grandioso, è poi certamente il 
quadro finale, quando Oreste esce dalla reggia, facendone trascinar 
fuori il cadavere di Egisto e di Clitennestra, e tutto il popolo d’Argo 
irrompe sulla scena. Da tutte le vie che sbocciano qui si vedono 
irrompere centinaia e centinaia di uomini, di donne, di fanciulli ed 
anche di contadini e di cocchi. Si ha l’impressione che tutta una 
città si precipiti verso l’orribile scempio14.

Si tratta di un’impostazione che segue la vague delle prime rappresen-
tazioni operistiche all’aperto – non sarà inutile ricordare qui che nel 
1913 si inaugurano i festival lirici all’Arena di Verona, con l’allestimen-
to dell’Aida di Verdi – una tendenza pienamente accolta dal Comitato 
siracusano, che propone in questa direzione precise indicazioni per la 
messa in scena dei primi spettacoli:

L’aria doveva circolare pienamente nell’azione scenica sì da poter 
dare ad ogni personaggio una certa autonomia estetica. Mentre lo 
spettacolo greco doveva apparire come un altorilievo mobile sullo 
sfondo prospettico della scena, esso, trasportato dopo millenni nella 
nuova sensibilità estetica, non poteva più essere lineare, quindi, nella 
sua essenzialità, scheletrico, ma doveva prendere più corpo sì che 
le figure in esso apparissero completamente staccate dallo sfondo15.

Il lavoro di Cambellotti nei primi due spettacoli asseconda dunque l’in-
terpretazione di Romagnoli: la scena trova il suo svolgimento in pro-
fondità, con la creazione di una ambientazione adatta al movimento di 
grandi masse di figuranti, capace di riportare icasticamente in vita «tutto 

13  Sull’influsso del melodramma nella rievocazione dell’Antico agli inizi del Novecento vd. 
da ultimo Pucci 2013.

14  A.F.I. Rassegna Stampa 1921, intervista a Ettore Romagnoli, in «Giornale di Bergamo», 
21 aprile 1921.

15  Bonaiuto 1936, p. 14. 
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il popolo d’Argo» e il tempo arcaico del mito: è l’‘alba’ di una nuova ci-
viltà – quello stesso presentimento di tempi nuovi che, nella sensibilità 
contemporanea, si stavano affacciando anche agli inizi del XX secolo.

Fig. 6   Edipo re 1922, Foto di scena con il palazzo di Edipo ornato da rilievi arcaizzanti: il coro si 
dispone intorno all’orchestra.

Fig. 7   Rilievo con volto di Gorgone proveniente da Gela, prima metà del VI sec. a.C., Siracusa, 
Museo Archeologico Regionale “Paolo Orsi”.
Fig. 8   Arula fittile con leone che azzanna un toro proveniente da Centuripe, VI sec. a.C., Sir-
acusa, Museo Archeologico Regionale “Paolo Orsi”.
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Nel 1948, a conclusione della propria carriera come scenografo per l’Inda, 
Cambellotti illustra teoreticamente le fasi del proprio lavoro:

Bisogna entrare nel soggetto ed apprestarsi a trattarlo come se si 
avesse l’incarico di fare l’illustrazione del dramma. Bisogna, quindi, 
leggere il dramma ed approfondirlo; questa è la prima disamina. Vi 
dirò ancora che bisogna avere una educazione in quel campo e una 
certa pratica: chi non ha mai visto un teatro di quel genere, non può 
pensare di allestire un dramma greco16.

L’esperienza autoptica del sito dell’allestimento costituisce per lo sce-
nografo l’ultima ma non meno necessaria condizione per la creazione 
teatrale: fino al 1922, tuttavia, Cambellotti non era mai stato di persona 
a Siracusa, e aveva conosciuto i resti del Teatro greco solo mediante fo-
tografie. Soltanto in quell’anno, chiamato nuovamente dall’Istituto del 
Dramma Antico per le scenografie e i costumi di Baccanti e di Edipo re, 
Cambellotti visita finalmente il sito archeologico: «Deciso ad affrontare 
il lavoro in condizioni migliori e con uno sforzo più personale, mi recai 
a Siracusa a prendere visione del teatro»17. È proprio da questo «sfor-
zo personale» che scaturisce la nuova consapevolezza dell’artista e, con 
essa, una nuova concezione della scenografia: «Fu appunto dopo l’espe-
rimento per me erroneo dell’Agamennone del 1914 e delle Coefore del 
1921 che [...] iniziai la mia vera collaborazione di cui posso assumere la 
paternità»18. A differenza delle precedenti scenografie, asimmetriche e 
aperte sull’ambiente naturale, Cambellotti crea un vero «grembo sce-
nico» che intercetta lo sguardo degli spettatori evitando la distrazio-
ne data dal paesaggio19: questa impostazione resterà una caratteristica 
costante delle scenografie cambellottiane anche negli anni successivi. 
L’artista entra dunque nel soggetto dei due drammi, e per Edipo Re con-
cepisce una scenografia che richiama «lo spirito sofocleo che, a onta 
della terribilità dei soggetti, mai è incomposto, sempre sereno», mentre 
i mutamenti di scena per Baccanti indicano una «espressione più stili-
stica, più fiorita, più propria allo spirito euripideo»20. Nella città siciliana 
Cambellotti vede i reperti che pochi anni prima gli scavi dell’archeologo 
Paolo Orsi avevano portato alla luce in loco, ed è soprattutto l’antichi-
tà siceliota a costituire per l’artista un punto di riferimento immediato 
e indiscutibile: a differenza delle riprese dai modelli studiati in prece-
denza solo nei libri o nei musei, i materiali antichi visibili a Siracusa 

16  Cambellotti [1948] 1999, p. 84.
17  Cambellotti [1943] 1999, p. 54.
18  Cambellotti [1948] 1999, p. 79.
19  Cambellotti [1943] 1999, p. 57 sgg.
20  Cambellotti [1943] 1999 p. 57.
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sono oggetto di citazioni molto precise, testimoniate anche dalle ripro-
duzioni in gesso realizzate dall’artista, oggi conservate presso il Museo 
del Dramma Antico. È il fascino tangibile che promana dagli oggetti 
antichi, la loro consonanza con i testi tragici, e la consapevolezza che 
proprio quegli oggetti – non altri – erano stati testimoni delle antiche 
rappresentazioni teatrali siracusane, a impressionare l’artista e a indur-
lo alla citazione nelle sue scenografie: nel palazzo di Edipo vediamo un 
ghignante volto di Gorgone, copia di un rilievo proveniente da Gela e 
conservato a Siracusa, e un leone che azzanna un toro, precisa dedu-
zione da un’arula fittile rinvenuta a Centuripe nel primo decennio del 
secolo. Nelle scene del 1922 resta forte, comunque, il rimando all’archi-
tettura della ‘preistoria’ greca, che doveva evocare «un senso primitivo 
non scevro di venustà»21: l’ampia scalea divisa in due rampe, che sale 
fino al livello dei propilei antistanti la sala del trono, è un richiamo evi-
dente alla gradinata del palazzo di Festo. Ma la scalinata e il pronao del 
palazzo, collocato in alto al centro della scena, hanno anche una precisa 
valenza funzionale, così da formare una piattaforma che enfatizza la 
presenza scenica dei protagonisti. Scrive infatti Cambellotti:

A metà della grande scalea che dalla piazza di Tebe conduce alla 
reggia, è un ripiano ove il protagonista si muoverà dominando la 
massa del coro. Con effetto di policromia ho tentato di ingrandire 
questa figura umana, secondo il concetto greco che allontanava gli 
eroi del mito dalla cruda realtà. […] Con le ante formate da due 
muraglie sbieche, ho inquadrato l’attore in modo da evitargli anche 
le traversate dell’ampissimo teatro22.

Davanti al fondale, il «grembo scenico» creato da Cambellotti non è più 
soltanto un vuoto da riempire mediante grandi masse di comparse, che 
dovevano supplire all’immobilità dei coreuti fermi in scena come nei 
primi due spettacoli, ma torna a essere, etimologicamente, orchestra. 
Oltre al coro recitante, statico davanti alla scena, e a quello cantante, 
nascosto alla vista degli spettatori dalla scenografia, compare infatti nel 
1922 al Teatro greco un terzo coro: quello danzante. Scrive Cambellotti: 

Effettivamente lo spettacolo del dramma antico ha bisogno di esse-
re ravvicinato al nostro occhio e alla mentalità nostra. Il movimento 
corale degli antichi sulla platea avanti la scena triporte sarebbe fred-
do per noi, per la nostra sensibilità già tanto torpida. L’elemento 
rituale che nell’antico riuniva spettatori e scena a noi manca e lo 
spettacolo antico ha bisogno di un sussidio coreografico23.

21  Cambellotti [1943] 1999, p. 57.
22  A.F.I. Rassegna Stampa 1922, Fialta in «Corriere di Calabria», 28 marzo 1922.
23  Cambellotti [1943] 1999, p. 55.
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Da qui l’artista matura l’idea di una progressiva emancipazione dalle 
«preoccupazioni archeologiche» e dalla ligia fedeltà all’erudizione ar-
cheologica, sebbene questo non significhi ancora una piena indipen-
denza dalle fonti di ispirazione antiche24. Analoga direzione andavano 
assumendo, per altro, le indicazioni dell’Istituto per gli allestimenti, che 
dimostrano una precocissima cautela, ad esempio, nell’istituire precisi 
rapporti di derivazione tra pitture vascolari e scene teatrali:

Quando si allestì lo spettacolo delle Baccanti, non mancarono, gra-
zie alle pitture vascolari, ampie fonti di ispirazione per le danzatrici 
e per la coreografia che tanta parte ebbero in questa rappresentazio-
ne. Infatti figure di Menadi in agili ed eleganti movenze sono molto 
comuni sulle pitture vascolari, sebbene poche di esse abbiano uno 
stretto legame col mito di Penteo drammatizzato da Euripide. […] 
Ma anche per questi le opinioni sono contrarie. Vanno essi ricol-
legati alle Baccanti di Euripide, oppure al Penteo di Eschilo? A noi 
sembra più opportuno non accanirsi a risolvere questo dubbio […]. 
Il campo delle pitture vascolari è così pieno d’incertezze e di misteri 
che non sempre […] conviene affermare una tesi a esclusione delle 
altre25.

I costumi ideati da Cambellotti per le Baccanti – con le nebridi realiz-
zate in pelli di montone, appositamente fatte arrivare dalla Cirenaica26 
– evocano così la vitalità delle seguaci di Dioniso, tenendo conto più 
del fascino moderno per il pittoricismo esotico che del rigore filologico:

L’orgia coloristica divamperà con la frenesia bacchica. Dissonanze 
cromatiche fra pelli di fiere: screziature azzurre, manti di porpora e 
d’oro accenderanno con riflessi di fiamma la selvaggia grandiosità 
del rito27.

Anche nell’allestimento degli spettacoli del 1924, Sette a Tebe e Anti-
gone, Cambellotti fa appello insieme all’ambientazione del mito, alla 
Stimmung del dramma, e alla sensibilità contemporanea: «Cercai di 
mettere lo spettatore immediatamente entro l’atmosfera della città che 
si accinge a resistere al torrente di bronzo che la deve investire»28. Lo 
scenografo ricorda ancora:

24  Cambellotti [1943] 1999, p. 64.
25  Boccadifuoco 1929, p. 138.
26  A.F.I. Documenti 1922. Le pelli di montone dovevano servire a un «duplice scopo, quello 

di poter avere delle pelli ottime e grandi – giacché quelle dei nostri agnelli sono piccole – e di 
risparmiare nella spesa di acquisto tenendo conto che ne occorreranno circa una sessantina».

27  A.F.I. Rassegna Stampa 1922, Fialta in «Corriere di Calabria», 28 marzo 1922. 
28  Cambellotti [1943] 1999, p. 57.
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Il tutto era borchiato e corrusco di bronzo. Cercai di dare ciò in 
modo chiaro e assoluto e certo il punto di partenza non fu per me 
la Porta dei Leoni di Micene, ma la galleria fortificata di Tirinto29.

Il riferimento archeologico, tutto funzionale al pathos tragico, non era 
sfuggito ai contemporanei: le suggestioni «delle potenti costruzioni pe-
lasgiche delle quali vediamo ancora esempi sorprendenti nelle mura di 
Tirinto» (come emergono, di nuovo, dalle ricostruzioni di Chipiez)30 
non sono altro che «evocazioni di un mondo quasi leggendario che 
hanno trovato, per Duilio Cambellotti, impostazioni originali nel com-
plesso dell’ambiente, nato non dalla imitazione di un modello o dal ri-
spetto assoluto di una forma rigida e convenzionale, ma dall’emozione 
di un artista il quale ha sentito che quello doveva essere l’ambiente per 
quella determinata tragedia»31. A differenza di quanto era avvenuto per 
i primi spettacoli, Romagnoli stesso richiede espressamente a Cam-
bellotti di evitare per i costumi una «gelida ricostruzione archeologica 
troppo a buon mercato», bensì di immaginare di essere «uno di quegli 
artisti o cretesi, o egiziani, chiamati da uno di quei signorotti […] a 
dare il tono alla sua corte», e pertanto scegliere «da tutti gli elementi 

29  Cambellotti [1943] 1999, p. 58.
30  Chipiez-Perrot 1894, tav. XI, p. 695.
31  Bonaiuto 1928, p. 74.

Fig. 9   Duilio Cambellotti, Plastico della scenografia per Antigone 1924, con la rappresentazione 
del movimento scenico per l’episodio di Tiresia e Creonte.
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delle arti orientali e orientalizzanti che tu conosci a menadito», e ispi-
rarsi «all’arte egea, fenicia, egiziana, babilonese, licia, etea»32. Quanto 
la libertà creativa di Cambellotti si stia progressivamente affermando, 
con l’emancipazione dai rigidi vincoli imposti dai modelli, non solo in 
chiave eclettica ma soprattutto in direzione di una sempre più audace 
attualizzazione, è ben visibile in due specifiche questioni: l’ideazione 
degli agalmata divini in scena nei Sette, e la creazione del cartellone 
per la stagione 1922. Se è pur vero, infatti, che nelle statue delle divinità 
realizzate dall’artista per il dramma eschileo possiamo leggere un riferi-
mento alle sintetiche forme dei bronzetti etruschi che Cambellotti ben 
conosceva33 (piuttosto che alla statuaria greca di età arcaica o classica), 
in una sua lettera a Gargallo lo scenografo – più preoccupato dei risul-
tati estetici dell’allestimento che della rispondenza filologica al dettato 
drammaturgico – accomuna la religiosità antica a quella attuale:

Di queste [statue di] divinità sono preoccupato perché potrebbero 
eventualmente ingombrare e svisare la scena. Io consiglio […] di 
moderare la mole di queste figure e penso che si potrebbe limitare 
il numero a 4 o 5 che confinerei in gran parte a ridosso del muro 
semicircolare che fa fondo alla scena. Non capisco come Romagnoli 
non rifletta che in linea generale s’invoca una divinità senza ave-
re la divinità avanti. Una nostra donna del popolo invoca in molti 
casi della vita Maria Vergine, e il più delle volte non sta in cospetto 
dell’immagine di essa34.

32  A.F.I. Rassegna Stampa 1922, Francesco Gabrielli, intervista a Ettore Romagnoli in «Cor-
riere d’Italia», 4 maggio 1924.

33  Vd. i materiali della collezione fotografica del Fondo Cambellotti conservato presso 
l’Archivio Calcografico di Stato a Roma (Fondo Duilio Cambellotti, Cartella 10, scatola A, inv. 
P4083).

34  A.F.I. Documenti 1924, lettera di Duilio Cambellotti a Mario Tommaso Gargallo, Roma, s.d.

Fig. 10   Restituzione grafica della cittadella fortificata di Tirinto (fonte: Chipiez, Perrot, Histoire 
de l’art dans l’antiquité, Paris, 1894, vol. VI, tav. XXV).
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Ma è soprattutto nel cartellone degli spettacoli che il mito si fa prepo-
tentemente attuale: se il giuramento dei sette duci tebani impiegato da 
Cambellotti come immagine-simbolo delle due tragedie può richiamare 
nella sua tensione lineare sia l’eleganza delle figure vascolari di Euphro-
nios sia l’assieparsi delle membra degli opliti nell’olpe Chigi o nel rilievo 
del Tesoro dei Cnidi (si tratta anche in questo caso di immagini note 
all’artista)35, a colpire è soprattutto la potenza espressiva dell’immagine, 
che tornerà ad animare gli eroi della ‘redenzione’ dell’Agro pontino, ini-
ziata proprio nel 1924, raffigurati da Cambellotti sulle pareti della Sala 
consigliare del Palazzo di Governo di Littoria, in una composizione per-
fettamente sovrapponibile a quella impiegata per il manifesto teatrale. 

Negli anni successivi Cambellotti si distacca progressivamente, alme-
no nelle intenzioni, da ogni residua volontà archeologizzante:

Mi sono a poco a poco liberato dall’archeologia procurando di dare 
un’atmosfera ellenica, senza bisogno di essere ligio alle forme ar-
chitettoniche, diciamo così di museo, che la Grecia ci ha lasciato36.

L’abbandono di un preciso rapporto di deduzione tra modello antico e 
copia, è frutto della riflessione dell’artista sulla pochezza artificiosa della 

35  Archivio dell’Istituto Nazionale per la Grafica, Fondo Duilio Cambellotti, Cartella 10, sca-
tola A, inv. P4134.

36  Cambellotti [1948] 1999, p. 80.

Fig. 11   Sette a Tebe 1924, foto di scena: a sinistra, le donne del coro si raccolgono intorno ai 
simulacri delle divinità.
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riproduzione realistica e illusiva dei materiali (pietra, legno, metallo) 
nelle rappresentazioni teatrali all’aperto: «Ammettendo la finzione, non 
amo il trucco. Nel teatro all’aperto il trucco non regge»37. L’abilità pecu-
liare dello scenografo non consiste nel talento mimetico e nella capacità 
di mantenersi fedele alle fonti iconografiche, consiste invece nel «sapere 
accettare e tradurre quel tanto di passato che aderisca allo spirito del 
dramma; il resto saperlo rigettare, anche se esteticamente e archeologi-
camente possa sedurre; anzi proprio per questo!»38. Ma per la Medea in 
scena a Siracusa nel 1927, riconosce Cambellotti, «sembrerebbe a taluni 
che l’atteggiamento di Medea […] stesse in contraddizione con certi 

37  Cambellotti [1938] 1999, p. 33.
38  Cambellotti [1938] 1999a, p. 45.

Fig. 12   Gigantomachia dal fregio nord del Tesoro di Cnido, VI sec. a.C., Delfi, Museo archeo-
logico (fonte: Fondo Duilio Cambellotti conservato presso l’Archivio dell’Istituto Nazionale per 
la Grafica, Roma).
Fig. 13   Menvra-Minerva, bronzetto etrusco, V sec. a.C., Modena, Galleria Estense (fonte: Fondo 
Duilio Cambellotti conservato presso l’Archivio dell’Istituto Nazionale per la Grafica, Roma).
Fig. 14   Laran-Marte, bronzetto etrusco, V sec. a.C., Firenze, Museo Archeologico.

Fig. 15   Duilio Cambellotti, Manifesto per il IV Ciclo di Rappresentazioni Classiche al Teatro 
greco di Siracusa, 1924.
Fig. 16   Duilio Cambellotti, L’arrivo dei militi grigi bonificatori della Palude, 1924, bozzetto per il 
ciclo pittorico della Redenzione dell’Agro Pontino nel salone del Palazzo del Governo di Littoria, 
Latina, Museo Duilio Cambellotti.
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Fig. 18   Testa di leone, decorazione di grondaia dall’Athenaion di Siracusa, VI sec. a.C., Siracusa, 
Museo Archeologico Regionale “Paolo Orsi”.
Fig. 19   Medea 1927, l’attrice Maria Laetitia Celli nei panni di Medea.

Fig. 17   Medea 1927, foto di scena: dinnanzi alla propria casa, Medea – attorniata dal coro dan-
zante – compie l’incantesimo sui doni per Creusa.
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criteri di semplicità e di deroga archeologica che io prediligo»39. La sce-
nografia della tragedia, infatti, pur rinunciando alla grandiosità degli 
spettacoli precedenti, punta sulla ricchezza e sul cromatismo dei detta-
gli: la casa della protagonista che si affaccia da un’ampia gradinata sulla 
scena è decorata da ampie pitture che riassumono le vicende prodromi-
che al dramma (le imprese degli Argonauti) e da una porta con protomi 
leonine, ed è racchiusa entro ampie ante laterali da cui sporgono grandi 
mascheroni. L’artista giustifica qui le sue scelte distinguendo due ‘ti-
pologie’ di tragedia: se da una parte alcuni drammi hanno una validità 
assoluta, che supera il momento storico in cui furono scritti, per contro 
«molti dei drammi del teatro greco sono un prodotto perfettamente al 
livello del tempo in cui furono dati alla luce e quindi sono subordinati 
a convinzioni, usi, abitudini, mentalità insomma diverse dalle nostre. 
Onde l’attuazione d’essi per i nostri occhi implica un adattamento ra-
dicale, un adattamento che fa appello e conto molto sul sussidio dell’e-
stetica archeologica»40. A questa seconda tipologia, secondo Cambellot-
ti, appartiene Medea di Euripide. Si tratta, agli occhi dell’artista, di un 
dramma difficile da riportare sulle scene, che esprime sensibilità e valori 
molto distanti da quelli attuali, e dunque «perché Medea e Giasone pos-
sano essere sopportabili al pubblico debbono rincantucciarsi nell’orpello 
e in dettagli ostentati»41, che si esplicano non solo nella scenografia, ma 
anche nella ricchezza dei costumi, qual è quello della protagonista, che 
appare in scena come una vera femme fatale di epoca liberty. La sedu-
zione dell’artificio ornamentale e archeologizzante, insomma, può an-
cora rivelarsi uno strumento esteticamente persuasivo, tanto che da una 
lettera indirizzata da Cambellotti a Gargallo apprendiamo che anche un 
dettaglio minuto come le protomi leonine al centro della scena deriva-
no da un preciso modello antico:

Avrei piacere che le teste di leone che ne formano la decorazione 
riprendessero il tipo di certe che sono nel Museo come grondaie 
di una tubazione (se si potesse avere un calco sarebbe la [cosa] 
migliore)42.

Il percorso dell’artista verso una sempre maggiore «deroga archeolo-
gica» si compie in modo netto nel corso degli anni Trenta, tanto che 
all’inizio del decennio successivo Cambellotti potrà affermare:

39  Cambellotti [1943] 1999, p. 63.
40  Cambellotti [1943] 1999, p. 59.
41  Cambellotti [1943] 1999, p. 60.
42  A.F.I. Documenti 1927, lettera di Duilio Cambellotti a Mario Tommaso Gargallo, Roma, 

25 marzo 1927.
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Io sento che presentare Edipo ai nostri occhi come un re dei sel-
vaggi abitatori di Micene o di altri meno selvaggi abitatori di Creta 
innanzi al limitare d’un palazzo policromo […] sia un assurdo; più 
proprio sarebbe presentarlo come una delle tante figure reali che 
appaiono sulle superfici vascolari dei tempi di Eschilo43.

Sostiene ancora lo scenografo:

Eschilo non poteva sapere niente di questa civiltà greca sepolta a 
Micene; e quindi non c’era nessuna ragione di interpretare le sue 
opere in quel modo44.

Tra 1930 e 1939, nonostante l’intento dichiarato dall’Istituto di voler 
mantenere una neutralità critica nella realizzazione degli spettacoli, gli 
allestimenti sono dominati da una fortissima, costante, istanza proget-
tuale. La concezione unitaria di questi allestimenti si manifesta nella vi-
sione tutta ‘architettonica’ del dramma antico, dove il singolo dettaglio, 
il frammento frutto dell’indagine e della conoscenza filologica, deve ri-
fluire in una concezione sintetica dell’intero spettacolo. La conoscenza 
filologica, scrive il nuovo Presidente dell’Inda Biagio Pace, deve essere 
«adoperata nello stesso spirito che presiede alla realizzazione architet-
tonica: uno spirito che muova liberamente dallo spirito antico. Sì che la 
rigida ricerca dell’elemento, senza mai tiranneggiare, sia ispiratrice di 
forme, d’atteggiamenti, atti a produrre sullo spettatore la visione genu-
ina del mondo classico: non sia in alcun caso remora od impedimento, 
bensì base e principio per realizzare un più preciso fantasma del so-
gno antico, una più alta e compiuta visione di bellezza»45. Realizzare 
questo «fantasma del sogno antico» è anche l’obiettivo delle scenogra-
fie di Cambellotti, che divengono in questi anni il principale elemento 
unificatore degli spettacoli: tutte le ambientazioni che l’artista crea per 
il Teatro greco, fino al 1948, rispondono alla volontà di reinventare, 
mediante linee architettoniche essenziali e il rifiuto di una «intossica-
zione di particolari», i drammi antichi non come «pezzo di scavo» ma 
come «possenti fantasmi, ancora aleggianti su noi»46. È dunque il valore 
di piena attualità – non di rifacimento più o meno fedele – del teatro 
antico, quello che viene evocato al Teatro greco: e di rimando alla proie-
zione imaginale dei testi tragici sulla realtà contemporanea, è il presen-
te a farsi ‘mito’, nelle forme moderne degli allestimenti. Se Romagnoli 
aveva trovato nel metodo filologico una chiave di interpretazione degli 

43  Cambellotti [1943] 1999, p. 60.
44  Cambellotti [1948] 1999, p. 78.
45  Pace 1933, p. 91.
46  Cambellotti [1943] 1999, p. 60.
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allestimenti che andava sempre – fatti salvi i necessari adattamenti alla 
sensibilità contemporanea – esplicitamente dichiarata come autorevole 
criterio di scelta, gli spettacoli degli anni Trenta muovono invece da 
un’impostazione opposta, di dissimulazione delle basi scientifiche da 
cui deve partire l’allestimento. Scrive ancora Biagio Pace: 

La salda conoscenza dei testi, i più pedanti problemi di filologia e 
di archeologia costituiscono l’umile, ma vitale radice, che come tale 
deve rimanere nascosta accortamente. […] Anche l’interpretazio-
ne, la danza, il canto, il gusto infine soprattutto che presiede allo 
spettacolo, debbono sgorgare da un remoto, dissimulato, ma poten-
te sostrato di conoscenza genuina47.

Da parte di Cambellotti, il rifiuto del calco archeologico è ora legato al pie-
no riconoscimento del carattere interamente sovrastorico dei testi antichi:

Quando si è voluto rievocare l’opera di quei drammaturghi con i 
segni della vita e dell’arte a loro contemporanei, si cadde in un altro 
equivoco: si tratta di figure che hanno sovrastato il tempo in cui 
vissero48.

L’evocazione dell’antico va attuata non enfatizzando, ma contraendo la 
distanza storica che separa la contemporaneità dalla narrazione mitica, 
ai fini di un contatto più immediato del pubblico con «le cose eterne ed 
universali del dramma»49. Sottolineare l’attualità delle valenze emotive 
ed etiche del mito è il compito principale dello scenografo, che rileva, 
con sguardo antropologico, come non sia senza significato che «i car-
rettieri siciliani abbiano accolto in mezzo alle figurazioni cavalleresche 
che adornano i loro carri anche Edipo, ‘Tippo re’, come essi dicono, o 
Clitennestra, ‘la mala femmena’»50. 

Ed è in virtù di questo sguardo che la scenografia per gli spettacoli 
del 1930, Agamennone e Ifigenia in Aulide, si volge a un passato tanto 
arcaico da farsi tutto contemporaneo: l’eschilea reggia degli Atridi non 
è più il megaron miceneo, ma appare come la struttura di una delle ca-
panne dell’agro romano di recente progettate dallo stesso Cambellotti, 
riportata indietro di secoli e rivestita di un paludamento ‘tribale’; nella 
tragedia di Euripide le tende dell’accampamento acheo hanno un ana-
logo impianto a capanna, e insieme risentono delle influenze del Futu-
rismo e delle teorie dell’arte in movimento. Per citare solo un esempio 

47  Pace 1933, pp. 90-91.
48  Cambellotti [1938] 1999a, p. 45.
49  Cambellotti [1948] 1999, p. 71.
50  Cambellotti [1948] 1999, p. 72.
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Fig. 20   Agamennone 1930, foto di scena con il primitivo palazzo degli Atridi: Clitemnestra esce 
dalla reggia dopo il delitto.
Fig. 21   Duilio Cambellotti, fronte della capanna centrale per la mostra dell’Agro romano, Roma 
1911 (fonte: Fondo Duilio Cambellotti conservato presso l’Archivio dell’Istituto Nazionale per 
la Grafica, Roma).

Fig. 22   Ifigenia in Aulide 1930, foto di scena con il coro (in alto a destra) che osserva l’accampa-
mento acheo: accanto alle tende, davanti alle navi, i soldati achei giocano ai dadi in attesa di poter 
salpare.
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dell’attenzione con cui Cambellotti recepisce le indicazioni dell’Istituto, 
dimostrando un «dissimulato, ma potente sostrato di conoscenza ge-
nuina» dei testi, possiamo richiamare le parole del Coro euripideo nella 
traduzione del 193051: le donne di Calcide giungono «a le rive sabbiose | 
marittime d’Aulide | per ammirare l’armata | raccolta di tutta la Grecia, 
| le navi che solcano i mari» (vv. 164, 171-172) e descrivono «il campo 
| dei Greci, i guerrieri coperti | di scudi, le tende ornate | di lance, la 
torma degli agili | destrieri» (vv. 189-192). In scena, Cambellotti pone 
la tenda di Agamennone in primo piano, e sullo sfondo le navi ornate 
di scudi e di stilizzate polene a forma di testa di cavallo, quasi una crasi 
tra le imbarcazioni e «la torma degli agili destrieri» che offre «l’impres-
sione di un immenso impeto frenato»52. Lo scenografo inoltre riprende 
puntualmente le parole della corifea (vv. 195-199):

Ho veduto
Protesilao, Palamede,
nipote al marino Nettuno,
seduti giocare alle calcole,
dilettandosi alle varie
combinazioni dei pezzi.

Nelle foto di scena vediamo infatti alcune comparse, abbigliate con 
schinieri ed elmi, impegnate a giocare ai dadi. Nel libretto con l’adatta-
mento scenico ancora conservato presso l’Archivio Inda questo specifi-
co passo della parodos risulta però tagliato (e viene omesso quasi per in-
tero il ‘catalogo delle navi’ che chiude la stessa parodos): alla puntualità 
della descrizione euripidea si sostituisce l’immediatezza dell’eloquenza 
visiva dell’allestimento. La filologia è davvero, negli spettacoli degli anni 
Trenta, «l’umile radice» dissimulata dall’allestimento.

Nelle scenografie del 1933 per Trachinie e Ifigenia in Tauride Cam-
bellotti esclude anche gli ultimi richiami mimetici a materiali naturali, e 
concepisce la scena come un ambiente totalmente artificiale:

La esecuzione di queste scene non implica la necessità di una illu-
sione realistica di rocce o cose naturali. Si tratta di masse architet-
toniche e prive di ornamento, che verranno tinteggiate variamente 
e con toni contrastanti. Onde le superfici scabre, gli angoli e gli spi-
goli incerti sono da escludersi; tutto deve apparire rigoroso e liscio 
come un poliedro cristallino. Si tratta non tanto d’interpretazioni 
nuove, ma di una legittima evoluzione di un mio pensiero che in 
parte ho attuato precedentemente. Ora giova attuarlo con maggiore 
precisione53.

51  Euripide, Ifigenia in Aulide, versione ritmica di Giunio Garavani, Siracusa 1930.
52 A.F.I. Rassegna Stampa 1930, Vitaliano Brancati in «Giornale dell’Isola», 26 aprile 1930.
53 A.F.I. Documenti 1933, Lettera di Duilio Cambellotti a Vincenzo Bonajuto s.l. e s.d.
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Fig. 23   Duilio Cambellotti, Plastico della scenografia per Trachinie 1933 con il movimento 
scenico del corteo funebre di Eracle; al di sopra della scalinata, da sinistra si protendono i due 
avancorpi a forma di leone del palazzo dell’eroe.

Fig. 24   Leone del monumento a Nektanebo II, IV secolo a.C., Roma, Musei Vaticani (fonte: 
Fondo Duilio Cambellotti conservato presso l’Archivio dell’Istituto Nazionale per la Grafica, 
Roma).
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La politura di queste scenografie enfatizza il ruolo primario che la danza e 
la spettacolarizzazione dell’elemento orchestico assume negli allestimenti 
di questi anni, prendendo il posto della precedente impostazione ope-
ristico-melodrammatica, tanto che la presenza del coro costituito dalle 
danzatrici della Scuola di Hellerau – gruppo all’avanguardia nel panora-
ma della danza contemporanea – diviene un aspetto necessario della mise 
en scène, anche laddove il testo del dramma prevede un coro maschile e 
non femminile54. In questa direzione, Cambellotti propone nei suoi scritti 
una distinzione tra «scena stabile» – ovvero l’ambientazione architettoni-
ca, la scenografia propriamente detta – e «scena vivente» – cioè l’insieme 
degli spostamenti e della fisionomia di personaggi e coro. Per gli spetta-
coli degli anni Trenta lo scenografo assume quasi il ruolo di metteur en 
scène, e si occupa della «determinazione dei movimenti e delle tonalità 
dei gruppi animati, sia come atteggiamento, sia come cromatismo, siano 
essi esigui o numerosi di figure; cioè le masse mobili, gli attori; elementi 
questi che pensano, parlano, agiscono, quindi non dominabili sempre, 
come dominabili sono le materie inerti che costituiscono la parte stabile 
della scena»55. Per la scenografia di Trachinie, Cambellotti progetta due 
massicce ante cubiche che chiudono ai lati un muro di fondo, davanti al 
quale si stagliano a sinistra i volumi purpurei di una coppia di maestosi 
leoni – ideale accesso alla dimora di Eracle – mentre a destra, lungo una 
rampa che raggiunge la sommità della scena, si svolgerà la pompè funebre 
dell’eroe; la scena è collegata allo spazio dell’orchestra da pochi gradini; 
per Ifigenia in Tauride l’impianto scenico di base resta il medesimo, ma 
al posto dei leoni compare sulla destra una compatta torretta sormonta-
ta da una falce di luna, simbolo che rielabora, sinteticamente, il tempio 
di Artemide. L’insieme di rampe inclinate, piani praticabili e scalinata, 
assemblati da Cambellotti sull’esempio delle più moderne scenografie 
realizzate in Germania da Adolphe Appia, intende esaltare proprio l’a-
spetto spettacolare delle danze, ovvero sottolineare la componente lirico-
emotiva del dramma mediata dalla «scena vivente». Pochi anni più tardi 
il critico teatrale Mario Corsi scriverà in merito a queste ambientazioni:

La scenografia […] rispecchiava, nella sua nuda semplicità e nell’es-
senzialità delle sue linee armoniche, lo spirito che informò tutta 
l’arte greca, sotto specie di interpretazione moderna. E i critici ri-
conobbero che, sotto un tale punto di vista, la scena poteva con-
siderarsi la più classica che Cambellotti avesse fino a quel giorno 
creato56.

54  Vd. gli allestimenti di Edipo a Colono del 1936 e di Aiace del 1939 in Bordignon 2012, 
pp. 157 sgg.

55  Cambellotti [1938] 1999a, pp. 47-48.
56  Corsi 1939, p. 84.
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La ‘classica’ essenzialità della scenografia non risponde tuttavia solo a 
motivazioni estetiche: più prosaicamente, il sintetismo modernista pro-
posto da Cambellotti è dovuto anche a questioni di economia. Aveva 
scritto infatti Biagio Pace allo scenografo:

Questo desiderio di ritornare alla sobrietà della linea […], oltre ad 
essere un desiderio concordemente espresso dai soci, è oggi una 
imprescindibile necessità economica che è quella che mi permetto 
personalmente di farLe considerare, e di pregarLa di tener presente 
nella concezione della scena57.

La maturità a cui è infine giunta la concezione dello scenografo con-
sente dunque una soluzione ‘economica’ grazie alla quale, a differenza 
delle esperienze di allestimento precedenti, «non si prende l’architettu-
ra coeva all’autore o quella di un’epoca supposta coeva del dramma per 
annidarvi dentro il dramma stesso, ma si crea l’architettura propria di 
quell’autore o di quel dramma”58. La restituzione spirituale dei drammi 
non implica però il totale scarto rispetto ai modelli iconografici antichi, 
ma piuttosto il rifiuto di una «intossicazione di particolari»59. Anche se 
Cambellotti asserisce con forza di essersi reso conto «della inutilità e del 
danno delle preoccupazioni archeologiche»60, emerge però dalle carte 
dell’artista una costante e accurata, per quanto celata, considerazione 
dei modelli dell’antichità: statue e raffigurazioni vascolari, che Cambel-
lotti ha modo di vedere nei musei archeologici di Napoli e di Roma, 
costituiscono un’essenziale ‘pietra di paragone’ per le proprie creazio-
ni. La citazione archeologica puntuale, o il dettaglio ricreato ‘all’antica’, 
condannati da Cambellotti se intesi come «orpellatura» estetica o come 
artificio storicizzante nella fictio scenica, continuano a essere utili, anzi 
necessari, all’artista per concretizzare visivamente sulla scena gli aspetti 
emotivi ed espressivi dei testi classici. Si tratta di inserire nella scena 
‘impronte’ dall’antico, tracce allusive a un passato sentito come remoto 
nel tempo ma vicino nell’esperienza patetica dell’uomo. Basti citare qui 
un brano da una lunga lettera in cui l’artista descrive il protagonista di 
Trachinie:

Io penso che la figurazione d’Ercole è una delle superstiti dell’an-
tichità scomparsa nelle nostre menti. Un contadino, un uomo di 
popolo, ignora Teseo Bellerofonte Perseo e gli altri eroi greci; igno-
ra tante cose più prossime e più reali; è probabile che ignori Cesare 

57  A.F.I. Documenti 1933, lettera di Biagio Pace a Duilio Cambellotti, Siracusa 21 ottobre 1931.
58  Cambellotti [1936] 1999, pp. 25-26.
59  Cambellotti [1943] 1999, p. 60.
60  Cambellotti [1936] 1999, p. 25. 
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e Marco Aurelio; ma oggi in mezzo a tutti questi annullamenti del 
passato non ignora Ercole e lo conosce atletico, enorme, con la testa 
piccina e le spalle larghe come Carnera e lo conosce con la pelle di 
Leone indosso e la clava in mano. Notiamo bene che lo conosce 
simpatico come Carnera. Ora io dico presentarlo con quello solo 
che sarebbe consentito dalla realtà sciocca e dolorosa che atterra 
l’eroe, cioè con i segni, le piaghe che ne attestano il soffrire, coperto 
appena dei brandelli della tunica fatale è (a me sembra) menomare 
e svisare l’eroe ormai popolare. Io penso che questa figura debba 
conservare i suoi attributi fino all’ultimo ad onta delle possibilità 
reali. Ma quante volte la realtà è contraria all’arte? Quasi sempre! 
Se noi dovessimo con la realtà alla mano esprimere i drammi per i 
quali da 16 anni lavoriamo li ridurremmo tutti a cose ben meschi-
ne e banali. È così che io non vorrò separare Ercole dalla sua pelle 
di Leone. La disporrò […] a pronunziare un solo nodo all’attacco 
delle gambe; superiormente resterebbe il cavo della testa del leone 
a circondare il capo dell’eroe quasi un’aureola ferina e sacra. Se ella 
rammenta la divinizzazione di Commodo in Ercole, che esiste al 
Capitolino, avrebbe la idea sicura di quanto desidero ed affermo. 
Voglio prima di chiudere questa parte segnalare che tutto ciò che 
dico è anche corroborato da figurazioni antiche. Ho sotto gli occhi 
la rappresentazione di un vaso dipinto ove è effigiato Ercole furente 
ed Ercole è completamente armato. La presenza delle armi di Ercole 
presso di se è avvalorata anche da un altro soggetto vascolare dove 
i Satiri ruzzolano sul rogo spento di Ercole e ne rubano le armi61.

La contaminazione, la pluralità dei modelli – comunque scelti in base a 
criteri di coerenza estetica interna – produce una nuova, feconda, sinte-
si nell’inedito richiamo all’antico, in cui la grecità, senza esitazioni, si fa 
anche romana, e di qui contemporanea. Così i grandi leoni accovacciati 
della scenografia di Trachinie sembrano alludere ai leoni egiziani visibi-
li nei musei e nelle piazze di Roma e alla vague dell’egittomania primo-
novecentesca più che all’arcaismo greco; mentre il costume di Ifigenia, 
che agli occhi dell’artista doveva costituire «un insieme di ellenico e di 
barbaro», si ispira esplicitamente «all’Artemide del museo di Napoli che 
è così piena di pieghettature e cannelli»62. 

Anche in Ippolito del 1936 alla rarefazione modernista che impronta le 
forme architettoniche si coniuga l’inserzione di rari elementi iconogra-
fici ‘antichi’, nei quali sono indicate le coordinate spirituali della trage-
dia: la statua di Afrodite in scena è con tutta probabilità una libera dedu-
zione tratta dalle statue fittili di korai, conservate anche presso il museo 

61  A.F.I. Documenti 1933, lettera di Duilio Cambellotti a Vincenzo Bonaiuto, Roma, s.d.
62  A.F.I. Documenti 1933, lettera di Duilio Cambellotti a Vincenzo Bonaiuto, Roma, s.d.
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archeologico di Siracusa. La ripresa dall’antico si trova in un felice sta-
to di equilibrio tra la citazione precisa dal modello e la sua moderna 
reinterpretazione artistica. Di nuovo, Cambellotti tiene probabilmente 
come punto di riferimento non una ma più sculture: alla postura di una 
Kore-Persefone proveniente dalla necropoli di Grammichele si aggiun-
ge il dettaglio puntuale delle palmette che ornano ai lati la spalliera del 
trono di un’altra statuetta votiva, raffigurante Afrodite-Persefone. 

Nelle ultime scenografie cambellottiane l’allusione al modello antico, 
lungi dal costituire una forma di ostentazione archeologica, è inseri-
ta semmai per «preparare, acclimatare, aiutare infine lo spettatore alla 
completa comprensione del dramma»63 perché lo scenografo, «domina-
to solo dallo spirito del dramma, ha il compito di colmare i secoli di 
distanza che separano lo spettatore dal drammaturgo. E questa opera 
di ravvicinamento, di comunione, egli può farla meglio di altri, perché 
dispone dei mezzi estetici ed artistici: quelli che si raccomandano agli oc-
chi, quelli, cioè, più immediatamente persuasivi»64. Ecco che anche negli 
spettacoli del 1939, Aiace ed Ecuba, gli unici elementi che ‘fanno antico’ 
sono soltanto i costumi e la tenda dell’eroe sofocleo, trattata comunque 
sinteticamente, con occhio da consumato designer contemporaneo. 

Dopo la guerra, nel 1948, l’Inda riporta in scena l’intera trilogia 
dell’Orestea, nella traduzione – per la prima volta in prosa – di Manara 
Valgimigli. Proprio al fine di sottolineare la centralità del testo, le indi-
cazioni Valgimigli (che diviene una sorta di Dramaturg dell’allestimen-
to) sono improntate, per tutti gli aspetti della messa in scena – dall’am-
bientazione, alla musica, alle danze – a criteri di massima sobrietà, evi-
tando ogni possibile distrazione data dall’elemento spettacolare rispetto 

63  Cambellotti [1938] 1999, p. 23.
64  Cambellotti [1938] 1999a, p. 47.

Fig. 25   Duilio Cambellotti, Figurino del costume di Eracle per Trachinie 1933.
Fig. 26   Duilio Cambellotti, Figurino del costume di Ifigenia per Ifigenia in Tauride 1933.
Fig. 27  Artemide, scultura romana arcaicizzante, Napoli, Museo Archeologico (fonte: Fondo 
Duilio Cambellotti conservato presso l’Archivio dell’Istituto Nazionale per la Grafica, Roma).
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al logos drammaturgico. È una posizione di netta contrapposizione ai 
principi che avevano informato i precedenti allestimenti siracusani, che 
avevano puntato sugli elementi emotivi della messa in scena – la musica, 
la danza – a discapito della parola e della comprensione razionalmente 
mediata del dramma. Scrive il Segretario dell’Inda Vincenzo Bonaiuto: 
«Valgimigli […] vorrebbe, ed a suo modo giustamente, una edizione che 
direi calvinista della Orestiade»65. Nel manifesto per gli spettacoli, con 
assoluta fedeltà al testo ma anche con la consueta considerazione per i 
modelli dell’arte antica (la cosiddetta ‘Erinni Ludovisi’ già presente nel 
cartellone per gli spettacoli del 1936), Cambellotti rappresenta per figura 
la visione della Pizia descritta nel prologo di Eumenidi (vv. 40-48):

Là, presso l’omfalo, vedo un uomo; un uomo macchiato di colpa. 
Sta quivi piegato in atto di supplice; le mani gli gocciano sangue; 
regge una spada che or ora ha ferito, e un lungo ramo di olivo; e il 
ramo è tutto ravvolto, come il rito vuole, di lana, di un candido vello 
di lana. […] Davanti a quest’uomo c’è una strana torma di donne 
che dormono sopra i sedili. No, non donne, ma Gorgoni dico66.

Per quanto riguarda la scenografia, lo stile antimimetico e lineare degli 
ultimi lavori di Cambellotti al Teatro greco risponde ancora perfetta-
mente alle istanze di essenzialità proposte dal filologo. La scena ideata 

65  A.M.F.C., Lettera di Vincenzo Bonajuto a Gian Francesco Malipiero, 22 dicembre 1947.
66  Eschilo, La Orestea, trad. di Manara Valgimigli, Firenze, Sansoni, 1948.

Fig. 28   Ippolito 1936, foto di scena con l’icona di Afrodite (a sinistra): Fedra cerca sostegno nella 
Nutrice; ai lati si dispone il coro danzante.
Fig. 29   Kore-Persefone, statua votiva proveniente da Grammichele, VI sec. a.C., Siracusa, Museo 
Archeologico Regionale “Paolo Orsi”.
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nel 1948 – anno che sigla l’ultima collaborazione di Cambellotti con 
l’Inda – riprende lo schema compositivo già utilizzato dall’artista nel 
1933: l’ambientazione di tutti e tre i drammi si sviluppa lungo una pa-
rete di fondo che chiude la visione del paesaggio, e che risulta animata 
da superfici di colori differenti e da un piano inclinato che sale verso 
destra per poi piegare in direzione opposta. Per Agamennone e per Co-
efore la parete è dominata al centro dalla porta del palazzo degli Atridi: 
il riferimento alla Porta dei Leoni micenea, che nel 1914 era inserita 
come esplicita ‘reliquia’ archeologica, è colto ora esclusivamente nel 
suo valore emblematico. Per Eumenidi la porta della reggia si dilata, 
trasformandosi nel tempio di Apollo. Nell’impostazione lineare della 
scena spiccano pochi elementi caratterizzanti: in Coefore la tomba di 
Agamennone, una piccola stele sulla quale è posto un elmo di rame, 
«raffigurazione classica della tomba degli eroi»67; in Eumenidi le forme 
stilizzate di un albero, sulla sommità della scena, allusione all’ulivo sa-
cro ad Atena. Cambellotti sintetizza la complessità della trilogia eschi-
lea soprattutto mediante l’eloquenza simbolica dei colori:

67  A.F.I. Documenti 1948, Lettera di Vincenzo Bonajuto a Giovanni Bonaiuto, 6 aprile 1948.

Fig. 30   Duilio Cambellotti, Manifesto per 
il X Ciclo di Rappresentazioni Classiche al 
Teatro greco di Siracusa, 1948.

Fig. 31   Erinni dormiente, nota come ‘Erin-
ni Ludovisi’, II sec. d.C., Roma, Museo di 
Palazzo Altemps.
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La scena è stata suddivisa in due zone […] l’una sovrapposta all’al-
tra. L’inferiore è nera, fosca, breve in altezza ma assai sviluppata 
in lungo; conterrà circa nel mezzo i propilei sanguigni del palazzo 
degli Atridi, dalla porta d’oro. In questa zona inferiore, dall’insieme 
violento e cupo, spiccheranno crudamente in chiaro le persone e le 
cose del dramma, tutte, come in un fregio vascolare. È questo l’am-
biente sinistro della strage degli Atridi e della vendetta di Oreste. 
[…] Alla reggia degli Atridi, massa cupa del precedente spettacolo, 
viene sostituito, con rapido movimento a vista, il delubro di Apollo. 
Ampio, accogliente, dalle porte fulgenti, oppone alla tenebra nera 
della zona inferiore la chiarezza serena dei suoi propilei: nell’ango-
scia del dramma triplice vi sarà il primo momento di distensione. 
L’azione si svolge e tende alla conclusione. […] Dalla platea, dalla 
scena bassa e per le due rampe sfilerà il popolo, che si reca a celebra-
re l’atto di giustizia. È chiaro nelle sue vesti, calmo e misurato negli 
atti, come in un rilievo marmoreo. Raggiungerà la vetta luminosa 
della scena, dove tutto è terso. […] L’ulivo sacro dal fogliame argen-
teo risplende al sole, quasi pegno di pace68.

68  Cambellotti [1948] 1999a, pp. 69-70.

Fig. 32   Coefore 1948, foto di scena: la corifea (Anna Proclemer) è inginocchiata presso la tomba 
di Agamennone; sullo sfondo, il coro dinnanzi alla porta del palazzo degli Atridi.
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Lungi da ogni infingimento archeologico, l’impianto scenico tuttavia 
riprende, nelle proporzioni, le ipotesi filologiche di ricostruzione della 
scena teatrale del V sec. a.C. che proprio nel 1948 Carlo Anti propone 
a partire da un suo recentissimo studio sul teatro greco arcaico: a firma 
dell’archeologo escono infatti in quest’anno due maneggevoli pubbli-
cazioni relative al «palinsesto archeologico»69 di Siracusa e all’«Orestea 
come la rappresentava Eschilo»70 (una breve nota che accompagna an-
che la traduzione di Coefore di Valgimigli), ai cui disegni ricostruttivi 
pare richiamarsi, pur nella conversione modernista, la stessa scenogra-
fia di Cambellotti. 

69  A.F.I. Rassegna Stampa 1949, Manara Valgimigli nel «Corriere della Sera», 1 dicembre 1947.
70  Anti 1948; Anti 1948a.

Fig. 33   Italo Gismondi, Ipotesi ricostruttive della scenografia antica per la trilogia eschilea: 
dall’alto al basso, scena per Agamennone, Coefore, Eumenidi (da Carlo Anti, L’Orestea come la 
rappresentava Eschilo, 1948).
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Nelle ultime esperienze teatrali di Cambellotti per l’Inda, la componen-
te archeologica esteriore scompare dunque totalmente, «per cedere il 
posto a preoccupazioni sentimentali ed estetiche […] in cui lo spirito 
ellenico sussiste nella chiarezza […] e nella simmetria»71. Ribaltando l’i-
niziale rapporto di dominanza, tutta mimetica, delle citazioni dall’arte 
antica (micenea, greca arcaica, greco-romana), l’artista rivendica piena 
autonomia espressiva alla propria opera, altrimenti considerata di ran-
go inferiore:

Il fittizio, il finto, che caratterizza ogni lavorazione teatrale, faceva 
sì che i cultori della grande arte disprezzassero i minori fratelli del 
teatro, onde le locuzioni di ‘scenografo’ e di ‘figurinista’, che espri-
mevano le loro mansioni, assunsero un significato di cosa scadente 
e spregevole72.

Nelle più recenti scenografie di Cambellotti i rari elementi di ispirazio-
ne archeologica e filologica mediante i quali l’antichità viene sottilmen-
te evocata, divengono però tanto più significativi in quanto indicano 
l’imprescindibile cogenza espressiva dell’Antico, la perspicuità di forme 
storicamente determinate rispetto a un contenuto ‘classico’, eloquente 
in ogni tempo: «il rispetto dell’archeologia» scrive Cambellotti «non è 
schiavitù»73. 

71  Cambellotti [1943] 1999, p. 64.
72  Cambellotti [1945] 1999, p. 65.
73  Cambellotti [1948] 1999a, p. 71.
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English abstract
Duilio Cambellotti, stage and costume designer for the classical performances at 
the Greek Theater in Syracuse from 1914 to 1948, faces in the first experiments of 
open-air performances a real challenge, both towards the philological restitution 
of ancient drama and towards the taste of contemporary audience. Along the 
years Cambellotti increasingly refines his speculation on the purpose of his work: 
a process that will lead him to criticize his first stage designs, initially dominated 
by Mycenaean art and «archaeological concerns», that still were fully respond-
ent to the most modern instances of contemporary theater, based on an ‘operatic’ 
setting of the shows. The path leading to «archeological waiver» is finally accom-
plished in Cambellotti’s work during the Thirties, when dance and the orchestic 
element assume great prominence in productions, taking the place of the previ-
ous operatic-melodramatic setting: in a now all «architectural» idea of ancient 
drama, single scholarly details and archaeological fragments are drawn deep in 
a synthetic and totally contemporary concept of the show. In Cambellotti’s last 
stage designs it is the value of supra-historical urgency of ancient drama – not 
that of a more or less faithful remake – what is evoked at the Greek theater: the 
present becomes ‘myth’, cast in the modern forms of the staging. Cambellotti sets 
gradually free from the initial «slavery» to archaeological erudition, although 
this does never mean inattention to the sources of inspiration from antiquity: 
this paper considers 1914-1948 productions at the Greek Theater in Syracuse by 
highlighting the constant presence of models (from Mycenaean, archaic Greek, 
Greco-Roman ages) that, openly evoked or conversely thoroughly disguised, con-
stitute a fundamental ‘touchstone’ to the artist.
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Riscritture di traduzioni: 
Edipo re e Medea di Pier Paolo Pasolini1

Demotizzare Ricci
Un traduttore classicistico riscritto da un poeta anticlassicista

Nei film Edipo re (1967) e Medea (1969) Pasolini volle citare alcu-
ne parti delle omonime tragedie di Sofocle e di Euripide, e nel 
primo caso, nell’ultima sequenza, anche due versi (1549-1550) 

dell’Edipo a Colono. Riguardo al recupero testuale i più hanno pensato 
tout court a delle traduzioni dal greco2; soltanto di recente è stato ipo-
tizzato che l’autore non abbia lavorato direttamente sui testi antichi, 
surrogandoli al contrario con delle traduzioni, nella fattispecie le «Bur» 
di Domenico Ricci (Il mito di Edipo. Edipo re, Edipo a Colono, Antigone 
[1951] e Alcesti, Medea, Ippolito, Il Ciclope [1954])3. 

Il traduttore in questione, nell’ambito delle versioni italiane dei tragi-
ci, era allora uno dei più prolifici, secondo soltanto a Ettore Romagnoli: 
del teatro tragico superstite egli mancò di tradurre appena tre drammi 
e soltanto perché morì prima4. Quest’opera estesa, non altrimenti dalle 

1  Un grazie di cuore naturalmente a Filippomaria Pontani e a Carlo Franco, che durante 
questa ricerca mi hanno consigliato (e più a monte istruito); resta comunque inteso che la re-
sponsabilità di quanto è stato scritto è unicamente dell’autore.

2  L’idea si trova nel saggio più autorevole sull’argomento (Fusillo 1996, pp. 16; 102, n. 
155; 113; 117; 119; 143; 150, n. 55) anche se, in realtà, non ci sono affermazioni energiche né 
dimostrazioni in merito, e anzi l’autore parla di traduzione indirettamente e solo nelle pagine 
sopracitate; ma è Pasolini stesso il primo autore di tale erronea vulgata (l’idea si ritrova in Murri 
1994, p. 90 e Fabbro 2004, p. 79): intervistato da Jean Narboni sull’Edipo re, disse di aver tradotto 
direttamente da Sofocle (cfr. Narboni 1967, p. 31). 

3  De Martino 2009, pp. 125-148. La trouvaille tuttavia non è corroborata da alcuna dimo-
strazione (circa l’Edipo re) né da alcuna analisi: l’autore si è limitato a trascrivere con poche no-
tazioni aggiuntive le sezioni incriminate della sceneggiatura di Medea e quelle corrispettive della 
traduzione di Ricci, da cui Pasolini avrebbe tratto la propria. Più comprensibile invece il silenzio 
su Domenico Ricci, traduttore (e poeta) che, pur nomato al suo tempo, pare oggi pressoché 
ignoto, sia in ambito accademico e nazionale sia in quello natio (marchigiano nella fattispecie): 
cfr. Cerica 2012, pp. 208-212.

4  Cfr. Lecaldano 1959, p. 5. Per sostanziare l’abbondanza dell’attività metafrastica di Ricci, 
ricorro a un dato tratto dal Regesto bibliografico delle versioni dei tragici greci in Italia (1900-
1960), per il quale cfr. Zoboli 2004, pp. 179-206: dei centoventiquattro traduttori schedati, un 
centinaio traduce da un solo testo a non più di tre, e, dopo Ettore Romagnoli, che traduce tutto 
il teatro tragico superstite, e dopo Ricci, il terzo traduttore più prolifico (Ettore Bignone) traduce 
circa la metà del secondo, ossia soltanto quindici drammi. 

Andrea Cerica
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versioni tragiche di molti noti traduttori del tempo e nonostante le va-
lutazioni del medesimo autore e di alcuni studiosi a lui contemporanei, 
è iscrivibile entro quella tradizione metafrastica che aveva ereditato la 
maniera classicistica di traduttori come Massimiliano Angelelli e ancor 
più Felice Bellotti, ed era perciò nutrita tanto di una strenua volontà 
metrica che individuava nell’endecasillabo sciolto il principale conteni-
tore analogico per il trimetro giambico delle sezioni dialogate (da asso-
ciare a cori invece variamente strofici e rimati), quanto del linguaggio 
dell’elezione letteraria, risultando quindi in gran parte estranea alle re-
centi esperienze poetiche novecentesche5. Lo stile metafrastico di Ricci 
è infatti il risultato sia di una sintassi di frequente sostenuta, ricca di 
anastrofi e non priva di artifici retorici, sia del ricorso a una materia ver-
bale sovrabbondante e preziosa, con un lessico di varia origine che, pur 
prediligendo una base letteraria, non evita però regionalismi e talvolta 
anche modi popolari; la ricerca stessa del vocabolo aristocratico, per 
aulicità o latinismo, nonostante sia costante e appaia perlopiù procu-
rata, è esente da parossismi. Anche nel metro le soluzioni sono confor-
mi alla prassi classicistica per l’uso costante degli endecasillabi sciolti, 
eppure qui si coglie una differenza che, parimenti a quanto avviene sul 
piano lessicale, configura un lieve addolcimento della tradizione: nel 
suo complesso la ricerca metrica, seppur presente (e con risolutezza), 
non è intesa a un’assoluta perfezione, dal momento che le parti corali 
sono rese con strofe perlopiù difformi e senza rime, e dato che le re-
gole metriche da lui espressamente assunte sono talora adempiute con 
rigore (è il caso degli endecasillabi che traducono i trimetri giambici, 
e dei doppi ottonari che rendono i tetrametri trocaici), e talvolta con 
licenze (come è invece il caso dei decasillabi che traducono gli anapesti). 
In sostanza, le sue versioni, malgrado i contenitori metrici e la nobiltà 
retorico-stilistica, non sono affatto iperletterarie, e si sottraggono così 
alle esasperazioni formali sia di altri coevi traduttori sia delle sue rac-
colte poetiche, pasciute al contrario di intransigenza metrica e di una 
sublimità più marcata. Occorre osservare, infine, che all’abbondante at-
tività metafrastica di Ricci non seguì la traslazione sulla scena siracusa-
na che conobbero invece le versioni di altri illustri e prolifici traduttori 

5  Il traduttore affermò espressamente d’essersi affrancato da questa tradizione nella nota 
introduttiva al primo volume delle sue traduzioni «Bur» (cfr. Eschilo 1950, pp. 10-11): che è 
un luogo di assoluto rilievo, perché essa non è soltanto un’introduzione a quel dato volume, ma 
costituisce del pari un bilancio della sua opera già pluridecennale di traduttore e la presentazione 
del suo ultimo grande impegno metafrastico e al contempo letterario (cfr. Lecaldano 1959, p. 
5). Anche Ettore Cozzani, introducendo il Prometeo legato del 1923, giudicò innovativa la prassi 
metafrastica di Ricci (cfr. Cozzani 1923, p. 11), e tuttavia, nonostante siano ravvisabili alcune in-
dubbie variazioni rispetto alla tradizione, mi sembra più attendibile e preciso il giudizio di Bruno 
Costantini, che equiparò le traduzioni di Ricci alle classicistiche (cfr. Costantini 1948, p. 227).
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come Romagnoli, Bignone, Manara Valgimigli e Leone Traverso, e che 
assicurò loro un’indubbia fortuna negli anni a venire; le sue traduzioni 
furono perciò dimenticate, mancando inoltre particolarità formali di 
gran rilievo che potessero, se non impedirne, quantomeno ritardarne 
l’invecchiamento6. 

Pasolini, da traduttore anticlassicista e da poeta antiletterario volto 
alla disintegrazione della forma poetica tradizionale per contaminazio-
ne e ibridazione stilistica fra alto e basso, non poteva approvare i tratti 
formali delle versioni di Ricci, e pertanto, come già nel 1960 a Siracusa, 
le demotizzò immergendole nel flusso turbinoso della realtà e facendo-
vi in tal modo entrare il mondo con la sua violenza e il suo non senso, 
in una regressione stilistica conforme a quel rifiuto estremo del codice 
linguistico di cui la sua attività cinematografica rappresentò l’ipostasi7. 
A proposito della scelta testuale, egli assai verosimilmente non decise di 
ricorrere alle traduzioni di Domenico Ricci a premio su quelle di qual-
cun altro; non gli occorreva che un testo italiano delle tragedie, possibil-
mente una versione non delle più note (per intenderci, non di Salvatore 
Quasimodo, Romagnoli, Valgimigli e simili), per riscriverlo nei limiti 
dei brani che intendeva citare nei film e per adeguarlo tanto al proprio 
stile, quanto alla dizione e ad altre esigenze filmiche; il fatto che la scelta 
sia poi ricaduta sulle traduzioni di Ricci è da ricondurre probabilmente 
alla grande circolazione della collana economica «Bur». Di là da queste 
speculazioni, che sono verosimili, e tuttavia non verificabili appieno, 
conviene analizzare il modo in cui Pasolini condensò e riscrisse i testi. 

6  Parallelo oblio cadde anche sull’uomo, nonostante gli incarichi rimarchevoli da lui rico-
perti: oltre a quello di traduttore del teatro tragico per la Rizzoli (di rilievo tanto per il nome 
della casa editrice, seppur minore di quello d’oggi, quanto perché egli fu prediletto ai numerosi, e 
talvolta più insigni, traduttori allora attivi), sono da menzionare la traduzione per la messinscena 
de I sette contro Tebe curata da Guido Salvini nel 1937 al Teatro Olimpico di Vicenza (cfr. Vac-
caro 1956, p. 1296) e soprattutto la partecipazione ai Littoriali di Firenze del 1934 nelle vesti di 
commissario alla traduzione artistica (assieme, fra gli altri, allo stesso Romagnoli: cfr. Alfassio 
Grimaldi e Addis Saba 1983, p. 97).

7  Cfr. Zoboli 2004, pp. 9-43 e 73-136, sia sullo slancio innovativo dell’Orestiade pasolinia-
na rispetto alla tradizione metafrastica preesistente sia per una puntuale analisi di questa stessa 
tradizione (già ottocentesca, ma rinata in realtà, nei suoi risvolti pratici, prima con l’entusia-
smo e l’interesse per il teatro greco propugnati da Gabriele D’Annunzio, e poi con quell’attività 
metafrastico-teatrale di cui le rappresentazioni siracusane costituirono il vertice). Infine occorre 
precisare che, pur cosciente delle dissomiglianze fra le due letterature e dell’eterodossia di tale 
scelta, mi è parso proficuo mutuare dagli studi neoellenici il termine demotico e, traendo dunque 
ispirazione dalla diglossia dimotikì-katharèvusa, designare con esso, in generale, l’innovativo ab-
bassamento operato da Pasolini (sia nella traduzione dell’Orestea sia nel rimaneggiamento delle 
versioni di Ricci) contro la tradizione metafrastica classicistica, e, in particolare, nell’analisi del 
rimaneggiamento che seguirà (cfr. § I.2. e § III.2.), il polo basso dell’ibridazione stilistica pasoli-
niana; prescegliere un vocabolo di questa origine significa adottare un termine anticlassicistico 
per sua natura (memore beninteso della lunga storia del “problema linguistico” neoellenico, per 
la quale cfr. la sintesi di Mackridge 1985, pp. 6-11 e di Pontani 2010, pp. XVII-LXXIX).
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Percorsi del rimaneggiamento
Con un approccio dunque anticlassicistico, nei film Edipo re e Medea 
Pasolini compì una doppia dissacrazione: una, sul piano dell’immagine, 
nei confronti dell’idea della Grecia quale sede della perfezione e della 
beltà universali, l’altra, sul piano testuale, nei confronti dell’uso classici-
stico di tradurre i testi antichi; la prima, che ha nome barbarie, essendo 
ufficiale e manifesta fu intesa (almeno inconsciamente) da buona parte 
degli spettatori, la seconda, invece, che io chiamo demotizzazione, è ri-
masta segreta perché pertiene a un aspetto che Pasolini aveva preferito 
celare, parlando di traduzioni di testi greci che in realtà non tradusse. 
L’occulta riscrittura delle versioni di Ricci non è però assai difforme 
dalle traduzioni vere e proprie (specie dall’Orestiade), perché, se ana-
lizzata, rivela parimenti degli intenti tematico-semantici, stilistico-for-
mali e filmico-contestuali (beninteso, nella traduzione della trilogia si 
trattava di ragioni teatro-contestuali, cioè della «forza teatrale» di cui 
parlava Albini8): ovverosia, le versioni di Ricci sono state rimaneggiate 
talvolta perché l’autore ricercava una netta convergenza fra le tragedie 
e i propri intendimenti filosofico-poetici, alterandole quindi per delle 
precise volontà ideologiche conformi ai film, e la diversione in tal caso 
riguarda il traduttore soltanto nella misura in cui egli è l’interprete at-
traverso cui Pasolini è in grado di leggere i tragici, per cui il rapporto 
di modificazione non si instaura con Ricci, ma piuttosto con Sofocle ed 
Euripide; talora perché la traduzione, essendo classicistica, andava ri-
scritta, spogliata in gran parte della sua nobiltà, e quindi, non altrimenti 
dalla colonna visuale, imbarbarita; talaltra, infine, perché il testo per 
necessità filmiche non poteva essere mantenuto inalterato, e in tal caso 
la modificazione può riguardare tanto il traduttore (quando ad esempio 
Pasolini riconduce a un registro più concreto e diretto certe espressioni 
aristocratiche della versione di base), quanto Sofocle o Euripide (è il 
caso in cui egli recide una genealogia perché costituisce un dato ridon-
dante e non agevolmente assimilabile dagli spettatori). Come indica la 
prima delle due ultime esemplificazioni, i confini fra le classi tipolo-
giche sono labili, sì che un certo tipo di intervento può appartenere a 
più di una classe. Lo comprovano, ad esempio, anche le omissioni, che 
sono talvolta iscrivibili entro la ricerca di quella complessiva conden-
sazione testuale necessaria affinché i film non si dilatino troppo e non 
risultino quindi irriproducibili, talora invece sono compiute perché un 
certo brano non è conforme alla concezione pasoliniana, e talaltra per-
ché alcuni versi potrebbero contenere delle tortuosità stilistiche, come 

8  Albini 1979, p. 51. Cfr. inoltre Fusillo 1996, pp. 181-214, per un’analisi approfondita sia 
degli intenti tematico-semantici sia degli stilemi della traduzione.



299

Riscritture di traduzioni: Edipo re e Medea di Pier Paolo Pasolini

per esempio una sintassi troppo elaborata, ricca cioè di molti gradi di 
subordinazione e non senza al contempo complesse e allusive metafore, 
e dunque inadeguata allo stile precipuamente demotico dei testi verbali 
dei film; gli stessi demoticismi, del resto, non altrimenti che nelle tradu-
zioni, non costituiscono soltanto una questione stilistica e sono intro-
dotti dall’autore per correggere una tradizione che, oltre a indulgere in 
un’idea neoclassica, era perlopiù incapace di pensare ai propri testi di là 
dalla pagina scritta, ovverosia di contestualizzarli.

In sintesi, la demotizzazione dei testi avviene per modifiche inerenti 
soprattutto alla sintassi e al lessico. I costrutti ipotattici sono spesso sem-
plificati riducendone i gradi di subordinazione, oppure surrogati dalla 
paratassi, talora con uso della coordinazione, talvolta per asindeto; altre 
operazioni frequentissime sono la ricomposizione dell’ordine sintattico 
ordinario attraverso il rovesciamento delle anastrofi e degli iperbati, la so-
stituzione delle forme impersonali con le personali, l’inserimento di itera-
zioni di vocaboli, locuzioni e proposizioni; sono meno diffuse, e tuttavia 
evidenti, la tematizzazione, il che polivalente quale connettivo generico, 
la deissi, il nominativus pendens, l’eliminazione delle endiadi e il passag-
gio dal discorso indiretto a quello diretto. Ma anche attraverso la mo-
dificazione lessicale lo stile tende alla contaminazione con il parlato, sia 
eliminando gli aspetti più marcatamente letterari delle traduzioni, come 
gli arcaismi, le apocopi e le aferesi, sia abbassando il registro espressivo 
di vocaboli per nulla letterari. Tale ricerca demotica, per quanto tenace, 
non è tuttavia incondizionata, e alcune forme e vocaboli di segno opposto 
sopravvivono, contribuendo così lievemente a ibridare tra alto e basso 
il piano verbale dei film. Oltre ad alcuni interventi tematico-ideologici 
(come ad esempio la scelta di costringere a una estrema sintesi le battute 
di Medea, e più in generale di impedirne gli agoni retorici, o l’iterazione 
di vocaboli ‘politici’ in Edipo re), altri modi del rimaneggiamento testuale 
sono le operazioni volte a rendere le tragedie più comprensibili allo spet-
tatore e più agevoli alla dizione: è il caso dell’eliminazione dei patronimi-
ci, dei toponimi (che talvolta però sono mantenuti in forme più accessi-
bili), delle perifrasi, di metafore e altre figure retoriche. Infine, a livello 
fonico, è da notare la presenza nei testi rimaneggiati di numerose figure 
di suono (soprattutto allitterazioni, assonanze e consonanze), perlopiù 
non riconducibili alle traduzioni di Ricci, che rappresentano la parziale 
conservazione di forme poetiche.

Per di più, la ricerca demotica e tale impostazione bifocale che ibrida 
il basso con l’alto procedono di pari passo con la colonna visiva (e so-
nora); come quelle son nutrite di anticlassicismo perché rappresentano 
una sorta di imbarbarimento della prassi metafrastica di allora, simil-
mente barbarica e anticlassicistica, perché frantuma le idealizzazioni e 
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gli avvitamenti neoclassici, risulta l’ibridazione dei paesaggi (padani, 
marocchini, bolognesi, gradesani, cappadoci, siriani e pisani), degli at-
tori (comparse del luogo, attori professionisti e amici del regista) e delle 
musiche (rumene, tibetane, giapponesi, iraniane e occidentali)9. Paso-
lini si tiene ben lungi dal girare i propri film in Grecia o dal ricostruire 
nei teatri di posa architetture partenoniche dalle linee pure: il palazzo 
di Eeta è una chiesa rupestre bizantina della Cappadocia, la reggia di 
Edipo la casba di Ouarzazate, il palazzo di Creonte il duomo di Pisa, il 
témenos delle Eumenidi a Colono la basilica di San Petronio a Bologna. 
Sono tutte dissacrazioni, tanto le verbali quanto le visuali (e le sonore), 
necessarie secondo l’autore affinché le tragedie antiche, strappate dagli 
scaffali delle biblioteche accademiche e affrancate dalle idealizzazioni, 
possano trovare in mezzo al demos una vitalità nuova, ridivenire una 
possibilità di riflessione, dialogo e presa di coscienza sulla realtà.

•

Analisi della condensazione testuale10

Edipo re
La citazione dell’Edipo re di Sofocle inizia, con un procedimento meta-
linguistico, con la preghiera del sacerdote, perché è Pasolini stesso, nelle 
spoglie di questo personaggio, che comincia a citare il dramma. Non è 
però il famoso incipit della tragedia11 (Ὦ τέκνα, Κάδμου τοῦ πάλαι νέα 
τροφή12), perché la citazione inizia dal verso 31 (Θεοῖσι μέν νυν οὐκ 
ἰσούμενόν σ᾽ἐγώ) e non sono dunque considerate la battuta incipitaria 
di Edipo (vv. 1-13) e le prime parole del sacerdote (vv. 14-30): protraen-
dosi per oltre due minuti a cominciare dal primo piano su un cadavere 
ammorbato e da un campo medio sul medesimo assieme a un bambino 
appestato che piange, seguiti da altri campi medi e lunghi (con morti ora 
disseminati a terra ora impiccati) alternati a immagini di corvi nel cielo 
o a mezze figure di altri cadaveri, la visualizzazione della peste consente 
all’autore di poter recidere i versi iniziali della tragedia che, tra le altre 

9  Ma la lista potrebbe dispiegarsi ancor più, se considerassi aspetti ulteriori come i costumi 
e le inflessioni dialettali. Su tale approccio barbarico e contaminatore lo studio a tutt’oggi più 
sostanzioso rimane Fusillo 1996.

10  L’analisi non è condotta sulle sceneggiature (che sono dei materiali preparatori), ma pro-
cede sulle colonne sonore, ovverosia sulla mia trascrizione di ciò che è realmente pronunciato nei 
film; e ciò vale anche per l’analisi riassunta nel terzo paragrafo.

11  Cfr. Fusillo 1996, p. 100. È verosimile che Fusillo, pur acuto e preciso nella sua analisi, sia 
stato qui indotto all’errore da una risposta di Pasolini medesimo in un’intervista di Jean-André 
Fieschi (cfr. Pasolini 2001, p. 2929): «[...] Questa frase [la preghiera del sacerdote] è la prima del 
testo di Sofocle (così comincia la tragedia)».

12  Il mio testo greco di riferimento per Edipo re (e per Edipo a Colono) è quello edito per «Les 
Belles Lettres»: Dain, Mazon 1958 (e 1960).
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cose, erano anzitutto funzionali (specialmente i versi dal 22 al 30) a di-
segnare la situazione da cui l’azione tragica comincia13. Cionnonostante 
l’autore li lesse attentamente, perché i ramoscelli d’olivo, che nella stessa 
scena del film alcuni supplici tengono in mano, sono nominati al verso 3 
(κλάδοισιν); e fu letta anche la nota scenica premessa da Ricci14 in cui si 
fa cenno a delle «bende di lana» entro cui sono avvolti i rami d’olivo, poi-
ché queste ultime sono presenti tanto nel film quanto nella sceneggiatu-
ra15. Bisogna precisare, tuttavia, che le infulae non compaiono esplicita-
mente in Sofocle: al verso 3 si dice soltanto che i supplici sono incoronati 
di ramoscelli di olivo (ἱκτηρίοις κλάδοισιν ἐξεστεμμένοι); e tuttavia l’in-
tegrazione delle infulae è plausibile perché esse erano un attributo tipico  

13  Tale visualizzazione è inoltre, seppur non dalla prima immagine, accompagnata da mesti 
canti popolari che l’autore ha voluto indecifrabili per chi non ne possedesse una conoscenza 
specifica, e perciò adatti a ricreare, assieme alla contaminazione operante a livello dell’immagine, 
l’atemporalità del mito (cfr. Pasolini 1999b, p. 1366); questi motivi popolari (nella fattispecie 
rumeni), per quanto siano posti al di fuori della storia, hanno una dichiarata ragione politica, 
poiché essi fanno le veci dei canti corali del prototipo greco, dei cittadini di Tebe ammorbati dal 
potere incestuoso e tirannico di Edipo: «I canti rumeni [...] sono dei veri canti, popolari, realistici, 
di un popolo che si curva sotto un fardello: un’epidemia di peste o un regime tirannico; sono, 
ripeto, una forma di equivalenza del Coro che, evidentemente, non potevo utilizzare tale e quale 
nel film» (Pasolini 2001, pp. 2922-2923). Occorre precisare però che essi non mantengono la 
funzione demarcativa fra episodi tipica della parodo e degli stasimi, e che, invece, se da una par-
te accompagnano pressoché ininterrotti gli episodi di più manifesta dimensione politica, ossia 
quelli che sono ambientati nella piazzetta antistante alla reggia, come la supplica del sacerdote, il 
primo dialogo tra Edipo e Creonte e l’editto, oppure altrove come in occasione della teoria fune-
bre, dall’altra essi si rarefanno quando nel film si procede da quegli spazi aperti e da quelle situa-
zioni pubbliche nel chiuso della reggia e dell’esistenza di Edipo. La politicità di questa traslazione 
analogica mi pare inoltre confermata dalla sua ricorrenza nei prodromi di un film unitamente 
politico e antropologico come gli Appunti per un’Orestiade africana, per i quali, oltre a Fusillo 
1996, pp. 234-242, cfr. soprattutto Angelini 2000, pp. 209-218; Ricciardi 2000, pp. 501-517; 
Fabbro 2004, pp. 109-126; Berti 2008, pp. 112-115: «Basta prendere della gente di qualche 
villaggio (direi senz’altro dell’Africa cosiddetta “sudanese”, le cui istituzioni monarchiche, sotto 
la veste dell’arabizzazione, conservano elementi della monarchia faraonica egiziana, discesa in 
tutta l’Africa equatoriale del Nord, attraverso la Nubia) e dire a questa gente: “Cantate e ballate”, 
ed ecco che i cori greci sembreranno rivivere: basterà stampare come didascalia sotto quelle voci 
“selvagge” che cantano le parole chiarificatrici ed evocatrici del coro» (Pasolini 2001, p. 1200). 
Non si può, infine, non fare cenno a Medea, dove i canti popolari bulgari e iraniani, associati 
solamente al mondo sacro e barbaro della protagonista, non equivalgono invece al coro tragico: 
compaiono nella colonna sonora della lunga parte che precede la sezione euripidea del film, ossia 
nell’attesa del rito iniziale che introduce all’universo colchico, quando inoltre l’esercito di Eeta, 
come officiasse a un rito, si ferma a raccogliere ogni singolo lacerto del cadavere di Apsirto, e più 
diffusamente nei vari quadri che rappresentano il lavoro agricolo dei Colchi. Anche la colonna 
sonora della parte euripidea del film non è segnata da canti popolari omologhi del coro (cfr. Fu-
sillo 1994, p. 127, n. 47 e Fabbro 2004, p. 150), ma da musiche giapponesi di soli strumenti a 
corde, talvolta accompagnati da una voce singola, e da un brano tibetano di fiati e percussioni; le 
uniche eccezioni sono il canto del pedagogo la notte dell’infanticidio e il canto iraniano che a una 
voce prima, e poi corale, si ode nella parte finale del sogno di Medea: tuttavia anch’essi non sono 
una traslazione analogica del coro euripideo perché, come la maggior parte della colonna sonora 
musicale del film, appartengono al mondo barbaro e sacrale di Medea, ad esso fanno riferimento, 
e dunque non possono esprimere la coralità cittadina.

14  Cfr. Sofocle 1951, p. 23.
15  Cfr. Pasolini 2001, p. 1013.
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dei supplici. Ricci, inoltre, annotando che i Tebani hanno «in mano ra-
moscelli di olivo avvolti in bende di lana», accoglie l’interpretazione di 
Brunck, cioè che i supplici non coronis erant redimiti, sed manibus fere-
bant ramos oleae lana obvolutos; l’altra possibile spiegazione del passo è 
invece quella di Triclinio, secondo la quale i serti di olivo non solo erano 
portati in mano dai supplici, ma anche sul capo (ἐστεφανωμένοι)16. E 
sorprende che Pasolini abbia inconsapevolmente seguito entrambe, dato 
che nel film, oltre a portare i rami di olivo con le infulae, molti fra i sup-
plici, compreso il sacerdote, vestono delle corone di stoppia (non d’oli-
vo), tutte adorne di conchiglie, e alcune con le bende di lana. 

Poiché il testo tragico è citato, pur con estese riduzioni, nella sua in-
terezza, ossia dal prologo all’esodo, occorre procedere in modo assai 
conciso, elencando le citazioni testuali per ogni dialogo (o monologo) e 
puntualizzando laddove sarà necessario:

– dal prologo è tratta la supplica del sacerdote (vv. 31-50), cui rispon-
de Edipo (vv. 58-75);

– parimenti dal prologo il dialogo tra Edipo e Creonte: vv. 80-81, 85-
121 e 290-295. I versi 82 e 83 (Ἀλλ᾿εἰκάσαι μέν, ἡδύς· οὐ γὰρ ἃν κάρα 
| πολυστεφὴς ὧδ᾿εἷρπε παγκάρπου δάφνης), presenti in origine nella 
sceneggiatura17, sono stati successivamente espunti dal film, ma l’alloro 
di cui è coronato Creonte al rientro da Delfi è la sopravvivenza visuale 
dell’elemento precipuo di quei due versi;

– dal primo episodio è tratto l’editto di Edipo: vv. 223-228, 230-231, 
233, 236-240, 264-267 e 258-260;

– e ancora dal primo episodio il contraddittorio tra Edipo e Tiresia: 
vv. 316-460. Molti di essi, però, sono stati tagliati: specialmente quelli 
della prima sticomitia (vv. 357-369), dei quali tuttavia tre (vv. 362, 366 e 
367) sono stati mantenuti, tutti anticipati alla battuta di Tiresia appena 
precedente la sticomitia (ricollocati, cioè, dopo il verso 353); gli altri 
maggiori tagli coinvolgono parte della rhesis in cui Edipo accusa Tiresia 
di tramare con Creonte (vv. 390-403), quella in cui Tiresia gli risponde 
(vv. 423-428), e la seconda sticomitia (vv. 438-443). Nonostante siano 
perciò eliminate le due sticomitie, occorre precisare (anche in prospet-
tiva di quanto si dirà più oltre su Medea) che l’agone tra Edipo e Tiresia 
nel film non è meno serrato che nella tragedia, sia perché le battute 
conservate sono ridotte all’essenziale, e di conseguenza nella loro suc-
cessione non risultano meno concitate, sia perché l’intervento del coro 

16  Per l’esegesi del v. 3 cfr. Jebb 1966, p. 11 e, più in generale ma non senza un riferimento al 
verso in questione, per la presenza dei rami e della lana nel rituale antico di supplica cfr. Burkert 
1979, pp. 43-45 e 163-164. Per la notazione di Brunck invece cfr. Bollack 1990, p. 6 e per lo 
scolio di Triclinio Longo 1971, p. 167.

17  Cfr. Pasolini 2001, p. 1016.
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(vv. 404-407) è stato soppresso e i versi delle disticomitie raramente 
sono stati espunti (per esempio i vv. 332-336 e 374-377);

– dal secondo episodio è tratto l’agone tra Edipo e Creonte: vv. 532-
676, molti dei quali però sono stati espunti. Oltre ad alcune battute della 
disticomitia iniziale (vv. 543-547, 549-554), a due della prima sticomi-
tia (vv. 557 e 571) e a poche altre poste appena prima della rhesis di 
Creonte (vv. 574-576, 582), le riduzioni maggiori riguardano parte di 
quest’ultima (vv. 583-586, 608-615) e gran parte dei versi successivi ad 
essa (cioè tra i versi compresi tra il 616 e il 676, più di una quaran-
tina). In sostanza, del contraddittorio tra Edipo e Creonte la sezione 
antecedente la rhesis di Creonte non ha subito riduzioni tanto estese 
quanto la seguente; e a proposito di quest’ultima, occorre notare che 
gli interventi del coro sono stati ridotti a due brevi battute pronunciate 
fuori campo e appena udibili, e, soprattutto, che sono state tagliate per 
intero le due battute di Giocasta; soprattutto non tanto per il numero 
di versi coinvolti (appena otto), ma perché il primo dei due interventi 
di Giocasta (vv. 635-636 [...] οὐδ᾿ἐπαισχύνεσθε γῆς | οὕτω νοσούσης 
ἴδια κινοῦντες κακά) ha una connotazione politica che non è conforme 
al momento in cui nel film, dopo il contraddittorio tra Edipo e Tiresia, 
da situazioni pubbliche, ossia localizzate nella piazza e in presenza della 
polis, si procede dentro la reggia, dentro quindi all’esistenza privata di 
Edipo. Se ne trova una conferma nell’intertitolo su fondo bianco che 
interrompendo la colonna visiva precede tale agone ed esprime i pen-
sieri di Creonte: «Ecco, Edipo vuole ignorare la sua colpa, e l’addossa 
a me e al suo popolo». Così nel film; ma la sceneggiatura18, a questo 
punto, prevedeva la citazione di alcuni versi del dialogo tra Creonte e il 
coro dal secondo episodio (vv. 513-519, 523-524, 528-530). Tuttavia nel 
film, per lo scomparire della dimensione pubblica soverchiata da quella 
privata e per l’acutizzarsi del dramma privato del protagonista, l’autore 
ha preferito evitarne la politicità (ben manifesta nell’allocuzione iniziale 
del greco: Ἄνδρες πολῖται) e l’ha interiorizzato, visualizzandone il con-
tenuto essenziale nell’intertitolo;

– dal secondo episodio è tratto anche il lungo dialogo tra Edipo e 
Giocasta: vv. 698-815, pochi dei quali in realtà sono stati espunti (segno 
del particolare rilievo di questa scena, corroborato anche dal ricorso al 
sintagma narrativo della sequenza a episodi19, che spezza in quattro sot-
tosequenze, separate fra loro da segni interpuntivi come le dissolvenze 
in nero, una sequenza unitaria seppur estesa nel tempo). Le espunzioni 
non sono estese (vv. 700-702, 712, 720-722, 746, 749, 765, 769-770) e 

18  Cfr. Pasolini 2001, p. 1027.
19  Cfr. Fusillo 1996, pp. 39 e 115.
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coinvolgono perlopiù la rhesis di Edipo. Di essa, oltre ad alcuni tagli 
sparsi (vv. 771-773, 776-778, 798-799), i più riguardano i versi finali 
(816-833), mentre i versi 800-815 sono stati ridotti radicalmente, ma 
non si può dire che siano stati espunti. Va precisato inoltre che il verso 
746 è sostituito da alcuni versi del terzo episodio (980-983), gli unici ri-
masti del dialogo tra Edipo, Giocasta e il messo (vv. 950-988), e che una 
battuta di Giocasta, una delle tante interpolate da Pasolini alla rhesis 
finale di Edipo, è tratta dal dialogo finale del terzo episodio tra Edipo e 
Giocasta (v. 1068); oltre a una battuta di Edipo, anche gli altri interventi 
di Giocasta interpolati alla rhesis sono riferibili a quel dialogo (vv. 1054-
1072), ma non ne sono una citazione testuale, bensì soltanto un’eco;

– dal terzo episodio è tratto il dialogo tra Giocasta e il messo di Co-
rinto: vv. 911-942, dei quali sono stati tagliati i versi 913, 918-921 e 924-
931; ma le corone votive del verso 913 (στέφη), pur espunte dal testo 
verbale, compaiono in mano ad alcune ancelle del seguito di Giocasta. 
Altrimenti dalla sceneggiatura20, che programmava la citazione di buo-
na parte del prosieguo del terzo episodio, il film non va oltre questi po-
chi versi, rinunciando così soprattutto al dialogo tra Edipo, Giocasta e il 
messo (vv. 950-988), sopravvissuto soltanto nella breve interpolazione 
sopracitata, e a quello in gran parte sticomitico tra Edipo e il messagge-
ro (vv. 989-1046);

– dal quarto episodio è tratto il dialogo tra Edipo, il messo di Corinto 
e il servo di Laio: vv. 1120-1137, 1141-1157, 1162-1178 e 1182;

– dall’esodo l’ultimo monologo di Edipo: vv. 1271-1274, 1386-1390 
e 1409-1412. Occorre precisare che i versi 1271-1274, sebbene non ap-
partengano alla rhesis di Edipo ai vv. 1369-1415 (da cui è tratto invece il 
resto del monologo) e siano desunti bensì dalla rhesis che il nunzio pro-
nuncia prima della ricomparsa del protagonista sulla scena, essi sono 
tuttavia ascrivibili al protagonista perché si tratta di un’esclamazione 
urlata da questi fuori dalla scena e poi riferita dal nunzio nel rievocarne 
l’autoaccecamento. 

Circa l’Edipo a Colono, nell’epilogo del film, oltre al generico riferirsi 
al vagabondaggio di Edipo fino alla periferia di Atene, che è l’esordio 
del prototipo greco e che diventa per Pasolini una struttura simboli-
ca per rappresentare in sintesi la sua regressione poetico-ideologica 
dal disincanto per la civiltà, sia essa borghese o proletaria, all’incanto 
per la barbarie, sono ravvisabili due citazioni della tragedia, la prima 
soltanto sul piano dell’immagine, la seconda sia iconica sia testuale. 
Nella sequenza cittadina, dopo le riprese del cammino di Edipo e di 
Angelo-Antigone lungo alcuni portici di Bologna, in un campo medio 

20  Cfr. Pasolini 2001, pp. 1037-1041.
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angolato dal basso verso l’alto, Edipo ci appare seduto a suonare un 
flauto sui gradini esterni della basilica di San Petronio, il centro reli-
gioso e civile della città: è un luogo sacro «dove la borghesia celebra i 
suoi riti»21, consacrato agli dèi cittadini come lo è, nel prototipo greco, 
il sacro témenos delle Eumenidi entro cui su un sedile di pietra grezza 
si è seduto l’eroe22. Infine, nel brevissimo dialogo conclusivo del film 
l’autore ha fatto convergere l’inizio e la “conclusione” del dramma23: le 
prime due battute, per quanto non siano una citazione diretta, e seppur 
con dissomiglianze dato che nel testo greco non si fa cenno ai fiumiciat-
toli, né al prato, bensì alla vegetazione e alla fauna del bosco (vv. 16-18 
[...] βρύων | δάφνης, ἐλαίας, ἀμπέλου· πυκνόπτεροι δ᾿| εἴσω κατ’αὐτὸν 
εὐστομοῦσ᾿ἀηδόνες), esse si riferiscono sinteticamente alle due battu-
te iniziali della tragedia (vv. 1-20); ma soltanto il primo periodo della 
battuta conclusiva è la citazione testuale vera e propria del dramma, dei 
versi 1549-1550, l’invocazione finale alla luce, tratta dalla lunga rhesis 
con cui Edipo, nel quarto episodio, esce di scena.

Medea
Altrimenti dall’Edipo re le citazioni da Euripide, per quanto siano este-
se a una buona parte dello sviluppo del dramma (episodio primo, se-
condo, terzo, quarto ed esodo), sono tuttavia abbastanza circoscritte a 
causa della crescente sfiducia pasoliniana nel logos24 e del conseguente 
ruolo minoritario che in Medea gioca la parola rispetto alla musica e 
all’immagine; tant’è che, eccettuati alcuni momenti particolari in cui si 
giunge a una netta saturazione verbale (come ad esempio nel sintagma 
narrativo della paideia di Giasone, segnato quasi senza posa dalle parole 
dapprima affabulanti e poi desacralizzate del centauro) ed eccettuata la 
stessa sezione euripidea, il film non è lungi dal poter essere considerato 
un film muto. Prima di elencare le citazioni tragiche per ciascun dia-
logo, occorre notare due ulteriori dissomiglianze, ossia che il dramma 
euripideo non viene citato dal suo principio e che, mentre nell’Edipo 
re il disordine testuale era limitato a pochissimi versi ora anticipati ora 

21  Pasolini 2001, p. 1049.
22  È notevole che la conservazione di questo dettaglio, oltreché del film, sia peculiare in po-

sizione di rilievo, cioè in chiusa, anche della poesia Lengas dai frus di sera, da La meglio gioventù 
(1974), dove, in una struttura pressoché regolare di strofe distiche di settenari doppi in rima ba-
ciata, Pasolini ha inframmezzato al testo friulano i primi undici versi dell’Edipo a Colono, traslit-
terandoli e in parte, per esigenze rimiche, alterandone l’ordine: cfr. Pasolini 2003, pp. 461-462.

23  Edipo: «Dove siamo?» Angelo: «Siamo in un posto con tanti alberi messi in fila, e con 
tanti fiumiciattoli, e un grande prato verde, verde...» Edipo: «O luce che non vedevo più, che 
prima eri in qualche modo mia, ora mi illumini per l’ultima volta. Sono giunto. La vita finisce 
dove comincia».

24  Cfr. Fusillo 1996, p. 128.
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posticipati rispetto alla sede originaria, la linearità del testo tragico ri-
sulta qui profondamente sovvertita, oltreché da simili manomissioni, 
dalla ripetizione di un lungo tratto della sezione euripidea del film25, 
cioè della vendetta di Medea, che è prima visualizzata in una variante 
onirica e poi, a sogno compiuto, in quella reale, inducendo così a iterare 
un intero dialogo:

– dal terzo episodio sono tratti il monologo in cui la protagonista 
allude ai piani della vendetta (vv. 764-767 e 772-779, con iterazione 
inoltre del v. 764) e il dialogo immediatamente successivo tra Medea e 
la nutrice, che ricalca quello tra Medea e il Coro ai versi 811-823 (entro 
cui però risulta interpolato e iterato per cinque volte ancora il v. 764). 
Due sono le espunzioni preminenti: con quella dei versi 780-810 (nei 
quali Medea espone i particolari della vendetta) l’autore intende fare del 
monologo tragico un testo velato e allusivo e dunque più conforme al 
contesto onirico del film, mentre quella dei vv. 768-771 è compiuta sia 
perché in essi è menzionato Egeo (che è assente nel film) sia perché in 
essi si allude alla fuga di Medea ad Atene, atto finale della vendetta che 
Pasolini non volle conservare essendo essa inadeguata alla conclusione 
pessimistica del film (l’antitesi di culture non si risolve in una sintesi 
come nell’Orestiade26, ma in pieno accordo con le crescenti disillusioni 
del regista si compie in una catastrofe);

– dal quarto episodio il dialogo della falsa riconciliazione tra Medea 
e Giasone: vv. 894, 866, 868, 956-958, 895-905, 909-917, 922, 928, 942-
944 e 974-975. Delle due anteposizioni testuali (v. 894 e vv. 956-958) 
la preminente è la seconda, che anticipando la consegna ai bimbi del-
la veste e della corona da portare in dono a Glauce (v. 956 Λάζυσθε 
φερνὰς τάσδε, παῖδες, ἐς χέρας) pone subito in risalto i due doni stregati 
e rimarca in tal modo il rapporto della protagonista con il suo mon-
do magico sacrale, legame che altrimenti dal prototipo greco nel film è 
precipuo27. Le riduzioni invece intendono sopprimere le doti retorico-

25  La macroripetizione sogno-realtà, che è certo la peculiarità più vistosa di Medea, costi-
tuisce anche la più rilevante difficoltà di “lettura” di un film spesso complicato e spinoso che, 
appunto per le numerose asperità, dalla sua comparsa suscitò disapprovazioni nei più dei cineasti 
e degli intellettuali (cfr. Fusillo 1996, p. 127 e Fabbro 2004, p. 99), tutte reazioni che hanno 
condizionato molta della letteratura critica a discapito di una comprensione approfondita dell’o-
pera; chiarificatori e sistematici (e fondamentali per la mia analisi) sono stati invece gli studi di 
Massimo Fusillo (confluiti in Fusillo 1996, pp. 127-179). Purtuttavia le impressioni, erronee 
talvolta e limitate, di gran parte degli studi su Medea (specie quelli cinematografici, riscattati però 
dai francesi [cfr. almeno Prédal 1976, p. 18], e anteriori alle pubblicazioni scritte di Fusillo: cfr. 
Petraglia 1974, pp. 101-105; Ferrero 1977, pp. 109-113; Greene 1990, pp. 159-172; Viano 
1993, pp. 236-248; Murri 1994, pp. 118-126), testimoniano in qualche modo la complessità di 
un’opera che rispetto ad altri film richiede, a causa delle sue molte irrefutabili difficoltà, molto 
più studio per essere decifrata e compresa appieno.

26  Cfr. la poesia Callas composta durante le riprese del film: Pasolini 2003, p. 1288. 
27  In Euripide il rapporto magico di Medea con il suo mondo arcaico, seppur presente, rima-
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suasive della protagonista: dal film è eliminato il lungo percorso reto-
rico con il quale abilmente Medea raggira Giasone, articolato in una 
prima rhesis (vv. 869-905) in cui ella finge di aver compreso i suoi er-
rori presentandosi lucida e razionale dopo le ingiurie e gli scoppi d’ira 
del secondo episodio, e poi in un lungo dialogo (vv. 925-975) tra i due 
personaggi, ora più serrato (vv. 925-929 e 941-944), ora più disteso, so-
prattutto quando interviene Medea che mostra maggiore dimestichezza 
con l’eloquenza e parla sempre più dell’antagonista (giacché in tutto 
l’episodio, gli interventi di Medea occupano settantanove versi, mentre 
quelli di Giasone soltanto ventinove);

– dal primo episodio è tratto il dialogo tra Creonte e Medea, il primo 
della sezione della realtà: vv. 271-276, 281-283, 285, 305, 309-317, 340-
343 e 348-351. Ma occorre subito puntualizzare che il dialogo del film 
nel prototipo greco è un agone, un contraddittorio vigoroso che, per 
quanto sia ora più disteso e ricco di argomentazioni da parte di Creon-
te e ancor più da parte di Medea, ora sia invece più concitato e franto 
(per la sticomitia ai vv. 324-340), permane per tutto il suo corso tanto 
espressivo e vivace, che Medea arriva a toccare il re per supplicarlo (v. 
370 [...] οὐδ᾿ἂν ἡψάμην χεροῖν) e l’ardore talvolta prorompe in offese e 
ingiurie (v. 333 ὦ ματαία; v. 371 ὃ δ᾿ἐς τοσοῦτον μωρίας ἀφίκετο); nel 
film, invece, oltre che per eliminazione dei lunghi discorsi monologici 
che incorniciano l’agone (vv. 214-266; vv. 364-409), sia per riduzione 
degli interventi più retorici (specialmente di Medea, come il discorso ai 
vv. 292-315 che ospita una sezione generalizzante: vv. 292-301) sia per 
eliminazione dei luoghi più esasperati del contraddittorio (come la sti-
comitia), l’agone appare meno retorico e meno serrato, tanto che mi è 
parso preferibile parlare di dialogo più che di agone. Tale eliminazione 
dell’abilità retorica di Medea (e di Creonte) è ancora una volta confor-
me alla definizione filmica dei personaggi: nel primo caso magico-sua-
siva invece che retorico-suasiva, nel secondo fragile e inquieta piuttosto 
che regale e battagliera28;

– dal secondo episodio è tratto il breve dialogo in cui Medea ottiene 
il perdono di Giasone, e tuttavia i tagli sono così estesi29, che del lungo 

ne uno sfondo che emerge solo da luoghi circoscritti, perché il dramma invece delle sue qualità di 
maga rimarca la lucidità intellettuale e le doti retoriche della protagonista (doti che al contrario 
nel film, come si vedrà tra breve, sono assenti): cfr. Di Benedetto 1993, pp. 126 e 128; Graf 
1997, pp. 29-30; Mastronarde 2002, pp. 24-26. Preciso, inoltre, che il mio testo greco di riferi-
mento per Medea è quello edito da Van Looy (van Looy 1992).

28  Il fatto che il re, a dispetto della sua autorità, sia un personaggio debole e tormentato (di 
«debolezza» parla esplicitamente la sceneggiatura: cfr. Pasolini 2001, pp. 1242-1243) è testi-
moniato anche dalla sua morte, dato che, nella versione reale della vendetta, egli non esita a 
suicidarsi dopo il suicidio della figlia. A proposito del dramma psicologico di Creonte e di Glauce 
cfr. Fusillo 1996, p. 150. 

29  Cfr. la sceneggiatura medesima che vi accenna: Pasolini 2001, p. 1255.
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agone retorico tra Medea e Giasone (vv. 446-626) sono preservati solo 
pochi versi: il primo intervento di Medea è citazione dei vv. 496-498, la 
risposta di Giasone dei vv. 527-531 e 534-535; il secondo intervento di 
Giasone è invece un’interpolazione dal quarto episodio dei vv. 866-868 
(di cui due, il primo e l’ultimo, già erano stati citati nel sogno). Le altre 
sei battute del dialogo sono invece delle aggiunte pasoliniane, intese a 
cambiare il veemente e insoluto contraddittorio euripideo in un rappa-
cificamento preliminare a quello del dialogo seguente;

– dopo il perdono e un incontro d’amore consumato come per cor-
roborarlo, viene iterato con minime varianti il dialogo della riconcilia-
zione tratto dal quarto episodio: vv. 894, 956-958, 895-905, 909-910, 
914-917, 922, 928, 942-944 e 974-975;

– dall’esodo è tratto l’ultimo dialogo tra Medea e Giasone: vv. 1317, 
1319-1320, 1361-1362, 1371, 1376-1377, 1394-1396 e 1402-1404. Tale 
campionatura risponde soprattutto alla volontà di rendere il contrad-
dittorio più concreto e incisivo, tanto per eliminazione del dialogo in-
troduttivo tra Giasone e il Coro (vv. 1293-1316) e degli interventi più 
estesi (come quello di Giasone ai vv. 1323-1350), quanto per riduzione 
delle sticomitie medesime; tale campionatura, infine, toglie a Giasone lo 
stato di personaggio portante dell’esodo, lasciando così maggiore spa-
zio al trionfo catastrofico di Medea.

•

Analisi del rimaneggiamento
Modificazioni tematiche

È noto che è stata soprattutto l’interpretazione di Freud a sancire la cen-
tralità del mito di Edipo nella cultura del Novecento, e l’Edipo re di Pa-
solini, in linea con l’approccio psicanalitico, ha valorizzato pienamen-
te quelle teorie; è indubbio, perciò, che la rivisitazione autobiografica 
prenda l’avvio dalla lettura psicanalitica del mito30, ma questo livello 

30  «Freud [...] è la principale lente attraverso cui il film legge il dramma di Sofocle e il mito di 
Edipo» (Fusillo 1996, pp. 38-39): questo punto d’avvio è alla base del primo capitolo del libro 
che, cum grano salis, interpreta alcune asserzioni di Pasolini stesso (per le quali cfr. Pasolini 
2001, p. 1057); ma per la priorità di quest’asse tematico cfr., oltre alle dichiarazioni che lo stesso 
rilasciò a Jean Narboni (Narboni 1967, p. 31) e a Jean-André Fieschi (Pasolini 2001, pp. 2919-
2930), Prédal 1974, p. 204; Ferrero 1977, pp. 89-90; Greene 1990, pp. 151-152 e 156-158; 
Viano 1993, p. 178; Paduano 1994, pp. 204-216; Ricorda 2007, p. 432; Caminati 2007, p. 
98; Carlà 2008, pp. 107-108. Molti cineasti (cfr., oltre al sopracitato Adelio Ferrero, Petra-
glia 1974, pp. 85-90 e Murri 1994, pp. 83-92) hanno prodotto una letteratura critica sul film 
che, per quanto impressionistica e con errori, consente di saggiare le reazioni degli addetti, tutti 
eccezionalmente concordi nel giudicare con favore il film (o quantomeno gran parte di esso); al 
contrario, un’analisi critico-cinematografica acuta ed equilibrata, nonostante la prossimità cro-
nologica all’autore, è indubbiamente quella di Brunetta 1970, pp. 87-122 (l’auctoritas, ad ogni 
modo, resta Fusillo 1996, pp. 31-125). 
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di analisi viene anche oltrepassato; in sostanza, parlando di se medesi-
mo, Pasolini finisce per trattare anche di argomenti non riducibili alla 
sfera dei sentimenti provati per la madre e il padre, ma, per quanto si-
milmente propri, più lungimiranti, civili. Perciò sono presenti nel film 
riflessioni sulla poesia, sui valori intatti dal razionalismo, come l’inge-
nuità, la barbarie e la poesia stessa, tutti elementi prossimi, nell’autore, 
al tema politico31; ma prima di protrarre e concludere la questione sulla 
politicità del film, è bene esemplificare alcune operazioni con le quali 
l’autore ha cercato di porla in evidenza.

Al principio della sezione sofoclea del film, durante la supplica del sa-
cerdote e nella risposta di Edipo, sono ravvisabili alcune operazioni pa-
radigmatiche. Anzitutto va osservata la ricorrenza della deissi nelle ulti-
me parole del sacerdote32: rispetto alla traduzione consultata33, è possi-
bile riscontrarne un aumento che viene successivamente rinforzato sul 
piano visuale. All’interno di una più ampia ristrutturazione sintattica, 
operata sia mediante l’inserzione per asindeto della frase «non importa 
quale», intesa a creare uno stacco sensibile tra le altre due frasi ponen-
dole in rilievo, sia tramite il ricorso a una più semplice, seppur invertita, 
forma transitiva («sia che te lo suggerisca un dio [...]»), si è preferito 
sostituire il vocabolo «mortale» con il meno letterario «uomo», a cui è 
stato aggiunto il fattore deittico «come noi»; e pure la seconda deissi è 
espressa dal pronome di prima persona plurale («migliore di tutti noi»). 
Nel seguito della scena questi elementi testuali, scientemente ricercati 
dall’autore, vengono consolidati da numerosi piani di ripresa sulla col-
lettività a nome della quale il sacerdote parla (cioè sul noi): un campo 
medio sui cittadini di Tebe, seguito da cinque primissimi piani e due 
primi piani sui loro volti. Tale connotazione politica prosegue ulterior-
mente nelle prime parole di risposta di Edipo, poiché l’allocuzione del 
testo di Ricci («sventurati figliuoli»34) è convertita in tal senso («disgra-
ziati miei cittadini»), ed è forse corroborata anche da un altro elemento 
iconico, cioè dalla corona di Edipo (che la sceneggiatura descrive «alta 
come una torre»35). Un ulteriore esempio di modificazione tematico-

31  Tutti elementi passim individuati nel capitolo sopracitato: cfr. Fusillo 1996, pp. 31-125.
32  «E perciò Edipo, nostro Re, noi tutti ti scongiuriamo in ginocchio: trovaci un rimedio, non 

importa quale, sia che te lo suggerisca un dio o un uomo come noi... Tu, che sei il migliore di tutti 
noi, ridacci un’altra volta la vita! Fa’ che non rimanga in noi vivo il ricordo del tuo regno, per 
essere stati sollevati prima, e poi di nuovo ricaduti!».

33  Sofocle 1951, pp. 24-25: «Ti scongiuriamo: trovaci un rimedio | sia che tu debba udirlo 
dalla voce | d’un nume o che lo apprenda da un mortale, | poi che anche i consigli degli esperti 
| dànno i frutti migliori. O tu, il più saggio | degli uomini, ridonaci la vita | una seconda volta! 
Pensa: Tebe | ti chiama salvatore per lo zelo | tuo d’altri dì; ma fa che non rimanga | in noi vivo il 
ricordo del tuo regno | per essere stati sollevati ed essere | poi di nuovo caduti [...]».

34  Sofocle 1951, p. 25.
35  Pasolini 2001, p. 1013. Bisogna dunque soffermarsi un momento sul significato della co-
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politica è un caso di iterazione presente al principio del contraddittorio 
tra Edipo e Tiresia. Prima che l’agone degeneri per la collera del pro-
tagonista a seguito dell’insistita reticenza di Tiresia, Edipo per quattro 
volte usa parlare a nome della comunità, nominandola ripetutamente 
(tre volte compare la parola «città», una volta «cittadini»). Anche nella 
traduzione Edipo parla a nome della cittadinanza36, ma Ricci ha pre-
ferito evitare di ripetersi scegliendo tre sinonimi per l’unico ripetuto 
vocabolo del testo greco37 («paese», «città», «Tebe»). Pasolini, invece, 
scientemente – ma, rispetto a Sofocle, con inconsapevole fedeltà – ha 
cercato l’iterazione («città»), consolidandola con un’aggiunta («cittadi-
ni»); non è quindi inutile rammentare che, mentre parla così in nome 
della polis, Edipo porta ben visibile sul capo l’emblema politico che si 
toglierà soltanto – e non sarà allora una coincidenza fortuita! – quando 
nel medesimo dialogo ne saranno lesi gli affetti privati e principierà per 
lui a prospettarsi una scomoda verità personale che lascerà da allora 
meno spazio alla dimensione politica del dramma.

Tali esempi di come durante il rimaneggiamento alcuni vocaboli del-
la traduzione siano stati connotati in senso politico, o sia stata altri-
menti ricercata sul piano sia iconico sia testuale l’enfatizzazione della 
polis, mettono dunque in evidenza un asse tematico poco considerato 
nella letteratura critica sul film. In sostanza, nell’Edipo re (ma non solo), 
autobiografia e politicità sono compresenti, e d’altronde non potrebbe 
essere diversamente per un autore che, più forse di qualsiasi altro in Ita-
lia, ebbe la perseveranza di partecipare con tutta la sua persona al dibat-
to civile e politico, smettendo così la separatezza stilitica di certi poeti. 
Occorre notare, infine, che la politicità si rivela imprescindibile proprio 
in un momento cruciale che potremmo porre al vertice del film, ovve-
rosia nella sequenza dell’autoaccecamento: la ripresa in campo medio 
del talamo dove a una trave è appesa Giocasta, visualizza certo l’apice 
del dramma personale di Edipo, e tuttavia la lunga panoramica sulla 
città di Tebe, interpolata quasi subito in quello spazio privato, conferma  

rona turrita (nel senso, per l’appunto, di «alta come una torre»). È noto che Pasolini all’università 
di Bologna seguì alcuni corsi di storia dell’arte, specialmente quello di Roberto Longhi sui Fatti 
di Masolino e Masaccio; ma studiò anche la storia dell’arte greca (cfr. Fabbro 2004, p. 167) ed è 
perciò probabile che conoscesse l’iconografia della corona turrita, che era il segno distintivo della 
dea Tyche, cioè della personificazione della sorte della polis (cfr. Müller 1915, pp. 46-51 e 98-
99; Dohrn 1960; Caputo, Traversari 1976, p. 50; Traversari 1993, pp. 7, 18, 22); in sostan-
za, è possibile che fosse cosciente della politicità di questo simbolo e che perciò abbia inserito un 
ulteriore segnale politico (seppur allusivo e non immediatamente identificabile, giacché non si 
tratta della fedele riproduzione della vera e propria corona turrita di epoca ellenistica) in una sce-
na che è decisamente connotata in tal senso e che meno di qualsiasi altra si apre alla dimensione 
privata (nonostante gli inserti figurativi di Giocasta, per i quali cfr. Fusillo 1996, pp. 105-113). 
Sull’importanza della corona turrita nel film cfr. Paduano 1994, p. 204.

36  Cfr. Sofocle 1951, pp. 36-37. 
37  Πόλει (v. 322) e πόλιν (vv. 331 e 340).
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ulteriormente che la dimensione personale della tragedia di Edipo è 
inscindibile da quella politica, perché sono compresenti, nonostante il 
prevalere durante il film ora dell’una ora dell’altra, e che, per quanto 
l’interpretazione freudiana sia di cruciale importanza, bisogna credere 
a Pasolini quando afferma che «l’oggetto della ricerca di Freud non mi 
interessa più tanto»38.

Modificazioni demotico-stilistiche e contestuali
Sul piano sintattico la semplificazione avviene sia per riduzioni inerenti 
alla sintassi del periodo sia per rinuncia alle figure dell’ordine: di fre-
quente, qualora vi siano nelle traduzioni casi di ipotassi, ne sono ridotti 
da Pasolini i gradi di subordinazione, o sono surrogati da costrutti pa-
ratattici talvolta coordinati talora giustapposti per asindeto; in più, egli 
evita di infrangere gli abituali automatismi di costruzione logica della 
frase, di sovvertire la combinazione lineare della catena discorsiva, aste-
nendosi soprattutto dall’uso dell’anastrofe (quando essa compare nel 
film ha un valore demotico-enfatico anziché una base letteraria). Per 
esemplificare tale demotizzazione sintattica non posso però che limi-
tarmi a qualche esempio:

Ricchezza, potenza, grandezza, quanta invidia suscitate in questa 
vita umana ch’è una sola lotta! Ecco, sì, per colpa del potere che io 
ebbi in dono sulla città – potere che io non ho chiesto – anche il 
fedele Creonte, il buon amico dei primi tempi, ora mi vuole rove-
sciare, Creonte, sì, certo, e prendere il mio posto, mandando avanti 
questo vecchio mago, questo mendicante che sa vedere solo quando 
si tratta di guadagnare, ed è sempre cieco nella sua arte!

Il brano, tratto dall’agone con Tiresia, è composto di due periodi: il pri-
mo conta una sola proposizione subordinata alla principale, il secondo 
due proposizioni coordinate, di cui la prima ha un solo grado di subor-
dinazione, l’altra ne ha tre; da notare è anche il ricorso all’inciso, che as-
sieme alle frequenti sospensioni nella dizione (ossia quelle già previste 

38  Pasolini 2001, p. 1057. La politicità del film sembra inoltre confermata dal fatto che l’E-
dipo re era stato ideato e in parte scritto nel 1966 (cfr. Pasolini 1988, p. 618), medesimo anno 
in cui attraverso la composizione delle sei tragedie l’autore aveva concepito un «nuovo» teatro, o 
«teatro di Parola», che «non nasconde di rifarsi esplicitamente al teatro della democrazia atenie-
se» la quale «ha inventato il più grande teatro del mondo [...], istituendolo come “rito politico”» 
(cfr. Pasolini 1999a, pp. 2484 e 2498); e pertanto il suo approccio alla tragedia, memore del 
teatro greco classico, non poteva che essere civile oltreché freudiano. Per il «teatro di Parola» e 
soprattutto per le due tragedie di più chiara matrice classica (Affabulazione e Pilade) cfr. Cascet-
ta 1991 e Fusillo 1996, pp. 49-60 e 214-233. In margine al presente sottoparagrafo è opportuno 
avvertire che modificazioni tematiche si riscontrano anche nel rimaneggiamento di Medea, ma 
che per ragioni di spazio e di priorità di quelle dell’Edipo re non è stato possibile trattarne.
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nelle sceneggiature dai puntini di sospensione) funge da espediente utile 
a incrementare, per frammentazione, la demotizzazione sintattica. Nella 
traduzione, invece, come anche nel testo greco (vv. 380-389), il periodo è 
uno solo ed è più complesso, nonostante i gradi di subordinazione siano 
ugualmente tre39. Per esemplificare, inoltre, la rinuncia alle figure dell’or-
dine, elenco alcuni capovolgimenti delle anastrofi letterarie: «[...] Com’è 
terribile sapere, | quando a chi sa non giovi! [...]40 – Com’è terribile sapere, 
quando il sapere non serve proprio a nulla a chi sa», «Gli è che nemmeno 
a te giova il tuo dire41 – Le tue parole non sono utili neanche a te», «[...] 
Schernir ti piacque | gli anni e la cecità mia [...]42 – Hai voluto [...] scherni-
re la mia cecità e la mia vecchiaia», «Non lo avrei fatto, se supposto avessi 
| di dovere ascoltar tante follie43 – Non lo avrei mai fatto, mai, se avessi 
supposto di ascoltare tante follie».

Sul piano lessicale, alle parole e alle espressioni aristocratiche, letterarie 
o semplicemente formali impiegate da Ricci, sono state preferite parole 
ed espressioni sinonime di uso ordinario, e talvolta anche dei colloquia-
lismi (del tipo: «togliermi di mezzo», «tocca a te», «fatela finita» ecc.); ma 
la volontà di abbassare il registro espressivo delle traduzioni non impe-
disce la sopravvivenza, oltreché di parole assolutamente formali, di alcu-
ni vocaboli e usi ricercati, e persino di qualche arcaismo: ad esempio il 
mantenimento del significato causativo del verbo «perdere» (ossia quello 
di «mandare in rovina»44), «debbo»45, «pel» (cioè la forma composta di 
«per il»), «figliuola»46 e altri. Ascrivibili alla scelta di contaminare la re-
torica solenne della traduzione con una retorica essenziale e demotica, 
e di più semplice comprensione per l’uditorio e di più agevole dizione 
per gli attori (che non tutti erano professionisti), sono pure altri inter-
venti pasoliniani, come il ricorso alla tematizzazione rispetto all’ordine 
regolare delle traduzioni («Quest’opera non l’hai compiuta – E tu pote-
sti compiere quest’opera»47), l’uso del che polivalente come connettivo 
generico («Certo che lo è!») o di natura relativa («Non ricordi di quel 
giorno che ho trovato un bambino [...]»), l’egocentrismo del pronome 
di prima persona singolare talvolta ripetuto e talora in posizione enfatica 

39  Sofocle 1951, pp. 39-40. «Ricchezza, regia autorità, eccellenza | nell’arte, quanta invidia 
suscitate | in questa umana vita aspra di lotte, | se a causa del potere ch’ebbi in dono | dalla città, 
potere che non chiesi, | anche il fido Creonte, il buon amico | dei primi tempi, occulto mi vien 
sotto | e mi vuol rovesciare, subornando | codesto mago tessitor di frodi, | insidioso mendicante, 
il quale | vede sol nei guadagni, ma nell’arte | sua nacque cieco [...]». 

40  Sofocle 1951, p. 36.
41  Ibid.
42  Sofocle 1951, p. 41.
43  Ibid.
44  Cfr. Sofocle 1951, p. 36.
45  Sofocle 1951, p. 39.
46  Euripide 1954, p. 121.
47  Sofocle 1951, p. 24.
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dopo il verbo («Egli va dicendo che sono io»; «Se fossi io il Re»; «Me lo 
sono inventato io» ecc.), la rinuncia alle endiadi presenti nelle traduzioni 
(«Esperta e astuta48 – Esperta»), la modificazione di certi tempi e modi 
verbali (il passato prossimo al posto del passato remoto49, l’indicativo al 
posto del congiuntivo50), la sostituzione delle forme impersonali con le 
personali («Ti si giudichi pari a un nume [...]51 – Ti giudichiamo come 
un dio»), il maggiore ricorso alla deissi (supra), il passaggio dal discorso 
indiretto a quello diretto52, il nominativus pendens («Se ci fosse qualche 
affinità tra quell’uomo e Laio... allora io...»), l’abbondante uso di iterazio-
ni (più vistose e demotiche sono le epanadiplosi come «Nessuno degli 
uomini può fare il profeta, nessuno!»). Per esemplificare infine la demo-
tizzazione lessicale elenco dapprima una serie di arcaismi usati da Ricci 
ed evitati da Pasolini (tra cui alcune apocopi e aferesi), dopodiché una 
più generica campionatura della regressione lessicale: «tal guisa – questo 
modo», «teco – con te», «niuno – nessuno», «figliuolo – figlio», «gittato – 
gettare», «armenti – bestiame», «lungi – lontano», «ordinar – ordinarti», 
«ove – dove», «sol – solo», «ché – perché»; «ove dimoro – a casa mia», 
«stimi – credi», «persuadermi – convincermi», «vaticinava – faceva pro-
fezie», «infruttuose – inutili», «uccisore – assassino», «fior di senno – un 
minimo di saggezza», «recati – va’», «disegni – intenzioni», «errare – sba-
gliare», «consorte – marito», «di sua scienza – di sua iniziativa», «porgimi 
ascolto – sta’ a sentire».

Rammento, infine, le modificazioni compiute a tutto vantaggio dello 
spettatore (non erudito), come la soppressione di “complessi” etnonimi 
e toponimi («Cadmei»53, «Focide»54 ecc.), patronimici («di Labdaco»55), 
apposizioni («il figlio di Menoiceo»56), perifrasi («dimora pitica di 
Febo»57), e di tutti quegli elementi parsi all’autore ridondanti ed estra-
nianti per il contesto filmico; e che nonostante il profondo rimaneggia-
mento, oltre a una notevole comunanza lessicale tra i film e le traduzio-
ni, ci sono frasi intere identiche o pressoché identiche.

48  Euripide 1954, p. 121.
49  «[...] Con la stessa | donna che fu del padre» (Sofocle 1951, p. 43), «Con la stessa donna 

che è stata di suo padre».
50  «Io penso che il delitto l’abbia ordito | [...] tu» (Sofocle 1951, p. 37), «Io penso che il 

delitto l’hai ordito tu».
51  Sofocle 1951, p. 24.
52  Ricci (Euripide 1954, p. 146): «Gli dirò che l’idea di risposare | è stata veramente assai 

felice | e che io non posso più disapprovarlo | per le nozze regali che ha contratte | dopo avermi 
lasciata e che si mostrano | quanto mai vantaggiose [...]». Pasolini: «Gli dirò: “È giusto che tu 
sposi la figlia del Re!”. Gli dirò: “Questo matrimonio sarà molto utile ai nostri figli!”».

53  Sofocle 1951, p. 32.
54  Sofocle 1951, p. 57.
55  Sofocle 1951, p. 32.
56  Sofocle 1951, p. 25.
57  Ibid.
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English abstract
The Sophoclean and Euripidean sections in the movies Edipo re and Medea by 
Pier Paolo Pasolini, are no sheer translations of the respective ancient tragedies: 
on the contrary, it is a matter of rewriting and contaminating some pre-existent 
Italian translations. This paper identifies the terms of this literary process, and 
supplies a brief analysis of the aforesaid sections from both a rhetorical and a 
thematic viewpoint.
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Il mito di Antigone ha conosciuto, in quest’ultimo decennio, una 
straordinaria fortuna, dalla scena teatrale alla produzione saggistica, 
in misura paragonabile a quanto si è verificato nelle due grandi sta-

gioni novecentesche del mito, l’una in coincidenza con gli anni finali o 
immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale e l’altra negli 
anni di piombo del terrorismo europeo1. 

1  Il fenomeno era stato rilevato, già agli inizi del Duemila, in Beltrametti 2002, pp. 33-49; 
ai saggi ivi citati si sono aggiunti, negli anni successivi, numerosi altri interventi critici, come in 
partic. le monografie di Kulder 2002 e Brezzi 2004, l’ampio saggio di Bañuls Oller, Crespo 
Alcalá 2008, che attualmente rappresenta il repertorio più ampio di riscritture su questo mito, 
nonché i recenti volumi di Fornaro 2012a e 2012b. Tra le miscellanee o atti di convegno si se-
gnalano in partic.: Montani 2001; Ripoli, Rubino 2005; Alonge 2008; Belardinelli, Greco 
2010; Mee, Foley 2011; Duroux, Urdician 2011. Prosegue, con rinnovato entusiasmo, l’inte-
resse da parte di filosofi dell’etica, giuristi e sociologi, che da questo mito traggono molto libe-
ramente spunto per le loro analisi della contemporaneità (tra gli ultimi, Chiaia 2009; Bovati 
et al. 2011; Manciocchi 2012), né accenna a diminuire l’attività traduttiva: tra le più recenti 
versioni del dramma sofocleo vd. e.g. Cacciari 2007; Manzoni 2007; Di Nicola 2010; Salo-
nia 2012; Greco 2013 e, per il XLIX ciclo di rappresentazioni classiche dell’Inda, Beltrametti 
2013. Numerose sono state anche le traduzioni italiane di meno note riscritture novecentesche 
del mito, come l’Antígona in lingua lusitana di António Sérgio de Sousa (1930), una delle pri-
me rielaborazioni in chiave politica del mito, ambientata all’epoca della dittatura del generale 
Carmona (riconoscibile nel Creonte di Sérgio), quando già sorgeva l’astro di Salazar, che sa-
rebbe stato a sua volta il principale artefice dell’Estado novo, un sistema autoritario destinato a 
durare un quarantennio (cfr. Pattoni, Cuccoro 2014); oppure il racconto di Rolf Hochhuth, 
Die Berliner Antigone (1963), liberamente ispirato alla vicenda di Rose Schlösinger, una degli 
esponenti del gruppo di resistenza denominato spregiativamente dai Nazisti “l’orchestra rossa” 
(Fornaro 2008), o ancora il dramma La Sangre de Antígona di José Bergamín (Ambrosi 2003), 
tragicamente ispirato dalla lotta fratricida nella Guerra Civile spagnola: l’opera, a cui l’autore 
lavorò intensamente con l’amico musicista Salvador Bacarisse, esule spagnolo, nei primi mesi del 
1955, fu pubblicato poco prima della morte dello scrittore (1983) nella rivista «Primer Acto». Del 
2010 è la traduzione italiana, a c. di Nicola Palladino, dell’Antigona catalana di Salvador Espriu, 
che sostituisce la precedente versione di Olimpio Musso (1988), da tempo fuori commercio: il 
dramma, composto di getto nel 1939, all’epoca dell’invasione franchista di Barcellona, e pubbli-
cato nel 1955, ha subito successivi rimaneggiamenti (entrambe le versioni italiane sono relative 
all’ultimo rifacimento del 1963-1964, pubblicato nel 1969, una delle cui novità è l’aggiunta di un 
personaggio chiave, il Lucido Consigliere, diviso tra sete di giustizia e cinismo). Infine, nell’am-
bito delle riscritture contemporanee si colloca la recentissima Antigone di Valeria Parrella, che al 
tradizionale nucleo drammaturgico del diritto alla sepoltura ha sostituito il tema dell’eutanasia: 
Polinice è un uomo in coma da tredici anni, collegato a una macchina che impone al suo cuore 
di battere, ed è da questa condizione di “non-vita” che vuole salvarlo la sorella, infrangendo le 
disposizioni del Legislatore; nella visione della scrittrice, dunque, l’accanimento terapeutico co-
stituisce l’espressione contemporanea di quella smania di controllo dell’uomo sull’individuo e sul 
suo corpo che ha attraversato e accomunato epoche e culture (vd. Parrella 2012). 

Maria Pia Pattoni

Una moderna Antigone al cinema: 
Sophie Scholl secondo Marc Rothemund
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Una testimonianza di questo diffuso interesse è ravvisabile nel film So-
phie Scholl – Die letzten Tage del regista tedesco Marc Rothemund2: nel-
la ricostruzione delle vicende della protagonista femminile della Weisse 
Rose affiora in controluce il mito antico nel suo nucleo assiologico di 
contrasto fra coscienza individuale e legge dello stato, secondo la chia-
ve interpretativa che ha caratterizzato le tante riscritture ‘politiche’ di 
quest’ultimo secolo. I richiami alla vicenda esemplare di Antigone, pe-
raltro, non giungono qui inaspettati né sono casuali, dato che già una 
parte della critica a partire dagli anni Ottanta aveva ravvisato nel perso-
naggio storico di Sophia Magdalena Scholl una sorta di reincarnazione 
dell’eroina sofoclea3. Tuttavia nel film, basato su un’accurata ricostru-
zione storica degli ultimi sei giorni di vita della Scholl e su un minu-
zioso lavoro documentario4, i parallelismi – anche per la loro notevole 
concentrazione nell’ambito dei 117 minuti di durata complessiva del 
film – acquistano particolare limpidezza e trasparenza. 

Tra le scene più emblematiche vi è il lungo interrogatorio di Sophie in 
carcere, nel palazzo Wittelsbach di Monaco, da parte del funzionario del-
la Gestapo, il Kriminalobersekretär Robert Mohr, quest’ultimo con la sua 

2  Del film (tradotto in italiano con il titolo La rosa bianca – Sophie Scholl) Rothemund è anche 
produttore, insieme allo sceneggiatore Fred Breinersdorfer, per la Broth Film (Germania 2005). 

3  Così ad esempio Fischer-Fabian 1987, che accosta la Scholl ad Antigone, Socrate e altri 
eroi della coscienza, e Ghezzi 2003 (in partic. pp. 15-16 e 187).

4  Si tratta della cronaca precisa e incalzante degli ultimi sei giorni di vita della Scholl, dal 
17 al 22 febbraio 1943: il 17 sera vengono stampate le copie dell’ultimo volantino del gruppo, il 
sesto, con la denuncia dei massacri sul fronte orientale, e viene presa la decisione di non limitarsi 
alle spedizioni per via postale, ma di passare alla diffusione diretta nei corridoi della Ludwig-
Maximilians-Universität di Monaco; il 18 mattina avviene la distribuzione del materiale proibito 
da parte dei fratelli Hans e Sophie Scholl, che vengono sorpresi in flagrante e arrestati; dal 18 al 20 
ha luogo nel palazzo Wittelsbach, in più sedute, l’interrogatorio di Sophie a opera dell’ispettore 
Robert Mohr; il 21 le vengono trasmessi l’atto di accusa e la convocazione per l’indomani davanti 
al Tribunale del Popolo; il 22 si tiene il processo-farsa, con l’immediata esecuzione capitale di 
Sophie, ghigliottinata nella prigione di Stadelheim insieme al fratello Hans e all’amico Christoph 
Probst. La storia del gruppo aveva già ispirato altre due pellicole tedesche agli inizi degli anni 
Ottanta (entrambe inedite in Italia): Die Weiße Rose di Michel Verhoeven (1982), che inscena 
le attività di resistenza dell’intera cellula di studenti universitari, dall’arrivo di Sophie Scholl da 
Ulm a Monaco, dove già il fratello frequentava le lezioni universitarie, fino alla decapitazione 
della stessa Sophie (ma condensando in pochi minuti le vicende degli ultimi giorni), e Fünf letzte 
Tage di Percy Adlon (1983), che ripercorre la storia di Sophie attraverso il racconto di Else Gebel, 
sua compagna di cella nel carcere. Rothemund dal canto suo concentra l’attenzione elettivamen-
te sul personaggio di Sophie, ricostruendone azioni e atteggiamenti con grandissimo scrupolo 
documentario, anche grazie a nuove e più accurate fonti storiche di cui poté avvalersi: nel 1990, 
infatti, furono desecretati i protocolli originali degli interrogatori della Gestapo, conservati per 
anni negli archivi della Germania dell’Est, nonché i verbali delle sentenze di morte emesse dal 
famigerato giudice Roland Freisler nel processo-farsa del tribunale del popolo e i resoconti dei 
testimoni oculari (suddette sentenze furono dichiarate illegali e criminali soltanto nel 1985). A 
questi materiali Rothemund ha aggiunto i risultati di una sua ricerca personale, realizzata intervi-
stando i familiari dei protagonisti: la sorella di Sophie (Elisabeth) che successivamente ne sposò il 
fidanzato, la nipote della compagna di cella di Sophie (Else Gebel), la sorella di un altro membro 
del gruppo a sua volta perseguitato, e soprattutto il figlio di Robert Mohr, il funzionario della 
Gestapo che interrogò Sophie. 
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dedizione assoluta alla legge, «chiunque l’abbia promulgata» (legge che 
qui s’incarna nel sistema nazionalsocialista di cui egli è fedele esecutore), 
l’altra con la fermezza che le deriva dagli imperativi etici della coscienza e 
dall’impavidità di fronte alla prospettiva di morte. Riporto qui di seguito 
alcuni stralci dalla scena dell’ultimo interrogatorio, il 20 febbraio 19435: 

Mohr  A voi sta a cuore l’incolumità del popolo tedesco, Signori-
na Scholl...

Sophie Sì.
Mohr  ... Voi non avete mai piazzato una bomba, come il vile El-

ser fece nella distilleria di Monaco6. Avete usato gli slogan sba-
gliati, ma i vostri mezzi sono pacifici.

Sophie  E allora perché volete comunque punirci?
Mohr  Perché così è previsto dalla legge. Senza legge non c’è ordine.
Sophie La legge che avete appena nominato tutelava la libertà di pa-

rola prima dell’arrivo dei nazisti nel ’33. Oggi Hitler punisce quella 
stessa libertà con la prigione e la morte. Questo lo chiamate ordine?

Mohr  E a cosa dovrei attenermi, secondo Lei, se non alla legge? 
Chiunque sia stato a formularla.

Sophie  Alla coscienza.
Mohr  Sciocchezze! Questa è la legge e queste sono le persone: in 

quanto investigatore ho il dovere di verificare se coincidono e, in 
caso contrario, individuare il punto marcio.

Sophie  Ma le leggi cambiano, la coscienza no.
Mohr  Dove finiremmo se ciascuno decidesse da sé cosa è giusto 

e cosa è sbagliato? Se permettessimo ai criminali di destituire il 
Füher, che cosa avremmo? Non ci resterebbe nient’altro che il 
caos […].

Sophie  Senza Hitler e il suo partito avremmo ancora giustizia e 
ordine. Tutti saremmo difesi dal dispotismo, non solo gli oppor-
tunisti.

Mohr  Dispotismo, opportunisti... Voi usate termini molto offensivi!
Sophie  Voi siete offensivo! Definite me e mio fratello criminali per 

dei volantini! Abbiamo solo cercato di convincere la gente con le 
parole.

 […]
Mohr  [...] Quel vergognoso patto di Versailles, l’inflazione, la di-

soccupazione, la povertà... È stato il nostro Führer, Adolf Hitler, 
a salvarci da tutto!

5  Ho qui ritrascritto, senza modifiche, i dialoghi del doppiaggio italiano (nel DVD dell’edi-
zione italiana del film, distribuito dalla Cecchi Gori, si tratta della scena 10). Essendo l’interesse 
del regista incentrato sul personaggio di Sophie, viene nel film del tutto trascurato l’interrogato-
rio del fratello Hans, che fu affidato a un altro funzionario della Gestapo, Anton Mahler.

6  Allusione al celebre attentato a Hitler, ideato e attuato da Johann Georg Elser l’8 novembre 
1939 nella birreria Bürgerbräukeller di Monaco. 
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Sophie  E ci ha trascinato in una guerra sanguinaria dove ogni sin-
gola vittima muore invano...

Mohr  È una lotta eroica la guerra! [...] Cosa direte quando giun-
gerà la vittoria finale? Quando in Germania arriveranno quella 
libertà e quel benessere che voi stessa sognavate con la Lega delle 
ragazze tedesche? 

Sophie  Nessuno ormai crede più alla Germania di Adolf Hitler.
Mohr  E se invece finisse come dico io... (Breve pausa di silenzio)  

Vi dichiarate protestante?
Sophie  Sì.
Mohr  La Chiesa chiede assoluta devozione ai suoi fedeli, anche  

quando hanno dei dubbi.
Sophie  La Chiesa dà libertà di scelta, mentre Hitler e i nazionalso-

cialisti non ci lasciano decidere.
Mohr  Perché così giovane correte simili rischi per delle idee  che 

non hanno fondamento?
Sophie  Io seguo la mia coscienza.
Mohr  Siete così intelligente: perché non condividete il sentimen-

to nazionalsocialista? Libertà, benessere, onore, un governo mo-
ralmente responsabile: è in questo che noi crediamo.

Sophie  Dopo il bagno di sangue in cui i nazionalsocialisti hanno 
trascinato l’Europa in nome di libertà e onore, voi non avete an-
cora aperto gli occhi? La Germania è disonorata per sempre, a 
meno che i giovani non tolgano il potere a Hitler e fondino poi 
una nuova Europa.

Mohr  La nuova Europa non potrà che essere nazionalsocialista.
Sophie  E se il Führer fosse pazzo? Pensate solo all’odio razzista. 

Quando ero a Uhlm, avevo un insegnante ebreo, ma un giorno le 
SA lo fermarono e lasciarono che tutti quanti a turno gli sputas-
sero in faccia. Scomparve quella stessa notte, come le migliaia di 
ebrei di Monaco del ’41 deportati nei campi di lavoro.

Mohr  Voi credete a queste sciocchezze? Gli ebrei emigrano, da 
sempre. 

Sophie  I soldati che tornano da est hanno visto i campi di stermi-
nio. Hitler vuole eliminare tutti gli ebrei d’Europa. Predica que-
sta follia ormai da vent’anni. Come potete credere che gli ebrei 
siano persone diverse da noi?

Mohr  Quella gente porta soltanto problemi. Ma voi siete una ge-
nerazione confusa e non capite. Siete stati educati male. E forse 
la colpa è nostra... anche se io vi avrei educata in un altro modo. 

Sophie  Vi rendete conto di come mi abbia sconvolto scoprire  che 
i nazionalsocialisti uccidevano i bambini ritardati con il gas o 
con il veleno? Me lo hanno detto le amiche di mia madre. Le 
camionette si fermavano davanti agli ospedali psichiatrici a 
raccogliere i bambini. Gli altri bambini chiedevano allora dove  
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andassero. «Vanno tutti in paradiso» dicevano loro le infermie-
re. Così i bambini salivano sulle camionette cantando... E sarei 
stata educata male perché provo pena per questa gente?

Mohr  Si tratta solo di esseri inferiori. Voi avete studiato da infer-
miera. Avrete visto più volte dei bambini ritardati.

Sophie  Sì. E sono convinta di una cosa: in nessuna circostanza ci 
si può arrogare il diritto di un giudizio che spetta soltanto a no-
stro Signore. Nessuno sa cosa accade nell’anima di un ritardato, 
come nessuno sa quanta saggezza può derivare dalla sofferenza. 
Ogni singola vita è preziosa.

Mohr  Forse è meglio che vi abituiate all’idea che una nuova era è 
cominciata. Quanto voi sostenete è avulso da qualsiasi realtà. 

Sophie  Quanto sto dicendo ha a che fare con la realtà, invece, con 
la decenza, la morale, e Dio!

Mohr  Dio! Dio non esiste!

Benché muti l’imperativo etico professato dall’eroina, che non agisce 
più spinta dalla pietas nei confronti di un componente del proprio 
génos, come Antigone, bensì nella consapevolezza della dignità di ogni 
individuo («Ogni singola vita è preziosa.»), tuttavia, nella nuova e più 
ampia dimensione politica assunta dalla vicenda, il sistema di oppo-
sizioni polari presenta indubbi elementi di somiglianza. All’appello di 
Antigone agli ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν | νόμιμα corrisponde da parte di 
Sophie il richiamo alla coscienza («Io seguo la mia coscienza»), che «non 
muta mai», mentre le leggi degli stati sono soggette al transeunte storico 
(«Le leggi cambiano, la coscienza no»)7. La Scholl si pone dunque sulla 
linea delle tante Antigoni novecentesche, democratiche e libertarie, in 
cui la fedeltà alle leggi divine, secondo la celebre formulazione sofoclea, 
si interiorizza nel rispetto della propria coscienza. Il punto di inizio di 
questo fortunato filone interpretativo è da rintracciare nell’Antígona lu-
sitana, composta nel 1930 da António Sérgio de Sousa, un intellettuale 
e politico militante che fu tra i più autorevoli oppositori ai regimi auto-
ritari succedutisi in Portogallo dal 1926 fino agli anni Settanta e in cui 
la cultura democratica dopo la dittatura di Salazar ha concordemente 
ravvisato uno dei suoi massimi maestri e ispiratori. Nella scena dell’in-

7  A proposito di queste formulazioni, puntualmente riprese dai verbali dell’interrogatorio 
(Rothemund ha dichiarato che il 90% della sceneggiatura è strettamente documentario), vd. an-
che le testimonianze di Inge Scholl (19932). Sulla priorità dell’obbedienza alle leggi divine rispetto 
a quelle umane, Sophie si espresse in una dichiarazione registrata nel verbale dell’interrogatorio 
reso alla Gestapo sabato 20 febbraio 1943, e non inclusa nel film; in particolare, riferendosi alle 
discussioni avvenute con Willi Graf sulla guerra e sul regime, la giovane disse: «Una volta ricor-
do che ci siamo occupati approfonditamente della questione se la visione del mondo cristiana e 
quella nazionalsocialista potessero essere messe in sintonia. Dopo un dibattito piuttosto lungo 
eravamo infine giunti a condividere l’idea che la persona cristiana è più responsabile verso Dio 
che verso lo Stato» (Ghezzi 2003, p. 165).
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terrogatorio, l’Antigone di Sérgio così replica a Creonte, maschera tea-
trale dietro cui si nasconde il personaggio storico del generale António 
Oscar de Fragoso Carmona (Atto II, scena 4): 

antigone  La legge? Ma che cos’è la legge per te? Chi ti ha detto, 
sciagurato, che il tuo capriccio può essere legge? Al di sopra dei 
decreti di qualsiasi tiranno, per me, stanno le leggi non scritte 
della coscienza; quelle che lo spirito trova nei suoi intimi recessi, 
coeve della luce che in esso si produce [...]. Io credo nell’ordine 
che procede dall’anima, Creonte, [...] dalla giustizia, dal mutuo 
rispetto, dal lavoro magnanimo per il bene del popolo. Non cre-
do nell’ordine che procede solo dalla spada8.

Nelle due rivisitazioni moderne, il contrasto tra legalità e giustizia, che 
in nuce già Aristotele leggeva nel dramma sofocleo9, si mantiene sostan-
zialmente inalterato, in conformità con la tradizionale interpretazione 
giusnaturalista10. 

Mohr, dal canto suo, condivide con Creonte il motivo della depreca-
zione dell’anarchia: senza legge, non c’è ordine; senza il Füher, la Ger-
mania precipiterebbe nel caos. Ritornano alla mente le parole del sovra-
no di Tebe, che come alternativa al potere assoluto di un capo vedeva 
soltanto disordine e anarchia: 

Non c’è male peggiore dell’anarchia; distrugge le città, devasta le case, 
provoca le rotte in battaglia. Al contrario, chi si salva, si salva per lo 
più grazie all’obbedienza. Difendiamo perciò l’ordine costituito11.

8  La traduzione è quella di Corrado Cuccoro (in Pattoni, Cuccoro 2014, p. 105). Costretto 
all’esilio dall’avvento del regime militare capeggiato dal generale Carmona, Sérgio, che della pre-
cedente prima Repubblica portoghese era stato esponente di spicco, riparò a Parigi e lì pubblicò 
una serie di scritti critici e panflettistici, in cui si soffermò sulle finalità didattico-educative dello 
studio dei classici, soprattutto greci, e si convinse dell’opportunità di utilizzare alcuni miti tragi-
ci, debitamente attualizzati, per scuotere le coscienze e favorire la resistenza civile alla dittatura. 
Precisamente con questo intento egli scrisse la sua Antígona. Poiché la chiave di lettura sistemati-
camente adottata è quella politica, rispetto alla complessità e all’ambivalenza dello scontro che in 
Sofocle oppone Antigone a Creonte, Sérgio opta per un’antitesi netta, in cui Creonte rappresenta 
la polarità negativa, il tiranno in senso deteriore che crede solo nell’ordine imposto con la forza 
delle armi, e Antigone, per contro, lo spirito libertario e democratico, che confida fermamente 
nell’ordine che proviene dall’anima, improntato a ideali di giustizia ed equità sociale. Per un’ana-
lisi del dramma (in partic. del finale, che insiste sul valore paradigmatico del sacrificio di Antigo-
ne per le giovani generazioni) vd. Pattoni 2010. 

9  Vd. Arist. Rhet. I, 13, 1373b 4-12. 
10  Cfr. Barberis 2005, pp. 18-19.
11  Soph. Ant. 672-677 (la trad. it. è di Paduano 1982, p. 301): ᾿Αναρχίας δὲ μεῖζον οὐκ ἔστιν 

κακόν· | αὕτη πόλεις ὄλλυσιν, ἥδ’ἀναστάτους | οἴκους τίθησιν, ἥδε συμμάχου δορὸς | τροπὰς 
καταρρήγνυσι· τῶν δ’ὀρθουμένων | σῴζει τὰ πολλὰ σώμαθ’ἡ πειθαρχία. | Οὕτως ἀμυντέ’ἐστὶ τοῖς 
κοσμουμένοις. Con ancora più accentuato disprezzo, che scaturiva anche dall’esperienza perso-
nale di esule e perseguitato politico, Sérgio nella sua Antígona aveva rappresentato il dispotismo 
di Creonte-Carmona nella corrispondente scena con Emone: [Creonte] «Il bene più grande è 
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E la reazione che le parole di Creonte dovevano suscitare nel pubblico 
‘democratico’ dell’Atene periclea, abituato da decenni alla propaganda 
antitirannica, è plausibile immaginare che non fosse stata nella sostanza 
molto dissimile dall’impressione che le parole di Mohr suscitano nello 
spettatore contemporaneo, anch’esso educato, da decenni, alla depreca-
zione di ogni regime totalitario, hitleriano e non12. 

Ma c’è di più: l’appello di Mohr alla fiducia incondizionata nel Füher, 
anche in caso di dubbio, su modello dell’atteggiamento di fede che la 
Chiesa impone ai suoi adepti nei confronti di Dio, è a ben vedere una 
riformulazione delle parole con cui Creonte, nella scena con Emone, 
teorizzava il dovere di obbedienza assoluta al sovrano, anche qualora i 
suoi ordini non appaiano conformi a giustizia: 

A chiunque la città abbia affidato il potere, a costui si deve obbe-
dienza nelle cose piccole e grandi, giuste o non giuste13.

La sceneggiatura di Rothemund e Breinersdorfer, come già il dramma 
antico, ha voluto porre in risalto l’aspetto di assoluta formalità che è dato 
precipuo di ogni tirannide: leggi e ordini hanno validità esclusivamente 
in ragione della loro provenienza, e non per loro natura o contenuto14. 

Un’altra costante di ogni regime totalitario è una sorta di atteggia-
mento paranoico che lo porta a sentirsi continuamente minacciato e di 
conseguenza a reagire attaccando, in modo proporzionale alla propria 
paura. Per quanto riguarda il personaggio del tiranno nel dramma atti-
co del V secolo, molti studi critici ne hanno con chiarezza illustrato le 
caratteristiche15. Nel caso specifico di Antigone, Creonte, non appena 
informato della sepoltura del cadavere di Polinice, subito l’interpreta 
come l’azione di qualche cospiratore che intende attentare al suo regno, 
sminuendone l’autorevolezza (vv. 289-292):

Già da tempo uomini di questa città, insofferenti al mio comando, 
levano contro di me proteste: nell’ombra scuotono la testa e non 
piegano il collo sotto il giogo, come sarebbe giusto, ma rifiutano di 
sottomettersi a me.

un governo forte, che imponga l’ordine a oltranza e che non lasci parlare gli idealisti. L’ordine 
della società esige un capo; esige, figlio mio, l’obbedienza di tutti all’arbitrio del capo. Di fronte 
alla società, un uomo è niente; un filosofo, niente. La società è al di sopra di ogni cosa. Ora, la 
società si sostanzia nel capo; nel caso presente, la società sono io» (Atto II, scena 8). A questo 
proposito mi permetto di rimandare a quanto ho scritto in Pattoni 2010, pp. 130-131. 

12  Per una corretta interpretazione del dramma di Sofocle, che mette in guardia contro gli 
effetti distorcenti dell’interpretazione hegeliana e dei suoi epigoni, cfr. Paduano 2008, pp. 3-22. 

13  Soph. Ant. 666-667: ἀλλ’ὃν πόλις στήσειε, τοῦδε χρὴ κλύειν | καὶ σμικρὰ καὶ δίκαια καὶ 
τἀναντία. 

14  Sull’evidenziazione, da parte di Sofocle in questo dramma, dell’assoluta formalità come 
carattere dominante e specifico del potere vd. Paduano 2005, p. 100.

15  Cfr. in partic. Lanza 1977.
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Dopo aver scoperto che non di cospiratori si tratta, bensì di una giovane 
donna, mossa da ben differenti ragioni che l’ambizione del potere, si 
comporta nei suoi riguardi con la stessa durezza che si avrebbe nei con-
fronti di un avversario politico, per il solo fatto che ella ha trasgredito 
ai suoi ordini e non punirla equivarrebbe a lasciar proliferare l’insubor-
dinazione all’interno della sua famiglia, e quindi dello Stato16. E ancora, 
nel terzo episodio, nella scena con Emone:

Poiché l’ho sorpresa […] in atto di aperta ribellione, non smenti-
rò la mia parola di fronte alla città, ma la ucciderò […]. Se lascerò 
crescere l’insubordinazione nel seno stesso della mia famiglia, cosa 
dovrò tollerare dagli estranei? [..] Chi trasgredisce e viola le leggi, 
o presume di dare ordini ai capi, non avrà mai il mio consenso17. 

Con analoga durezza, dettata dal timore della disobbedienza e dalla vo-
lontà di una punizione esemplare, agirà contro Sophie la Gestapo, ben-
ché Mohr a un certo punto dell’interrogatorio finisca per ammettere 
che Sophie e i suoi compagni si siano serviti soltanto di mezzi pacifici 
e abbiano dimostrato di avere a cuore l’incolumità del popolo tedesco. 
Tuttavia, rispetto alla inamovibile spietatezza del giudice Roland Frei-
sler nella scena del processo davanti al tribunale popolare, il Mohr di 
Rothemund si avvicina piuttosto all’oppositore di Antigone più sofferto 
e dialettico che la storia della ricezione novecentesca di questo del mito 
ci abbia consegnato, il Creonte di Jean Anouilh (anche in questo caso, 
la caratterizzazione del personaggio nel film è costruita sulla base di una 
documentazione storica attentamente vagliata)18. 

Sul fronte opposto, la vocazione alla pietas nei confronti del proprio 
fratello, che Antigone esprimeva in uno dei versi più celebri del dram-
ma (v. 523 ὀὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν) diviene in Sophie 
profonda sympatheia per l’intero genere umano offeso: i soldati al fron-
te orientale che subiscono le conseguenze di un’assurda guerra, gli ebrei 
perseguitati nei campi di sterminio, i bambini mandati a morte per le 
loro menomazioni. Ed entrambe professano la loro intima convinzione 
che Dio non abbia gli stessi parametri di giudizio degli esseri umani: 
come Antigone mette in dubbio il cieco giustizialismo di Creonte se-
condo cui in nessuna circostanza giusti e ingiusti devono essere trat-
tati alla pari, e ne differisce invece il giudizio agli dèi inferi (v. 521 τίς 
οἶδεν εἰ κάτω ᾽στὶν εὐαγῆ τάδε;), in modo simile Sophie, in risposta 

16  Soph. Ant. 289 sgg. 
17  Soph. Ant. 655-665.
18  Sul comportamento di Mohr durante e dopo il processo, vd. (oltre alla sua stessa testimo-

nianza in Scholl 19932, pp. 160-167), anche Hanser 1982, pp. 278 e 284, e Dumbach, New-
born 2007, pp. 165 sgg.
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all’ispettore Mohr che avvalora come legittima l’uccisione dei bambini 
mentalmente ritardati, rimanda ogni giudizio a Dio, giacché «nessun 
essere umano può arrogarsi il diritto di decidere per l’esistenza di un 
altro». La risposta di Mohr, che nega l’esistenza di Dio e dunque di una 
legge alternativa o superiore a quella del Füher («Dio! Dio non esiste!») 
fa propria un’istanza di umanesimo laico, che nei suoi toni blasfemi si 
presta ad essere confrontata con le empie quanto deliranti proclama-
zioni di Creonte nella scena con Tiresia, quando la sua audacia di uomo 
arriva al parossismo, tanto da sfidare lo stesso Zeus («Neppure se le 
aquile di Zeus volessero portare brandelli del suo cadavere fino al trono 
del dio, per paura di questo contagio io permetterò che quell’uomo sia 
sepolto»)19. 

Anche la politicizzazione in senso democratico della protagonista si 
inserisce in una ben precisa linea evolutiva del mito. Alla sua eroina 
Sofocle non aveva affidato nessuna proclamazione espressamente de-
mocratica: lei combatteva per il fratello, per fedeltà al proprio génos, 
né viene mai detto che avrebbe intrapreso un’impresa simile per altri 
cadaveri. Anzi, in un celebre passo, che Goethe avrebbe preferito non 
fosse mai stato scritto da Sofocle, Antigone proclamava che nemmeno 
per un marito o un figlio si sarebbe data da fare tanto20. La trasforma-
zione in senso libertario è tipica delle riletture di quest’ultimo secolo, 
dall’Antígona di António Sérgio, che ne spiegò la valenza democratica 
in uno scritto successivo21, al film I cannibali di Liliana Cavani, dove la 
protagonista, subito dopo aver celebrato le esequie funebri del fratello, 
con l’aiuto di un Tiresia a tratti caratterizzato come hippy, a tratti con 
evidenti attributi cristologici, prende a dare sepoltura anche agli altri 
cadaveri che un autoritario regime militare-capitalista ha sparso per le 
strade di Milano, come monito per ribelli e dissidenti22. 

19  Soph. Ant. 1039-1043: τάφῳ δ’ἐκεῖνον οὐχὶ κρύψετε· | οὐδ’εἰ θέλουσ’οἱ Ζηνὸς αἰετοὶ βορὰν 
| φέρειν νιν ἁρπάζοντες ἐς Διὸς θρόνους, | οὐδ’ὣς μίασμα τοῦτο μὴ τρέσας, ἐγὼ | θάπτειν παρήσω 
κεῖνον.

20  Cfr. Soph. Ant. 905-907 (Οὐ γάρ ποτ’οὔτ’ἂν εἰ τέκνων μήτηρ ἔφυν | οὔτ’εἰ πόσις μοι 
κατθανὼν ἐτήκετο, | βίᾳ πολιτῶν τόνδ’ἂν ᾐρόμην πόνον), su cui vd. di recente, in prospettiva 
antropologica, Bettini 2010, pp. 109-122. 

21  Nel rifacimento del 1958 (il cosiddetto Pátio das comédias, das palestras e das pregações 
– Jornada sexta), attraverso il dialogo metateatrale tra l’Attore prologante e lo Spettatore, Sérgio 
ha chiarito le differenze tra la sua Antigone e l’eroina sofoclea: se quest’ultima affermava i diritti 
della pietà religiosa e la legge dell’amore fraterno contro l’assolutismo della ragion di Stato, l’o-
monima sérgiana propugna invece i diritti della libera coscienza dell’uomo, della legge razionale 
a cui si innalza lo spirito: «È un’Antigone kantiana – sostiene lo Spettatore nella scena III – si 
direbbe quasi ‘cristiana’. Non agisce propriamente come sorella di Polinice, ma come discepola 
di un maestro di filosofia, quale è stato per lei quel fratello». L’Attore si proclama d’accordo con 
l’interpretazione dello Spettatore, e sviluppa il versante cristologico del personaggio con un espli-
cito richiamo ai Vangeli, per poi concludere: «La nostra Antigone è così; la parentela che invoca 
è quella spirituale; non è quella del sangue» (vd. Pattoni, Cuccoro 2014, Appendice I, p. 207). 

22  Su questo film del 1969, che introdusse un elemento originale negli sviluppi del movimen-
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Verso la fine del suo interrogatorio Mohr suggerisce a Sophie una scap-
patoia per alleggerire la sua posizione: è sufficiente che lei dichiari che 
non si rendeva conto di quel che faceva, che era plagiata dal fratello. Ma 
la ragazza non rinnega nulla:

Mohr  Signorina, ora dite la verità. Vostro fratello vi ha convinta 
dicendovi che era giusto quel che stava facendo e voi lo avere sem-
plicemente aiutato. Non dovremo scrivere così nel protocollo?

Sophie  No, Signor Mohr, perché non è vero.
 […]
Mohr  Dannazione! Se almeno aveste riflettuto a dovere, non vi 

sareste mai fatta coinvolgere in questa brutta storia. Rischiate la 
vita! (Pausa di silenzio, nella quale Mohr fissa in volto Sophie, 
in attesa di una risposta che non viene. Quindi prende in mano 
un foglio scritto) Bene. Secondo il protocollo, passo a leggervi la 
seguente domanda: “In seguito ai nostri colloqui siete disposta 
ad ammettere che le attività svolte congiuntamente a vostro fra-
tello nella fase attuale della guerra possano essere considerate un 
crimine contro la comunità, in particolare contro i nostri soldati 
che combattono duramente sul fronte orientale, e che meritino il 
massimo della pena?”.

Sophie  Dal mio punto di vista non è così.
Mohr  Ammettere il vostro errore non significa tradire vostro fra-

tello.
Sophie  Ma tradirei le mie idee, e io non rinnego nulla. Siete voi 

ad avere una visione sbagliata del mondo. Sono convinta di aver 
agito nell’interesse del mio popolo. Non mi pento di questo e ne 
accetterò tutte le conseguenze23. 

Una via di scampo, sia pure assai più sfumata, al lettore moderno pare 
di cogliere anche tra le righe del testo sofocleo, quando all’inizio del suo 
interrogatorio Creonte chiedeva ad Antigone se fosse stata a conoscenza 
dell’editto che vietava la sepoltura di Polinice24: Antigone, se non fosse 

to studentesco che in quegli anni stava assumendo caratteri politici e anticapitalistici sempre più 
netti, cfr. Fusillo 2005, p. 65. 

23  Il tentativo di Mohr di evitare a Sophie la condanna a morte è stato da lui stesso raccontato 
nella testimonianza resa a Inge Scholl; cfr. Scholl 19932, p. 176: «Per quanto riguardava Sophie 
Scholl, credetti di avere trovato una via per salvarle almeno la vita. A questo scopo la feci con-
durre da me – mi pare il 19 febbraio – per un interrogatorio. Cercai con ogni mezzo di portare la 
signorina Scholl a dichiarare di non essere ideologicamente vicina al fratello [...]. Ella capì subito 
dove intendevo arrivare; tuttavia non fu disposta a confermare una simile tesi. Era questa, con-
cretamente, forse l’unica possibilità – una chance, come scrisse la Signorina Gebel nel suo verbale 
– di salvarle la vita. Non potei fare a meno di pensare che Sophie Scholl si sarebbe ritenuta una 
traditrice nei confronti del fratello se si fosse aggrappata a quel filo. Riflettendo sul temperamento 
di Sophie Scholl, mi è del tutto comprensibile la sua presa di posizione, anche se a quel momento 
fui molto deluso per non aver ottenuto ciò che volevo». 

24  Soph. Ant. 446-447. 
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stata Antigone, avrebbe potuto approfittarne, negando di esserne stata 
informata, e vedere così attenuata la propria colpevolezza. Ma l’eroina ri-
badiva – con una sincerità che non lasciava spazio a compromessi – che a 
lei come a chiunque altro era impossibile ignorare il divieto, giacché esso 
era ἐμφανῆ (“sotto gli occhi di tutti”, e dunque “di pubblico dominio”)25. 
Quello che in Sofocle appariva soltanto come un possibile spunto dram-
maturgico, appena accennato e subito abbandonato, è stato ripreso e 
sviluppato, come possibilità di salvezza esplicitamente offerta e anzi con 
insistenza caldeggiata, nella riscrittura di Anouilh del 1946, nel lungo col-
loquio dei due protagonisti nella parte centrale del dramma26:

Creonte  Allora non capisci che se qualcun altro, oltre a questi tre 
bruti (scil. le tre Guardie che hanno sorpreso Antigone nell’atto 
di cospargere di polvere il cadavere di Polinice), tra poco viene a 
sapere quel che hai tentato di fare, sarò obbligato a mandarti a 
morte? Se tu stai zitta, adesso, se rinunci a questa follia, ho una 
possibilità di salvarti, ma non l’avrò più tra cinque minuti. Lo 
capisci? 

Antigone  Bisogna che io vada a seppellire mio fratello che questi 
uomini hanno scoperto.

Anche altre sequenze del film di Rothemund, che vedono Sophie tener 
testa ai suoi accusatori, richiamano alla mente il modello antico. Ad 
esempio, la proclamazione da lei resa davanti ai giudici del tribunale del 
popolo, «Sono in tanti a pensare quello che noi abbiamo detto e scrit-
to; solo che non osano esprimerlo a parole»27, ha un puntuale parallelo 
nell’analoga convinzione dell’Antigone sofoclea che così si esprimeva 
davanti a Creonte (vv. 504-505): «Tutti costoro mostrerebbero di ap-
prezzare il mio gesto se la paura non sbarrasse loro la bocca […]», e 
ancora (v. 509): «Anche loro la pensano come me, ma frenano la lingua 
per compiacerti»28. 

Ma la rete di analogie va oltre le scene degli interrogatori o del proces-
so, per investire, su più larga scala, il sistema di relazioni tra i personaggi. 
Anche in Sophie, ad esempio, è assai rilevante il tema della ‘sororalità’, 

25  Soph. Ant. 448: ᾔδη· τί δ’οὐκ ἔμελλον; ἐμφανῆ γὰρ ἦν. 
26  La traduzione è di Andrea Rodighiero, in Ciani 2000, p. 93. 
27  Si tratta di una dichiarazione contenuta nei verbali del processo (cfr. Ghezzi 2003, pp. 16-

17), ripresa nella sceneggiatura di Rothemund e Breinersdorfer. E cfr. anche Scholl 19932, p. 61: 
«Sophie sagte einmal (sie sagte sehr, sehr wenig sonst): “Was wir sagten und schrieben, denken 
ja so viele. Nur wagen sie nicht, es auszusprechen”»

28  Soph. Ant. 504-505 (τούτοις τοῦτο πᾶσιν ἁνδάνειν | λέγοιτ’ἄν, εἰ μὴ γλῶσσαν ἐγκλῄσοι 
φόβος. | ἀλλ’ἡ τυραννὶς πολλά τ’ἄλλ’εὐδαιμονεῖ | κἄξεστιν αὐτῇ δρᾶν λέγειν θ’ἃ βούλεται) e 509 
(῾Ορῶσι χοὖτοι· σοὶ δ’ὑπίλλουσι στόμα). E cfr. anche la convinzione, espressa da Emone al v. 
737, che la città sia solidale con Antigone. 
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ovvero la solidale philia nei confronti del fratello Hans, che la spinge all’i-
nizio del film ad offrirsi spontaneamente d’accompagnarlo e portare la 
valigia dei volantini nella rischiosa missione di distribuzione presso la 
Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco, quindi, nelle scene finali, ad 
insistere perché venga anche a lei inflitta la medesima punizione prevista 
per il fratello, senza attenuanti di sorta. Ne è un esempio il seguente collo-
quio, nella cella del carcere, con l’avvocato d’ufficio del tribunale:

Sophie  Qualunque pena riceva mio fratello, pretendo la stessa se-
verità. Sono colpevole quanto lui al vostro giudizio29.

Avvocato  Bene. Avete altro da aggiungere?
Sophie  No.
Avvocato  Voi dunque pensate di non dover rendere conto a 

questa società. Ma vi sbagliate di grosso. Domani ci sarà anche il 
Presidente del Tribunale del Popolo, da Berlino. Lui vi farà rin-
savire, Signorina, e farà sentire voi e vostro fratello piccoli così.

Il fatto che tale solidarietà si ponga in termini diversi rispetto alla fabu-
la antica, non come lealtà etnica, bensì come adesione agli stessi ideali 
etico-politici, fa parte delle varianti in cui si declina il mito ogni qual 
volta s’incarna in nuovi contesti e personaggi (siano essi appartenenti 
alla realtà storica o alla finzione letteraria)30. 

Nel film di Rothemund riceve inoltre un certo rilievo la figura del fi-
danzato di Sophie, Fritz Hartnagel, benché non presente come perso-
naggio, ma solo rievocato dai racconti della giovane; costituisce un dato 
interessante in vista dei parallelismi che stiamo delineando il fatto che 
anch’egli, come il suo equivalente sofocleo, sia in definitiva legato al pote-
re contro cui l’eroina s’oppone: è un ufficiale al servizio del Terzo Reich31, 
impegnato a combattere sul fronte orientale, così come Emone è addi-
rittura il figlio di Creonte, il rappresentante supremo del potere in Tebe. 

29  Cfr. Dumbach, Newborn 2007, p. 153. A proposito di queste commuoventi parole di So-
phie, che proclamandosi colpevole quanto il fratello chiede di subire la stessa pena, Guido Padua-
no mi ha opportunamente segnalato il confronto con la seconda scena di Ismene, caratterizzata 
dalla sua trasformazione eroica: per le dichiarazioni di colpevolezza, cfr. in partic. Ant. 536-537 
(δέδρακα τοὔργον, εἴπερ ἥδ’ὁμορροθεῖ, | καὶ ξυμμετίσχω καὶ φέρω τῆς αἰτίας; per quanto riguar-
da l’assunzione di responsabilità che induce ad accettare tutte le conseguenze, vd. anche supra a 
p. 328 e n. 23 le proclamazioni di Sophie nell’ultimo colloquio con Mohr: «Non mi pento di que-
sto e ne accetterò tutte le conseguenze») e 558 (καὶ μὴν ἴση νῷν ἐστιν ἡ ᾽ξαμαρτία); per quanto 
riguarda il suo desiderio di condividere la sorte della sorella, cfr. vv. 540-541 (ἀλλ’ἐν κακοῖς τοῖς 
σοῖσιν οὐκ αἰσχύνομαι | ξύμπλουν ἐμαυτὴν τοῦ πάθους ποιουμένη) e 544-545 (μήτοι, κασιγνήτη, 
μ’ἀτιμάσῃς τὸ μὴ οὐ | θανεῖν τε σὺν σοὶ τὸν θανόντα θ’ἁγνίσαι). 

30  L’insistenza sulla sintonia di ideali democratici tra i due fratelli anziché sul legame di san-
gue era già in Sérgio, la cui Antigone «non agisce propriamente come sorella di Polinice, ma 
come discepola di un maestro di filosofia, quale è stato per lei quel fratello» (vd. supra n. 21).

31  Nelle scene dell’interrogatorio con Mohr, Sophie lo descrive come un «soldato fedele al 
giuramento prestato», e aggiunge: «Litigavamo spesso per questo».
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E c’è anche una sorta di erede del personaggio dell’Ismene del prologo 
sofocleo, che qui assume le vesti della compagna di cella di Sophie, Else 
Gebel: la donna condivide i suoi ideali antinazisti, così come anche Isme-
ne condivideva le idee di Antigone, ma ha accettato il compromesso con i 
potenti al momento dell’arresto: ha ceduto ai suoi nemici – come Sophie 
si rifiuta di fare – e ora fa obbedienza passiva ai loro ordini:

Sophie  Da quanto tempo siete qui?
Else  Da un anno e cinque giorni ormai. Mi hanno sorpreso con 

una lettera piena di incitazioni contro Hitler.
Sophie  Nonostante ciò, lavorate con loro?
Else  Eseguo solo gli ordini. (Pausa) Controllo che tu non ti uccida. 
Sophie  Perché siete contro i nazisti?
Else  Io e mio fratello siamo entrambi comunisti. Non l’abbiamo 

mai nascosto. I comunisti sono sempre uniti: questo mi piace. Bi-
sogna fare qualcosa.

Questo «fare qualcosa» nel film si esprime anzi tutto, nel suo primo 
incontro con Sophie, in un’offerta di silenziosa complicità, quando si 
trovano sole, al momento della perquisizione: 

Else  Se hai prove incriminanti, dammele ora. Te le getto via. 
(Scambio di sguardi.) Sono una detenuta.

Il pensiero dello spettatore corre inevitabilmente a Ismene, quando, nel 
prologo del dramma sofocleo, come forma di aiuto ad Antigone offre 
anch’essa il suo complice silenzio:

Ismene  Almeno non rivelare a nessuno il tuo piano, ma tienilo na-
scosto, come farò io32.

E come già Ismene, anche l’Else del film di Rothemund tenta di indurre 
Sophie a cedere ai rapporti di forza e a preferire la vita (il che non esclu-
de, anzi accentua, come del resto già avveniva nel dramma sofocleo, 
la profonda ammirazione per chi è capace di scelte eroiche, ancorché 
autodistruttive e quindi dissennate):

Sophie  Mohr mi ha proposto una via di fuga, se rinnegavo le no-
stre idee.

Else  E tu?
Sophie  Naturalmente ho rifiutato.

32  Soph. Ant. 84-85: ἀλλ’οὖν προμηνύσῃς γε τοῦτο μηδενὶ | τοὔργον, κρυφῇ δὲ κεῦθε, σὺν 
δ’αὕτως ἐγώ.
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Else  Perché hai rifiutato? Sophie, tu sei ancora giovane: devi 
vivere per te, per le tue idee e per la tua famiglia. In nome del 
Signore, accetta l’offerta!

Sophie  Troppo tardi ormai. (Accenna a un sorriso.)

In comune con le scelte drammaturgiche di Sofocle c’è persino, dopo 
l’atteggiamento di lucida fermezza tenuto nel corso dell’interrogatorio, 
il pianto di Sophie quando viene a sapere che sta per essere condotta 
a morte: la sua fragilità di giovane donna con la normalità delle sue 
pulsioni sentimentali ed emotive emerge, dando spessore umano al 
personaggio, così come avveniva per Antigone, che, sul punto d’essere 
condotta al luogo della sua punizione, s’abbandonava al lamento33, re-
cuperando una dimensione trenodica per vari aspetti tradizionale . E se 
Antigone piangeva la morte ante diem che l’avrebbe privata della gioia 
delle nozze, il pensiero di Sophie nel film va al fidanzato Fritz Hartna-
gel, nella lettera d’addio che gli scrive. E anche l’intenso sguardo rivolto 
alla luce del sole, prima di essere portata a morte, puntualmente ricor-
dato dalle testimonianze dei presenti e consapevolmente evidenziato 
dalla sceneggiatura di Rothemund, è un ulteriore punto di contatto che 
avvicina l’eroina moderna al personaggio sofocleo34. 

La ricostruzione dell’arresto e della condanna a morte dei fratelli 
Scholl in questo film è un chiaro esempio del valore paradigmatico del 

33  Soph. Ant. 806 sgg.
34  Cfr. Soph. Ant. 806-810 (ὁρᾶτ’ἔμ’, ὦ γᾶς πατρίας πολῖται, τὰν νεάταν ὁδὸν στείχουσαν, 

νέατον δὲ φέγγος λεύσσουσαν ἀελίου, κοὔποτ’αὖθις) e 878-880 (οὐκέτι μοι τόδε λαμπάδος ἱερὸν 
ὄμμα θέμις ὁρᾶν ταλαίνᾳ), in apertura e in chiusura della parte lirica, nel commos con il Coro. 
Su questo gesto di Sophie, cfr. anche Scholl 19932, p. 60, che attribuisce le seguenti parole alla 
sorella: «So ein herrlicher, sonniger Tag, und ich soll gehen» e Dumbach, Newborn 2007, p. 
171. Questo stesso gesto è inserito, come consapevole richiamo all’ipotesto sofocleo, dal regista 
polacco Andrzej Wajda nel suo film Katyń (2007), dedicato alla nota vicenda del massacro di 
ventiduemila ufficiali e soldati polacchi, trucidati nella foresta di Katyń (oggi in Bielorussia) nel 
1940 per ordine di Stalin. In questo film ‘al femminile’, dove il punto di vista è essenzialmente 
quello delle mogli o delle sorelle dei soldati polacchi, rimaste in balia di propagande avverse e 
di informazioni non affidabili, un episodio è espressamente ispirato ad Antigone. La giovane 
Agnieszka, appartenente alla resistenza e sorella di un ufficiale dell’aviazione polacca ucciso a 
Katyń, riceve da un parroco, presente al momento del ritrovamento delle salme, il rosario che il 
fratello stringeva nella mano al momento del suo assassinio. Per procurarsi il denaro necessario 
a pagare la lapide del fratello, la giovane donna si fa tagliare i lunghi capelli biondi e li vende a un 
teatro, dove una reduce di Auschwitz, costretta a recitare con indosso una parrucca a causa dell’a-
lopecia provocata dai rigori della detenzione, interpreterà la protagonista dell’Antygona sofoclea. 
Tuttavia, una volta portata la pietra tombale alla chiesa, la donna scopre che il parroco è stato 
arrestato la sera prima e il giovane sostituto, vedendo incisa su di essa l’epigrafe «Ucciso a Katyń», 
si rifiuta di accettarla. Pur messa in guardia dalla sorella che cerca in ogni modo di dissuaderla, 
Agnieszka cerca di portare a termine da sola il suo proposito, ma viene subito arrestata dalla po-
lizia sovietica che distrugge la lapide. Essendosi rifiutata di firmare un documento che attribuisce 
ai tedeschi la responsabilità del massacro, viene condannata: nell’ultima sequenza dell’episodio, 
mentre viene condotta a una cella sotterranea, la giovane donna alza lo sguardo, con intensità, in 
direzione della luce del sole. 
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mito di Antigone, nel quale si cristallizzano alcune costanti universali, 
acquistando permanenza e trasparenza. All’aura da tragedia classica del 
film contribuisce in misura non irrilevante anche la sceneggiatura. Gran 
parte dell’azione, concentrata nelle stanze claustrofobiche in cui hanno 
luogo gli interrogatori, si esprime nella teatralità di un duello dialogico 
che ricorda gli agoni verbali del dramma attico. A loro volta, queste 
sequenze agonali sono interrotte da scene a carattere monologico-ri-
flessivo, ambientate nella cella del carcere, dove Sophie rievoca fram-
menti del suo passato, si abbandona alla preghiera, esprime sentimenti 
di ansia o preoccupazione per amici o familiari, mentre la compagna di 
cella assume un ruolo subordinato che ricorda per vari aspetti quello 
della corifea nel dramma classico: oltre a fornire alla protagonista l’oc-
casione per esprimersi, la sostiene con il suo appoggio simpatetico che 
tuttavia esclude (proprio come normalmente avviene per i cori attici, 
cui non compete il ruolo di personaggi effettivi) il coinvolgimento di-
retto nell’azione. 

Merita infine di essere ricordato che l’attrice a cui è affidato il perso-
naggio di Sophie, Julia Jentsch, mentre di giorno era impegnata nelle 
riprese del film, di sera sul palcoscenico dei Kammerspiele di Monaco 
recitava nel ruolo di Antigone nell’omonimo dramma sofocleo, per la 
regia di Lars-Ole Walburg che del dramma aveva offerto una lettura per 
l’appunto in chiave brechtiana, trasformando l’eroina del mito in un 
personaggio del nostro tempo, così come Rothemund, in modo inverso 
ma in definitiva equipollente, ha conferito alla vicenda della Scholl un 
indubbio alone da tragedia classica. 
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English abstract
Some critics have seen a sort of reincarnation of Sophocles’ Antigone in the his-
torical figure of Sophia Magdalena Scholl, the German student, active in the 
non-violent group called “The White Rose”, which offered resistance to the Nazi 
regime. The correspondences are particularly evident in the screenplay for the 
film Sophie Scholl-Die letzten Tage by Marc Rothemund, as, for example, in the 
long verbal agon between Sophie and the Kriminalobersekretär Robert Mohr, 
focusing on the contrast between conscience (and piety) and State laws; the 
strong bond of philia between Sophie and her brother; in the character of Else 
Gebel, who adopted the compromise solution – passive obedience to the regime – 
preferred by Ismene in the Sophoclean prologue; in Sophie’s emotion gaining the 
upper hand (reminiscent of Antigone’s bemoaning) before she’s led to her death.
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Some of Aeschylus’ late tragic tetralogies such as the Oresteia with 
its satyr play Proteus were designed to be experienced as a con-
nected set of plays; this appears not to have been the case, at least 

on the same terms, with most groups of four plays produced on a single 
festal occasion by Sophocles and Euripides, though our lack of evidence 
may be misleading. Single tragedies began even in the fifth-century 
BCE to be selected for performance in venues across the Mediterranean 
and then preserved and canonized separately. The loss of the original 
Greek tetralogies means that modern audiences never share the expe-
rience of the plays’ fifth-century audiences in this respect as in many 
others. The communal settings that produced day-long experiences of 
Greek tragedy1 largely vanished in Western tradition, partly under the 
influence of Aristotle’s Poetics, which reinforced a growing preference 
for the organically unified, decorous, formally ‘tragic’ individual play 
of approximately two hours in length. Nevertheless, modern directors 
have increasingly made a point since the 1980s of producing marathon 
theater events aimed at re-establishing a more monumental, communal 
theatrical experience2.

This trend toward marathon theater performances has stimulated a 
revival of often-condensed pairings, trilogies, tetralogies, or even more 
extensive groupings of Greek tragedies by combining plays that were 
definitely not composed to be presented together, although these new 
groupings can be thematically or otherwise loosely united by their fo-
cus on a particular Greek dynasty such as the house of Atreus or Lai-
us or on the Trojan War and its aftermath. This paper will investigate 
some of the motives for this trend in the specific case of Greek tragedy 
(in contrast, for example, to similar performances combining several 
Shakespeare plays or condensing epics into dramas like Peter Brook’s 
late 1980s Mahabharata), and its implications for interpreting the trag-
edies in performance. Recombining several originally unrelated plays 
inevitably affects and distorts the audience’s dramatic experience of the 

1 Plays from the cycle of medieval European mystery plays proved a temporary exception.
2 Kalb 2011.
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originals but allows productions both to develop family narratives over 
generations and to expand more naturalistic characterization over time 
in a fashion that appeals to audiences attracted to contemporary liter-
ary genres such as novels or dramatic series. I shall term this tendency 
to combine, reinterpret, and attempt to unify several originally unre-
lated Greek tragedies in performance “novelizing” Greek tragedy. My 
emphasis in this essay will be on a limited selection of relatively recent 
American productions in this category that I have seen myself, although 
earlier new trilogies based on Greek tragedy such as Franz Grillparzer’s 
1821 The Golden Fleece in Europe or Eugene O’Neill’s 1931 Mourning 
Becomes Electra in the U.S. had established the trend long before this 
date. Some well known British productions such as The Greeks, a cy-
cle of ten plays adapted from Aeschylus, Sophocles, and Euripides by 
John Barton and Kenneth Cavander that was first performed at Lon-
don’s Aldwych Theater in 1980, excerpted highlights of a large number 
of tragedies to focus loosely on the Trojan War and its aftermath3. This 
effort was followed by John Barton’s far more expansive Tantalus (ten 
plays, some not based directly on Greek originals)4. In this essay I shall 
instead focus on American productions since 1990 that combined plays 
involving members of the house of Atreus or Laius over several genera-
tions that had more specific and narrower thematic aims.

Particularly since the landmark production Les Atrides directed by 
Ariane Mnouchkine (1990, Cartoucherie de Vincennes, Paris), adding 
plays to the beginning and end of a production of the Oresteia has be-
come increasingly popular in the U.S. Opening her new tetralogy with 
Euripides’ Iphigenia in Aulis (henceforth IA), Mnouchkine developed 
greater sympathy for Clytemnestra’s later murder of her husband, com-
plicated the reception of Agamemnon’s choice to sacrifice Iphigenia 
in Agamemnon, and refocused the trilogy on female experience. The 
emphasis on constant change of mind by characters in Euripides’ play 
shaped the audience’s experience of comparable issues in Aeschylus’ 
version, which in isolation would have appeared more inevitable and 
historically or religiously driven. Moreover, as a powerful Gesamtkunts- 
werk, replete with magnificent costumes, multiculturally-inspired mu-
sic and dance, as well as an invitation to observe the actors preparing 
backstage before the performance began, the production swept its audi-
ence into a novel, monumental, communal, and festal experience.

Very possibly in response to Mnouchkine, several nearly contempo-
rary American productions and new versions began with IA and Ag-

3 Barton and Cavander 1981.
4 Barton 2000. Tantalus, revised by Colin Teevan, directed by Sir Peter and Edward Hall, 

premiered in Denver Performing Arts Center, Colorado in 2000-2001 and then moved to London.
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amemnon, but substituted Sophocles’ Electra for Aeschylus’ Libation 
Bearers and often eliminated or shortened Eumenides. This choice put 
female experience and family psychology even more at the center of the 
new trilogy. Combining Electra and IA enlarged the significance and 
complexity of both daughters and frequently served to explore an evolv-
ing mother/daughter relationship5. The mother/daughter relationship 
of Clytemnestra and Electra in Electra represented in this new context 
a fully dramatized reversal of the powerful bond between Clytemnestra 
and Iphigenia in IA. My example here, The Clytemnestra Project, direct-
ed by Garland Wright at the Guthrie Theater in Minneapolis in 1992, 
presented IA with Agamemnon and Sophocles’ Electra as a dramatic ve-
hicle for Clytemnestra, played by the African-American actress Isabell 
Monk6. The trilogy aimed, in the words of the director, Garland Wright, 
to trace “the overall decay of a culture through the eyes of the family”7. 
Clytemnestra moved from naive, proud maternity to a primitive and 
highly sexualized peak of vengeful ecstasy and finally to a hollow, tor-
mented shell of her earlier self. The production also put an unusual 
stress on the initially powerful marital bonds between Agamemnon and 
Clytemnestra, as well as on overall familial bonds among the characters 
that were radically disrupted over time. Agamemnon (Stephen Pelin-
ski), paralyzed from the start with grief, first came to blows in his debate 
with Menelaus, but concluded the scene with an embrace of powerless 
pity as the two brothers recognized that they could not deflect the sac-
rifice. Agamemnon then collapsed in a Christ-like pose of suffering, a 
gesture he repeated after his affectionate first scene with Iphigenia and 
Clytemnestra. In her scene with Agamemnon, Clytemnestra remained 
puzzled over Agamemnon’s behavior and refused to obey his command 
to depart from home with firm dignity rather than anger. Again, in her 
later attempt to change her husband’s mind, she embraced first Iphi-
genia and finally Agamemnon, who drew back from her. His patriotic 
speech that attempted to establish justification for the sacrifice, how-

5 Clytemnestra’s maternal relation to her daughters became a central feature of new Ameri-
can productions as early as Martha Graham’s 1958 dance/theatre piece Clytemnestra (discussed 
in Foley 2005, pp. 314-316 with further bibliography). For other similar American productions 
contemporary to The Clytemnestra Project, see Foley 2005 and 2012.

6 The three different translations were by George Dimock and W. S. Merwin for IA, Kenneth 
McLeish for Electra, and Robert Lowell for Agamemnon. For mixed but generally favorable re-
views, see Mike Steele, Minneapolis Star Tribune, June 19, 1992 and June 22, 1992; Joan Bunke, 
Des Moines Register, June 28, 1992, and Tad Simons, Twin Cities Reader, June 24, 1992, pp. 20, 
22. David Richards, New York Times, August 9, 1992 offered a poorly argued attack on its femi-
nism. See also Jim Lewis’ production notebooks and the videotape of the production at the Lin-
coln Center Library for Performing Arts, New York. My take on the play and that of Hartigan 
1995, pp. 76-79 differ considerably. This section represents an expanded and significantly revised 
version of Foley 2005.

7 Lewis 1996, pp. 26.
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ever, was delivered as the three clustered together on the stage floor; the 
father held his daughter in his arms, as she faced forward, looking mes-
merized. Drum rolls underlined the fatal shifts in the action through-
out. The chorus, in pastel yellow, pink, and beige, and wearing gold half 
masks, remained at a formal distance from the actors, which served to 
make the family’s interactions more intimate. When Clytemnestra was 
left to sit brooding alone on stage during the final blackout, her grief 
seemed as much produced by the shattering of her marriage as by the 
death of her daughter. 

The flowing woolen robes of IA, which put Agamemnon and Mene-
laus in muted greys and greens and the women and Achilles in warmer 
yellow, white, and orange and served to divide the powerful male lead-
ers from the women and to underline family intimacy, disappeared in 
Agamemnon. (Achilles remained dignified and especially allied with the 
women’s cause in this production.) Clytemnestra’s growing destructive-
ness to and distance from her city in Agamemnon was visualized through 
the rich, red garments and extravagant jewelry that she and her entourage 
wore in deliberate contrast to the drab costumes and suffering half-masks 
of the poverty-stricken mixed chorus of older citizens. Douglas Stein’s 
set for the trilogy located a black circle at stage center framed by a series 
of illuminated stones and surrounded by a huge draped cyclorama curv-
ing across the back of a thrust stage. In the second two plays a bloody 
stone altar was added at center stage, creating an austere, ritualized space 
that continually revived the sacrifice of Iphigenia in the mind of the audi-
ence8. The bodies of Agamemnon and Cassandra were dragged out in a 
net and draped on the altar. Clytemnestra’s red tapestries were laid on the 
entire circle and then remained on the stage, so that other characters be-
came implicated in their symbolism as the action unfolded. The mother/
daughter relation remained central to the dissolving family throughout 
the trilogy. Agamemnon brought Electra and Chrysothemis on stage as 
silent witnesses to most of the play’s significant actions, thus preparing 
for the Electra to follow. 

In Electra, conflict continued to center on the altar, and thus on 
the original sacrifice as well as the metaphorical sacrifices of Agam-
emnon and Cassandra. The first encounter between the badly dressed 
and dirt smudged Electra (Jacqueline Kim) and her elegant, but highly 
distraught mother concluded in a physical struggle around the altar in 
which the chorus intervened to prevent the mother from strangling her 
daughter. Despite her dark clothing and her impassioned defense of her 
father, Electra’s girlishness visibly linked her with her murdered sister. 

8 Lewis 1996, pp. 29, 36.
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Clytemnestra’s reaction to the false messenger speech about Orestes’ 
death mixed intense fear, grief, and near hysterical relief, thus main-
taining the larger theme of corrupted maternity. Reacting to Electra’s 
agony, first the maternal chorus and then Chrysothemis and Electra 
embraced in intense sympathy that aimed to regenerate female bonds. 
After the recognition, Orestes’ sword was placed on the altar and Elec-
tra embraced the altar in near darkness. She reacted to the dead body 
of her mother with intense withdrawal. In short, ambivalent familial 
emotions, especially among the women, ran high throughout, but the 
broader historical and religious context remained symbolically visible 
through the altar. As the dramaturg, Jim Lewis, put it in his published 
production notebooks:

The men are essentially secondary to the drama of the three plays. 
They come across as largely vain and out of touch with the general 
havoc they are causing to the community9.

Although this statement in my view over-simplified the stage experi-
ence, the trilogy did aim to put the action and responsibility of cultur-
ally marginalized women at the center of the trilogy and to highlight 
history’s devastating effects on family unity. The three plays, when per-
formed at one sitting, pointedly closed by implicating the audience in a 
call for female justice. Aeschylus’ speech for the ghost of Clytemnestra 
in Eumenides was deployed to address both Furies and female audi-
ence members. The ghostly voice began with a call to “Awake. Women 
awake. What use are you asleep?” and closed with “Arise you Furies, 
you women—and kill my shame—| kill my shame”10. Despite this final 
gesture, however, the trilogy as a whole developed, in contrast to the 
Oresteia, an increasing focus on corruption of the private world, and 
left, as Sophocles’ Elektra itself arguably does, many public issues un-
answered. This production took considerable care to reinterpret each 
of the originals, both through staging and through consistent charac-
ter development, in favor of creating a unified trilogy. Yet its indirect 
response to the feminism of the 1990s sacrificed many of the public 
dimensions of the original plays. 

9 Lewis 1996, pp. 19.
10 Kenneth Cavander’s Agamemnon and his Daughters, directed by Molly Smith at Washing-

ton’s Arena Stage Theater in 2001, like many recent productions including Cavander’s (and John 
Barton’s) own The Greeks, created a new tetralogy from an assortment of Greek originals: Euripi-
des’ Iphigenia at Aulis, Aeschylus’ Agamemnon, an Electra that drew from Aeschylus, Sophocles 
and Euripides, and Euripides’ Iphigenia Among the Taurians. See my review of the production 
in Theater Journal 54.1 (March 2002), pp. 143-145. The Greek Project, directed by Tim Ocel at 
Theater Emory, Atlanta, Georgia in 1996, did Agamemnon in combination with Electra. Both 
productions stressed the family melodrama over gender or political issues.
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Several other U.S. productions at this period similarly reframed the 
house of Atreus story by surrounding Aeschylus’ Agamemnon and 
Sophocles’ Electra with Euripides’ two Iphigenia plays or by locating 
Sophocles’ Electra between Euripides’ IA and IT (Iphigenia in Tauris). 
This structure “novelized” the connected plays through the Iphigenia 
story and provided a post-tragic conclusion through IT’s restoration of 
family bonds between Orestes and his initially embittered sister11. The 
more limited pairing in the 1990s of the two Iphigenia plays with each 
other enabled a more focused version of this theme, perhaps in part be-
cause both of Euripides’ originals themselves pointedly look back to Ae-
schylus’ Oresteia12. Hence my example here will be a pairing rather than 
a new trilogy. The director Joanne Akalaitis twice staged the two Iphi-
genias, translated by Nicholas Rudall, as a pair, first at Chicago’s Court 
Theatre in 1997, and next in New York in 1999. The set for both plays 
consisted of acid yellow bleachers that initially suggested a sporting or 
stadium event. In IA, the backdrop was a changing sky. Lights lined 
the bottom of the bleachers to illuminate to varying degrees a green 
floor. These bleachers served as a vantage point for the chorus of young 
female spectators, with their black dresses, handbags, backpacks, and 
brilliantly colored umbrellas, to observe the proceedings and then de-
scend for their well-choreographed odes. Characters could enter from 
the top and exit by mounting the stairs, and the female characters all 
used this entrance. Only male characters entered from wings/the lower 
world of the play, although the bleachers were used, for example, for a 
post-agonistic smoke between the brothers Menelaus (Eddy Saad) and 
Agamemnon (Jack Willis). Since the female characters, like the chorus, 
preserved a more formal mode of dress that underlined their expecta-
tions for a wedding, with Iphigenia (Anne Dudek) in stark white and 
Clytemnestra (Ora Jones) in a regal red coat dress, heels, and a purple 
scarf, the play became a spectacle in which the elegant but unwitting 
and straightforward women observed and became trapped in an ab-
surd, deadly, and sometimes laughable male war game. 

The informality of the male costumes (long coats, shirt sleeves and 
pants) were more exaggerated in the New York production. Achilles 
(Taylor Price), for example, originally wore black with shin and elbow 

11 For example, Ellen McLaughlin’s Iphigenia and Other Daughters (McLaughlin 2005) fra-
med a version of Sophocles’ Elektra with parts of the two Iphigenias. The play premiered in 1995 
at Classic Stage Company in New York and has received numerous re-performances on both 
university and professional stages (see «Appendix A» in Foley 2012 and my review, Didaskalia 
2, February-March 1995.)

12 In 1991, the African-American director Tazewell Thomson also presented the two Iphige-
nias with the Huntington Theater Company at the Boston University Theater. The production 
received decidedly mixed reviews (see «Appendix D» in Foley 2012).
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guards, boots, and dark grey shoulder pads; his head was shaved and he 
brandished a silvery mallet. In the New York production the costume 
was less muted and considerably more reminiscent of the hockey rink, 
while the thoroughly camp Menelaus had brilliant reddish green hair. 
Although the Chicago production delineated a largely horrific spectacle, 
in which male players were agonized by their roles in the deadly game, 
the second version became more heavily ironic and more distanced. 
The powerful final moment, where Agamemnon, wearing blood-red 
gloves and an apron after Iphigenia’s sacrifice, approached a skeptical 
Clytemnestra while a ghostly Iphigenia hovered above, nevertheless 
formed a vivid climax.

In IT, the bleachers became the steps leading up to the door of a cor-
rugated screen representing the Taurian temple of Artemis, now stained 
with blood that the chorus of Greek captives, dressed scantily in red and 
orange costumes and plastic caps, was busily engaged in washing off in 
the opening scene to the beat of rock music. Photos of victims sacrificed 
to Artemis were impaled on stakes at the side. The play opened with 
Iphigenia washing off sacrificial blood in a shallow pool at stage front; 
the same pool was then used for the reunion between the siblings as 
they embraced in the still reddened water. Dressed in black and wear-
ing dark eye make-up and bracelets, Iphigenia had become hardened 
and matured by her experience; she made frequent use of stage mikes 
to lament, dramatize, and question her story in monologues, as did Or-
estes and some chorus members at later points. Orestes, in a green suit, 
suspenders, and bare chest marked with bruises, stuttered and writhed 
in madness until he was calmed by a kiss on the lips from Pylades (one 
of several). 

Following the damaged siblings’ recognition, however, the Greek 
characters gradually rebonded as they plotted to outwit the brightly 
dressed, stupid, barbarian Thoas, who was characterized by a heavy ur-
ban accent and rustic assistants. Iphigenia, Orestes, and Pylades aban-
doned the mike and supplicated the reluctant chorus, who eventually 
took off their caps and washed their reddened bodies. Athena then 
appropriated the mike from the human characters for her final pro-
nouncements from stage right. Recognizable as the Clytemnestra of the 
first play, but now dressed in a strapless black evening gown, the god-
dess represented a symbolic reconciliation with the maternal powers of 
the murdered queen and her Furies. Orestes and Iphigenia appeared 
above at the temple door as the chorus, whose liberation Athena had 
also promised, sang a final song. This production pointedly undercut 
the ‘romance’ elements of IT’s plot, in favor of stressing the corrupting 
effects of their experience on the characters, including the chorus, whose  
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fury-like hostile energy was finally transformed into sympathy. The 
mikes served to create a tension between self-conscious meditations on 
myth/the irrevocable past and the more realistic/humane action. Well 
received in Chicago, The Iphigenia Cycle got a very mixed reception in 
New York13 as a pre- and post-Vietnam play that aimed tentatively to 
move past a legacy of post-traumatic stress and social disunity.

My third example of a new Oresteian trilogy also had, as highly var-
ied reviews attested, difficulty sustaining its complex agenda. In spring 
2009 New York’s Classic Stage Company produced three now published 
translations of Aeschylus’ Agamemnon, Sophocles’ Electra, and Euripi-
des’ Orestes by the Classics scholar and poet Anne Carson. The title, 
An Oresteia, was meant to establish a long-term focus on the figure of 
Orestes that emerges most strongly in the final play. The first two plays 
were linked through direction by Brian Kulick and Gisela Cardenas, but 
the last, directed by Paul Lazar with choreography by Annie-B Parson, 
developed a different style. Despite the change of directors, the same ac-
tors (with the exception of Aegisthus) took the same parts throughout, 
which created an artificial psychological continuity for the characters 
despite a radical shift in directing styles and plays. As artistic director 
of the theater, Brian Kulick wanted to move from a play written dur-
ing the growth of Athens’ post-Persian war empire (Aeschylus’ play of 
458BCE) through to Athens’ late-fifth-century ‘decadence’ and cultural 
disarray in 408BCE. Unlike Aeschylus’ Oresteia, this new trilogy point-
edly projected no real end to the cycle of revenge and perverted justice 
that plagued the house of Atreus. A number of factors disrupted the 
trilogy’s stated agenda. First, the free verse translations, which shifted 
frequently from higher level diction that could include new Aeschyl-
ean-style compounds (‘dayvisible’ or ‘dreamvisible’) and some choral 
rhyme to colloquial, idiom-rich one-liners, tended to prefigure the 
transition to ‘decadence’/a later time from the start. For example, the 
Agamemnon chorus says to Agamemnon: “Now I have to admit when 
you sent an army after Helen | I wrote you off as a loose canon”. Elektra 
in Elektra insists in similar style to Clytemnestra: “You’re some sort of 
punishment cage locked around my life”.

Constant shifts in dramatic style also produced an effect described 
by one critic as “rather like changing television channels, lurching from 

13 Peter Marks, New York Times, January 26, 1999; Les Gutman, http://www.curtainup.com/
iphigeni.html; Michael Feingold, Village Voice, January 27-February 2, 1999; Nancy Hass, New 
York Times, January 24, 1999; John Simon, New York Magazine, nymag.com/mymetro/arts/
theater/reviews/220/ (November 5, 2007). A video of the Chicago production is available at the 
Lincoln Center Library for the Performing Arts. My discussion is based on viewing both the 
Chicago and New York productions.
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one tone to another without warning”14. In Agamemnon, spurts of red 
liquid ran down the walls of the house of Atreus, a two-story plywood 
structure with numerous panels that opened and closed. The chorus 
represented a group of older male household servants and three young 
laundresses assigned to clean it up in a somewhat ritualized style. The 
laundresses mimed the abduction of Helen and the sacrifice of Iphi-
genia using white dresses. Clytemnestra, wearing a low-cut, blood-red 
dress, accompanied her long opening beacon speech to the chorus by 
stringing a red ribbon from hook to hook on the upper level of the 
stage. After this formal, more mythically-oriented opening, however, 
the play modernized and humanized quickly. The malevolent, melodra-
matic Clytemnestra (Stephanie Roth Haberle) did a lot of overwrought 
pacing and screaming; Agamemnon (Steve Mellor) arrived in a military 
uniform replete with sunglasses (a costume by now-clichéd due to ear-
lier New York productions of Agamemnon); Aegisthus (Craig Baldwin) 
threatened the chorus with pistols and crudely humped the body of Ag-
amemnon; and an openly hysterical Kassandra (Doan Ly) underwent 
waterboarding. 

The chorus for Elektra began as detached sophisticated sunbathers at 
a stage pool, but later changed to formal ball goers at the palace; these 
choices left them little motive to respond to Elektra (their main role in 
Sophocles’ original). A relentlessly rebellious, teenage Elektra (Annika 
Boras), by contrast, sported cowboy boots. Her scenes with Chryso-
themis (Michi Barall), and her lament over the urn supposedly contain-
ing her brother’s ashes, however, developed much stronger emotional 
engagement. The naturalistic tone established in these sibling scenes 
was picked up as well by a vulnerable Orestes (Mickey Solis). If any-
thing, the tone of Elektra’s later scenes seemed to belong to an earlier 
era than the collapsing, violent world of Agamemnon, while the dis-
tanced chorus remained located in a separate environment.

The last play, Orestes, had, like Euripides’ play itself, a more consist-
ent, tragic-comic, even antic tone. Menelaus, entirely the politician, en-
tered with a dance and played psychiatrist to his now demented neph-
ew. Elektra was deliberately paired with a small, earnest (female) Py-
lades (Jess Barbagallo). The Phrygian slave’s speech became a nightclub 
routine that included playing old phonograph records; it was joined 
by a chorus of two dressed in folk costumes, who otherwise sat at a 
desk speaking into microphones or doing needlepoint. At one suddenly 
lyrical moment this chorus, contemplating human fate, sang a lament 
while crumpling and ripping paper to shreds. Given Euripides’ bizarre 

14 David Barbour, www.lightingandsoundamerica.com/news/story.asp?ID=P13CAX.
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monody, the Phrygian slave’s colloquial lines, such as “Where I come 
from people say bad shit happening | when they mean death”, seemed 
less incongruous than in the earlier plays. David Neumann, the Phry-
gian slave, also cross-dressed as Helen, while Apollo (Eric Dyer) swung 
in on a trapeze to sort out the play’s concluding failure to resolve its 
conflicts. The chorus’ comment, “The weirdness goes on. It just goes 
on”, was apt for at least this play’s conclusion. 

An Oresteia’s ambitious effort to combine provocative new transla-
tions of a pointedly artificial trilogy with a fluid, mixed avant-garde and 
naturalistic production in the end eluded theatrical control as a whole, 
although the final play in many respects captured (though not for many 
critics, who often preferred to first two plays) the radical experiment 
of Euripides’ original15. Unlike single productions of the original plays, 
which have often been exploited to address political discord, the dangers 
of a dysfunctional ruling family, or an evolution toward democracy, this 
adventurous trilogy lost its thematic grip by over-complicating it. 

Most productions that combined two or three of Sophocles’ Oedipus 
plays have by contrast maintained a more legible focus on questions of 
leadership16. A number have effectively contrasted Oedipus’ energetic 
but finally flawed leadership in Oedipus Tryannus with Creon’s faster 
move to tyranny and alienation from his city in Antigone. When Oedi-
pus at Colonus (OC) is added to bridge the two plays, Antigone’s role 
in the family drama expands and becomes climactic. My last example, 
Michael Kahn’s three hour version of the Theban trilogy, translated by 
Nicholas Rudall and performed with an all African-American cast at 
The Shakespeare Theatre in Washington before and after September 
11, 2001 and two years later at the Herodes Atticus theater in Athens, 
set the trilogy in an ‘Africa of the Imagination’17. Kahn’s trilogy aimed 
to explore the relation between divine and human law. In his view, OT 
deals with violated divine law, OC with redemption through divine 
forces, and Antigone with an heroic upholding of divine against human 
law. Kahn turned to Africa for a legible ritual setting, color, and move-
ment that could “be a counterweight to the formalism and austerity that 
has been associated with ancient Greek drama”18. Music (composed by 

15 Garry Wills, New York Review of Books, May 14, 2009; Claudia La Rocco, New York Times, 
May 4, 2009; Judd Hollander, The Epoch Times, April 2, 2009, Sam Thielman, Variety.com, April 
1, 2009, Dan Kois and Scott Brown, http://nymag.com/arts/theater/reviews/55815/#print; Reese 
Thompson, www.offoffoff.com/theater/2009/an_oresteia.php; Alexis Soloski, Village Voice, 
April 8, 2009; Dan Bacalzo, www.theatermania.com/new-york-city-theater/reviews/04-2009/
an-oresteia_18355.html.

16 Foley 2012, esp. pp. 175-179.
17 A videotape of the performance is available in the Washington Area Performing Arts  

Archive, www.wapava.org.
18 Program note.
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Baikida Carroll) played on native instruments to incantatory choral 
chants and choreography (by Marlies Yearby) were inspired by Zim-
bawean traditions19. Costumes (by Toni-Leslie Jones) of leather, raw 
silk, and black, brown and gold fabrics were suggested by but imitated 
no particular tribal clothing and became generally less rich and more 
muted over time. The set (by Charles McClennahan) reflected elements 
of Dogon (West African) architecture. The fourteen-foot earth-toned 
walls were wattle and daub, the floors a pattern of color shifting with 
the lights. In the first and last play, huge central golden doors marked 
the palace entrance and long nets marked with tribal symbols hung at 
each side creating several entrances. Musicians played behind screens 
on either side of the palace entrance. In OC, by contrast, the central 
entrance was covered until the space opened for Oedipus’ exit to the sa-
cred grove of the Furies; large beams called torons, on which the chorus 
at times perched, stuck out from walls. In OC six fourteen-foot sirige 
masks hung in front of the now partially visible musicians to create the 
sacred space of Colonus. When the torons were removed for Antigone 
light came through the holes, suggesting both divine light entering a 
secular space and perhaps a war torn city. 

The tone of the three plays shifted to underline the major themes 
and transitions. OT staged the warmly physical first Jocasta-Oedipus 
scene without the chorus, thus setting community apart from family 
in preparation for the later plays. OC presented a remote world; the 
dance movements were similar but slower, more reverent; the chorus 
embraced Oedipus and his loving daughters actively. The more mod-
ern, troubled world of Antigone was fast paced. Antigone’s last scene 
with the chorus was partly cut, as was the speech about Eurydice’s death 
and several odes, thus producing by the end a distant and decidedly 
less reverential relation between rulers and people. The bonds between 
Antigone and Ismene, which began with their appearance as children 
in OT and developed increasingly intensity, were particularly sisterly. 
OT concluded with the blind Oedipus’ exit to the palace holding his 
sobbing children’s hands, despite Creon’s attempt to intervene, thus 
emphasizing the later plays’ focus on more pious and traditional fa-
milial bonds. Oedipus’ autonomous departure to the sacred grove fol-
lowed by the daughters echoed this first exit. Creon (Michael Genet) 
was more attractive as an unambitious leader than Oedipus in OT, but 
his increasingly tyrannical behavior in the last play was heightened by 
his specious address to the blind Oedipus (Avery Brooks) from behind 

19 For a detailed discussion, including Shona dance and masks, see Deryl Davis, Stage, Janu-
ary 2002.
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in OC and his dialogues with an exceptionally reasonable, appealing, 
and wronged Antigone (Cynthia Martells) and Haemon. This empha-
sis together with the cuts made Antigone’s act align more clearly and 
conclusively with unseen divine forces than a fuller version, which 
would have focused more on Creon’s suffering rather than his speedy 
collapse. In the final scene, the actress playing Jocasta (Patronia Paley) 
appeared as Eurydice to the former Oedipus’ messenger; her exit to the 
palace clearly recalled Jocasta’s exit in OT. 

The again mixed reviews of the trilogy found the African setting, 
however spectacular, to be too opaque. The choruses, especially when 
cut or transposed, proved not always easy to understand or interpret. 
A stress on formal and thematic symmetries and a strong dramatic arc 
that culminated with Antigone’s heroic and transcendent departure 
proved unappealing to critics who would have preferred a more emo-
tional and naturalistic performance, despite their admiration for the 
vocal textures of the actors20. Regardless of the production’s pointed 
effort to create unity for the new trilogy, then, the theme and African 
setting proved too remote and abstract for much of its audience, per-
haps because it indirectly suggested that these plays could no longer 
reflect contemporary American experience.

In his recent book Great Lengths Jonathan Kalb proposes some 
reasons for the development of a broader late twentieth-century in-
terest in marathon theater performances: the international growth 
of theater festivals, especially during the more leisurely summer pe-
riod; the attraction to Wagnerian-style myth-based monumental epics 
in many genres of fiction and film; a growing interest in creating at 
least a temporary community through live performance that requires 
considerable commitment and a different kind of sustained attention 
from the theater audience; deliberate rejection of the Aristotelian-
style ‘well-made’, unified play with a single action. The novelization 
of Greek tragedy is probably motivated by some of the same concerns 
that Kalb identifies. My own experience with audience talk-backs after 

20 J. Wynn Rousuck, The Baltimore Sun, September 5, 2001 disliked the greater reliance on 
synthesized Western music in Antigone, which jarred with the African instrumentation, and 
Avery Brooks’s “distractingly busy” use of gesture and movement as Oedipus; like most critics 
she praised Cynthia Martells’ principled, vibrant Antigone. Bob Mondello, Washington City Pa-
per, September 13, 2001, 21.36, p. 42, found Rudall’s translation unpoetic, the non-naturalistic 
acting unsubtle, and the use of African tradition arresting but unfamiliar and puzzling, but re-
sponded positively to the trilogy’s dramatic arc. Nelson Pressely, The Washington Post, thought 
the acting lucid but too “uniform in its stateliness”, the score stiff, the dancers too unrehearsed 
and illegible, the result of a production overly driven by ritual until the more potent Antigone. 
(http://mason.gmu.edu/-egero/Resources/PostOedipusReview.html) See also Derek Gatopou-
los, The Washington Times, September 11, 2003, Paul Harnes, Variety, October 8, 2001, and the 
Shakespeare Theater website on the production in Athens.
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both Tantalus and An Oresteia does confirm that people attend these 
productions partly because they respond to the challenge of a longer 
theatrical experience and partly because they are often invited to en-
gage in dialogue both during and after the plays. Sean Graney’s These 
Seven Sicknesses (2012, first at The Hypokrites Theater in Chicago and 
then at The Flea Theater New York), which attempted to incorporate a 
new version of all of Sophocles’ seven extant tragedies into a condensed 
five-hour festal theatrical event, was particularly successful with audi-
ences from this perspective because the actors engaged in dialogue with 
them both before and during the production. Dinner, drinks, and des-
sert were offered to the eighty-member audience by a youthful cast (the 
resident company The Bats) eager to engage before the play and during 
intermissions and to encourage audience members to discuss the pro-
duction and its “sickness” theme among themselves21. 

Yet these ‘marathon’ versions of Greek tragedy can also involve, as 
others do not, an artificial return to recreating a tragic trilogy or tetralo-
gy on a more Aeschylean model that inevitably reinterprets/distorts the 
original precisely through the very means, like pointedly psychologized 
characterization or a new thematic emphasis, that gives the new version 
coherence (the character of Aeschylus’ Clytemnestra, however, arguably 
plays a major role in giving the Oresteia some coherence of this kind). 
American audiences, who tend to be familiar with Greek mythology as 
much through learning whole family sagas in school as through reading 
of the original plays, may be especially receptive to a narrative evolv-
ing over several generations that these new versions create. Like juicy, 
melodramatic television series, the tragedies can bring highborn fami-
lies low, prolong scandal or emotional distress, or highlight repeated, 
often inherited violence in a manner now more explicit than the origi-
nals that is partially countered by the plays’ illustrious pedigree, histori-
cal distance, and remaining poetry and lyricism. Extended naturalistic 
characterization can also counter the plays’ sometimes alienating (for 
a modern audience) rhetorical speeches. Refocusing the dramatic ex-
perience through female characters even more than or differently from 
the originals feeds into Greek tragedy’s American reputation as a vehi-
cle for actresses and indirectly addresses the radically changing role of 
women in the post-1980s period. 

21 These Seven Sicknesses had an extended run at New York’s Flea Theater directed by Syl-
vanus Iskander after its premiere in Chicago. Reviews of this popular but uneven production 
were largely positive (Catherine Rampell, New York Times, February 3, 2012, Andy Probst, thea-
tremania.com, January 29, 2012, Alexis Soloski, Village Voice, February 1, 2012, Helen Shaw, 
Time Out, January 31, 2012, David A Rosenberg, Backstage.com, January 29, 2012). The 2000 
Tantalus also included meals that were shared among audience members as well as dialogue at 
the conclusion.
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Moreover, Eugene O’Neill influentially argued concerning his heavily 
psychologized dysfunctional family in Mourning Becomes Electra that 
“man’s struggle used to be with the gods, but now it is with himself, his 
own past”22. These new trilogies often echo O’Neill’s position, yet by locat-
ing the dramatic struggle on the more specifically human/sometimes his-
torical/sometimes more private level, they logically favor a performance 
that refuses a tighter ‘Aristotelian’ unity and recognition/resolution that 
feels out-of-reach in the contemporary world. This is the case even when 
productions conclude with Euripides’ IT in order to offer a more private 
form of closure than the Oresteia aimed to provide. Iphigenia’s role in 
Akalaitis’ IT as self-conscious witness and preserver of cultural memory 
in an alien environment served as a constant reminder of this version’s 
artifice; yet her re-bonding with Orestes and the chorus used a more nat-
uralistic style to bring the play’s world closer to that of the audience. The 
tendency to reduce or even eliminate the role of the gods altogether, as 
did These Seven Sicknesses, also serves a similar purpose. To the degree 
that momentum and thematic unity is maintained in these new versions, 
it is visibly developed, as I have argued here, through staging that aims to 
erase the inconsistencies among these previously unrelated plays. These 
well-attended if controversial productions contrive to remind their au-
diences that Greek dramas were in fact parts of marathons that could 
extend not only over a single day but – imaginatively – through the plays 
of tragedians that responded self-consciously to those of earlier poets. In 
this respect, staging Euripides’ IA, IT, or Orestes directly after Aeschylus’ 
Oresteia would paradoxically not be entirely untrue to ancient tradition.

22 Quoted in Cargill et al. 1961, p. 111.
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Cynthia Martells as Antigone. From The Oedipus Plays directed by Michael Kahn at the Shake-
speare Theatre in Washington, DC, 2001. Photo by Carol Rosegg. Courtesy of the Shakespeare 
Theatre Company.

Avery Brooks as Oedipus with Aleah Windham as Young Ismene and Mercedez Tasharmba 
Mitchell as Young Antigone. From The Oedipus Plays directed by Michael Kahn at the Shake-
speare Theatre in Washington, DC, 2001. Photo by Carol Rosegg. Courtesy of the Shakespeare 
Theatre Company.
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Abstract
This article examines the way that twentieth-century directors have “novelized” 
Greek tragedy by combining, reinterpreting, and attempting to unify in produc-
tion a group of tragedies that were not originally performed as a trilogy in An-
tiquity. Although this trend represents an international phenomenon, the article 
will examine critically recent examples of U.S. productions that performed plays 
about the house of Atreus and the house of Laius in various combinations. Mar-
athon theater productions have become increasingly appealing to theater audi-
ences since the 1980s. Combining various Greek tragedies can permit viewing 
extended family narratives or cultural issues over several generations, psycholo-
gizing and naturalizing characters, and shifting the gender focus of the originals. 
It also invites theater audiences to engage in a modern version of an ancient 
theatrical festival.
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Although it would be possible to trace it back to European roots, 
Musical Theatre can be considered the one truly American thea-
tre genre.

Its “formula” proved to be highly popular from the very start, when The 
Black Crook1, the first musical to name itself as such, opened on Broad-
way on September 12, 1866. The show ran non stop for 479 nights pack-
ing the 3,200 seat Niblo’s Garden Theatre on Broawday. From that time 
onwards, musicals have become Broadway most successful, rewarding 
and profitable business.

During the 20th century in particular, the American most famous 
artists and musicians contributed to the growth of the field. Names like 
Cole Porter, Richard Rodgers, Irving Berlin, George and Ira Gerswhin, 
Leonard Bernstein, Oscar Hammerstein II, Stephen Sondheim created 
some of the most unforgettable theatrical masterpieces, most of which 
were soon to conquer the big screen and wider audiences. 

What was and still remains the key to this huge success?
Originally, musicals mostly conveyed entertainment through live 

music, dance and some comedy or romance with very little space for 
education. That is to say that a great deal of attention was devoted to 
melos and opsis, some to mythos and ethos and not quite as much to 
catharsis.

Plots were linear and had characters who could be immediately iden-
tified with of the protagonist (the hero) or the antagonist (the villain). 
Until late in the 20th century, books and librettos ran in parallel di-
rections while the score and specifically musical numbers awkwardly 
interrupted the narration, but since there was no attempt of mimesis or 
of deep psychological insight, that was not perceived as a negative con-
notation. Critics mostly focused on the actors’ potentials and on single 
musical numbers rather than on the whole narration.

The genre was so successful that producers were always looking for new 
material to put up new shows and this brought musicians to focus more 
on musical themes, or songs, rather than on a consistent soundtrack. 

1  The Black Crook, music by George Bickwell, book by Charles M. Barras, lyrics by Theodore 
Kennick.
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On the other hand, adaptations became popular, since it was in a way 
easier to work on existing and already well known material rather than 
to create new stories and plots. Some of the most acclaimed musicals 
are adaptations, examples include The Sound of Music, The Two Gentle-
men of Verona, Kiss me Kate, The Wizard of Oz, Oliver!, The Boys from 
Syracuse, Fiddler on The Roof, Gigi, The King and I just to mention a few.

In this paper I intend to analyze the connections between Greek and 
Roman classics and Musical Theatre.

Classics have always been an incredible source of inspiration for 
playwrights and musicians and classic plays lent plots, characters and 
themes to later masterpieces in all fields. Musical theatre makes no ex-
ception to this, with a few adaptations of Greek (and Roman) plays and 
the utilization of classic myths and themes for the development of new 
original material.

I will start with a focus on the musical adaptation of The Frogs, by 
Aristophanes, written by Stephen Sondheim and Burt Shevelove in 
1974 and later on revised in 2004 by the same Sondheim with the par-
ticipation of Nathan Lane for its Off Broadway debut.

Later, I will approach Lysistrata Jones, A Funny Thing Happened on 
the Way to the Forum, Gospel at Colonus and Marie Christine.

•

The Frogs2

Stephen Sondheim3 approached The Frogs in 1974, when he was en-
listed by Burt Shavelove, an instructor at Yale School of Drama, who 
had originally translated and produced the play in 1941. The plot mir-
rors Aristophanes’ one, although the dialogue and of course most of the 
jokes are updated for the American audience and some space is left for 
actors’ improv, which is not uncommon for Aristophanes works. 

In the American adaptation the contest in Hades is between George 
Bernard Shaw and William Shakespeare (and not between Aeschylus and 
Euripides). The Bard wins. The idea that it is important “to take a great 
writer back (to the world of the living) to inspire mankind, to help the 
world regain its sanity”4 stays alive in Aristophanes and in Sondheim. 

2  Stephen Sondheim, The Frogs (Sondheim, Stage, Complete). Broude Brothers Limited, n.d. 
Stephen Sondheim, Burt Shevelove, Nathan Lane, Peter E. Jones and Aristophanes, The Frogs: A 
Comedy Written in 405 BC by Aristophanes, Van Nuys, CA: Rilting Music, 2011. Musical score.

3  Stephen Sondheim, born March 22, 1930, winner of an Academy Award, eight Tony 
Awards including the Special Tony Award for Lifetime Achievement, a Grammy Award and a 
Pulitzer Prize. He is the author of over thirty musicals including West Side Story (lyrics), Sweeney 
Todd (music and lyrics), Into the Woods (music and lyrics), Assassins (music and lyrics), Gypsy 
(lyrics), Sunday in the Park with George (music and lyrics).

4  Dionysus in The Frogs, 2004; revival.
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The new musical was originally nothing more than a 90 minute diver-
tissement with no intermission and with a cast of 68 actors and a full 
orchestra, staged by the pool at Yale, with beautiful choreographies of 
water dancers. The cast included in the chorus some of the promising 
students of the School of Drama, like Sigourney Weaver, Meryl Streep 
and Christopher Durang. Although it only ran for eight performances, 
the show was successful to the point that it had to be further adapted 
for “dry” stages.

Later on Sondheim and Nathan Lane revised both the score and the 
libretto for the Off Broadway debut in 2004. About the revival, Lane said:

After September 11 [...] I started to think, there is something in this 
piece right now. [...] There is something idealistic about the notion 
if someone believing that the arts can make a difference. [...] I found 
it moving, in light of what was going on in the world5. 

The revival opened in on July 22, 2004, starring Nathan Lane as Dio-
nysus, and ran for 92 times. Most of the rewriting aimed at bringing the 
one act musical to its current full length.

The project was challenging because the plot was linear and the addi-
tions consisted in jokes and comedic dialogues and relied on the spec-
tacle rather than on the content. Politics and the Bush administration 
helped fueling the creativity of the writers so that it piled “on enough 
jokey clichés they take on a delirious momentum”6.

A lot of attention was devoted to the contest between the two play-
wrights in Hades, where in Aristophanes it mostly consisted in a “battle 
of quotes” taken from the plays Aeschylus and Euripides had written. In 
Sondheim the contest is more of a “Q&A” between Shaw, Shakespeare 
and Dionysus on universal matters such as love and death. This part is 
also the one that has more acting and less music as it is clear with the 
song The Contest, which is the shortest one of the entire musical and 
underlines the last round of answers (about death) from the two con-
testants in a sort of a staccato style.

Score additions created vamps and repeated themes over and over 
again. Despite the show scored a few full houses, it closed sooner than 
expected with mixed criticism.

Sondheim mostly focused on the comic mechanisms of the play and 
on its irreverent nature, emphasizing slapstick lines and quick jokes, with 
a few hints and quotes of other famous musicals (from West Side Story, 
My Fair Lady). He relied on the dynamic rhythms and tight tempos  

5  Nathan Lane, A Leap of Faith in Lincoln Center Theatre Review. The Frogs, 38, 2004. 
6  Ben Brantley, Gods, Greeks and Ancient Shtick, in The New York Times, July 23, 2004.
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while mingling – or underlining – music with dialogue. It seemed to re-
call a technique from My Fair Lady, where the character of Mr. Higgins 
would only sing in “parlato” style, since Rex Harrison, who had been 
cast for the show by the producers long before the score was ready, had 
told the composer, Frederick Loewe, that he could only sing three notes. 

The final version of the revival of The Frogs, opening in 2004, featured 
nineteen songs plus the underscoring. 

Some of the musical numbers in The Frogs immediately became hits, 
like Invocations and Instructions (to the audience), where the actors in-
struct the audience about what they should or should not do during the 
show in order not to “throw the actors off”. With a great deal of wit, 
the actors list a whole number of bad theatre behaviors that any actor 
resents, like coughing, farting and, of course, keeping the cell phone on. 
They do demand “lots of applause when there’s a pause”.

Other musical numbers, like Dress Big, allow the actors to play with 
masks and costumes and create simple comedic mechanisms thus fol-
lowing the true nature of Greek comedies and satirical plays, whereas it 
is possible to get a flair of big musical numbers in the song The Frogs, a 
rather long ensemble piece where the dynamics of the music well bal-
ances vocal differences – with sopranos, altos, tenors and baritones – 
instrumental extravaganza and bits of dialogue. A romantic tune could 
not be missing, so there it comes Ariadne, where Dionysus recalls the 
beauty of his beloved mortal wife, who had died long before. One of the 
funniest songs is Hades, where Pluto describes the beauty of hell and 
how sooner or later everyone “goes to hell, which is fun and warm”.

The song plays along the oxymoron rowing against expectations, for 
both the choice of the lyrics and of the score: it is an up beat, with a taste 
of Jesus Christ Superstar’s Herods’song. 

The final songs of the musical, Hymn to Dionysus and Final instruc-
tions to the audience, are the ones where Dionysus delivers – quite simi-
larly to the Greek original – the message of the play to the audience: 
“Don’t sit there while Athens falls apart” he says, but “shake your ass” 
because even if it sounds “too crass” it is time to “do something more 
than just deploring” as “we must participate” into the matters of the 
world and “take charge of the world before it’s gone as we know it”. The 
hint to the Bush administration is obvious, but in order to clear any 
doubts, at the very top of the show the actors introduce the story saying 
that “time is present” and “place Ancient Greece” (in Invitations and 
Instructions to the audience).

In conclusion, The Frogs is overall a very good piece of entertainment 
that manages to channel Aristophanes’ wit and comic mastery within 
a new, rich and powerful structure. Stephen Sondheim is probably one 
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of the few theatre artists who can afford “having fun” with existing and 
“sacred” material adding some unique extra value to it. 

•

Lysistrata Jones7

Another Aristophanes’ play to have recently been adapted into a musi-
cal is Lysistrata. Lysistrata Jones originated at the Dallas Theater Center 
with successful reviews and was taken to Broadway for a limited run in 
December 2011. The book, by Dougas Carter Beane (also the author of 
the book for Sister Act and Xanadu) is a very loose adaptation of the 
Greek comedy and it is set in contemporary America. Previous records 
of a musical adaptation of Lysistrata date back December 1925 (music 
by Gliere and book adaptation by Smolin). 

The plot sees the title character being inspired by Aristophanes’ story 
and utilizing it in order to get the basketball team of her college to fi-
nally win a game. The players would have their cheerleader girlfriends 
denying having sex with them until they had come up with a winning 
strategy. As far as the music is concerned, composer Lewis Flinn says:

I wanted to write strong melodies and pop hooks yet have the abil-
ity to carry a lot of emotional weight. [...] It is a pop influenced 
score with roots in musical theatre form. Gershwin meets Gaga. 
High energy performances and a rock concert vibe.8

It is clear that what was kept of the Greek classic was mainly the comical 
structure and the initial event, while it was mostly deprived of its social 
and political content. In a world of athletes and cheerleaders, war and 
family cannot pretend to strike that much of a chord.

Yet, it would be untrue to label this contemporary adaptation as com-
pletely futile. The intent of Mr. Beane was to give “gently at the apathy 
of a generation that feels it was born to lose”9.

From a production stand point, the show was a complete disaster and 
it really embodies on of the ongoing Broadway trends: no matter how 
good the reviews are, the box office would only move if the cast features 
a star. Therefore, recent productions such as How to Succeed in Business 
Without Really Trying, featuring Daniel Radcliff, and Evita, with Ricky 
Martin, generate profit despite harsh criticism. 

7  Lewis B. Flinn, and Douglas C. Beane, Lysistrata Jones: Original Broadway Cast Recording, 
Broadway Records, 2012. Sound recording.

8  http://www.lysistratajones.com/files/8913/2560/5854/Lysistrata_Study_Guide_FINAL.pdf
9  Ben Brantley: “Yes, even sexting is off limits”, The New York Times, December 15, 2011.
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Lysistrata Jones was conceived to play along the success and fame of a 
Greek comedy and on the eternally contemporary interest in sex while 
focusing on a fairly small and young cast (of a total of twelve, most of 
which at their Broadway debut). The program of the show featured a 
great deal of useful information for teachers and students, making it 
clear the production was banking on its educational element and wink-
ing at student audiences. This would have probably worked incredibly 
well for a Rep Production, as it did indeed work in Dallas. Unfortu-
nately Broadway follows different rules.

Lysistrata Lysistrata Jones
The War The Curse: 30 years without winning a game
Lysistrata/Women of Athens Cheerleaders
Chorus Hetaira and the ensemble
City of Athens Athens University

Table 1. Differences between Aristophanes’ Lysistrata and Lysistrata Jones.

•

A Funny Thing Happened on the Way to the Forum10

More fortune had A Funny Thing Happened on the Way to the Forum 
(music and lyrics by Stephen Sondheim, book by Burt Shevelove and 
Larry Gelbart). This show was created by the same creative team that 
will soon after work on The Frogs. In this case, they were inspired by the 
farces of Plautus, namely Pseudolus, Manaechmi and Miles Gloriosus. 

Like in Plauto’s Pseudolus, in Sondheim’s A Funny Thing Happened 
on the Way to the Forum the lead character is a stock character: the 
clever slave. There are also a few parallels in the plot line: Pseudolus 
has to find a way to help a couple getting together despite previously 
made plans. Other similarities include other two characters: the lover 
– Calidorus in Plautus, Hero in Sondheim – and the courtesan – Phoe-
nicium in Plautus, Phillia in Sondheim.

From Manaechmi Sondheim borrowed the story of the two twins who 
had been divided at birth and who get reunited in the end. In Manaechmi  
there is a clever servant as well, Messino, who shares with Sondheim’s 
Hysterium quite a few characteristics. 

Finally, Miles Gloriosus introduces the character of the proud and 
vain warrior, who believes that every woman has to be in love with him, 

10  Stephen Sondheim, Burt Shevelove, Larry Gelbart, and Titus M. Plautus, A Funny Thing 
Happened on the Way to the Forum, New York, Applause Theatre Book Publishers, 1991.
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which is also somehow what happens in A Funny Thing Happened on 
the Way to the Forum. 

Similarities between Plautus’ comedies and Sondheim’s show are 
even more numerous if attention is paid to the lyrics of the songs. For 
example, at the beginning of the play in Manaechmi one character ex-
plains how to keep a slave from wanting to leave:

The best way to do it is with food and drink. I’ll guarantee he’ll never 
run away then. Food is a marvelously effective kind of straight jacket. 

In A Funny Thing, Pseudolus sings:

I have a roof, three meals a day, and I don’t have to pay a thing [...]11.

There is no chorus in A Funny Thing Happened on the Way to Forum, 
like in the Roman comedy and differently from Greek comedies (or of 
their adaptations), thus making it clear that it was (and still is) all about 
entertainment, with little to nothing left for social criticism.

The opening number also makes it clear the show that the audience is 
about to witness is a comedy, which is totally responding to what Roman  
comedies were based on:

Nothing with kings. Nothing with crowns. Nothing with Gods. 
Nothing with fate. Something that’s gaudy. Something that’s bawdy.  
Something for everybowdy12.

Unlike the Greek world, where Gods always interfered with human 
matters, Romans leave earthly business to men only.

The show opened on Broadway in 1962 and ran for 964 times, which 
is good evidence of a successful musical. The original production un-
derwent two revivals, in 1972 and 1988, and it was also adapted for 
the big screen in 1966 starring Zero Mostel – the original Pseudolus in 
the Broadway production. A Funny Thing Happened on the Way to the 
Forum deserved several Tony Awards (the most important award on 
Broadway), including Best Musical, Best Actor, Best Book for a Musical, 
Best Supporting Actor and Best Director. It was Sondheim first hit on 
Broadway. Up to nowadays this musical is frequently present in aca-
demic seasons, Repertory theatres and other professional venues.

11  Stephen Sondheim, Free, in A Funny Thing Happened on the Way to the Forum.
12  Stephen Sondheim, Comedy Tonight!, in A Funny Thing Happened on the Way to the 

Forum.
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The strengths of this musical are numerous: a great score to begin with, 
with musical numbers such as “Comedy Tonight!” and “I’m Calm”, and 
incredible amount of slap stick jokes, turning of events and farcical situ-
ations, multiple happy endings all set in an “exotic” and distant envi-
ronment (Ancient Rome).

Like for all farces, the attempt of summarizing the plot proves to be 
extremely difficult and ultimately quite useless. The dynamics of the 
show make it clear the audience only has to follow the lead, Pseudolus, 
instead of trying to be ahead of the game. Pseudolus himself helps the 
audience out multiple times, as he breaks the forth wall and basically 
tells everyone what is going on, quite alike in Plautus’ work. The success 
of the show is due also to the accumulation of “stock characters”, so 
frequently present in farces and comedies in all times, such as the clever 
slave, the callow hero, the doddering old man, the seductive courtesan, 
the lustful husband and his shrewish wife and the “macho” warrior.

•

Classic tragedies have not been immune from musical adaptations ei-
ther, although they are less numerous and haven’t been extremely pop-
ular at the box office.

It has to be remembered that musicals started out as a form of pure 
entertainment where love always wins, justice is made and everyone 
lives happily ever after.

The very first musical to have the protagonist dying on stage is The 
King and I, which opened on Broadway in 1951 only. Since then many 
musicals have ventured dramatic plots and characters misfortunes; ex-
amples include Les Miserables, Urinetown, Evita, Jesus Christ Superstar, 
Assassins, West Side Story.

•

Classic tragedies tend to be considered “elitarian material”, where the 
form cannot be separated from its content and where meanings unfold 
to small audiences only. It is indeed rare to see a Greek tragedy pro-
duced on Broadway, whereas productions abound in Repertory Thea-
tres and in the Academia all throughout the U.S.

Among the Greek tragedies that have had musical adaptations, it is 
worth mentioning Gospel at Colonus and Marie Christine.

The former one is based on Oedipus Rex, Oedipus at Colonus and 
Antigone, whereas the second one refers to Medea. Both musicals could 
fall in the category of “concept musicals”, that is to say of those musicals 
whose metaphor overpowers the actual narrative.

•
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Gospel at Colonus13

Gospel at Colonus was conceived at the Brooklyn Academy of Music in 1983 
by Lee Breuer14, who also directed its Broadway short run in March 1988.  
The score is by Bob Telson, who was able to write some of the most in-
teresting and new gospel songs of our times, making the show a “joyful 
tragedy”15. Lee Breuer was interested in experimental theatre and had 
been working with the Mabou Mines Theatre Company together with 
Philip Glass for a long time.

Talking about the concept of the show to the BBC in 2010, Breuer 
said that he had a feeling that Aristotle’s catharsis could go “right on 
through pity and terror into joy”.

The show won the Obie Award for Best Off Broadway Musical, was 
later nominated for the Tony Awards and was finalist for the Pulitzer 
Prize for Drama. Despite its original Off Broadway success, the show 
didn’t survive Broadway commercial dynamics and it only ran for sixty 
one nights closing on May 15, 1988. For the Boradway production, the 
preacher was interpreted by Morgan Freeman.

The show bravely utilizes some of the most important and sacred 
Greek elements in a new way, thus providing them with new meaning. 
A Pentecostal preacher and the choir of its church become the lead of 
the show: they tell and reenact the story of Oedipus as an example of 
redemption as if it were a modern parable, thus trying to marry Greek 
myth with Pentecostal faith. Some sort of parable.

As far as the structure of the musical is concerned, it is interesting to 
see how Breuer and Telson seemed to have worked separately, since the 
narrative does not “flow” into the songs as in most contemporary mu-
sicals but it rather cues them, quite similarly to what happened in older 
musicals. This feature makes the show resemble a concert accompanied 
by a series of tableaux visualizing the story.

Critics have mixed opinions about the show. Frank Rich reviewed the 
Broadway production for The New York Times on March 25, 1988 and 
talked highly of the score and of its interpreters, whereas he didn’t enjoy 
the script quite as much16. He considered it pretentious and too high-
minded, with too much of the taste of a church ceremony that was not 
really serving either Sophocles or Pentecostalism. He says that: 

13  Lee Breuer, Bob Telson and Sophocles, The Gospel at Colonus, New York, Theatre Com-
munications Group, 1989.

14  Lee Breuer, born in 1937. American academic, educator, film maker, poet, lyricist, writer 
and stage director. He is the founder of the Mabou Mines Theatre Company in New York.

15  Robert Hurwitt, Gospel at Colonus’ a Joyful Tragedy, in San Francisco Chronicle, February 
26, 1997.

16  Frank Rich, A Musical of Sophocles and Pentecostalism, in The New York Times, March 
25, 1988.
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Matching up of Christian theology with Greek mythology remains a 
marriage of glib intellectual convenience that distorts and dilutes both. 

Anita Gates, who reviewed the Off Broadway in 2004 with the partici-
pation of two of America’s most famous gospel groups, the Blind Boys 
of Alabama and the Legendary Soul Stirrers, agrees on the great differ-
ence in quality between the score and the book. She thoroughly enjoys 
the music while she says that: 

If the rest of the production were half as energizing, this show 
would be a must see.17

Ultimately, Gospel at Colonus has known wide recognition thanks to 
the incredible power of its score, which allowed it to be produced in the 
U.S. and abroad, including the Edinburgh Fringe Festival and the West 
End. The original cast recording is up to this date one of the most ap-
preciated among gospel lovers.

The addicting rhythms have conquered audiences and critics, yet the 
connection with its Greek root has mostly lost its impact: it is indeed 
still there, but it is overwhelmed by the superimposed metaphor (Pen-
tecostalism) and he power of the orchestration. Whether this is a good 
thing or no, it is difficult to say.

Breuer had very strong feelings about Oedipus and its “spiritual” mes-
sage. The way he succeeded in rewriting the play for the contemporary 
American stage well portrays his personal vision and interpretation of 
the classic. Although it cannot be labeled as a “hit Broadway Musical”, 
it is still being produced and enjoyed.

•

Marie Christine18

Marie Christine is a musical adaptation of Euripides’ Medea with music, 
book and lyrics by John La Chiusa19. The show premiered on Broadway 
at the Lincoln Center in December 1999 and closed the following Janu-
ary after only forty two performances.

17  Anita Gates, Lost in the Joyful Noise of Sophocles, in The New York Times, October 30, 2004.
18  Michael J. La Chiusa, Audra McDonald, Vivian Reed, Anthony Crivello, Kimberly Jajuan, 

Mary Testa, and David Evans, Marie Christine: A New Musical, New York, RCA Victor, 2000. 
Sound recording.

19  Michael John La Chiusa, born July 24, 1962. Author of Hello Again (music, lyrics and 
book), See What I Wanna See (music, lyrics and book), First Lady Suite (music, lyrics and book) 
and The Wild Party (music and lyrics).
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La Chiusa makes no effort in trying to mirror the classic style and met-
rics in the structure of his work. He just utilizes the story, with most of 
its characters, and re-sets them at the end of the 19th century in New 
Orleans and Chicago.

The show opens with the title character in prison with other three in-
mates, who will follow and witness her story and act like the Greek Cho-
rus. Marie Christine will tell her story, and reenact it, in a flash back. 

She is the daughter of a famous and wealthy voodoo practitioner and 
she practices voodoo herself too in order to help people in the mat-
ters of the heart. As soon as she meets Dante, a captain whose ship is 
stranded, she immediately falls in love with him.

Since Marie is black and Dante is white, their relationship is not ap-
proved by her family (nor by society) and they have to meet secretly 
until Marie finally imposes Dante over her family, which overtly disap-
proves. 

In the meantime, Marie becomes pregnant of Dante, who ignores it 
and wishes to go back to Chicago to embark a political career he was 
once offered. Marie is afraid of being left behind and tells him she can 
help him with her voodoo and with some jewels she could steal from 
her mother. 

At the engagement party of Marie’s brother, Dante shows up and 
starts a fight. In order to defend him, Marie grabs a knife and stabs her 
brother to death.

Marie and Dante must leave New Orleans in a hurry. 
In Act two, a few years have passed. Dante and Marie are settled in 

Chicago, with two children. Dante is still pursuing his dream of a politi-
cal career and is being supported by local political boss Charles Gates. 
Since Marie and the children would harm his public image (they’re 
“bastards” and black), Dante puts them in a small house by the river in 
the outskirts of town.

When Marie finally confronts him, he coldly asks her to leave town 
and go back to New Orleans as he is planning to get engaged with Hel-
en, Gates’ daughter.

Marie could leave the children to him, if she wanted. Marie is furious. 
She is not accepting Dante’s conditions and haunts him with her magic.

Charles Gates and his henchmen appear at Marie’s door to force her 
to leave. In front of her reaction, they humiliate her.

On the day of his wedding, Marie summons Dante. She feigns agree-
ing to leave the children with him and wishes them to bring a gift to the 
bride. Then she wishes the children back for a quick goodbye before she 
left for good.
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When the children are taken back to her, she tells the servant she wants 
to prepare them. Soon afterwards Dante storms in: the gift Marie had 
sent to Helen was poisoned and she had died. As he is about to confront 
Marie, he sees that she had murdered their children.

Dante collapses and the voice of Marie’s mother is overheard, echoed 
by all the other women inmates:

Innocence dies by your hand, for his arrogance, for your awful love. 
But is love too small a pain for a woman? Cover your eyes and ask 
the sun…

Marie Christine walks out in the sun. 

•

As we can see, a lot of the aspects of Medea are being taken into consid-
eration and developed.

The ethnical and social difference resonating the “barbarian” element 
so typical of the Greek world is translated into the black and white racial 
issue at the end of the 19th century in America and it is actually charged 
with a double meaning: where in New Orleans, Dante is the one to be 
considered “different”, dangerous and shameful, in Chicago is the other 
way around: the shame falls upon Marie as she is considered uncivi-
lized. Chicago also gives a chance to La Chiusa to portray the social and 
political corruption of the time.

In Euripides’, the king of Athens visits Medea in order to get her mag-
ic help for being able to have a heir and for understanding the oracle’s 
response. Medea helps him out, but asks him to return the favor, if she 
needed it. In La Chiusa’s version, Magdalena asks Marie her help to get 
pregnant and offers her to help her to get her children back. Magdalena 
is no noble character, as she is the tenant of a club in Chicago.

La Chiusa also takes his stand in the interpretation of the death of 
Medea’s brother, as the classic myth offers numerous possibilities, and 
that is what will take Marie to Chicago with Dante. 

In La Chiusa more space (an entire act) is given to what happens be-
fore Marie/Medea arrives in Chicago/Corinth and consequently the au-
dience is given the opportunity of following the story in a complete (and 
didactic) way. This doesn’t happen in Medea, although the chorus pro-
vides some useful narration. If we refer to the classic myth of Medea, it 
also includes the story of Medea helping Jason getting the Golden Fleece 
therefore acquiring some credit to his eyes. On the other hand, in Marie 
Christine it is clear from the very start that Marie loves Dante way more 
than he loves her, and she is terribly afraid of losing him. She offers him 
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jewels in order to keep him with her. This leads to the conclusion that 
the classic Medea is a stronger character than Marie: although they both 
embark extreme actions, Medea is driven by some form of reasoning 
for extreme as it may sound, whereas Marie follows her instincts only.

The epilogue as well, the killing of the children, acquires different 
values in the two shows: in Marie Christine it is solely an act of revenge 
out of insane jealousy and fury and there is no care for the burial of the 
dead bodies by any of the characters, which is on the other hand a cru-
cial point in the classic play.

Basically, La Chiusa denied Marie any redeeming quality and if it is 
true that Greek theatre is not in the least interested in feelings, it is also 
true that it provides characters with strong motives all throughout, which 
overall help them – and the plays – to keep their dramatic tension. 

•

Marie Christine hasn’t been very successful despite the stunning per-
sonal performance of Audra McDonald in the title role. The libretto was 
considered tedious and with a great deal of “melodramatic clunkiness”20 
and “he score rarely achieves much momentum or intensity on its own, 
and its recurrent motifs don’t haunt the imagination as they should”21.

Musical Classic Play
The Frogs (Sondheim and Shevelove) The Frogs (Aristophanes)
Lysistrata Jones (Flinn and Beane) Lysistrata (Aristophanes)
Lysistrata (Smolin and Gliere) Lysistrata (Aristophanes)
The Happiest Girl in the World (Sai-
dy and Offenbach)

Lysistrata (Aristophanes)

A Funny Thing Happened on the 
Way to the Forum (Sondheim and 
Shevelove)

Maenechmi (Plautus), Miles Glorio-
sus (Plautus), Pseudolus (Plautus)

Gospel at Colonus (Telson and 
Breuer)

Oedipus Rex (Sophocles), Oedipus 
at Colonus (Sophocles), Antigone 
(Sophocles)

Marie Christine (La Chiusa) Medea (Euripides)
The Birds (Roth) The Birds (Aristophanes)
The Bacchae with music (Glass) The Bacchae (Euripides)

20  Ben Brantley, The Promises of an Enchantress, in The New York Times, December 3, 1999.
21  Ibid.
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Prometheus the Musical (Bates an 
Harrison)

Prometheus Bound (Aeschylus)

Medea in Disneyland [Parody]
(Bangley) 

Medea (Euripides)

Medea the Musical (Fisher) Medea (Euripides)

Table 2. Some examples of musical adaptations of Classic Plays.
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Abstract
This article analyzes the connections between Classic Theatre (Greek and Ro-
man) and American Musical theatre. In particular, the productions of The 
Frogs, Lysistrata Jones, A Funny Thing Happened on the Way to the Forum, 
Gospel at Colonus and Marie Christine will be compared with their original 
source of inspiration.

•
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