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	 1. Ciò di cui ci occupiamo, il teatro antico, è prima di tutto un ossimoro. 
Non si dà infatti teatro che non sia presente e vivente nell’esperienza delle 
rappresentazioni, grazie allo statuto peculiare dell’unica forma d’arte che 
comporta la compresenza spazio-temporale di produzione e fruizione. La sua 
struttura fondante, il tempo drammatico, viene a coincidere insieme col tempo 
biotico degli attori e con quello degli spettatori, la cui identificazione emotiva 
risulta quantitavamente e qualitativamente potenziata rispetto a qualunque altro 
veicolo estetico.
    Chi studia il teatro dovrebbe sempre ricordare – soprattutto dovremmo 
ricordarlo noi filologi classici che per le nostre consuetudini culturali siamo 
sempre tentati di limitarci al fenomeno linguistico-letterario – la sua natura di 
ircocervo, sintesi di un fattore preesistente e stabile nel tempo (il copione) e di un 
fattore variabile, la messinscena, dove con la creatività originaria dell’autore del 
copione si incontra volta a volta, in diverse situazioni storiche, quella altrettanto 
marcata dei registi (sovraordinata, ma non esclusiva di quella di attori, scenografi 
ecc.).
     Mentre non trovo inadeguato il termine copione anche per i testi venerandi 
della nostra cultura, per Antigone o per Amleto, tengo però a rimarcare che dalla 
mutua imprescindibilità dei due fattori non  discende che per la fruizione del 
teatro sia necessario recarsi fisicamente a teatro. Discende piuttosto che la lettura 
corretta di un copione è quella che ne assume le parole nella prospettiva specifica 
ed esclusiva di una messinscena virtuale, di un teatro della mente qual è quello 

Guido Paduano

Editoriale



6

che Aristotele (spesso e a torto accusato di testocentrismo) attribuisce come 
obbligatorio al poeta in Poetica 1455 a 21-28: 

Bisogna comporre le trame e fornirle di dizione tenendole il più possibile davanti agli 
occhi. In questo modo, vedendo con la massima chiarezza come se ci si trovasse in 
mezzo alle azioni medesime, si può trovare ciò che è conveniente, e sfuggiranno meno 
le contraddizioni. Prova di questo è l’accusa mossa a Carcino. Anfiarao tornava dal 
tempio, cosa che a non vederlo sfuggiva, ma sulla scena non ebbe successo perché ciò 
infastidì gli spettatori.

    Occorre solo aggiungere, come peculiarità del teatro antico, che in esso manca 
quel canale sussidiario alla transizione fra copione e messinscena che prende 
il nome di didascalia, e nei teatri successivi assume grande importanza, non 
fosse altro che nell’essere eluso o trasgredito. La collocazione scenografica, la 
gestualità, i messaggi iconici e prossemici vengono tutti riassorbiti nella parola 
recitata (o anche cantata).

    In linea generale la transizione suddetta non può essere codificata, giacché 
proprio in essa si esercita la creatività del regista; è però a mio parere importante 
stabilire che il suo ambito non è infinito ma al contrario delimitato da due 
principi, uno dei quali rappresenta l’applicazione specifica dell’altro. Il principio 
generale è che il rapporto fra due qualunque realtà si dà solo a patto che entrambe 
abbiano in esso una presenza efficace (altrimenti l’una sarebbe utilizzata 
come mero pretesto dell’altra, e sarebbe ad libitum sostituibile); il principio 
specifico ha come punto di partenza il fatto che anche nella sua autonomia la 
messinscena non cessa di essere in qualche modo una interpretazione del testo.  
Ma l’ermeneutica è una scienza a patto che i suoi dati siano falsificabili, che 
cioè si possano concepire interpretazioni impossibili o sbagliate (e dunque anche 
regie impossibili e sbagliate).

So bene che questo assunto popperiano è tutt’altro che indiscusso negli 
studi di letteratura, e in particolare viene negato dal cosiddetto decostruzionismo 
franco-americano; ma senza  troppo avventurarsi in un dibattito sempre aperto, 
vorrei esprimere l’opinione che fra le varie teorie della letteratura quella che più 
si presta all’analogia con la messinscena è la teoria della ricezione, soprattutto 
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nella sistemazione di Iser1, per cui il testo è concepito come un insieme articolato 
di pieni e di vuoti: e i vuoti attendono di essere riempiti dal lettore-interprete in 
modi che devono restare compatibili con i pieni, pur variando secondo parametri 
rispondenti alla variazione delle temperie culturali a cui quel testo ha qualcosa 
da dire e da chiedere: questo significa la splendida definizione di Gadamer per 
cui il classico è «contemporaneo ad ogni presente»2.
    Per chiarezza dò un esempio di incompatibilità, un esempio ipotetico – non 
perché sia impossibile fornirne di concreti, ma perché polemiche singole mi 
sembrerebbero fuorvianti.
    Impossibile e sbagliata sarebbe una messinscena dell’Eracle di Euripide che 
colpevolizzasse il protagonista per lo sterminio della sua famiglia, compiuto in 
un accesso di follia, leggendo in esso non quella gratuita malignità divina che 
il testo fissa in modo perentorio (Iride, portavoce della gelosa Era, non obietta 
alla critica morale paradosslmente mossa da Lyssa, personificazione della follia 
stessa), ma la realizzazione di una archetipica tendenza alla violenza.
    È vero infatti che Eracle ha appena ucciso Lico, tiranno di Tebe e  persecutore 
della sua famiglia, ma la sua non solo è una vendetta lecita almeno quanto quella 
di Odisseo (giacché Lico si è macchiato di colpe assai più gravi dei pretendenti 
di Penelope), ma addirittura meritoria nei confronti dell’assiologia tradizionale, 
e in particolare di quella religiosa: l’uccisione dei tiranni rientra infatti nella 
missione civilizzatrice di Eracle, e Lico è responsabile di oltraggio all’altare  
di Zeus, dove i parenti di Eracle si erano rifugiati, sicché la sua morte realizza 
proprio quell’indiretto sostegno al culto divino che Lyssa reclamava come 
credito di Eracle nei confronti degli Olimpii (vv. 852-853).
   Non ci devono trarre in inganno né un’antistorica (cristiana) demonizzazione 
della violenza, né l’illusione di stabilire un rapporto fra le due parti di un dramma 
che Euripide ha provocatoriamente separate e giustapposte, a illustrazione 
dell’assurdità del reale (e degli dei che lo governano): da un lato un colpevole 
punito per le sue colpe, dall’altro un innocente distrutto per le sue virtù.
   Il giudizio nei confronti del protagonista di una tragedia è forse il dato testuale 
che più esige rispetto, se si pensa che esso funge da asse regolativo del conflitto 

1  Iser1982; Iser 1987.
2  Gadamer 1985, p. 337.
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che sta al centro della vicenda drammatica e la definisce.3

	 2. Se l’attualità del teatro ha per prova tautologica il suo essere recitato, e dunque 
recitabile, non necessita del peggiorativo ‘attualizzazione’, il procedimento cioè 
che, dichiaratamente o no, estrae la vicenda dal contesto storico in cui è collocata, 
cambiandole veste – spesso alla lettera, in quanto proprio all’incongruità dei 
costumi è affidato il maggior segnale di dissonanza.

Quando dico ‘non necessita’ uso il termine in senso proprio e non eufemistico: 
vale a dire che non mi sentirei di escludere che un Edipo trasformato in un 
poliziotto parigino (come ha fatto Robbe-Grillet nelle Gommes, che peraltro è 
un romanzo) sia in grado di esprimere al meglio angoscia profondità e ricchezza 
del personaggio di Sofocle; ma ancor meno penso che un Edipo “tradizionale” 
sia impossibilitato  a collocarsi nel nostro presente, se è vero che esso, come dice 
Agostino, è quasi sempre un praesens de praeterito, capace di contenere in sé il 
ricordo, la diversità, la nostalgia.

Comunque nessuna contrazione delle distanze, per stridente che possa 
apparire, è paragonabile per i suoi rischi di fraintendimento a quelli che presenta 
il procedimento opposto, quello che enfatizza le distanze, ma non misurandole 
sull’arco dell’esperienza storica, bensì cristallizzandole in una primarietà sacrale 
che equipara la tragedia antica a un rito.

Questa posizione, che corrisponde a un topos diffuso nella cultura media (e 
che trova illusoria conferma nelle frammentarie e problematiche notizie sulle 
origini, nonché nel fatto che la tragedia fosse rappresentata all’interno delle 
Dionisiache), si rifà a una matrice culturale illustre, La nascita della tragedia di 
Nietzsche dove, come si sa, Euripide viene accusato di aver ucciso la tragedia 
sostituendo al sacro da un lato il razionalismo socratico, che comporta altresì il 
degrado dell’eroe tragico a uomo comune, dall’altro nuove tecniche di eccitazione 
del pubblico che portano alla spettacolarizzazione della tragedia: se sul primo 
punto è impressionante il parallelismo, o addirittura la sovrapponibilità con le 

3  S’intende peraltro che questo e gli altri vincoli nei confronti del testo preesistente valgono, 
tautologicamente, per gli spettacoli che mettono in scena quel testo, non per quelli che, come 
spesso avviene, lo usano come punto di partenza, pretesto, provocazione per un discorso teatra-
le diverso. Personalmente avverto l’esigenza di una distinzione – concettuale, teorica, perfino 
terminologica – fra i due tipi di spettacolo: distinzione che dovrebbe in qualche modo ricalcare 
quella fra traduzioni e rifacimenti, su cui infra p.19.
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critiche di Aristofane, sul secondo lo è quello con la critica dello stesso Nietzsche 
a Wagner, che pure è, sul piano dell’ideologia, simmetrica: al compositore viene 
rimproverato infatti l’irrazionalismo o presunto tale come al poeta tragico veniva 
rimproverato il razionalismo4.

A parte la pretestuosità che risalta da questo contrasto, credo che il comune 
esito nella battaglia contro la ‘teatrocrazia’ non dovrebbe lasciare indifferenti 
gli studiosi di teatro, i quali una volta o l’altra farebbero bene a esprimere il 
loro disappunto per il fatto che ‘teatrale’ sia abitualmente usato come termine 
negativo.
	 Tornando alla tragedia attica, credo si debba ribadire che essa è tutta e fin 
dall’inizio una grande esperienza laica, come è dimostrato non dal piccolo 
numero di tragedie che inscrivono il loro aristotelico mythos nella storia sacra, 
ma paradossalmente dal loro collocarsi all’opposto del fideismo dogmatico: il 
Prometeo incatenato incentrato sulla critica serrata di una monarchia divina 
equiparata per disvalore e fragilità a una tirannide umana, e sulla prospettiva-
desiderio di una divinità assoluta, sottratta al divenire, che sta oltre la 
riconciliazione fra Zeus e Prometeo; le Baccanti  sospese fra il fascino emotivo 
che in Grecia solo le religioni misteriche suscitavano e la denuncia della fredda 
crudeltà divina. Il Prometeo illuminista al punto da venire sottratto alla paternità 
di Eschilo (ma questa mitologia sta per fortuna tramontando), le Baccanti 
enigmatiche fino a essere definite da Gilbert Norwood il Riddle per eccellenza5, 
e già dallo stesso Nietzsche considerate anomale, una tardiva e inutile palinodia 
di Euripide.

Ma ciò che più importa è che queste tragedie, esattamente come tutte le 
altre scandiscono un tempo, che è appunto il già citato tempo drammatico, 
incompatibile col tempo circolare del rito: mentre in questo si è chiamati a rivivere 
in sé un modello intoccabile (per esempio il sacrificio di Cristo nella Messa), il 
dramma valorizza il passaggio del tempo lineare come portatore di senso, luogo 
di uno sviluppo che progressivamente crea il fatto nuovo, trasformando un post 
hoc  in un propter hoc capace di attingere la causa (e dunque 
nella tragedia la causa del dolore umano): si ricorderà che proprio questo è per 

4  Cfr. Paduano 2001.
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Aristotele il motivo dell’inferiorità della storia, dove gli eventi si allineano uno 
dopo l’altro senza la necessità di un senso, rispetto alla poesia. Non si può non 
notare come questa concezione del tempo risulti enfatizzata nel teatro dall’essere 
vissuta, come dicevo all’inizio, in una simbiosi con lo spettatore che solo per 
l’intensità potrebbe essere paragonata in effetti a una cerimonia religiosa. In 
entrambi i casi, infatti, non si assiste, ma si partecipa.

Nel percorso sopraddetto le azioni umane (oggetto, sempre secondo Aristotele, 
della mimesi poetica) si sviluppano attraverso una dimensione linguistica che 
segna una volta per tutte nella cultura occidentale il primato del teatro di parola, 
privilegiando sull’azione medesima, che si realizza in un attimo puntiforme 
(ancorché talvolta di prodigiosa efficacia, come l’uccisione di Clitemnestra nelle 
Coefore), il percorso lungo e articolato della scelta – e lo strumento della scelta 
è la ragione.

Lo dice non l’eretico Euripide, ma per primo il pio Eschilo, in un passo 
delle Supplici che ha valore fondante, quando Pelasgo riceve le Danaidi che gli 
chiedono aiuto contro i cugini Egizi, e si trova nel dilemma se accedere alla loro 
supplica, che comporta una guerra sanguinosa e distruttiva per il suo popolo, o 
rigettarla sfidando l’ira di Zeus Hikesios (vv. 407-417):

Occorre un pensiero profondo e salvifico, che come un palombaro giunga al fondo 
dell’abisso, con uno sguardo sobrio, in modo che questo risulti prima di tutto innocuo 
alla città, e si risolva bene per me stesso: che da un lato non scoppi la lotta per la preda, 
dall’altro non accada che consegnando voi che sedete qui sugli altari ci portiamo in casa 
il dio distruttore, il demone pesante che neppure nell’Ade libera i morti. Non è vero 
dunque che occorre un pensiero salvifico?

Phrontis, la parola che individua l’esperienza razionale, non è diversa da quella 
su cui Aristofane conia lo sprezzante termine phrontisterion, il «pensatoio» di 
Socrate visto come il luogo della distruzione dei valori etico-religiosi.

Ma è utile contestualizzare ancora la situazione delle Supplici: il «pensiero» 
a cui Pelasgo approda dopo aver compiuto la discesa nell’abisso mentale è 
quello che privilegia il benessere sociale all’istanza religiosa, e dunque rigetta 
la supplica delle Danaidi. Ma non è un pensiero salvifico, neppure viene messo 
alla prova in tal senso, perché la violenta reazione delle donne, che minacciano 
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di impiccarsi alle immagini rituali, modifica la posizione del re, che ora propone 
di sottoporre la questione al popolo (il popolo che sarebbe vittima della scelta 
a favore della guerra), cui peraltro la causa delle Danaidi è presentata con una 
simpatia che induce Danao a dare al re il titolo di proxenos (v. 491).

Da questa situazione ricaviamo dunque il messaggio, senz’altro 
generalizzabile, che la scelta non è sufficiente a determinare l’azione, pur 
essendone il centro significativo; questo compito spetta piuttosto al sistema di 
relazioni problematiche che essa intrattiene con le forze esterne – e non solo 
l’alterità metafisica del destino o del ghenos, ma anche l’alterità empirica di 
individui diversi, che intrattengono tra loro un conflitto realizzato nelle pieghe 
del dialogo drammatico: nell’ultima produzione di Euripide questo sistema può 
essere equilibrato al punto da impedire l’individuazione di un protagonista.

 Dobbiamo quindi considerare con particolare cautela quello che nella critica 
otto-novecentesca è stato considerato il problema per eccellenza della tragedia, 
quello della libertà (un esempio antonomastico può essere rappresentato dalla 
lettura dei Sette a Tebe): quel dibattito, svoltosi soprattutto in area germanica, è 
stato condizionato dalla filosofia idealistica che dà al concetto un valore assoluto, 
tutto o niente, leggendovi l’affermazione totale dell’io sul mondo, o viceversa. 
Da questa posizione si generano due teorie del fatto tragico che si sono diffuse 
nella coscienza comune con grave pregiudizio dell’esegesi corretta: dalla prima 
ipotesi nasce la teoria del fatto tragico come prodotto dell’hybris, la volontà 
umana di superare i limiti dell’umano (concetto efficace in Eschilo, del tutto 
assente negli altri due tragici); dalla seconda la teoria del fato che esclude o 
vanifica l’azione umana: essa è il prodotto della generalizzazione di una lettura 
errata della tragedia per eccellenza, l’Edipo Re, dove quello che Sofocle mette in 
scena non è la mancanza di libertà dell’eroe nel commettere parricidio e incesto, 
ma al contrario la sua libertà nel condurre l’azione conoscitiva che attinge il 
patrimonio della verità.

Scalare, complesso, contraddittorio, l’universo tragico si sottrae a simili 
semplificazioni: l’icona massima della libertà tragica è senza dubbio Medea, 
personalità dominante, primo vero personaggio demiurgico del teatro occidentale, 
capace di determinare comportamenti ed esistenza altrui, ribaltando le posizioni 
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di potere – ma l’azione di Medea non è tutta auto-affermativa; al contrario è in 
essa una suprema deprivazione, derivante dalla scissione e dal sacrificio della 
propria identità di madre: e comunque al momento di prendere il coltello in 
mano deve rinunciare alla libertà e dire a se stessa, mentendo, che i suoi figli 
sono già condannati in conseguenza della morte della sua rivale (che lei stessa 
ha tramato).

Per quello che si è detto, Medea è anche icona sovrana della complessità 
strutturale e soprattutto funzionale dell’essere umano6: se la sua superiorità 
intellettuale è marcata come nessun’altra, e come nessun’altra caricata del peso 
di una identificazione addirittura autobiografica col poeta (ai ben noti versi 291-
305), è anche messa al servizio del thymos, dell’invincibile passione vendicativa7.

	 3. Che la tragedia greca affronti problemi essenziali della condizione umana, 
l’individuo e la costituzione delle relazioni familiari e sociali, che li affronti in 
un modo che le culture moderne hanno riconosciuto decisivo, rende facilmente 
ragione della sua peculiare vitalità. Direi anzi che il dibattito novecentesco se sia 
ancora possibile la tragedia dopo le due guerre mondiali8, ha risposta positiva 
e definitiva nelle inferenze immediate di ciò che dicevo all’inizio: la tragedia 
sussiste in quanto viene rappresentata, non necessariamente in quanto viene 
scritta ai nostri giorni.

6  Della quale sono buona testimonianza i titoli contrapposti di Verrall1895 (Euripides the 
rationalist) e Dodds 1929 (Euripides the irrationalist). 
7  È appena il caso di esplicitare che questa mia parafrasi accoglie l’illuminante interpretazione 
del v. 1079 data da Diller 1966, non cioè «la passione in me è più forte della ragione» (dove 
verrebbero inopinatamente trasformati in ostacoli alla vendette quei buleumata che nel corso 
della tragedia hanno sempre indicato la volontà di vendetta), ma «la passione è padrona dei miei 
propositi»: un’interpretazione messa in dubbio non persuasivamente da Mastronarde 2002, pp. 
393-397. Curioso semmai che la tesi di Diller abbia convinto più i commentatori che i tradutto-
ri, anche in caso di collaborazione stretta: per esempio Di Benedetto 1997, pp. 17-19, ma non 
Esther Cerbo; Susanetti 1997, pp. 202-203, ma non Maria Grazia Ciani. La sola traduzione let-
teraria corretta che io conosca, per quanto approssimativa, è Collier – Machemer 2006 («Angry 
passions have mastered me»).
8  Cfr. Steiner1965, pp. 270-272; Steiner 1996, p. 544; Lukács 1963, p. 309. Ma converrà 
ascoltare anche la voce appassionata di almeno due autori in difesa dell’idea che l’uomo respon-
sabile, concetto che sta alla base della dimensione tragica, sia ancora ben presente nell’orizzonte 
storico-culturale del Novecento: Sartre 1973 (ma ristampa un testo del 1944), p. 30; Hochhuth 
1963.
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Ed è un dato statistico inoppugnabile, che la tragedia è più rappresentata – e 
dunque più rappresentabile – della commedia, per lo meno della coeva commedia 
archaia.

Il motivo non è certo che il teatro di Aristofane sia meno coinvolto nelle 
ragioni basilari dell’esistenza, giacché esso è organizzato attorno a un sogno di 
felicità, in cui, attraverso la palingenesi della vita politica e sociale, si realizzano 
insieme le pulsioni del cibo e del sesso e l’affermazione della volontà di potere, 
tutte vissute al massimo grado, e con una coerenza che non arretra neppure di 
fronte all’apoteosi. In questo senso l’immaginario comico, ha detto Charles 
Mauron, è il rovescio dell’immaginario tragico9 e con ogni evidenza possiede lo 
stesso rilievo.

Non ha avuto però la stessa fortuna, non solo ai nostri giorni, ma negli 
sviluppi immediati del genere teatrale e nella costruzione della sua tradizione 
occidentale, che non si rifà ad Aristofane, ma alla Nea di Menandro e dei suoi 
contemporanei, filtrata attraverso la commedia latina. In questo modello che ha 
fortuna ininterrotta, comprende Labiche e Oscar Wilde, ma anche il teatro di 
intrattenimento e vernacolare, dell’ambizione alla felicità suprema è rimasta solo 
la componente del sesso, che si realizza nell’happy end matrimoniale, peraltro 
più testimone di un assetto pacificatore che della celebrazione del desiderio.

Se ci chiediamo perché la felicità totale e totalizzante non sia rimasta al 
centro dell’immaginario comico potremmo azzardare una risposta di macro-
psicologia sociale, pensare cioè che un gigantesco movimento di censura abbia 
inibito l’oltranza spudorata e feroce del desiderio; personalmente però considero 
più accettabile una risposta storico-politica, per cui l’eroe comico non è più 
possibile quando viene a mancare il suo idolo polemico che è anche la sua 
controparte funzionale, quella democrazia periclea e post-periclea che il suo 
eponimo dichiarava regime unico e diverso da tutti. Sia in quanto idealizzata 
che in quanto demonizzata, quella società ci offre attraverso la testimonianza 
dei suoi intellettuali (i drammaturghi, ma anche, per esempio, Socrate e 
Tucidide) il paradosso di una identificazione tra i problemi circostanziali di un 
gruppo e quelli universali, o se si preferisce astratti, del genere umano. Dire 

9  Mauron 19853, pp. 24-33.
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che nessun altra comunità – tranne forse, ma per un periodo assai più breve e 
meno articolato, i rivoluzionari francesi e russi – ha mai fatto politica allo stesso 
livello di coinvolgimento esistenziale è appena una formulazione banalizzata di 
questo paradosso, sufficiente a farci capire dove risieda il vero miracolo greco 
(sarebbe meglio dire ateniese), e quanto la vittoria spartana abbia rappresentato 
una perdita irreparabile per l’umanità. Ne abbiamo una traccia anche nel fatto 
che su di noi fa ancora presa non solo la superba rappresentazione comica delle 
istituzioni, come l’ecclesia o la bulè, ma perfino il pettegolezzo su personaggi 
del tutto sconosciuti che ci indica come ganglio vitale della lotta politica (già 
allora) il corto circuito tra pubblico e privato.

Basti pensare per contrasto alla prassi usuale della rappresentazione delle 
operette, dove la parte parlata, che più ospita il comico, viene normalmente 
attualizzata sostituendo allusioni e contestualizzazioni originarie con altre tratte 
dalla contemporaneità familiare al pubblico. Un malvezzo da evitare in ogni 
caso, secondo me, ma che nella tensione essenziale dell’archaia non sarebbe 
applicabile, forse nemmeno immaginabile.

	 4. Un’altra eredità tenace l’archaia invece ci ha trasmesso, grazie alla forte 
coscienza poetica con cui Aristofane ci parla del suo teatro e con cui investiga 
a fondo il teatro tragico, che è oggetto esclusivo delle Rane, ma anche oggetto 
diffuso in varie commedie, a diversi livelli di coinvolgimento nella vicenda: il 
concetto e la prassi del metateatro, entrambi così diffusi ai nostri giorni da poter 
essere scambiati, con disinvolta sineddoche, per l’intera esperienza teatrale.

Di questa sineddoche erano evidenti i rischi già nel libro dello studioso che 
lo ha codificato10, ma essa si è soprattutto moltiplicata in una serie pressoché 
infinita di messe in scena, ingenerando alla lunga l’impressione stucchevole 
che si produce quando un tratto sostanziale, appartenente al messaggio, rischia 
di regredire a puro tratto di codice: come potrebbe essere diversamente se il 
fatto di riportare la rappresentazione di un testo x a ‘rappresentazione della 
rappresentazione di x’ funziona sia che x sia Otello  o La locandiera o Spettri, o 

10  Abel 1964.
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appunto qualunque altro testo possibile?
Quando invece non sia generalizzata o volgarizzata, la mise en abîme del 

teatro si rivela lo strumento più idoneo a indagare nel profondo il suo statuto 
e il suo rapporto con la fantasia umana che lo genera, quel massimo livello di 
identificazione emotiva definito dal sintagma illusion comique, che comporta 
il trasporto dello spettatore in un’altra realtà. Ma proprio nell’incontro fra le 
diverse realtà il metateatro realizza strutturalmente, su base antropologica, vorrei 
dire, un’ambiguità estrema, affascinante e perturbante.

Da un lato infatti esso pare iscriversi tra i fenomeni di quella che Anne 
Uebersfeld chiama la dénégation dell’illusione11, con effetto normalizzante 
e rassicurativo. Se ricordo che quanto gli spettatori vedono è teatro, finzione 
istituzionale garantita da convenzioni specifiche, e non vita reale, mi cautelo 
contro la possibilità di prendere troppo sul serio i contenuti destabilizzanti 
dell’assetto sociale di cui il teatro medesimo è sovente portatore: così Plauto 
all’inizio dell’Amphitruo precisa che il Giove che occupa la scena in veste di 
libertino non è altri che un uomo, e dell’uomo condivide le fragilità ben note 
a ogni spettatore (Non minu’ quam vostrum quivis formidat malum, v. 27), e 
Bottom nell’esilarante scena del Midsummer Night Dream esorcizza i contenuti 
violenti della leggenda di Piramo e Tisbe.

Ma ancora di più mi cautelo contro il rischio formale e universale di non 
riconoscere al principio di realtà i tratti distintivi e dominanti nei confronti del 
desiderio umano.

E mi posso perfino cautelare, brechtianamente, contro l’imbroglio del teatro 
borghese, contro il rischio cioè che la confusione tra teatro e realtà mi inibisca la 
chance di intervenire su quest’ultima.

Insieme e in controtendenza rispetto a questa intoccabilità del reale, si genera 
una corrente opposta, la quale suggerisce la generalizzazione della striscia 
‘rappresentazione della rappresentazione di’ in un potenziale gioco di specchi o 
di scatole cinesi che sottende il regressus ad infinitum, vale a dire l’abolizione 
ultima di ogni nucleo di realtà e in ultima analisi l’equivalenza secentesca fra 
teatro e mondo.

11  Ubersfeld 19824, pp. 42-50.
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Se applichiamo questa dialettica al teatro attico del V secolo, constatiamo uno 
spostamento del pendolo verso l’osmosi tra realtà e finzione, e a scapito della 
loro differenziazione, giacché nel quadro socio-politico che ho prima ricordato 
l’istituzione teatrale è concepita come parte integrante ed essenziale  della realtà 
socio-politica: non per questo mancano alleggerimento e rassicurazioni, ma 
percorrono le paradossali pieghe dell’iperbole comica; per esempio nella vanteria 
degli Acarnesi, 653-654, dove si sostiene che Sparta fa la guerra soprattutto per 
strappare ad Atene il suo poeta.

Invece il gioco degli specchi raggiunge una quintessenziale lucidità nella scena 
o meglio nel gruppo di scene delle Tesmoforiazuse dove Mnesiloco, il parente 
di Euripide che per sostenerne la causa ha violato l’esclusività sacra dei misteri, 
è sorpreso e catturato, e con l’aiuto del poeta elabora un piano di salvataggio 
che consiste nella recita dei momenti salienti di due tragedie euripidee, Elena 
e Andromeda, che rappresentano per l’appunto l’archetipo del genere che si 
chiamerà per l’appunto pièce à sauvetage: il vecchio impostore impersona una 
dopo l’altra le due infelici eroine in esilaranti dialoghi e monologhi-pastiche 
sospesi a metà fra la situazione tragica e quella comica (fra la finzione di 
secondo grado e quella di primo grado); ma ciò che più colpisce è che alla recita 
viene attribuito il fine e la capacità di coinvolgere nell’identificazione emotiva 
i sorveglianti che senza saperlo fungono da pubblico, nella speranza che essi 
concedano via libera all’evasione. Il fine e la capacità cioè di travalicare i limiti 
del proprio ruolo invadendo lo spazio della realtà (vale a dire della finzione di 
primo grado che nei confronti di quella di secondo funge da realtà).

Non è diverso il meccanismo con cui Amleto fa recitare alla troupe degli 
attori l’assassinio di Gonzago, delegando a questa recita il compito di modificare 
i comportamenti di uno spettatore peculiare, l’assassino Claudio, e di spingerlo 
alla confessione implicita di un delitto identico a quello che si svolge sulla scena 
nella scena. In quel caso il paradosso tocca la coincidentia oppositorum. Solo la 
finzione infatti è in grado di attingere la faticosa e orribile verità.

	 5. Si dice spesso che i Romani hanno ‘inventato’ la traduzione artistica: il 
significato del loro vortere però, nei non molti casi in cui può essere verificato, ci 
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porta piuttosto in direzione di quella categoria testuale per cui usiamo il termine 
‘rifacimento’ o altri simili (Gérard Genette ha coniato al riguardo palimpsèste).

Per quanto esistano traduzioni così ardite e rifacimenti così timidi da 
collocarsi in zona ambigua fra le due fattispecie, la distinzione è concettualmente 
essenziale: mentre infatti la traduzione mira a un fine irraggiungibile in assoluto, 
ma perseguibile come asintoto, qual è lo spostamento in altra lingua e cultura 
di tutte le coordinate emotive e intellettuali del modello, il rifacimento ha per 
fine statutario e ragione d’essere la differenziazione dal modello attraverso la 
creazione di un’opera nuova e autonoma, sulla quale il modello pesa ancora 
come precedente ineliminabile, ma in quanto polo della dialettica fondatrice di 
un’identità intesa nella sostanza come alterità.

Sulla base di questa possibile definizione, l’intera letteratura latina, riscattata 
dalla svalutazione romantica che puntava il dito sul suo presunto parassitismo, 
si rivela piuttosto segnata dal carattere riflesso che marca l’intera cultura 
ellenistica, carattere cui la barriera linguistica aggiunge solo un ulteriore tratto di 
problematicità: lo strumento metodico corretto nei suoi confronti è quello della 
lettura intertestuale, per cui io credo che i più utili interpreti di Virgilio siano 
o dovrebbero essere gli omeristi. L’esempio peraltro è utile a illustrare l’idea 
che per intertestualità non si debba intendere un processo di assolutizzazione 
autoreferenziale del testo letterario, inteso come citazione universale e pervasiva, 
e in quanto tale avulso da ogni rapporto con il mondo e con la storia – ma al 
contrario un confronto circostanziato di strategie testuali, la cui differenziazione 
si riconduce a quella dell’ambiente storico-sociale.

Per la ricostruzione di questo processo il teatro latino di età repubblicana 
presenta difficoltà gravissime, che discendono da un curioso chiasmo della 
tradizione: mentre a fronte della produzione tragica stanno gli scarni frammenti 
di Livio Andronico, Ennio, Pacuvio e Accio, a fronte dei corpora di Plauto e 
Terenzio stanno reliquie della Nea che erano altrettanto scarne prima che il flusso 
della tradizione diretta papiracea consentisse di dare un’identità riconoscibile 
ad alcune commedie di Menandro – quando peraltro si era già consolidato 
nell’ambito degli studi un inesausto dibattito sul tema dell’originale greco.

Possediamo anche la possibilità di un confronto diretto – su una porzione 
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di testo ridotto, poco più di cinquanta versi, riportati dal P. Oxy. 4407 – fra il 
Dis exapaton di Menandro e le Bacchidi plautine che ne derivano; esso basta 
a mostrarci un rimaneggiamento profondo delle strutture drammaturgiche 
(anche in riferimento alla scansione della Nea per atti, mentre l’azione della 
palliata torna a essere continua), e una variazione altrettanto profonda dei temi 
dell’amore e della gelosia.

Più in generale, vediamo che il corpus menandreo superstite (per piccolo che 
sia, e quindi statisticamente meno significativo) presenta una sola volta lo schema 
comico dominante in Plauto: l’imbroglio escogitato dallo schiavo contro il pater 
familias e a pro’ della felicità sentimentale e sessuale del giovane, imbroglio che 
nella sua genialità inventiva conferisce al suo ideatore un’aura di onnipotenza 
demiurgica che in qualche modo ricorda l’eroe comico di Aristofane. Questo 
unico imbroglio menandreo si svolge nell’Aspis ed è in effetti brillantissimo 
(fa credere al vecchio avaro che sia morto il fratello minore, in modo che egli 
concepisca a vuoto il progetto di sposare la nipote epicleros, con ciò liberandone 
l’altra nipote che correva lo stesso rischio), ma rispetto all’imbroglio plautino 
standard si presenta orientato in modo opposto rispetto all’establishment 
sociale. Non a caso sostenuto da un altro capofamiglia (il finto morto), e avendo 
per fine il matrimonio onesto tra giovani innamorati, il servo dell’Aspis applica 
all’ingannato la sanzione sociale che il suo vizio merita, mentre in Plauto il 
desiderio giovanile che viene aiutato è per lo più l’espressione di una débauche  
incontrollata e destabilizzante (veniale perché reversibile), e l’autorità socio-
familiare aggredita si presenta per lo più come rispettabile (nell’Epidico, v. 
189, il padre e un suo amico, vengono definiti, si pure con sarcasmo ibseniano, 
“colonne del senato”). Si può dire anzi che quanto più solido si presenta il 
sistema patriarcale, tanta più forza viene richiesta all’intelligenza schiavile che 
su di esso celebra un trionfo che possiamo chiamare alla lettera effimero (valido 
cioè soltanto nel tempo drammatico e paragonabile ai saturnalia12 o al carnevale 
medievale), e che per questa sua natura funziona in realtà da valvola di sfogo del 
sistema medesimo.

È vero che proprio la straordinaria affabulazione delle Bacchides – dove 

12  Cfr. Bettini 1982, pp. 83-86.
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si sottraeva il denaro al padre facendogli credere che era stato prima negato 
dal debitore, poi giudicato per arbitrato, poi minacciato da una romanzesca 
incursione di pirati, e infine lasciato in deposito a un tempio – ha riscontro nel 
Dis exapaton, attraverso allusioni assai precise, ma possiamo escludere che 
uguale o simile fosse l’autocoscienza dell’affabulatore: basta a garantircelo una 
considerazione elementare, e peraltro risaputa, della divergenza stilistica dei due 
autori. Quanto il linguaggio di Menandro è cordiale e piano, funzionale a un 
dialogo concepito come transazione conciliativa, riflesso di una Weltanschauung 
pluralistica e rispettosa dell’alterità, altrettanto il linguaggio di Plauto è 
oltranzistico e immaginoso, ulteriormente esaltato dalla per noi irrecuperabile 
cantabilità, riflesso di un narcisimo e di un Machtwille che si traducono in una 
concezione estrema del protagonismo scenico.

Ma in un teatro che abbiamo già definito di parola, il linguaggio 
dell’autoaffermazione è tutta e sola l’autoaffermazione.

Quando poi Terenzio torna a uno stile menandreo (ma nient’affatto dimidiatus, 
come sentenzia un epigramma troppo citato), questa evoluzione va doppiamente 
riportata alla tradizione romana: alla storia letteraria, perché la sua coerente 
riduzione, o addirittura riduzione all’assurdo, dello schiavo protagonista è una 
poetica e una polemica anti-plautina; alla storia socio-culturale, perché non 
è improbabile che in quegli anni il conflitto di generazioni e bisogni si stesse 
attenuando, all’ombra del grecizzante circolo degli Scipioni, quanto bastava per 
rendere obsoleta la metafora militare che in Plauto mediava la trama, facendo sì 
che lo schiavo vittorioso potesse paragonarsi ad Alessandro il Macedone.

	 6. Alle soglie del Cristianesimo, con Seneca torna a Roma la tragedia, già 
coinvolta nelle riforme augustee –  torna non forse sulle scene, ma la cosa 
non dovrebbe preoccuparci se non per per il desiderio di informazione storica, 
giacché la presenza o assenza di rappresentazioni empiriche non ha nulla a che 
fare con la teatralità.

Anche la teatralità peraltro è stata quasi sempre contestata, con argomenti che 
riposano su un impietoso confronto coi capolavori del teatro attico, e che certo 
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sarebbero validi se il loro fine fosse quello di ravvisare nei suoi testi l’assenza 
di quella precisa concezione del teatro che ha creato quei capolavori ed è stata 
codificata da Aristotele. In effetti la progressività lineare del tempo è negata 
da Seneca attraverso l’enfatizzazione delle dimensioni gnomica e descrittiva 
(che hanno fatto parlare di tragoedia rhetorica), e ancora più attraverso 
l’accentuazione di itinerari drammatici corrispondenti a intinerari psichici 
tortuosi: Medea già all’inizio illuminata dai foschi presagi della maternità intesa 
come perfetta vendetta, che però alla scelta infanticida (razionalizzata rispetto 
a Euripide attraverso la professione dell’amore paterno da parte di Giasone), 
arriva solo dopo avere sperimentato fino in fondo l’illusione dell’amore 
invincibile; Edipo già all’inizio sprofondato negli abissi del senso di colpa (della 
colpa minacciata dall’oracolo e che è lui, diversamente che in Sofocle, presenza 
interiore ossessiva) riacquista nel dialogo politico la combattività della presunta 
innocenza, e così via.

Le accuse di mancanza di «necessità e verisimiglianza», si sprecano, quando 
invece occorrerebbe chiedersi se anziché trattarsi di una carente drammatizzazione 
dell’esperienza umana, non si tratti piuttosto di una drammatizzazione 
dell’esperienza umana carente: carente delle certezze scintillanti e dolorose che 
fondavano il senso della tragedia attica.

Per abusare anch’io del valore esemplare di Edipo, direi che la frase del 
protagonista della tragedia senecana, quod fieri posse non putes, metuas tamen 
(v. 26), rappresenta bene, in bocca al personaggio che incarnava la più alta 
tradizione dell’intellettualità greca, l’abdicazione al principio di causalità, che 
nella Poetica  abbiamo visto stare alla base dell’universalità della poesia.

Molto lunga è la via che porta all’assurdo di Artaud o al vuoto metafisico di 
Beckett (autori della cui teatralità nessuno dubita), ma è quella via che Seneca 
inaugura assieme all’era volgare e alla modernità.

Si pensi anche che da questa prospettiva la stessa linearità del tempo drammatico 
può essere considerata una razionalizzazione approssimata dell’autentico ritmo 
vitale, in cui entrano – a costruire piuttosto un movimento a spirale – elementi 
di quella ripetizione che per Borges costituisce la confutazione del tempo, e che, 
come si sa, è anche una devastante categoria psicologica.
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Un’altra fondamentale eredità trasmessa da Seneca è la forma categorica 
che in lui assume la bramosia del potere; un tema che nella tragedia attica non 
assumeva mai il ruolo di movente primario dell’azione (tranne che nell’Eteocle 
delle Fenicie)13, e che diventa invece in Seneca presenza ossessiva e demonizzata, 
come lo sarà, a partire dall’Ecerinis di Albertino Mussato, in tante tragedie 
moderne. A questa innovazione ne è connessa un’altra, quella che ammette 
nel ruolo protagonistico la negatività assoluta, contraddicendo l’esigenza di 
Aristotele (Poetica 1454 a 16-21) che i caratteri siano chrestà.  Anche questo fatto 
ha a che fare con gli aspetti latenti della psiche, perché nel caso di personaggi 
come l’Atreo del Tieste (o come il Riccardo III di Shakespeare, che molto 
gli deve)14 l’identificazione che essi mobilitano per il fatto di occupare tutto 
l’orizzonte scenico si svolge in direzione contraria al giudizio morale che pure 
viene espresso nei loro confronti, e in sintonia invece col desiderio inconfessato 
che sta in ogni spettatore.

	 7. Caso davvero singolare quello di Seneca: il drammaturgo che più di 
ogni altro ha influito nello sviluppo storico del genere tragico, fino a risultare 
imprescindibile per due autori così differenti fra loro come Shakespeare e 
Corneille, non solo è stato più di ogni altro sottovalutato, ma privato della sua 
identità teatrale, e trattato come se nei confronti dei poeti moderni funzionasse 
da puro deposito del materiale mitologico (funzione svolta semmai da un 
capolavoro assai più riconosciuto, le Metamorfosi di Ovidio).
   E tuttavia la singolarità si iscrive in un fenomeno assai più vasto: se Giulio 
Cesare definiva Terenzio un dimidiatus Menander, come già ho ricordato; se 
Aulo Gellio15 considera Cecilio Stazio un ripetitore piatto (piger) di Menandro, 

13   Alla sua situazione può forse essere accostata il bisogno nevrotico di affermare un potere già 
detenuto contro presunte aggressioni che esprimono Menelao ed Agamennone nell’Aiace, Lico 
nell’Eracle, e soprattutto Creonte nell’Antigone. Come si vede, si tratta sempre di personaggi 
che non hanno lo statuto del protagonista.
14   Cfr. Rossi 1999.
15   2. 23. Nel primo di due frammenti del Plocium che vengono citati ‘a fronte’ dell’originale 
menandreo, il poeta romano trasforma una tirata misogina convenzionale in una scenetta animata 
dalla drammatizzazione di secondo grado, dove la temibile matrona viene a proclamare il suo 
dominio, occupando con la sua debordante presenza i pensieri del marito e il tessuto linguistico 
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adducendo un confronto che grida vendetta – reclama cioè un giudizio di 
valore precisamente opposto –, non sarà troppo originale neppure la posizione 
di George Steiner che liquida con totale disprezzo sia la capacità mitopoietica 
della modernità sia in particolare la ripresa novecentesca dell’universo classico, 
che rinnova, dopo la relativa povertà del Romanticismo, i fasti del teatro sei-
settecentesco.
   In realtà tra le insidie del concetto di intertestualità c’è anche e soprattutto 
quella che la riduce alla semplice affermazione del principio di anteriorità, il 
principio patriarcale, o più genericamente conservativo, che ha sempre presieduto 
alla strutturazione del nostro universo valoriale, spesso ammantandosi della 
mitologia delle origini e della loro presunta sacralità (cui già mi è capitato di 
accennare), sotto le quali si  nasconde il disagio del vivere contemporaneo e la 
mancanza di stabilità ideologica.
   Segno del carattere aprioristico di questo giudizio è la rinuncia all’operazione 
critica, che ha sempre per oggetto il testo e l’autonomia delle sue scelte 
strategiche, anche quando, come ricordavo prima, un rapporto necessitante con 
un altro testo sia implicato da queste stesse scelte.
   Invece nella sommaria condanna del moderno cui alludo, non solo il rifacimento 
è immobilizzato nell’etichetta che lo definisce come una corruzione del modello, 
ma tutte le corruzioni, in quanto tali, vengono considerate uguali fra loro: per 
fare il caso estremo Oedipus und die Sphinx di Hofmannsthal e La machine 
infernale di Cocteau non sarebbero altro che due manifestazioni di voyeurismo 
nell’intimità dell’incesto che Sofocle aveva celato16: poco importa che l’una 
rappresenti la distillazione supremamente raffinata del vaudeville e l’altra 
un’esplorazione innovativa negli abissi del desiderio.
    Peraltro simili confusioni si producono non solo a carico del posterius 
demonizzato, ma anche del prius venerato: quando sempre Steiner nega la 
creatività di Amleto perché è «una variante di Oreste»17, non si chiede di 
quale Oreste: Eschilo, Sofocle, Euripide? Tre drammaturgie diversissime: 

e drammatico; nel secondo la ripugnanza fisica che ispira al marito viene enfatizzata in termini 
paradossali. Giustizia è stata fatta da Marchesi 1925, p. 93, e poi da Traina 1958.
16   Steiner 1965, p. 252.
17   Steiner 1990, p. 150.
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nella prima la vendetta del padre ucciso scaturisce dall’alleanza tra il dettato 
oracolare e la vitalità del ghenos; nella seconda quest’ultima scompare di fronte 
all’inestinguibile volontà dell’individuo (Elettra, con la quale semmai sarebbe 
più giusto confrontare Amleto)18; nella terza si disgrega rovinosamente la verità 
divina: inoltre Euripide si contrappone esplicitamente ad Eschilo in una polemica 
che ha il senso dello scontro generazionale proprio come l’opposizione tra antico 
e moderno.
    Il tempus actum immaginato dai suoi laudatores è un fondale indistinto dove 
si perde la dimensione storica, il solo veicolo – lo abbiamo visto – che renda vivi 
per noi i classici, e anche i moderni.
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Nell’Aiace, uno dei tratti più caratteristici che Sofocle attribuisce al protagonista 
è il suo implacabile odio contro gli Atridi. Gli Atridi lo hanno insultato assegnan-
do ad Ulisse le armi di Achille (441-446)1. Hanno minacciato i marinai di Aiace 
(251), e Aiace cerca di ucciderli (57, 302, ecc.) in modo che essi non possano di-
sonorarlo ancora nel futuro (97-98). La sua ostilità è tale che egli rifiuta la morte 
eroica in battaglia perché un successo militare, accompagnato dalla sua morte, 
renderebbe gli Atridi felici (466-469)2. Nel suo discorso finale, Aiace li accusa di 
aver ‘distrutto’ la sua vita e chiede alle Erinni di vendicarlo (837-838):

maqei'n ejme;
pro;" tw'n ∆Atreidw'n wJ" divollumai tavla"3.

*   Ringrazio A. Grilli, F. Ferrari, G. Paduano e i referee della rivista per osservazioni e discus-
sioni. La responsabilità per errori di fatto o di interpretazione rimane ovviamente mia.
1   Sono chiamate teuvcea (Soph. Phil. 379) e o[pla (Ai. 41 ecc., Phil. 62 ecc.). Includono l’ar-
matura di Achille: cfr. Stanford 1963, xix n. 24.
2   Questo probabilmente si riferisce al fatto che Aiace non vuole aiutare la causa degli Atridi 
nella guerra, non tanto al fatto che gli Atridi saranno felici della sua morte. Nello stesso discorso 
infatti Aiace decide di suicidarsi  (473-480). Si potrebbe obiettare che non bisogna sottoporre a 
un esame logico rigoroso le parole di qualcuno che decide di suicidarsi dopo un attacco di pazzia; 
ma il discorso di Aiace dei vv. 430-480 è estremamente lucido e logico. Il contrasto con la pazzia 
dell’inizio del dramma è fortissimo, e costituisce una nervatura essenziale del dramma e della 
caratterizzazione del personaggio. 
3   «Voglio che guardino come muoio infelice, per opera degli Atridi» (trad. Paduano 1982).

Aiace e gli Atridi: Sofocle, Aiace 460-461*

Luigi Battezzato

The paper discusses the text and interpretation of Sophocles, 
Ajax, 460-461, arguing that the manuscript text movnou" t∆ 
∆Atreivda" is defective for reasons of language and content. 
The author conjectures that the original text was movnou" 
t∆ ∆Acaiouv". The conjectural text is in keeping with the 
characterization of Ajax in the play and echoes a theme from 
the Iliad.
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Il suo odio verso gli Atridi è poi ricordato dal coro e da altri personaggi  in più 
passi (717, 931-932): più volte è menzionata anche l’ostilità degli Atridi verso 
Aiace (948, 960, 1349). La loro aggressività verso Aiace è vividamente rappre-
sentata sulla scena nella seconda parte del dramma, quando Menelao e Agamen-
none fanno la loro comparsa in scena e tentano di impedire la sepoltura dell’eroe 
morto (1048-1373).
	 Sarebbe un understatement dire che Aiace non si sente affatto in dovere 
di aiutare gli Atridi o sostenerli nella guerra. Perciò è sorprendente scoprire che 
Aiace, nelle edizioni di Sofocle4, afferma che non può partire da Troia e lasciare 
l’esercito e gli Atridi «da soli» (461):

457	 kai; nu'n tiv crh; dra'n… o{sti" ejmfanw'" qeoi'" 
	 ejcqaivromai, misei' dev m∆  JEllhvnwn stratov",
	 e[cqei de; Troiva pa'sa kai; pediva tavde.
460	 povtera pro;" oi[kou", naulovcou" lipw;n e{dra"
	 movnou" t∆ ∆Atreivda", pevlago" Aijgai'on perw'…
	 kai; poi'on o[mma patri; dhlwvsw fanei;"
	 Telamw'ni… pw'" me tlhvsetaiv pot∆ eijsidei'n
	 gumno;n fanevnta tw'n ajristeivwn a[ter
465	 w|n aujto;" e[sce stevfanon eujkleiva" mevga…5

	 Lo scolio al verso 461 nota che Aiace ha una opinione piuttosto alta di 
sé, e che le sue parole implicano che l’esercito sarà in grande difficoltà senza il 
suo aiuto in battaglia: megalofuw'" de; oi[etai eJauto;n to; pa'n ei\nai6. Que-

4   Così ad es. Bergk 1858, Dindorf 1880, Schneidewin, Nauck, Radermacher 1913, Pearson 
1924, Dain, Mazon 1958, Lloyd-Jones, Wilson 1990, Lloyd-Jones 1994, Dawe 1975 («movnou" 
sunt qui solicitant»), Dawe 1996, Garvie 1998. Al momento della consegna di questo articolo 
non è ancora apparso Finglass 2011.
5   «Ora che devo fare? È chiaro che gli dèi mi odiano; e mi odia l’esercito dei Greci, mi odia 
tuta Troia e questi campi.  Devo forse abbandonare la flotta, lasciare soli gli Atridi, attraversare 
il mare, tornare a casa? E quale volto mostrerò a Telamone, mio padre? Come potrà guardarmi, 
privo di quelle distinzioni, di quella corona di gloria che riportò a suo tempo?» (trad. Paduano 
1982). 
6   «Nella sua nobile grandezza egli ritiene di essere lui stesso ciò da cui tutto dipende». Nei 
manoscritti lo scolio è collegato al v. 464, ma che il riferimento corretto sia al verso 461 è stato 
compreso da Brunck: cfr. Christodoulou 1977 ad loc. Si osservi che il lemma è assente e che 
questo scolio non menziona gli Atridi. La prima parte dello scolio è ajnti; tou' e[rhmon (LON 
Gsl, om. Gm). Leeuwen congetturò ajnti; tou' ejrhvmou", pensando che questa parte dello scolio si 
riferisse a movnou" t∆ ∆Atreivda", mentre Brunck, in maniera più prudente e convincente, pensò 
che ajnti; tou' e[rhmon fosse una parafrasi di gumnovn del v. 464.
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sta osservazione viene ripetuta dai commentatori7, e può essere rinforzata da 
uno studio del sintagma leivpein tina; movnon. Questa espressione si ritrova in 
vari contesti8, ma nell’uso tragico la persona che viene lasciata da sola è in una 
spiacevole condizione di solitudine, e ha bisogno di aiuto o protezione. Si veda-
no Soph. OC 500-501 movnon dev me / mh; leivpet(e), Phil. 470 mh; livphi" m∆ 
ou{tw movnon, 809 mhv me katalivphi" movnon, Aesch. Supp. 748 movnhn de; mh; 
provleipe, Pers. 139 leivpetai monovzux, Eur. Alc. 406-407 nevo" ejgwv, pavter, 
leivpomai fivla" monovstolo" te matrov", Med. 52 pw'" sou' movnh Mhdei'a 

leivpesqai qevlei…, Andr. 854-855 e[lipe" e[lipe", w\ pavter, ejpaktivan monavd∆ 
e[rhmon ou\san ejnavlou kwvpa"9. Jebb giustamente confrontava Il. 9.437-438 
«where Phoenix imagines himself remaining with te army at Troy after Achilles 
has gone home,—pw'" a[n e[peit∆ ajpo; sei'o, fivlon tevko", au\qi lipoivmhn / 
oi\o";»10. Aiace, abbandonando l’esercito, lo metterebbe dunque in una difficile 
situazione.

7   Hermann 1851, ad loc. «Recte Scholiastes movnou" ∆Atreivda" intelligi monet destitutos ab 
Aiace» [in realtà spaziato, non corsivo]; Schneidewin, Nauck  1877:  «movnou" ist unrichtig: denn 
weder sind es die Atriden allein, welche Aias verlassen würde, noch werden die Atriden durch 
die Heimkehr dieses einen Helden e[rhmoi»; Campbell 1881 ad loc.: «“And (leaving) the Atre-
idae to fight alone”, i.e. unsupported by Ajax, whose valour outweights all others»; Schneidewin, 
Nauck, Radermacher 1913 «movnou" ergänzt lipwvn, ‘nachdem ich allein gelassen’ d. h. verlas-
sen. Grammatisch ist es auf ∆Atreivda" bezogen, aber dem Sinne nach gehört es ebensosehr zu 
naulovcou" e{dra" (Anh. 95, 28). Niemand kann dem Dichter das Recht bestreiten, das Heerlager 
der Griechen durch die Worte nauvlocoi e{drai kai;  ∆Atrei'dai zu charakterisieren. Ungewöhn-
lich (aber doch sophokleisch) ist nur die Wortverschränkung»;  Stanford 1963 ad loc.: «“And 
<leaving> the Atreidai by themselves”: Ajax characteristically assumes that whoever is without 
him is truly alone»; simili sono le osservazioni di Kamerbeek 1963 ad loc., che, sulla scia di 
Schneidewin, Nauck, Radermacher 1913 nota inoltre che «lipw;n and movnou" belong to both 
members» cioè sia ad e{dra" che ad ∆Atreivda". 
8   Cfr. inoltre Ar. Eccl. 911 movnh d∆ aujtou' leivpom∆: hJ gavr moi mhvthr a[llhi bevbhken: la 
giovane donna sottolinea il fatto che lei è sola ed è perciò disponibile a un rapporto sessuale, 
ma indica anche che la sua solitudine è dovuta al fatto che il suo amante non è ancora arrivato. 
Parm. fr. 8.1 movno" d∆ e[ti mu'qo" oJdoi'o / leivpetai wJ" e[stin è totalmente differente e non si 
riferisce a persone ma a concetti. Cfr. anche Od. 3.424, 7.65.
9   Soph. OC 500-501 «non lasciatemi solo», Phil. 470 «non mi lasciare così da solo», 809 «non 
mi lasciare solo», Aesch. Supp. 748 «non mi abbandonare da sola», Pers. 139 «è lasciata sola 
sotto il giogo», Eur. Alc. 406-407 «padre, io vengo abbandonato dalla mia cara madre in tenera 
età, e mandato in un viaggio da solo», Med. 52 «Come mai Medea accetta di lasciata sola da 
te?», Andr. 854-855 «mi hai lasciata, mi hai lasciata, o padre, sola sulla riva, priva di remo per 
il mare». Cfr. anche Il. 11.692.
10   «Come potrei poi accettare di essere lasciato solo senza di te, figlio mio?». Cfr. anche Jebb 
1896 ad loc. 
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Perché Aiace dovrebbe però esitare a «lasciare soli gli Atridi»? Perché 
menzionare specificamente gli Atridi in questa frase? Egli pensa che suo padre 
riterrà non giusto abbandonare la guerra in questo momento (462-463). La frase 
«lasciare da soli gli Atridi» implicherebbe che Aiace non sta compiendo il suo 
dovere. Questo è sicuramente un inatteso e inaspettato cambio di opinione in un 
personaggio che, nella stessa rhēsis, presenta gli Atridi come comandati comple-
tamente corrotti, vili e odiosi:

nu'n d∆ au[t∆ ∆Atrei'dai fwti; pantourgw'/ frevna" 
e[praxan 						      (445-446)

eij dev ti" qew'n  
blavptoi, fuvgoi g∆ a]n cwj kako;" to;n kreivssona 	 (455-456)

 ∆Alla; dh't∆ ijw;n 
pro;" e[ruma Trwvwn, xumpesw;n movno" movnoi" 
kai; drw'n ti crhstovn, ei\ta loivsqion qavnw… 
∆All∆ w|dev g∆ ∆Atreivda" a]n eujfravnaimiv pou 	 (466-469)11. 

Ci si aspetterebbe che Aiace fosse felice di lasciare gli Atridi a Troia da 
soli, in difficoltà di fronte al nemico. L'inadeguatezza dell’espressione è eviden-
te anche da alcune traduzioni. Lloyd-Jones 1994 ad esempio trova così proble-
matico l’aggettivo movnou" che lo omette nella traduzione: «leaving behind the 
station of the ships and the sons of Atreus». «Leaving behind» si riferisce agli 
attracchi della flotta e agli Atridi insieme, e sottolinea la distanza spaziale tra 
Aiace e Troia, piuttosto che la condizione di solitudine e difficoltà causata dalla 
sua partenza ai Greci e agli Atridi. L’aggettivo è omesso anche da Ciani 1999: 
«Devo forse lasciare / questi porti sicuri e gli Atridi e ritornare / in patria attra-
verso il mare Egeo?»12.

Ci sono quattro possibili modi per difendere il testo, nessuno dei quali 
sembra completamente soddisfacente: 
	 1. Aiace teme che gli Atridi, lasciati da soli, avranno il completo con-

11   «Gli Atridi le [= le armi di Ulisse] hanno vendute a un intrigante»; «se c’è un dio nemico 
anche il vile può sfuggire al più forte»; «allora andare alla rocca di Troia e combattere i nemici 
da solo, e compiere qualcosa di grande, e alla fine, morire? Ma farei contenti gli Atridi: non può 
essere» (trad. Paduano 1982).
12   Non è omesso da Pattoni 1997: «dovrei forse far ritorno in patria, lasciare i quartieri delle 
navi, gli Atridi soli, e attraversare il mar Egeo?».
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trollo della situazione e continueranno ad agire ingiustamente. Aiace però non 
afferma che questa sia la ragione che lo trattiene a Troia. Egli non si preoccupa 
affatto di quello che faranno gli Atridi nel futuro: la sua decisione di suicidarsi 
permetterà anzi a loro di controllare il potere. 

2. Aiace assume completamente il punto di vista di Telamone, che non 
sa del contrasto tra Aiace stesso e gli Atridi. Il padre però non viene menzionato 
fino al verso successivo13. Aiace afferma di temere il rimprovero del padre per 
aver abbandonato la guerra prima di essersi assicurato la vittoria e il bottino. 
Questo però non significa che Aiace si aspetti che il padre si schieri dalla parte 
degli Atridi sulla questione delle armi di Achille. Aiace, uccidendo gli Atridi, 
avrebbe potuto continuare la guerra contro Troia con successo; il suo fallimento  
consiste nel fallimento della sua vendetta, non nella sua ostilità verso gli Atridi.
	 3. Aiace è felice di «lasciare soli» gli Atridi; senza il suo aiuto si trove-
ranno in difficoltà14. Però i personaggi che in tragedia usano la costruzione di  
leivpw + movnou" (vel sim.) lo fanno esprimendo compassione per chi è abban-
donato; né d’altra parte si implica mai che Aiace provi gioia ad abbandonare 
gli Atridi. Non è il lasciarli soli, ma il punirli ciò che potrebbe portare gioia ad 
Aiace.
	 4. Si può pensare che nell’espressione «abbandonare la flotta, lasciare 
soli gli Atridi», il riferimento agli Atridi sia generico: il riferimento ai coman-
danti è una sorta di perifrasi per indicare l’esercito dei Greci che loro comanda-
no. Questo è un modo per espungere «Atridi» dal testo, senza intervenire filolo-
gicamente.

Alcuni filologi hanno ritenuto che il testo fosse problematico e hanno 
suggerito delle congetture al posto di movnou". Gli aggettivi che sono stati sugge-
riti per sostituirlo (dissouv" Morstadt15, semnouv" Musgrave, melevou" Nauck) 
sono riempitivi esornativi e non risolvono il problema. La proposta di Mekler, 
prodouv", «tradendo gli Argivi», rende il problema retorico ancora più grande. 

13   Sul rapporto padre-figlio nell’Aiace e le sue implicazioni ideologiche cfr. Di Benedetto 
1983, pp. 69-72.
14   Questo è implicito ad es. nella traduzione di Golder, Pevear 1999: «Shall I quit / this harbor, 
sail home across / the Aegean, and leave the Atreidai / to themselves?».
15   Approvato da Nauck in Schneidewin, Nauck  1877, p. 187: «dissouv" t∆ ∆Atreivda" vermu-
tet wohl richtig Morstadt Progr. 1864 p. 43».
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Suggerisco di leggere ∆Acaiouv" invece di ∆Atreivda":

460	 povtera pro;" oi[kou", naulovcou" lipw;n e{dra"
movnou" t∆∆Acaiouv", pevlago" Aijgai'on perw…'16

La corruzione, una sorta di lapsus, avrebbe avuto luogo a causa dei ripe-
tuti riferimenti agli Atridi nel dramma (57, 97, 251, 302) e in particolare in que-
sto discorso (445, 469). L’uso di movnou" «da soli», come nota uno dei referee, è 
«una decisa iperbole (un intero esercito che rimane solo perché un singolo guer-
riero diserta)». Aiace stesso concepisce il suo scontro con l’intera armata troiana 
come un duello, uno scontro «da solo a solo» (movno" movnoi" 467, citato sopra 
per esteso). L’esercito dei Greci (460-461) o dei Troiani (467) non è letteralmen-
te solo: per un uso simile cfr. Aesch. Pers. 734-736 monavda de; Xevrxhn e[rhmovn 
fasin ouj pollw'n mevta ... molei'n17. L’aggettivo movnou" del v. 461 può essere 
inteso ajpo; koinou' anche in riferimento a naulovcou" ... e[dra": cfr. ad es. Soph. 
OC 1399 oi[moi kelevuqou th'" t∆ ejmh'" duspraxiva" (ejmh'" si riferisce sia a 
kelevuqou che a duspraxiva"), El. 929 hJdu;" oujde; mhtri; duscervh" (mhtriv si ri-
ferisce a entrambi gli aggettivi)18, Eur. Or. 559-560 ejmautovn, h]n levgw / kakw'" 
ejkeivnhn, ejxerw', levxw d∆ o{mw" (kakw'" si riferisce sia a levgw  che a ejxerw')19. 

Nel testo così ricostruito risalta in maniera nettissima la «autostima 
idiosincratica»20 di Aiace: con la sua partenza non sarebbe l’eroe, ma l’intero 
esercito a rimanere «solo». Aiace, come Achille, considera il suo contributo mi-
litare come unico e decisivo (cfr. Soph. Ai. 418-425 e Il. 18.104-106) e si ritiene 
in grado di vincere i Troiani anche senza l’aiuto degli dei (Soph. Ai. 766-777); 

16   «Devo forse abbandonare la flotta [letteralmente: i luoghi in cui sono ancorate le navi], la-
sciare soli gli Achei, attraversare il mare, tornare a casa?».
17   «E Serse da solo, abbandonato, dicono che, insieme a pochi soldati ... sia arrivato». Per l’uso 
di movno" in esagerazioni retoriche cfr. Soph. Ant. 821-822, Barrett 1964, p. 395 (nota a Eur. 
Hipp. 1282) Diggle 1994, p. 197.
18   Wilamowitz 1895, vol. III, p. 62 (commento a Eur. HF 237) fornisce moltissimi esempi e 
così definisce lo sch'ma ajpo; koinou': «ein Satzglied, welches für zwei Sätze unbedingt nötig ist, 
steht erst beim zweiten». Per ulteriori esempi cfr. Bruhn 1899, p. 95, Kühner, Gerth 1904, pp. 
560-571 spec. 566, Kiefner 1964,  Diggle 1994, pp. 62 n. 15, 468, Finglass 2007 pp. 129-130 e 
392 nel commento a Soph. El. 105-106 e 929. 
19   Questo porterebbe a tradurre: «Devo forse lasciare da soli la flotta e gli Achei, attraversare 
il mare, tornare a casa?».
20   Una felice formulazione suggeritami da G. Paduano.
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egli esprime «il versante euforico dell’assolutezza: il mito di un’autosufficienza 
che fa a meno degli dei»21. Egli prova un sentimento di vergogna per non aver 
acquisito timē dall’esercito Argivo (426, 440), specialmente in confronto con 
la gloria che suo padre acquisì in una simile spedizione militare contro Troia. 
L’ostilità dell’esercito contro Aiace è una delle ragioni che egli elenca per spie-
gare il suo desiderio di morire, insieme all’odio degli dei e delle pianure di Troia 
(458; cfr. anche 405-409). Menelao dice che credeva «di aver portato un alleato 
e un amico dei Greci»22 (1053 a[gein ∆Acaioi'" xuvmmacovn te kai; fivlon, cfr. 
1098). Se al v. 461 abbiamo il termine più generale «Achei», Aiace affermerebbe 
di avere un obbligo a non abbandonare l’esercito quando la lotta non è ancora 
finita. Questo è un tema iliadico: Il. IX.229-261, XVI.221-235 (in situazioni di 
necessità militare molto pressante). Le somiglianze con la situazione di Achille 
nel nono libro dell’Iliade sono ovvie: entrambi gli eroi hanno subito un torto da 
Agamennone, pensano di abbandonare Troia, e considerano un fattore cruciale 
che li trattiene il giudizio dei loro padri; ad Achille il giudizio di Peleo è ricor-
dato da Ulisse, mentre è Aiace stesso a pensare all’opinione di Telamone. Ad 
Achille si chiede di aiutare gli Achei (IX. 247), e Aiace sicuramente può sentirsi 
in obbligo verso di essi. 

La distinzione tra Atridi, Argivi e Achei è cruciale. Gli Achei sono il 
gruppo più esteso, che include gli altri. Gli Achei sono potenzialmente ostili 
ad Aiace (560, 573), così come l’«esercito» è ora ostile ad Aiace dopo il suo 
tentativo di uccidere i comandanti (407, 726, 1055)23. Aiace e Teucro però sono 
presentati essi stessi come Achei (637, 999), e fanno parte dell’esercito (425, 
435); sono gli «Argivi» (712) e gli «Atridi» ad essere presentati come attuatori di 
aggressione contro Aiace e i suoi. Si noti che scrivendo ∆Acaiouv" al v. 461 non 
si introduce nel testo un nuovo concetto. L’espressione naulovcou" lipw;n e{dra" 
già implica che Aiace sentisse qualche sorta di obbligo nei confronti dell’eserci-
to. Il concetto non può essere eliminato dal testo a meno di espungere dal testo 
come Binneninterpolation i due emistichi naulovcou" lipw;n e{dra" / movnou" 

21   Per questi confronti con l’Iliade cfr. Paduano 2010, da cui traggo la citazione.
22   Trad. Paduano 1982.
23   Si noti però che i vv. 726 e 1055 sono parte del discorso propagandistico degli Atridi; al v. 
712 Sofocle parla di «Argivi» (non «Achei») come il gruppo che include gli Atridi.
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t∆ ∆Atreivda", espunzione altamente improbabile24. In ogni caso, l’obbligo di 
sostegno verso l’esercito non è sentito come forte da Aiace; è introdotto solo per 
essere immediatamente eliminato. Aiace desidera vendicarsi sull’esercito indi-
scriminatamente (844). Aiace, proprio come Achille, pensa solo alla sua ira e alla 
sua timē, e paga un altissimo prezzo per la sua scelta.
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In this essay  the concept of Aristophanes’  comic theatre has 
been redefined as war drama, in opposition,   on one hand, 
to  the political tragedy, and, in the background, on the other 
hand, to the contemporary theoretical discussion on the so-
called ‘committed theatre’ in Italy. An attempt has been 
made to do a new reading of the Acharnians, the Peace, the 
Frogs, within the social and economic conflict   opened by 
the Peloponnesian War, from the beginning of Aristophanes’ 
theatrical output (as far as we know) nearly till its end. 
Euripides’ Bacchae are, in this context, an interesting tragic 
parallel to Aristophanes’ war theatre.

Oh, allora smettete di ridere, signori,

perché tutto intorno a voi cadrà.

La città sarà spianata,  le muraglie crolleranno,

solo un infimo alberguccio sarà immune da ogni danno.

[…] E a metà di quel giorno sarà silenzio  al porto

quando  chiedono: chi muore, adesso?

E allora la mia voce dirà: tutti!

B. Brecht, L’opera dei tre soldi

A partire dal contemporaneo: teatro politico, teatro di guerra, teatro civile.
Ci sono due modi fondamentali di leggere e interpretare il teatro: il teatro come 
testo chiuso, da un lato, e, dall’altro, il teatro come dinamica della parola e 
dell’azione (la drammaturgia, l’attorialità e l’autorialità). In questo secondo 
senso, Jan Kott diceva che tutto il teatro è contemporaneo, cioè compresente 
allo spettatore, costituendosi come luogo di scambio, frontiera, contatto.1 

1   Kott 1964. Ho avuto l’occasione di riflettere sulla contemporaneità del teatro nell’opera di 
Kott in un intervento su il manifesto/Alias, cfr. Stella 2007.

Massimo Stella

Cronache dalla città assediata.
Aristofane e il teatro di guerra 
(Acarnesi, Pace, Rane)



40

Nelle considerazioni che seguiranno ci siamo attenuti piuttosto a questo 
orientamento. Ed è in virtù di una simile prospettiva che appare utile svolgere 
alcune considerazioni preliminari in merito a una prassi definitoria sulla quale 
si è costruita molta della critica intorno al teatro antico così come intorno a una 
parte considerevole del teatro del Novecento. Si tratta dell’uso di una formula 
molto nota: quella di ‘teatro politico’. Come sappiamo, la nozione nasce con 
il Novecento e con Piscator. Su di essa, intensamente e a lungo si è dispiegata 
la riflessione della critica. Qui importa rilevare un punto specifico. L’idea di 
‘teatro politico’ come nuovo fronte, come nuova forma intellettuale, non sarebbe 
giunta ad un punto di sintesi decisivo, se non insieme e parallalelamente alla 
guerra, la prima guerra mondiale, innanzitutto. Fu la Grande Guerra e il periodo 
che essa aprì fino a includere il secondo conflitto, a scuotere definitivamente 
una tradizione teatrale ormai esaurita nelle sue possibilità intellettuali. Possiamo 
anzi dire che il vero nome del ‘teatro politico’ è, in realtà, ‘teatro di guerra’. Se 
Piscator chiama, infatti, ‘politico’ il suo modo di fare teatro è perché pretende 
di sottrarre al teatro borghese, anche nella sua inclinazione socialdemocratica 
e naturalistica, il monopolio della funzione politica, rivendicandone per sé non 
più la vocazione ideologica, bensì, all’opposto, la potenzialità rivoluzionaria. Fu 
appunto la guerra ad aprire questa sinora inaudita prospettiva, proprio perché, 
con la morte, il sangue, lo sterminio, essa sanciva il divorzio tra civiltà e risorse, 
rompendo il patto ‘politico’ che le teneva insieme. Al di là della polemica e del 
conflitto di attribuzione intorno alla parola ‘politico’, il nuovo ‘teatro politico’ del 
Novecento nasce come ‘teatro di guerra’ perché rappresenta lo scontro violento 
tra cultura e mezzi di vita: la drammaturgia e la regia di Brecht, insieme a quelle 
di Piscator, ne sono un esempio molto chiaro. Diremo allora meglio che il ‘teatro 
di guerra’, anziché essere ‘politico’, inclina piuttosto verso il ‘teatro civile’. Solo 
oggi possiamo affermare questo, dopo un secolo di ricerca; solo oggi possiamo 
ravvisare nel ‘teatro di guerra’ l’archetipo del ‘teatro civile’ contemporaneo. 
Il ‘teatro civile’, infatti, del quale il nostro paese, dagli anni Novanta, è un 
laboratorio di primissimo piano,2 prende corpo dentro le crepe strutturali, nelle 
ferite insanabili della democrazia, là dove la politica non sa e non vuole dare 

2   Biacchessi 2010.
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conto delle stragi, delle catastrofi ambientali, della devastazione del paesaggio, 
degli scandali bancari, delle morti sul lavoro, dei crimini di guerra, dei massacri 
etnici, delle persecuzioni, delle speculazioni mafiose, perché è essa stessa 
a perpetrarli e a dissimularli. Se il ‘teatro di guerra’ rappresenta l’esplosione 
della violenza armata e sistematica per l’accaparramento delle risorse, il ‘teatro 
civile’, legge, all’interno d’un apparente stato di pace, quello preteso dalle 
democrazie occidentali, la permanente, endemica, condizione di conflitto tra 
politica prevaricatrice e diritti prevaricati, tra politica rapinatrice e beni comuni 
rapinati. 
	 Noi siamo soliti, per prassi ormai consolidata, definire ‘politico’ il teatro 
ateniese di V sec. In realtà, a definire ‘politico’ non il teatro, ma la tragedia, è 
un autore comico, Aristofane, nelle battute finali delle Rane. Lo fa, Aristofane, 
dall’interno del suo modo di costruire commedia, profondamente segnato 
dall’esperienza della guerra e tutto rivolto a rappresentare la catastofe politica, 
economica e civile della sua città durante il grande conflitto con Sparta che 
sconvolse l’intero mondo greco.
	 È Aristofane stesso, come si vede, ad offrirci un campo problematico ben 
più ampio e complesso di quello in cui sinora la filologia e l’antropologia si sono 
mosse nel definire ‘politico’ il teatro greco. Dobbiamo dunque pensare entro 
diverse e nuove linee di forza, consapevoli che ogni processo di teorizzazione 
riguarda prima di tutto noi critici, le categorie e il linguaggio di cui noi ci 
serviamo per comprendere e descrivere3.

Ritorno ad Atene.
Molta parte del teatro ateniese giunto fino a noi è contemporaneo alla guerra del 
Peloponneso. E sappiamo bene che non si tratta di un parallelismo senza punto di 
origine e senza convergenze. Il teatro ateniese è, infatti, indissolubilmente legato 
al sistema economico della città imperiale e imperialista, sistema del quale la 
guerra contro la lega peloponnesiaca è la piena realizzazione, per un verso, e, 

3   Così poteva affermare F. Fortini che il critico è ‘il diverso’ dallo specialista, non perché non 
debba esserlo, ma perché egli non può esimersi dal leggere ‘i quotidiani del mattino’, cfr. Fortini 
1965. 



42

per l’altro, come Tucidide stesso già riconosceva4 , la conseguenza inevitabile.
È opinione universalmente condivisa che il teatro ateniese, tragico e comico, 
sia ‘teatro politico’, cioè rappresentazione dell’identità collettiva, sia nei suoi 
conflitti, anche insanabili e endemici, sia nei suoi giochi di mediazione e 
ricomposizione. Come è stato scritto: «il teatro è in Atene costituzionalmente 
politico […] perché politico è il suo stesso linguaggio»5. E tuttavia non è mai 
stata sollevata una domanda a nostro avviso cruciale: dal momento che per noi 
il punto di massima osservabilità della storia e della politca ateniesi coincide 
con la guerra del Peloponneso, e poiché a quella guerra il teatro della città è non 
solo congiunturalmente, bensì strutturalmente contemporaneo, quale posto essa 
occupa, dunque, nella nozione di ‘teatro politico’?6

	 Un elemento possiamo immediatamente rilevare con un certo margine di 
evidenza, registrandone, da subito, la natura dislocata e la qualità, per così dire, 
contraffatta: il nome squisitamente politico che la città ridona alla guerra del 
Peloponneso sulle scene della tragedia è stasis. Proprio in quanto stato interno 
di dissidio tra le parti per il controllo del tutto, stasis è infatti parola politica per 
eccellenza. La famiglia mitica, la famiglia tragica, intrinsecamente conflittuale 
e fratricida, traduce dunque nel teatro e per il teatro non solo la sedizione dentro 
la polis storica, dentro il suo sistema istituzionale, come ci ha insegnato Nicole 
Loraux, ma anche la guerra contro il nemico esterno nel quadro allargato del 
contesto internazionale. Ne risulta, com’è necessario, una opacizzazione molto 
forte, una sovrapposizione di piani certamente contigui, ma informati a morfologie 
e dinamiche molto diverse. È illuminante, in merito a questo avvitamento, tutto 
tragico, del linguaggio politico sulla realtà della guerra, un noto passo della 
scrittura tucididea: analizzando i fatti di Corcira, Tucidide sancisce la morte del 
linguaggio politico, non solo di Atene, ma, più in generale, dei Greci7. Siamo 
nel 427: il conflitto civile scoppiato a Corcira diventa una chiave d’analisi per 

4   I, 1-2.
5   Lanza 1977, p. 15.
6   Beltrametti 2004, pp. 1-45. A p. 6, è formulata la domanda: «I Greci dunque non servono per 
pensare la guerra e soprattutto per pensare quelle atrocità – dallo stupro al genocidio, passando 
per la tortura e il vilipendio dei cadaveri – che nella nuova mistica della guerra trovano sconcer-
tanti forme di giustificazione?».
7    È il celebre passo III, 82 sgg.



43

svelare che la guerra sta inghiottendo interamente ogni possibilità di controllo 
su di essa. Le parole della politica – afferma Tucidide – diventano inutili perché 
non servono più né a descrivere, né a capire la realtà degli avvenimenti. Ne 
consegue che anche l’idea di comunità va in pezzi. Come si vede, mentre torna 
a estroflettere l’introflessione tragica della stasis, invertendone, per così dire, il 
senso di marcia dalla scena ristretta della polis a quella allargata della guerra, 
lo storico rovescia di segno l’operazione compiuta dalla tragedia. E tanto più 
interessante è allora constatare come immediatamente prima di quei capitoli in 
cui anatomizza la dissoluzione del linguaggio politico, Tucidide concluda il suo 
racconto su quanto occorse a Corcira con toni che mimano scopertamente la scena 
della tragedia: i supplici che si danno la morte gli uni gli altri per paura di cadere 
nelle mani del nemico oppure sono strappati dagli altari per essere orrendamente 
trucidati; i padri che uccidono i figli; i rifugiati che vengono murati vivi nel 
tempio, mentre la morte regna su tutto in ogni sua possibile forma. Una scena 
tragica che, proprio in quanto spogliata del mito e privata di una lingua comune, 
condivisa, la lingua della città, la ‘lingua politica’, si rivela essere soltanto tetro 
spettacolo criminale: la tragedia si dissolve qui in teatro del crimine.
	 Certo, se si vede la Guerra del Peloponneso come guerra tra città, non 
si potrà che dedurne una conclusione tutta clausewiziana: quella guerra fu la 
prosecuzione con altri mezzi della politica di potenza ateniese e spartana. È così 
che Vernant, nel suo saggio introduttivo al celebre volume di qualche decennio fa 
Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, potè scrivere: «Perché la guerra sia 
politica, non basta che esistano delle città. È anche necessario che esse formino 
tutte insieme un sistema organizzato, in cui ogni unità, libera di scegliere alleati 
e avversari, possa condurre il suo gioco nella competizione generale verso 
l’egemonia».8 L’astrazione idealizzante di questo quadro parla da sola, ma fa da 
perfetto pendant alla prospettiva del teatro politico.
	 La guerra del Peloponneso, tuttavia, non fu assolutamente questo, 
nemmeno in minima parte. È sufficiente leggere Tucidide senza gli occhiali del 
giustificazionismo politico o del modello oplitico. Basta leggere il discorso con 
cui Pericle convince gli Ateniesi ad entrare in guerra (I, 140-144). In questo 

8   Vernant 1981, p. 37.
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discorso, Pericle non procede ad alcuna valutazione di carattere politico. 
L’unico aspetto politico delle sue parole è l’occultamento dei rischi effettivi e 
la radicalizzazione dei vantaggi, nonché un trito riferimento retorico all’onore 
dei padri. Per il resto, lo statista ateniese descrive un equilibrio geopolitico: 
procede cioè ad un esame delle risorse, umane e non, e della loro distribuzione 
nel mondo greco per frontiere e gruppi d’interesse. Pericle parla di denaro, di 
tasse, di navi, di riserve alimentari, di commercio e di agricoltura, di eserciti 
e di flotte, di mobilità sulla terra e sul mare, di razzie, di rifugiati, di stranieri, 
di componenti etniche, di popolazioni, in un’ottica, va da sé, atenocentrica. È 
questo che noi chiamiamo l’ ‘imperialismo’ di Atene. E d’altra parte, è proprio 
Pericle (II, 63) a rendere cosciente la città di come il tiranno, il tanto paventato 
tiranno, non sia che essa stessa: lo ridirà anche Cleone (III, 37), conferma tanto 
più significativa, quanto più degradata e scopertamente demagogica, della 
visione periclea. Facciamo qui esperienza di un altro rovesciamento operato dal 
racconto storico rispetto alla tragedia: se sulle scene della tragedia il tiranno è 
il nemico della città, sulle scene della guerra il tiranno è la polis stessa. E non 
si tratta di una tirannide politica: si tratta di una tirannide economica, il cui bel 
volto ideologico è mostrato nel celebre epitaffio.9 Il quadro è confermato da 
un altro testo d’eccezione redatto durante gli anni della guerra, La Costituzione 
degli Ateniesi10: questo discorso rilegge l’assetto politico e istituzionale ateniese 
come sistema di affari che riduce a servi tutti i propri partners: la ‘costituzione’ 
democratica è cioè quella che permette al meglio di garantire il controllo dei 
flussi finanziari e del territorio su scala internazionale11. 
	 Questo tipo di linguaggio è quello che la tragedia non può parlare e 
che tuttavia descrive la struttura materiale in cui la tragedia si legittima. La 

9   Viene in mente un passo del platonico Alcibiade I, là dove si dice che il popolo di Eretteo «ha 
un bel volto, ma va visto quando non porta la maschera», cfr. 132 a.
10   Con G. Serra pensiamo a una datazione ‘bassa’, se non proprio la prima metà degli anni 
Dieci, il periodo compreso tra il 428 e il 413, cfr. Serra 1979.
11   Serra 1979, p. 25. Va poi detto che la Costituzione degli Ateniesi sembra, a tutti gli effetti, 
il riflesso speculare del primo e del terzo discorso di Pericle nel grande racconto tucidideo. Ciò 
induce a supporre che l’insufficienza del linguaggio politico in quanto descrittore principale 
della realtà fosse avvertito da più parti e in più contesti di pensiero e di azione. È per questo che 
appare forse riduttivo vedere nella Costituzione degli Ateniesi un’esercitazione di scuola, come 
è stato supposto da più parti.
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tragedia discute di giusto e di ingiusto, di legge, di libertà, di città e di tiranni, 
mima assemblee, proclama editti…12 La guerra spalanca altri scenari: quelli dei 
rapporti di forza e della supremazia sulle risorse perseguita attraverso tecniche e 
tattiche di dominazione. La guerra rovescia i termini della questione e, proprio 
come cerca di mostrare la Costituzione degli Ateniesi, mostra che la politica 
ha «il ruolo di iscrivere di nuovo, perpetuamente questo rapporto di forze 
attraverso una specie di guerra silenziosa, riscrivendolo nelle istituzioni, nelle 
disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri»13. 
Non è che la tragedia non possa parlare della guerra, è che ne parla, di necessità, 
impropriamente, trasferendone oggetti e soggetti sullo scenario traslato della 
città e, come dire, nel campo di una lingua ‘straniera’.
Chi, invece, nel teatro di Atene, dà voce scopertamente al massacro di uomini 
e di mezzi di vita è la commedia: l’autore comico occupa prepotentemente 
quello spazio che la guerra ha aperto e che la tragedia tende invece ad evadere 
ripiegando di nuovo sul linguaggio politico. È lo spazio che si definisce attraverso 
gli oggetti e le questioni lasciati irrisolti dalle scelte o dal fallimento della 
politica: il problema delle risorse economiche e civili, la corruzione trasversale 
e  i gruppi di interesse, l’abuso e lo stravolgimento delle istituzioni, la relazione 
di connivenza e legittimazione reciproca tra sistema del potere e sistema del 
sapere, l’ingiustizia sociale, rappresentata, pars pro toto, dall’oppressione e dalla 
conseguente rivolta delle donne, nonché dalla condizione dei contadini sfollati 
dentro la città assediata. Il teatro di Aristofane è ‘teatro di guerra’ in piena luce, e 
forse, in particolare quando parla di donne e di contadini, si spinge fino a lambire 
i territori del ‘teatro civile’: sulla sua scena le parole e le rappresentazioni della 
politica esplodono, come esplosero sul palcoscenico dello scontro trentennale con 
Sparta. Della comunità, la commedia rende perspicui e inassimilabili, scoperti e 
scandalosi, i traumi e le violenze prodotti dalla vita collettiva così come essa è 

12   Una tra le più significative parodie ‘concentrazionarie’ del linguaggio politico del teatro, 
antico come contemporaneo, è Edipus di Giovanni Testori. Un esempio: «la qual Giesa et el qual 
Regno […] se son reuniti […] vegnendo a formare  […] un’unità impastata int una solidissima 
tessitazione di volontà, de ardori, de amori, de ‘bligazioni, de statuti, de camare senatoriali e 
deputatoriali, de parrocchie, de ordeni, de conventualità, de tutto questo et, in primis et in ‘solu-
tis, de carna, de ossa e de sangua. Unità la quale est mondaniga, et, insieme, devina; politiga et, 
insieme, estraterrica».
13   Foucault 1977, p. 175.
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stata pensata e organizzata dalla polis e nella polis. Sulla scena tragica, invece, 
i conflitti non possono che essere istituzionalizzati perché ognora percorsi dal 
linguaggio politico della città14.

Scemi di guerra.

Agli ordini, signor caposquadra, sono deficiente!

Non ci posso far niente, mi han già riformato da

soldato per idiozia. Sono stato dichiarato ufficial-

mente idiota da una commissione medica.

B. Brecht, Švejk nella seconda guerra mondiale                                                                                     

Diceopoli e Trigeo sono soldati. Contadini, uomini di campagna, piccoli 
proprietari e, dunque, opliti. Lo dice chiaramente, Diceopoli, d’essere buon 
cittadino e, da quando c’è la guerra, soldato (595-6). Il legame tra proprietà 
terriera, cittadinanza, e funzione militare costituisce infatti, come è largamente 
noto, un fattore strutturale della polis. Trigeo, quanto a lui, viticultore, è di fatto 
un eroe di guerra: la sua è una rocambolesca azione di salvataggio non solo 
di Atene, ma dell’intera Grecia. Strappati ai loro villaggi, nei pressi di Atene, 
Acarne e Atmonia, inurbati forzatamente durante il conflitto, sono  ognora 
passibili di essere chiamati o richiamati alle armi senza preavviso (Acarnesi 1065; 
Pace 1178-86). Sono davvero immagini dal vivo, personaggi dell’esperienza, 
Diceopoli e Trigeo. Di loro, però, si suole dire che sono ‘buffoni’. ‘Buffoni’, 
certo, per statuto antropologico, da un lato, ‘buffoni’ altresì per ruolo e funzione 
attoriali, dall’altro. ‘Buffoni’, perché, in altre parole, così li vuole l’ordine del 

14   Un certo Euripide, in particolare quello di tutto il ciclo troiano (ma anche delle due Ifigenie), 
cerca evidentemente di squarciare i confini della polis e della sua famiglia politica per aprire al 
crimine di guerra, arrivando quasi a lacerare il velo del mito per mostrare al pubblico che la città 
assediata non è Troia, ma Atene. E tuttavia, questa operazione di Euripide punta più sulle sug-
gestioni iconiche, sceniche, narrative, che sulla destrutturazione del lessico politico: la forzatura 
arriva spesso quasi al limite, ma non può che rientrare dentro l’alveo dell’istituzione tragico-po-
litica. Non possiamo certo qui approfondire il problema. Rimandiamo, in merito, alle pregnanti 
osservazioni di D. Susanetti nella sua edizione delle Troiane, cfr. Susanetti 2009, pp. 5-45.
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discorso comico. Sicché, l’attor comico e lo sciocco prevalgono sul soldato 
disperato ed esasperato che, come Diceopoli, si chiude o, meglio, viene rinchiuso 
nella città, dove non ha nulla da fare se non andare ad un’assemblea sempre più 
deserta (19-26) e inutile durante la quale ascoltare insopportabili menzogne. E 
lo stesso è per Trigeo, drammaticamente allontanato dai suoi campi, sfollato in 
città, come il coro di campagnoli attici, assillato dalla miseria, padre che non ha 
più nemmeno un tozzo di pane per sfamare le figlie (120-1). Il soldato-contadino 
è per eccellenza (lo saranno poi anche le donne) icona del grande trauma bellico: 
usato, all’occorrenza, come ‘carne da cannone’15, imprigionato nella città 
assediata, escluso da ogni gioco  politico (676 sgg.), privato di tutto, il soldato-
contadino matura dentro di sé una ferita, un odio, un rancore, che poi diventa 
mania, se non  follia (Acarnesi 1-3; 33; Pace 54-55) e sbotta in un’iniziativa 
clamorosa, pazza, ridicola.
	 Nella nostra memoria di contemporanei è depositata una figura storica, 
che ha una precisa data di nascita, la prima guerra mondiale, e che un’espressione 
popolare ha definito ‘scemo di guerra’. Sono i traumatizzati mentali dal più grande 
conflitto distruttivo mai apparso sino ad allora, i soldati affetti da gravi forme di 
psicosi e nevrosi, da sindromi ossessive, da forti turbe psico-fisiche della persona. 
Si tratta certamente di una figura creata dalla scienza psichiatrica e medica, come 
da quella psicoanalitica. Quello che però va aldilà e soprattutto è anteriore al 
paradigma clinico costruito dalla nostra scienza, è l’insieme dei tratti culturali 
che caratterizzano lo ‘scemo di guerra’: l’asocialità, l’isolamento, l’assoluta 
alterità, l’ostilità, la paura. Sono questi i tratti che lo ‘scemo di guerra’ condivide 
con un antenato molto antico: il folle, lo stolto, l’idiota della tradizione fiabesca 
e popolare, la cui immagine si proietta anche nell’attor comico-buffone della 
commedia antica16. Non è certo per caso se Jaroslav Hašek nel suo celeberrimo Il 
buon soldato Švejk  ricongiunge espressamente lo ‘scemo di guerra’ all’archetipo 
antropologico che lo precede e che costituisce, contemporaneamente, un elemento 
strutturale della commedia. Evocare quest’esperienza e questa memoria tutte 
nostre riesce utile, crediamo, a formulare alcune domande forse non estranee 

15   Così diceva il buon vecchio Falstaff, Enrico IV, parte I, IV, II. 
16   Sullo statuto antropologico dello stolto e sulla sua continuità con il buffone rimandiamo a 
Lanza 1997.
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al teatro di guerra aristofaneo: c’è un legame necessario tra guerra, trauma 
individuale/collettivo e riso nella commedia di Aristofane? I progetti deliranti di 
Diceopoli e di Trigeo, sono semplicemente le tipiche allucinazioni del buffone di 
commedia, o sono anche il frutto di una profonda ferita civile inferta dalla guerra 
al singolo e alla comunità?

L’opera dei tre soldi: corrotti e miserabili, puttane e cibo.

I  mendicanti   mendicano,  i ladri  rubano

                                                                                le puttane  puttaneggiano. Un  cantastorie

                                                                                                         canta una delle sue storie.

                                                                                                 B. Brecht, L’opera dei tre soldi

Secondo Erwin Piscator, il teatro di guerra, che è per eccellenza il teatro del 
Novecento, è quello in cui «tutti i concetti d’autorità, come Chiesa, Stato, 
esercito» vengono fatti «crollare» e la sua leggendaria messa in scena dello 
Švejk di Hašek sul nastro continuo è la dimostrazione forse più riuscita di questo 
principio17. Là, lo scemo Švejk è l’agente dissolutore di tutte le istituzioni (forse 
della possibilità stessa della vita comune) attraverso un’adesione così idiota alle 
cose da minarne senza rimedio, sin nelle fondamenta, il gioco complessivo. 
Diceopoli e Trigeo agiscono, all’opposto di Švejk, per via d’un rifiuto assoluto 
della realtà: il primo stipula privatamente una pace con Sparta tradendo la città; 
il secondo compie una spedizione aerea fin sull’Olimpo per liberare la dea Pace 
e mettere così fine al conflitto18. Che avvenga per attinenza estrema al proprio 
ruolo di soldato o per altrettanto estrema negazione di esso, la guerra dello scemo 
e del buffone mette completamente a nudo la menzogna politica su cui si regge 

17   Piscator 1976, p. 208.
18   In genere – nel senso comune della deriva bachtiniana che ha investito e ancora investe Ari-
stofane -, non si concede ai progetti di Diceopoli e di Trigeo più di un quieto statuto antropologi-
co: lo statuto cioè di sogno alimentare e potatorio, costruito sulla memoria della festa popolare e 
del carnevale, lo statuto di squarcio ‘utopico’ che «permette, da una parte, di scordare la guerra e 
contribuisce, dall’altra all’autoaffermazione del popolo ateniese, nel ricordo dello splendore del 
periodo pre-bellico, mentre scherno ed oscenità hanno il compito di placare l’aggressività e di 
dar sfogo ai sentimenti repressi». Cfr. Zimmermann 1991, p. 95.



49

la guerra dello Stato e della polis. È per questo che in Aristofane i progetti di 
Diceopoli e di Trigeo si svolgono costantemente sul filo della memoria tragica19: 
perché, dal punto di vista del teatro di guerra, nella sua prospettiva di radicale 
rottura, la tragedia rappresenta il luogo per eccellenza della simulazione e della 
dissimulazione politica: basterebbe forse la proverbiale affermazione di Tiresia 
nell’Edipo re, «proprio perché sapevo, ho cancellato» (317-8)20, a illustrare 
complessivamente il gioco tragico del linguaggio politico. E politico, d’altra 
parte, è il fondamentale interdetto sulla rappresentazione della contemporaneità 
che è ingiunta dalla polis al teatro tragico21. Il contrario si dirà, invece, del teatro 
di Aristofane: proprio perché sa, non vuole e non può cancellare. La commedia 
deve dire tutto22. La contrapposzione al linguaggio della tragedia in merito alla 
questione menzogna/verità e oblio/memoria è molto evidente negli Acarnesi, 
perché questo antagonismo è fondato su una sola parola che è anche l’unico 
prestito del linguaggio tragico-politico presente nella commedia di Diceopoli:  è 
to dikaion, la «giustizia» (500)23. Quando la tragedia, quando la politica, quando la 
città dicono ‘giustizia’, in realtà dislocano, nascondono, dimenticano, svuotano. 
Quando il teatro di guerra dice ‘giustizia’, pone invece un problema di verità e 
di equità, sociale e materiale, avanzando domande che inchiodano alla realtà 
dei fatti e alle responsabilità individuali e collettive: come si finanzia e come 

19   Per gli Acarnesi si tratta del Telefo e per la Pace del Bellerofonte euripidei. Cfr. Saetta-
Cottone 2004
20   Per i rilievi specifici al passo rimando a Stella 2010, pp. 13-4 e 208-9, e a Serra 1994, p. 
40 e n. 53.
21   È noto che, come scrive G. Avezzù, «non abbiamo esempi di produzione tragica di soggetto 
contemporaneo dopo i Persiani e fino a quel momento possiamo allinearne solo altri due, Presa 
di Mileto e Fenicie di Frinico», cfr. Avezzú 2003, p. 47. 
22   «La filosofia deve dire tutto», diceva Sade della propria anti-filosofia, nella sua Juliette.
23   Nota G. Mastromarco, che «la giustizia è spesso invocata negli Acarnesi», cfr. Mastromar-
co 1983, n. ad loc. Gli altri luoghi della commedia in cui la giustizia viene evocata sono: 317, 
501, 562, 645, 655, 661-4. G. Paduano, nella sua traduzione dei vv. 497-501 (cfr. Paduano 1979, 
p. 25),  mette in evidenza il senso tutto intellettuale (e non solo letterariamente paratragico e 
parodico) del gioco linguistico su trygoidian, esponendo all’attenzione del lettore la dimensione 
qui centrale dello scavo (mise en abîme) comico dentro la tragedia: «Permettete, spettatori, che 
un pezzente parli agli Ateniesi della loro città, stando dentro a una commedia. Ma anche la com-
media conosce cos’è la giustizia, e io cose giuste dirò, per quanto sgradite» (c.vo mio). Questo 
‘star dentro a una commedia’ significa riabitare all’interno dell’involucro comico la tragedia per 
esibire il revers del suo linguaggio etico-politico. Platone si ispirerà chiaramente a questo pro-
cedimento aristofaneo nei dialoghi socratici: sul legame di Platone con Aristofane  rimando ad 
alcune mie osservazioni, cfr. Stella 1998, pp. 233-79.
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continua a finanziarsi, nel suo corso, la guerra? C’è un mercato della guerra? 
Che uso ne fa la politica e che uso la guerra fa della politica? Che rapporto c’è 
tra guerra e democrazia? Chi porta il peso della guerra, chi ne è vittima? Come 
la guerra trasforma le comunità? Come incide sulle risorse del territorio? 

	 L’Attica, la regione dove Atene si ergeva e tuttora si trova, non è una 
pianura: è una terra collinare e montuosa di circa 3.000 km2. Era coltivata a 
vigneti ed uliveti, innanzitutto, alberi da frutto (fichi, per eccellenza) cereali ed 
orti: secondo le stime, nella seconda metà del V sec. a. C., durante la guerra del 
Peloponneso, ai tempi di Aristofane, si potevano contare tra cinque e dieci milioni 
di ulivi in Attica, e un numero ancora maggiore di viti24. È la terra di Diceopoli e di 
Trigeo, molto, molto più popolata di viti ed ulivi che di uomini. Atene, la polis, la 
città democratica di Pericle, era nata da quella terra. E non è una metafora. Il suo 
sistema istituzionale discende direttamente dalla trasformazione di quella terra, 
attraverso la cosiddetta ‘riforma clistenica’, in territorio e macchina elettorale25. 
Il corpo dei contadini-cittadini26, che costituivano il fondamento della comunità 
politica, continuavano tuttavia, per la maggior parte, – se almeno vogliamo 
credere Tucidide (II, 14-16) – a vivere in campagna, nelle loro proprietà, in 
centri autonomi, i villaggi. Tra la terra e la città sta dunque un’infrastruttura che 
chiamiamo territorio: un meccanismo operativo che distilla dalla terra pratiche 
e contenuti politici. Ecco dunque la polis, la città democratica matura: luogo di 
un’ingegneria del potere e degli interessi continuamente rasentata dal conflitto 
per la supremazia di una parte. Ecco dunque ‘la politica’ della città democratica. 
Ebbene, quando decise di entrare in guerra contro Sparta, Pericle cercò di 
convincere gli Ateniesi, i contadini-cittadini, che la terra non servisse per vivere, 
almeno durante il conflitto, e li convinse, poi, di fatto, a lasciare le loro vigne, i 
loro uliveti, i loro orti, le loro case e le loro fattorie, alla furia della devastazione 

24   Così, ad esempio, Hanson 19982.
25   Ha ragione Nicole Loraux a sottolineare (cfr. Loraux 1996, pp. 1083-1110), che il prin-
cipio territoriale sancito da Clistene è da intendersi nel senso temporale (e antropologico) del 
termine: i demi creano il demos nel futuro. Ma il principio territoriale va salvato quando lo si 
concepisca non come radicamento nel territorio, ma come reticolo artificiale che, attraverso il 
sistema dell’elezione, si proietta nel sistema istituzionale della polis, cfr., in questo senso, Vidal-
Naquet-Lévêque 1964. 
26   Sul contadino-cittadino ateniese rimandiamo a Meiksins Wood 1994.
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spartana27, per trasferirsi in massa, veri e propri sfollati di guerra – sfollamento 
preventivo – nella città protetta dalle mura: Atene divenne una città-campo che si 
trovava ad ospitare almeno il doppio della popolazione normalmente sopportata. 
Gli sfollamenti furono almeno cinque per i primi dieci anni di guerra, mentre la 
devastazione, sebbene certamente non continua, fu quasi trentennale. L’idea di 
guerra che Pericle aveva in mente era infatti un tipico conflitto di logoramento 
– idealmente interminabile – da condurre lungo tre direttrici: quella finanziaria 
(Atene era una città ricchissima all’inizio dello scontro), quella politico-
diplomatica (coinvolgere con lo strumento della sedizione interna tutte le altre 
città della Grecia), e infine il mare, come vero scenario di scontro e via di 
rifornimento alimentare. Chiamerei l’insieme di questa operazione ‘liquidazione 
politica della terra’. 

	 Diceopoli e Trigeo rappresentano la menzogna e gli errori di questa 
politica, per un verso, mentre, per l’altro, sollevano quegli interrogativi che la 
politica non vuole ascoltare. Liquidare politicamente la terra significa infatti 
liquidare i soggetti che vivono su di essa e di essa, ferendo altresì profondamente, 
se non rischiando di cancellare, le loro pratiche sociali e comunitarie. Ma ciò 
comporta anche una spaccatura fatale del corpo civico proprio in merito alla 
questione delle risorse: se la metamorfosi della terra in territorio, della campagna 
in mappa geometrico-numerica e quindi in dispositivo strutturante del sistema 
istituzionale, aveva prodotto il demos come entità politica, ora, questa negazione 
improvvisa e violenta, minaccia e incrina il sortilegio clistenico originario. Il 
contadino-cittadino, nato come proprietario terriero, diventa, paradossalmente, 
titolare di un bene inservibile o assai difficilmente fruibile, deve comprare tutto 
quello che gli serve per le prime necessità, mentre prima lo produceva da sé, 
si impoverisce, entra in conflitto con la città, con i grandi ricchi, da un lato, 
con i ceti mercantili e artigianali e con il ‘popolo delle navi’, dall’altro. Infine, 
cittadino depauperato, non ha più diritto d’ascolto in assemblea. Questo è il 
quadro che si ricava dagli Acarnesi. L’assemblea è pilotata dagli araldi. Parlare è 
difficile quando si vogliono dire cose che non si vogliono ascoltare. L’assemblea 

27   Sulle devastazioni cfr. Thorne 2001, che stila un quadro molto severo delle ingiurie belliche 
contro la terra. Per una visione più attenuata cfr. Foxhall 1993 e Hanson 2005.
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è diventata soltanto un mercato di interessi personali o di parte in cui è il denaro 
a fare da padrone28: c’è l’oro della Persia (102 sgg.), ci sono i soldi sprecati in 
missioni diplomatiche assolutamente inutili (65 sgg.; 135 sgg.; 610 sgg.) o nel 
reclutamento di spaventose truppe mercenarie (155 sgg.). C’è forse ancora una 
politica? La lettura incrociata di Acarnesi e Pace ci restituisce una lettura feroce 
della guerra del Peloponneso. Pericle ha voluto la guerra – dice Ermes nella 
Pace29 – perché sentiva minacciata la stabilità del suo potere nella città, come 
i processi agli uomini della sua cerchia evidenziavano. Sicché, non appena si 
presentò l’occasione di dare un forte giro di vite ai già tesi rapporti con Sparta, 
come successe con l’embargo contro Megara, egli lo fece e accese la miccia 
del conflitto. Gli alleati compresero immediatamente la situazione di fragilità in 
cui versava Atene e si misero a cospirare per sottrasi alle tasse, corrompendo i 
magnati spartani con fiumi di denaro. A fare le spese di questa corruzione erano 
ovviamente i produttori di Sparta, perché le rappresaglie ateniesi colpivano la 
popolazione rurale. Ma la stessa cosa succedeva ad Atene, dove i guadagni degli 
agricoltori dipendevano dalla vitalità del commercio e dalla pressione fiscale 30, 
colpita l’una e aumentata la seconda a causa della guerra, con l’aggravante che, 
una volta sfollati in città, i contadini diventarono facilissimo bersaglio di ogni 
ricatto politico possibile31. I signori dell’assemblea, infatti, immancabilmente 
partigiani della guerra e sapendo, al contempo, di tenere in pugno le sorti del 
ceto agricolo, aggravavano la situazione accusando gli alleati più ricchi di 

28   Per la gestione ortodossa ed eterodossa del denaro durante la guerra, nella scrittura di Tuci-
dide, cfr. Kallet 1993 e 2001.
29   Qui di seguito parafrasiamo il passo 603-647, attenendoci da vicino all’interpretazione di 
Paduano 1997. La ricostruzione del dettato greco cui procede Paduano, specialmente dei vv. 
619-41, che non sono di immediata evidenza, non per problemi testuali, ma per il convulso ritmo 
drammaturgico e per il variegato tessuto lessicale, appare decisamente convincente, anche nella 
limpida resa italiana finale. 
30   Sui dazi doganali imposti alle merci straniere e non, cfr. Cavalieri 750 sgg.; Uccelli 38; 
Acarnesi 896; ma anche Vespe 658 e Cavalieri 1007 per le tasse sugli schiavi e sulle vendite. 
Cfr. Ehrenberg 1957, pp. 459-64. Va ricordato, in questo quadro, quello che Lisia afferma nella 
Contro Nicomaco 22: «Quando l’assemblea si trova a prendere decisioni, bene, se ha abbastanza 
denaro per l’amministrazione, non commette alcuna ingiustizia, ma se si trova in ristrettezze 
finanziarie, è costretta ad accettare denunce, ad alienare i beni dei privati cittadini e a lasciare il 
via libera ai personaggi che dicono le cose più infami».
31   In termini di voti all’assemblea, un capo politico poteva sempre chiudere il mercato della 
farina, cfr. Cavalieri 856 e Pace 635-6.
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filolaconismo e scantenando loro contro, nella boule, i proprietari impoveriti. 
Un circolo vizioso, come si vede, che aumentava automaticamente ed 
esponenzialmente il giro di soldi per gli speculatori, e la prostrazione economica 
per chi era fuori dal gioco. Dalla lettura di Aristofane, l’organo istituzionale più 
fondante della città democratica, insieme all’ekklesia, la boule, esce come luogo 
principe della malversazione.
	 Diceopoli, quanto a lui, nei suoi abiti di straccione tragico, ci offre una 
versione del conflitto che mostra il rovescio del mito di guerra per eccellenza, 
quello troiano. Se la guerra di Troia è scoppiata per una questione di rapimenti 
incrociati di belle principesse, questa guerra rimonta a un losco sequestro di 
puttane per un regolamento di conti (523 sgg.) Già sappiamo con Eschine32, 
riletto da David Halperin33, che la prostituzione è l’immagine rovesciata del 
principio ateniese di cittadinanza: la puttana (femmina o maschio) costituisce 
cioè un angolo di rifrazione in negativo del politico. In questo caso, poi, è 
evidente che la prostituzione illumina, per via di metafora, il lato indicibile della 
democrazia: l’intreccio di interessi privati e affari sporchi realizzati in un regime 
generalizzato di prevaricazione reciproca. Ma il mercato delle puttane è anche 
un segno incontrovertibile della violenza normalmente consumata in guerra 
contro i soggetti deboli. In altri termini, la puttana, spesso schiava di guerra34, 
è lo specchio del contadino travolto nel conflitto di tutti contro tutti. Così, la 
missione portata brillantemente a termine da Trigeo, consiste nella liberazione 
della prigioniera di guerra, Pace, accompagnata da due splendide fanciulle, per 
cui non c’è alcuna speranza nemmeno dopo la fine della guerra: le ragazze, in 
città, non potranno che essere puttane (849 sgg): una, Theoria, dell’assemblea 
infoiata, grande bordello politico (878; 893-908); l’altra, Opora, di Trigeo stesso 
(842 sgg.). Anche le bambine vengono vendute e prostituite: i padri morti di 
fame le vendono ad altri padri di famiglia35 come porcelle da sacrificio per un 
po’ d’aglio e un po’ di sale, e il compratore le acquista sapendo già a che dea 
sacrificarle, Afrodite: carne da sesso, appena saranno cresciutelle (749 sgg.). 

32   E la sua Contro Timarco. L’altro testo centrale sul tema è la Contro Simone di Lisia. 
33   Halperin 1990, pp. 88-112.
34   Paradiso 1999 e 2009; Pinotti 2009.
35   Il Megarese ha due figlie, Diceopoli una.



54

	 C’è poi c’è il teatro gastronomico, per così dire, lo spettacolo del cibo, 
che percorre interamente Acarnesi e Pace: l’antropologia lo ha inteso come 
proiezione ‘utopica’ d’abbondanza, riscontrandone le radici nella tradizione 
popolare e nella pratica della baldoria ritualizzata. Se la festa, la scorpacciata, 
la cuccagna, costituiscono, effettivamente, una soluzione drammaturgica e 
scenica36, esse tuttavia sono, di per se stesse e in quanto tali, assolutamente 
inerti sul piano del senso. È il contesto a offrirne l’orizzonte di significazione: 
l’iperbole alimentare, calata come si trova nel teatro di guerra, sulla scena della 
violenza e della corruzione, diventa lo stigma del miserabile, del poveraccio 
che subisce, per un verso, e che, per l’altro, si istupidisce e incattivisce nelle più 
egoistiche pratiche di sopravvivenza. Il poveraccio Diceopoli si fa, nondimeno, 
un mercato tutto per sé (719 sgg.) dove sfrutta gli altri poveracci come lui; il 
poveraccio Trigeo si tiene, tutta per sé, la dea del raccolto, ché quell’altra, quella 
della festa, la lascia volentieri alla città, perché evidentemente non vale granché. 
È il pane dei poveri, la cucina della miseria, questa di Aristofane, se si vuole, la 
‘manna’ della guerra, che, attraverso la malignità del buffone, si semantizza nel 
quadro di una società degradata dal conflitto e dalla violenza37. 
Ed è forse per questa livida memoria comica che Platone, nella Repubblica, 
attribuisce a Socrate una singolare anatomia gastronomica, tutta contadina, della 
giustizia e dell’ingiustizia. Qui Socrate, come un buffone della commedia e un 
agricoltore, parla di gente che produce cereali, vino, vesti, calzari, che mangia 
fiocchi d’orzo e farina di grano, focacce e pani su canne e foglie ben pulite, olive 
e formaggio, cipolle e ortaggi, fichi, ceci e fave: brava gente che cerca di vivere 

36   E sono, d’altra parte, un tradizionale motivo comico, cfr. Beta 2009, pp. 175 ssg. Sul tema 
del paese di cuccagna legato al mondo dei morti, cfr. pp. 129 sgg.
37   Viene in mente un altro caso di buffone alla guerra, Sir John Falstaff, che trae ignomignosa-
mente profitto dalla disgrazia altrui, facendo affari con il traffico corrotto degli arruolamenti: «Se 
non mi vergogno dei miei soldati sono una triglia marinata. Ho abusato in modo abominevole del 
mandato di arruolamento. Ho guadagnato, in cambio di centocinquanta soldati, trecento sterline 
e rotti. Non recluto che solidi possidenti e figli di proprietari; mi informo sugli scapoli prossimi 
alle nozze […] gentaglia ben pasciuta che sentirebbe piuttosto un diavolo che un tamburo, che 
teme la detonazione di un moschetto più di un uccello impallinato o di un’ oca selvatica scianca-
ta. […] E hanno pagato per rimanere a casa. Sicché ora la mia compagnia è fatta di […] schiavi 
cenciosi come Lazzaro nelle tele dipinte […] tipi che in realtà non sono mai stati soldati, ma 
servitori licenziati per disonestà, figli cadetti di fratelli cadetti, garzoni d’osteria scappati […] i 
parassiti di un mondo tranquillo e di una lunga pace, dieci volte più stracciati e pezzenti di una 
vecchia bandiera sbrindellata», Enrico IV, parte I, IV, II, 11-30 (trad. di M. Bacigalupo).
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in pace e sta attenta ai pericoli della guerra (372a-c). Glaucone gli risponde che 
questa è piuttosto una città di maiali (372d), di bestie di natura, in cui non c’è né 
politica, né ragione, né filosofia. L’impero e la guerra li avrebbe trasformati in 
un gregge violento che divora il suo cibo, ingrassando e accoppiandosi, tra calci 
reciproci e cornate, zampate di ferro e colpi d’armi (586a-d).

A guerra finita: la città aperta, la terra distrutta. Processo al teatro politico.

Così  lo scemo s’è rimediato una carriola e una pala… 
s’è messo a scavare per cercare i resti della famiglia sua e  della  casa dove  abitava. 

Poi ha cominciato a  portare  via pure i pezzi di mobili, bicchieri, finestre e 
ha sotterato pure i mobili rotti, le cose… i cocci

A. Celestini, Storie di uno scemo di guerra

	 La città della guerra, popolata di contadini ammattiti, donne rivoltose, 
demagoghi rivoltanti, ambigui fuoriusciti, filosofi imbroglioni, giudici maniaci, 
il suo frastuono assordante, tutto si è ridotto a un cra cra di rane. Ogni presenza 
umana è scomparsa. Dove sorgeva la polis c’è ora una palude, dalla quale si 
accede direttamente al mondo dei morti. Non che quel cra cra sia meno fastidioso 
e rumoroso del teatro di folli, ossessi, impostori, disperati. Lo è ancora, ma 
solo nella memoria, perché non c’è più nessuno, i vivi sono tutti morti, e non 
resta che andarsene agli inferi. Il gracidìo delle rane è l’eco confusa di uno 
strepito passato. La palude, poi, è il contrario della terra: la palude, paesaggio 
acquitrinoso con le sue giuncaie, dove nulla cresce, simbolo di morte che risale 
alla notte dei tempi38. E forse non è per un caso: dalle prime commedie in cui la 
terra dei contadini, quella negata dalla politica di Pericle e dei suoi successori, 
protestava il proprio ruolo e cercava di riaffermarlo, o quantomeno di denunciare 
tutte le malverasioni compiute ai danni d’un intero ceto di cittadini, inurbati a 
38   Nella nostra memoria letteraria, riemergerà il ricordo della palude maremmana, così straor-
dinariamente descritta nella sua irredimibile malora da Renato Fucini nelle Veglie di neri «Se-
duto sull’argine erboso d’un canale, lasciavo scorrere l’occhio smarrito  su quella immensa su-
perficie d’acqua stagnante e di lunghe cannéggiole, e fantasticando dinanzi a quel melancolico 
quadro […] per un misterioso fenomeno psicologico, anco le più liete memorie prendevano in 
me in quel momento l’aspetto di tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e quasi avrei 
pianto senza saperne il perché». 
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forza, ridotti al rango di sfollati e d’inutile zavorra nelle occasioni assembleari, 
si approda al paesaggio desolato delle Rane, alle acque morte e fangose sotto cui 
si apre l’abisso degli Inferi. 
	 Un’altra drammaturgia, tragica, le Baccanti, molto vicina alle Rane39, 
propone un tetro scenario di desolazione. La polis, Tebe, è diventata ‘città 
aperta’40: priva di protezioni e difese, permeabile ad ogni assalto – le porte non 
reggono più, le carceri non servono a contenere, la reggia è in fiamme - è la 
città lacerata, ceduta al nemico, per impotenza, nello scongiuro della distruzione. 
La campagna intorno non ha più nulla di famigliare, è uno scenario selvaggio, 
incontrollabile, e si identifica con il monte sinistro, dove il nemico, un inquietante 
Straniero, ha posto il suoi quartieri.
	 La campagna-palude e la città devastata si parlano, accomunate da 
uno stesso destino41. Il signore assoluto di questo scenario è un dio, lo stesso 
dio, Dioniso. Tra il 407 e il 405, siamo alla fine della parabola bellica. La terra 
e la città-fortezza, i due poli antitetici della strategia bellica di Pericle, sono 
entrambe paesaggio di malora e rovina. Ora, l’ultima e definitiva parola non può 
che passare agli dèi: uno per tutti, Dioniso, che è anche il dio del teatro. D’altro 
canto gli dèi fanno parte del teatro di guerra da sempre: la derivazione dalla scena 
archetipa, epica e narrativa, dell’Iliade è di immediata evidenza. Questo Dioniso 
che scende a dire la parola finale non è il dio del vino e della vite, non è il dio che, 

39   Per un’interessante lettura incrociata di Baccanti e Rane, sul filo tematico della mimesis, cfr. 
Tasinato 2003.
40   Così efficacemente la definisce Susanetti 2010, p. 22.
41   C’è un’altra drammaturgia tragica, assai vicina nel tempo a Baccanti e Rane, in cui è sceni-
camente e drammaturgicamente centrale il tema della terra: è Edipo a Colono. Il paesaggio rurale 
di questa tragedia, lo spazio abitativo arcaico, la geografia dispersa dei villaggi, la dimensione 
locale sottolineata dalla forte presenza del culto eroico, ostenta (e Teseo ne è il segno più eviden-
te) un mondo specificamente pre-clistenico, del tutto alternativo, dunque, alla città dell’impero: 
un mondo esplicitamente ispirato ad un regressivo atavismo agrario che sembra a tutti gli effetti 
liquidare la dimensione politica (cfr. Di Benedetto 1983, p. 234, secondo cui nell’Edipo a Co-
lono, «la polis in quanto organizzazzione politica è del tutto fuori campo». Per un quadro del 
tutto opposto, cfr. invece, Vidal-Naquet 1991, pp.  196 sgg.). Parrebbe trattarsi di un paesaggio 
idealizzato (cfr. Guidorizzi 2008, pp. XVII sgg; pp. 283 sgg.). In realtà, il lascito finale di Edipo, 
sullo sfondo di questa ‘terra idillica’ è la maledizione contro i propri figli maschi - cioè contro le 
risorse politiche della città - che la benedizione dal contenuto segreto indirizzata a Teseo rischia 
di non riuscire a bilanciare, se non nella prospettiva illusoria del mito. è forse un modo velato, 
tutto sofocleo, di lanciare una finale esecrazione su quella terra-Heimat e su quella città distrutte 
e devastate dalla guerra?
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negli Acarnesi e nella Pace, Diceopoli e Trigeo celebrano con il raccolto, la vite 
e la spiga, il grano e il mosto, simboli della terra feconda e prospera, dèi degli 
agricoltori e delle comunità-villaggio sparse per la campagna attica, dalla quale 
vengono i culti e le pratiche misteriche eleusine (Pace 374-5; Acarnesi 747)42. È 
chiaro: la terra è quella che, oltre a nutrire i vivi, accoglie i morti, ospita gli dèi 
e i racconti. Che ne può essere di tutto questo se essa viene devasta dall’abuso 
politico e dalla guerra? Che ne è della memoria, di quella memoria millenaria, 
radicata nelle pratiche e nelle credenze agrarie?43 Il dio delle Antesterie, il dio 
del fallo, che Diceopoli e Trigeo invocavano con un grido forse già disperato, 
(Acarnesi 241-79; 960-1; 1074; Pace 520 sgg; 582-600) non c’è più. È vero che 
c’è ancora, nelle Rane, a far da coro, la comunità degli iniziati d’Eleusi, ma per 
essere più fortemente negata: si rivolgono, loro, i misti, al Dioniso rurale, al 
Dioniso-Iacco-bambino e alle dèe del raccolto (397-403; 383-93; 440-53), ma 
quell’altro Dioniso, che li incontra nella sua discesa all’Ade, e che aveva già 
mandato ‘affanculo’ (225) le figlie della palude tutte intente a pregarlo come il 
dio delle pentole e dei boccali (215-20), è loro estraneo come uno spettatore: è 
come se, con l’amata terra dell’Attica, se ne fosse andata via anche la memoria 
rituale. È così che muoiono gli dèi, si potrebbe commentare. Perché questo dio, 
questo Dioniso delle Rane e delle Baccanti, non ha (più) nulla a che fare con 
l’universo dei culti e dei riti44. Arriva in scena per compiere un’altra missione: 
vuoi attraverso il filtro buffonesco della commedia, un po’ ‘travestito’, un po’ 
‘culattone’, un po’ ‘bugiardo’, vuoi attraverso il filtro tragico del vendicatore 
bello, ambiguo, tipicamente fidiaco45, e  terribilmente feroce, ora Dioniso, lui 
per tutti gli dèi, è uno spietato liquidatore. Sulla scena delle Baccanti egli liquida 
la città, sulla scena delle Rane liquida il teatro. Lo sterminio della casa di Tebe, 

42   Successivamente reimpiantate e, per così dire, centralizzate nella città. 
43   E non era questa, in fondo, la domanda di De Martino che nel 1952 sottolineava, su Il 
Rinnovamento d’Italia, come lo studio del mondo contadino dimenticato fosse la premessa per 
una trasformazione politica e civile dell’Italia unita repubblicana? Cfr. Di Donato 1999, pp. 
192-7. D’altra parte, è forse utile evocare, in questa sede, la centralità mnemostorica della terra 
nell’immaginario dei nostri scrittori che hanno riflettuto sul trauma della guerra civile (Pavese e 
Fenoglio) e sulle rivolte contadine al sud a ridosso della rifondazione democratica post-bellica 
(Rocco Scotellaro).
44   Sul culto dionisiaco nelle Baccanti come ‘trappola semiotica’, cfr. Susanetti 2010 e Stella 2007.
45   Il Dioniso fidiaco è completamente rimodellato per opposizione a quello rurale dei culti 
agrari, cfr. Traficante 2007.
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ormai ridotta alla fragile tirannia di un principino arrogante e ossessivo, Penteo, 
alle bugie di un vecchio volpone, Cadmo (330 sgg.), e ai sofismi di un prete-
filosofo, Tiresia, che allegorizza sui nomi divini (266 sgg.), sancisce la fine di 
un politica braccata e insufficiente, fatta di menzogne e di trucchi momentanei, 
di colpi di scena inutili, che, alla fine dei conti, merita soltanto un sanguinoso 
smembramento finale.
	 Crolla la città imperiale con la guerra, crolla il suo teatro. Il Dioniso 
delle Rane scende agli Inferi per processare la tragedia, cioè il ‘teatro politico’. 
È un vero finale di partita, per più di una ragione. Perché i grandi drammaturghi 
sono tutti morti. Perché tragedia e commedia vengono ad un duello e a un 
confronto definitivo. Ma soprattutto perché viene chiamata ad un giudizio non 
più appellabile la tragedia in quanto linguaggio politico: diremo meglio ancora, 
perché il linguaggio politico della tragedia, di fronte al tribunale dei morti, in 
un frangente gravissimo della storia democratica, è convocato a spogliarsi dei 
suoi giochi di simulazione e dissimulazione, di spostamento e dislocazione, e ad 
assumersi una responsabilità di fronte a una vicenda trentennale di lotte fratricide 
interne ed esterne alla città, di massacri, di devastazioni, di scelte sbagliate o 
suicide. Come un corpo amato e odiato, il linguaggio politico della tragedia è 
fatto a pezzi: dalle singole parole, ai versi, alle arie, ai prologhi, arto dopo arto, 
il corpo della tragedia è smembrato, con accanimento e aggressività, per trovarvi 
dentro o sotto o tra i suoi resti un motivo di salvezza per la città (1435). Perché 
Dioniso è venuto nell’Ade proprio per questo: per salvare la città e il suo teatro 
(1418-21). Ma la tragedia non passa il vaglio. Il primo che si sottrae al tribunale 
delle responsabilità è il morto più ‘fresco’ e forse il più astuto, Sofocle. Lascia che 
sia Eschilo a cavarsela e vuole rimanere di riserva (788-94). Sembra davvero qui 
di sentir riecheggiare, davanti a questa negazione di sé al rendiconto, le famose 
parole di Tiresia nell’Edipo re: «proprio perché sapevo ho cancellato». Quanto 
agli altri due, veniamo a sapere di una facile furbizia e soprattutto di un imbroglio, 
da un lato (Euripide), e di un’irredimibile inadeguatezza se non di un’enorme 
stupidità, dall’altro (Eschilo). Quando Dioniso chiede a  Euripide la sua lettura 
della catastrofe politica in cui versa la città, Euripide ripete fondamentalmente 
ciò che ha detto il coro (718-37) nel défilé senza veli della parabasi: incominciare 



59

a diffidare dei cittadini di cui ora ci si fida e votarsi a coloro a cui adesso non ci 
si affida (1446-8), ma con un’aggiunta semplificatoria che sa di sberleffo: fare, 
insomma, il contrario di quello che si sta facendo (1449-50). Quando poi il dio 
sceglie Eschilo, anziché Euripide, questi gli rinfaccia di non aver rispettato gli 
accordi: Dioniso aveva promesso a lui la vittoria (1469-70). Il concorso tragico, 
che è al contempo una sentenza di giustizia, era truccato! Se poi Dioniso tradisce 
Euripide per Eschilo, è un tradimento inutile: secondo Eschilo, per salvare la 
città, bisogna vivere nella nostra terra come se vivessimo in terra nemica, vedere 
nella flotta l’unica vera risorsa e che tutti gli altri mezzi non sono utili (1463-65). 
È un vero e terribile colpo inferto da Aristofane alla tragedia e al pubblico tutto: 
il consiglio di Eschilo è un sunto assai breve, ma altrettanto assai riconoscibile 
della strategia di guerra periclea46. È un pugno durissimo che ricorda agli Ateniesi 
come si siano lasciati trascinare in guerra, come si siano sbagliati nei loro calcoli 
delle e sulle risorse. Aristofane sembra proprio voler investire la tragedia, la 
forma politica e istituzionale del teatro, i suoi stessi poeti, di una precisa e, se così 
fosse, nerissima responsabilità intellettuale: quella di non aver voluto e/o saputo 
salvare la città. Come non hanno saputo farlo i ‘saggi’, i ‘filosofi’, verrebbe da 
aggiungere pensando alle Nuvole, dove la sapienza è messa al servizio della 
corruzione (di Strepsiade). Era arrivato, il comico, a pensare che ci sia stato un 
preciso, scellerato, patto di complicità tra sapere e potere nella città dell’impero 
e della guerra? È una domanda che si apre a pure ipotesi. Per attenerci alle Rane 
possiamo però dire con una certa evidenza che, se vince Eschilo, se Eschilo deve 
resuscitare e tornare dal mondo dei morti, tra gli Ateniesi, è perché rappresenta 
il fantasma ossessivo e sanguinoso del loro errore fatale.  

46   Lo ha riconosciuto Paduano 1996, p. 7. 



60

Riferimenti bibliografici

Avezzú 2003
G. Avezzù, Il mito sulla scena,Venezia, Marsilio 2003

Beltrametti 2004
A. Beltrametti, Pensare, raccontare e rappresentare la violenza. Anche questo 
abbiamo imparato dai Greci?, «Quaderni di storia» (LX) 2004, pp. 1-45

Beta 2009
S. Beta, I comici greci, Milano, BUR 2009

Biacchessi 2010
D. Biacchessi, Teatro civile, Milano, Edizioni Ambiente 2010

Brecht 1928
B. Brecht, L’ opera dei tre soldi, trad. it di E. Castellani, Torino, Einaudi 1963

Brecht 1957
B. Brecht, Švejk nella seconda guerra mondiale, trad. it. di E. Castellani, Torino, 
Einaudi 1964

Canfora 1998
L. Canfora, La democrazia come violenza, Palermo, Sellerio 1998

Celestini 2005
A. Celestini Storie di uno scemo di guerra, Torino, Einaudi 2005

Di Benedetto 1983
V. Di Benedetto, Sofocle, Firenze, La Nuova Italia 1983

Di Donato 1999
R. Di Donato, I Greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto De Martino, 
Roma, manifestolibri 1999

Ehrenberg 1957
V. Ehrenberg, L’Atene di Aristofane, trad. it., Firenze, La Nuova Italia 1957 

Foucault 1977
M. Foucault, Microfisica del potere, trad. it., Einaudi, Torino 1977

Foxhall 1993
L. Foxhall, Farming and Fighting in Ancient Greece, in G. Shipley, J. Rich (ed. 
by), Warfare and Society in Greek World, London, Routledge 1993, pp. 134-45

Fortini 1966
F. Fortini, La verifica dei poteri, Milano,  Il Saggiatore 1965

Fucini 1884
R. Fucini, Le veglie di Neri, Roma, Newton Compton 1993

Guidorizzi 2008
G. Guidorizzi-G. Avezzù (a c. di), Sofocle. Edipo a Colono, trad. di G. Cerri, 
Milano, Mondatori 2008



61

Halperin 1990
D. Halperin, The Democratic Body: Prostitution and Citizenship in Classical 
Athens, in D. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays 
on Greek Love, London-New York, Routledge 1990, pp. 88-112

Hanson 19982

V. D. Hanson, Warfare and Agricolture in Classical Greece, Berkeley, University 
of California Press 19982

Hanson 2005
V. D. Hanson, Una guerra diversa da tutte le altre, trad. it., Milano, Garzanti 
2008

Hašek 1921-23
J. Hašek, Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, trad. it. 
di G. Dierna, Torino, Einaudi 2010

Kallet 1993
L. Kallet, Money, Expence and Naval Power in Thucydides’ History 1-5. 24, 
Berkley, University of California Press 1993

Kallet 2001
L. Kallet, Money and the Corrosion of Power in Thucydides: the Sicilian 
Expedition and its Aftermath, Berkley, University of California Press 2001

Kott 1964
J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. it., Milano, Feltrinelli 1964

Lanza 1977
D. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, Torino, Einaudi 1977

Lanza 1997
D. Lanza, Lo stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del 
senso comune, Torino, Einaudi 1997

Loraux 1996
N. Loraux Clistene e i nuovi caratteri della lotta politica, in S. Settis (a c. di) I 
Greci, II/1, Torino, Einaudi 1996, pp. 1083-1110

Mastromarco 1983
G. Mastromarco, Aristofane. Commedie, Torino, Utet 1983, vol. I

Meiksins Wood 1994
E. Meiksins Wood, Contadini, cittadini e schiavi. La nascita della democrazia 
ateniese, trad. it., Torino, Il Saggiatore 1994

Nappi 2009
M. Nappi, Professionelles de l’amour, Paris, Les Belles Lettres 2009

Paduano 1979
G. Paduano, Aristofane. Gli Acarnesi, Le Nuvole, Le Vespe, Gli Uccelli, Milano, 
Garzanti 1979

Paduano 1996
G. Paduano, Aristofane. Rane, Milano, BUR 1996 (note di A. Grilli)



62

Paduano 1997
G. Paduano, Aristofane. Pace, Milano, BUR 1997

Paduano 2008
G. Paduano, Aristofane. Acarnesi, Milano, BUR 2008 (a c. di R. Lauriola)

Paradiso 1999
A. Paradiso, Schiavitù femminile e violenza carnale: stupro e coscenza dello 
stupro sulle schiave in Grecia, in F. Reduzzi Merola, A. Storchi Marino (a c. 
di), Femmes esclaves. Modèles d’interprétation anthropologiques, économiques, 
juridiques, Napoli, Jovene 1999, pp. 145-162

Paradiso 2009
A. Paradiso, Schiave, etere e prostitute nella Grecia antica. La vicenda 
emblematica di Laide, «Storia delle Donne», V (2009), pp. 107-130

Pinotti 2009
P. Pinotti, Lo sguardo di Briseide. La schiava, il testimone/narratore e noi, «Storia 
delle Donne», V (2009), pp. 9-28

Piscator 1976
E. Piscator, Il teatro politico, trad. it., Torino, Einaudi 1976

Sade 1797
D. A. F., Sade,  Juliette, trad. it di P. Guzzi, Roma, Newton Compton 1993

Saetta-Cottone 2004
R. Saetta-Cottone, La parodie du Télèphe entre les Acharniens et les Thesmophories, 
«Methodos» IV (2004) http://methodos.revues.org/document160.html

Serra 1979
G. Serra, La forza e il valore. Capitoli sulla Costituzione degli Ateniesi dello 
Pseudo-Senofonte, Roma, L’Erma di Bretschneider 1979

Serra 1994
G. Serra, Edipo e la peste, Venezia, Marsilio 1994

Stella 1998
M. Stella, Socrate, Adimanto, Glaucone. Racconto di ricerca e rappresentazione 
comica, in Platone. La Repubblica, trad. e comm. a c. di M. Vegetti, Napoli, 
Bibliopolis 1998, vol. II, (libri II-III), pp. 233-79

Stella 2007
M. Stella, Il sangue contemporaneo, in il manifesto/Alias, 4 agosto 2007

Stella 2007
M. Stella, Misteri o menzogne di Dioniso? Una riflessione sullo statuto del culto 
e del rito nelle Baccanti di Euripide, in A. Beltrametti (a c. di), Materiali per 
Baccanti. Storia Memorie Spettacoli, Como-Pavia, Ibis 2007, pp. 169-78

Stella 2010
M. Stella, Sofocle. Edipo re, Roma, Carocci 2010

Susanetti 2009
D. Susanetti, Euripide. Troiane, Milano, Feltrinelli 2009



63

Susanetti 2010
D. Susanetti, Euripide. Baccanti, Roma, Carocci 2010

Susanetti 2011
D. Susanetti, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme, Roma, 
Carocci 2011

Tasinato 2003
M. Tasinato, Sulle tracce di un antico duello: le Baccanti di Euripide a tenzone 
con le Rane di Aristofane, «Simplegadi» XXI (2003), pp. 3-26

Testori 1977
G. Testori, Edipus, in Opere 1965-1977, Milano, Bompiani 2003

Thorne 2001
J. A. Thorne, Warfare and Agricolture: the Economic Impact of Devastation in 
Classical Greece, «Greek, Roman and Byzantine Studies», XLII (2001), pp. 225-53

Traficante 2007
V. Traficante, Quale Dioniso nelle Baccanti di Euripide? Nota iconografica 
sull’evoluzione dell’immagine di Dioniso nel V sec. a C., in A. Beltrametti (a c. 
di), Materiali per Baccanti. Storia Memorie Spettacoli, Ibis, Como-Pavia 2007, 
pp. 65-93

Vernant 1981
J. P. Vernant, La guerra delle città, in Mito e società nell’antica Grecia, trad. it., 
Torino, Einaudi 1981, pp. 23-49

Vidal-Naquet 1991
P. Vidal-Naquet, Edipo tra due città, in J.-P. Vernant-P. Vidal-Naquet, Mito e 
tragedia due, trad. it., Torino, Einaudi 1991, pp. 161-196

Vidal-Naquet-Lévêque 1964
P. Vidal-Naquet, P. Lévêque, Clisthène l’Athénien, Paris, Macula 1964

Zimmermann 1991
B. Zimmermann, Nephelokokkygia. Riflessioni sull’utopia comica, in W. Roesler, 
B. Zimmermann, Carnevale e utopia nella Grecia antica, trad. it., Bari, Levante 
Editore 1991, pp. 53-101
 	



64
INDA 1986. Teatro Greco di Siracusa, Le Madri di Euripide (AFI).



65

Euripides’ The Trojan Women is deeply influenced by the 
historical climate which arose out of the campaign of Melo. 
The prologue, not coherent with the dramatic events, was 
probably reworked by the poet when Melo’s catastrophe 
was an accomplished fact, in order to include a warning 
by Poseidon against the destroyers of cities (vv. 96-97). 
In addition, the story of Alcibiades, who took a woman of 
Melo as a concubine and had a son from her, is similar to 
that of Neoptolemus and Andromache. On the basis of these 
observations, the author re-examines the controversial issue 
of Andromache’s chronology: Andromache’s tirade against 
Spartan treachery might in fact refer to the disappointment 
of the Melians, who vainly hoped for an action of Sparta in 
their favor.

1. Nell’estate del 416, quando l’invio di una flotta contro Melo era stato 
appena deciso o la flotta era al più appena sbarcata nell’isola, Euripide chiese il 
coro per una tetralogia dedicata al ciclo troiano: Alessandro, Palamede, Troiane 
e il dramma satiresco Sisifo. Essa fu rappresentata alle Dionisie del 415 (marzo), 
quando ormai Melo era stata conquistata, una cleruchia ateniese insediata, 
gli abitanti sterminati, le donne rese schiave. Sino a quel momento la grande 
spedizione contro Siracusa non era stata ancora portata in discussione dinanzi 
all’assemblea.

Che dunque la tetralogia culminante nel dramma (Troiane) consacrato 
al duro destino delle prigioniere troiane sia stata concepita sull’onda della 
campagna contro Melo – come si è talvolta cercato di dimostrare – è ipotesi più 
che legittima. Problematica può apparire la connessione da taluno istituita tra le 
Troiane ed il sorgere in Atene di una psicosi di massa favorevole alla spedizione 
contro Siracusa: Tucidide data, peraltro assai sommariamente, tale «volontà 
diffusa» nell’inverno 416/5 (VI, 1, 1), quando cioè la tetralogia veniva ormai 
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rappresentata. Che già nell’estate 416, quando ha posto mano ai suoi drammi, 
Euripide sentisse nell’aria aleggiare propositi di attacco alla Sicilia è possibile.

La connessione tra le Troiane e la sorprendente campagna ateniese contro 
Melo è apparsa da sempre di immediata plausibilità a grandi conoscitori del 
superstite corpus euripideo quali Gilbert Murray1e Gilbert Norwood2, il quale 
scrisse assai sensatamente: «No spectator could doubt that “Troy” is Melos». 
Obiettare che gli spettatori, bensì, alle Dionisie del 415, cioè alcune settimane 
dopo la caduta di Melo, istituivano la connessione, ma l’autore invece non ci 
aveva pensato3 è piuttosto infantile. O meglio, si può ricondurre al più generale 
fenomeno della fabbricazione di una tesi controcorrente al fine di imporsi 
all’attenzione del pubblico erudito: un gioco che, volendo, può protrarsi ad 
infinitum.

In realtà, il ragionamento addotto per mettere in discussione il nesso fra 
Troiane e asservimento di Melo è stato imperniato su di una cronologia molto 
gonfiata degli avvenimenti conclusivi dell’assedio e della capitolazione di 
Melo, nonché su di una interpretazione imperfetta del capitolo tucidideo (V, 
116) che narra la conclusione della vicenda. La cronologia gonfiata consiste 
nell’allungare i tempi della vicenda riempiendo un «vuoto» (che tale non è) del 
racconto tucidideo. Per l’esattezza si tratta del presunto vuoto narrativo tra  oiJ 
Mhvlioi […] kaq∆ e{terovvn ti tou' periteicivsmatoj ei|lon tw'n ∆Aqhnaivwn 
parovntwn ouj pollw'n tw'n fulavkwn  ed il subito successivo kai; ejlqouvshj 

stratia'j u{steron ejk tw'n ∆Aqhnw'n a[llhj (116, 2-3). L’immaginazione della 
van Erp Taalman si è sbizzarrita nel postulare ambascerie, delibere, allestimento 
di una nuova flotta, nuovo viaggio, nuovo sbarco a Melo etc. al fine di protrarre 
il più possibile la caduta di Melo e consentire ad Euripide di terminare la stesura 
delle Troiane prima della caduta di Melo e della strage e asservimento dei suoi 
abitanti. Per completare la sua fatica dilatoria, la studiosa si libera, per così dire di 
soppiatto, delle parole subito successive, wJj tau'ta ejgivgneto, con l’argomento 
che molti editori, a partire da Karl Friedrich Poppo, le hanno considerate 
sospette (a causa dell’imperfetto ejgivgneto). Ma il senso di esse non è «non 

1   Murray 1946², p.84
2   Norwood 19484, p. 244.

3   Così Erp Taalman Kip 1987, p. 415. 
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appena accadde ciò» (nel qual caso si desidererebbe l’aoristo ejgevneto) bensì, 
più probabilmente, «mentre accadeva ciò». Gli esempi di wJj in tale valore sono 
in Giovanni e nell’Epistola ai Galati (Liddell-Scott, s.v. wJj, Ad.). Nulla esclude 
a priori che si tratti di una glossa, ma il senso sarebbe comunque (e in tal caso si 
tratterebbe dell’osservazione di un lettore antico): «mentre avveniva ciò». Il che 
segnalerebbe – o come notazione dello stesso Tucidide o come osservazione di 
un lettore le cui parole hanno avuto la chance di penetrare nel testo al posto giusto 
– che il sopraggiungere dei rinforzi, miranti evidentemente a chiudere in fretta 
l’imbarazzante protrarsi dell’assedio, avvenne mentre gli Ateniesi subivano da 
parte melia lo scacco di una sortita degli assediati coronata da successo. Per dirla 
più in breve: la ragione per cui sono partiti da Atene dei rinforzi (a[llh stratiav) 
non è necessariamente da ancorare ad un fitto (e per giunta lento) andirivieni 
di ambascerie e susseguirsi di assemblee da integrare fantasticando nel testo 
tucidideo, ma più semplicemente alla necessità di chiudere in fretta una campagna 
che da semplice «spedizione punitiva» dall’esito assodato stava trasformandosi 
in un imbarazzante assedio senza fine. E per una decisione del genere non c’era 
bisogno di tutto quell’andirivieni volto soprattutto a lasciar lavorare Euripide 
indisturbato… Oltre tutto, l’idea che le comunicazioni navali tra Atene e Melo 
avvenissero con esasperante lentezza è frutto di pura disinformazione. Basta 
guardare la carta geografica dell’Egeo: se tra Taso e la foce dello Strimone c’è 
mezza giornata di navigazione (per la flottiglia comandata da Tucidide: IV, 104, 
4), da Pireo a Melo c’è poco più di una giornata. Del resto chi abbia letto la cronaca 
dell’andirivieni tra Atene e Mitilene nei giorni delle drammatiche decisioni volte 
a punire ovvero a risparmiare i responsabili della defezione (Tucidide III, 31-
50) o della richiesta ad Atene dell’invio di nuove navi nel corso della battaglia 
navale alle Arginuse (Senofonte, Elleniche, I, 6, 21-22), può avere un’idea ben 
più concreta e precisa dei tempi di operazioni del genere.

Insomma, argomenti pseudo-tecnici di questo genere non hanno valore, 
semmai portano a deduzioni opposte. Il problema serio, e che merita attenzione, 
è invece il fatto stesso dell’attacco a Melo in pieno periodo di pace (primavera 
416). Sugli effetti di questa scelta politico-militare ateniese torneremo più oltre. 
Qui diremo subito che, comunque, il dramma euripideo rivela palesemente 
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un aggiornamento dell’ultimo minuto influenzato dalla brutale conclusione 
dell’assedio di Melo4. C’è infatti una scena, al principio delle Troiane – il 
dialogo tra Posidone e Atena (vv. 48-97) subito dopo le parole prologanti di 
Posidone (vv. 1-47) – che può con ragione considerarsi una aggiunta dell’ultimo 
momento: estranea allo svolgimento del dramma ed ai suoi sviluppi, superflua 
e quasi disturbante tra l’annuncio della presenza in scena di Ecuba (v. 37 
pavrestin JEkavbh), cioè del personaggio con cui l’azione drammatica prende 
avvio, e le parole di Ecuba (vv. 98 sgg.). Il dialogo Posidone-Atena resta del tutto 
inefficace sul successivo svolgimento del dramma; verte sulla futura vendetta 
che si abbatterà sugli Achei vincitori, sui loro faticosi e tragici «ritorni». Da esso 
apprendiamo che Atena è irata proprio contro i suoi protetti (gli Achei), e che 
Posidone, già rivale, è ora ben lieto di assecondare Atena in questo suo nuovo 
orientamento. Ma nulla di quel che è preannunciato in tale dialogo accadrà nel 
corso del dramma: la scena serve unicamente – parrebbe – a far pronunciare a 
Posidone la più generale sentenza secondo cui «folle è quel mortale che abbatte le 
città» giacché immancabilmente prepara «la sua propria rovina», «egli stesso in 
seguito è destinato a perire» (vv. 95-97). Una ‘profezia’ che i Melii pronunciano, 
nelle prime battute del dialogo con i generali ateniesi che Tucidide inscena: o{sw/ 
kai; ejpi; megivsth/ timwriva/ sfalevntej a]n toi'j a[lloi'j paravdeigma gevnoisqe 

(V, 90)5. Si sa che la cronologia del dialogo tucidideo è molto controversa. Resta 
piuttosto probabile che un motivo del genere circolasse: che, ad esempio, coloro 
i quali non approvarono l’attacco contro Melo e la successiva repressione dei 
vinti abbiano svolto proprio questo genere di considerazioni: che un domani 
Atene avrebbe duramente pagato quello sproporzionato atto di forza. È difficile 
perciò scartare l’ipotesi che proprio il trattamento spietato inflitto ai Melii abbia 
indotto Euripide ad inserire, al principio di un dramma che certo a ciò si prestava 
dato il soggetto, l’inequivocabile riferimento e ammonimento.

2. L’attacco contro l’isola di Melo fu sferrato, come s’è prima accennato, 
in tempo di pace, mentre cioè era in vigore la pace stipulata nel 421 che si suole 

4   La soluzione chirurgica – espungere i vv. 48-97 – adottata da Wilson 1967 forse non merite-
rebbe neanche di essere menzionata.
5   Su questo punto cfr: Di Benedetto 1971, pp. 190-191.
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definire «pace di Nicia» in quanto da lui fortemente voluta e sottoscritta. Questo 
elemento resta spesso in ombra, nella considerazione moderna di quella vicenda, 
grazie all’impalcatura stessa del racconto tucidideo che enumera come «anni 
di guerra» anche gli anni di pace. Si aggiunga la tendenza dell’intero racconto 
tucidideo a ridimensionare quella pace come «tregua infida» e si aggiunga poi 
che l’impostazione tucididea, del tutto originale, secondo cui dal 431 al 404 non 
ci fu che un’unica guerra ha prevalso, per cui l’idea di una ininterrotta guerra 
ventisettennale è divenuta senso comune. Il che ha portato a rubricare la vicenda 
di Melo come un episodio della guerra. Ciò ha depotenziato enormemente la 
gravità dell’iniziativa ateniese, che invece va rimessa in luce e che si ricava 
anche dall’accanito e prolungato dibattito sulle responsabilità ateniesi in quella 
vicenda che riappare carsicamente nella riflessione politica ateniese (nei limiti 
in cui ci è nota) fino alla vigilia di Cheronea, alla fine quasi del secolo seguente.

La visione unitaria della guerra spartano-ateniese considerata come 
un unico conflitto, ancorché legittima e audace al tempo stesso, non fu fatta 
propria né dai contemporanei né nel secolo successivo dai pensatori e dagli 
oratori politici ateniesi. Questo è stato più volte osservato, ma non è superfluo 
ripeterlo nel quadro di questa nostra riflessione sulle Troiane euripidee. Che i 
contemporanei (o almeno una parte di essi) si sentissero, dopo il 421, ritornati ad 
una condizione di pace ed ai vantaggi che ne derivano lo si ricava per esempio 
dalle argomentazioni, tutt’altro che inefficaci sul pubblico dell’assemblea, 
svolte da Nicia nel dibattito assembleare intorno alla proposta messa in moto da 
Alcibiade di intervenire in grande stile in Sicilia (Tucidide, VI, 12). Il rifiorire 
di Atene «in conseguenza della pace di Nicia» è descritto con toni molto netti e 
con dovizia di dettagli da Andocide, quando rievoca quegli anni nel suo discorso 
Sulla pace con Sparta (§ 8) del 392/391. Ed un acuto lettore rinascimentale 
di questa emblematica vicenda – il Machiavelli – aveva ricavato, non a torto, 
la conclusione che Atene avesse vinto la guerra decennale (431-421)6. Vi era 
dunque sul momento, e vi fu a lungo dopo, un’altra visione della storia della 
guerra che portava a collocare l’intervento contro Melo in una luce – se possibile 
– ancor più negativa: e, per lo meno per i contemporanei, più veridica.

6   Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, III, 16, 1.
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Tucidide nasconde varî dati: a) che Melo aveva defezionato dall’alleanza 
con Atene, di cui faceva parte dall’inizio (e ancora nel 425), smettendo, mentre 
la guerra era in corso, di versare il tributo; b) che molto probabilmente aveva 
aiutato Sparta (cfr. IG¹ V, 1); c) che la proposta di infliggere ai vinti Melii il 
più feroce dei trattamenti era stata appoggiata da Alcibiade (Plutarco, Alcibiade, 
16, 6; [Andocide], IV, 22-23). Tucidide, che per Alcibiade ha un atteggiamento 
tanto favorevole da nascondere quanto possibile la sua responsabilità negli 
scandali del 415, ‘trasfigura’ la vicenda di Melo: la trasforma nell’attacco della 
grande potenza al piccolo Stato che vuol mantenersi neutrale mentre è in corso 
la guerra (V, 98: tou;j ujpavrcontaj polemivouj megaluvnete, tou;j de; mhde; 

mellhvsantaj genevsqai a[kontaj ejpavgesqe): Stato neutrale che invano offre 
agli aggressori la proposta di compromesso di restare fuori da entrambe le 
alleanze in lotta (V, 94).

Ma ai contemporanei l’aggressione apparve in luce ben diversa: e cioè 
come un regolamento di conti, in periodo ormai di pace, da parte di Atene nei 
confronti di un ex-alleato che si era sfilato dall’alleanza ateniese approfittando 
dell’impegno bellico della grande potenza, e che ora, a freddo, veniva richiesto 
di tornare in riga, pena una punizione esemplare. Punizione che, dopo un assedio 
più lungo del previsto, effettivamente non mancò di abbattersi sui Melii, e nella 
forma più dura. Questo ‘scandalo’ fu il primum movens che spinse Tucidide a 
comporre addirittura un’opera insolita, il dialogo melio-ateniese, cioè il dialogo 
fra il carnefice e la vittima; e che spinse Euripide ad inserire, proprio al principio 
delle Troiane, andate in scena poco dopo il massacro dei Melii e l’asservimento 
delle loro donne, quel breve dialogo Atena-Posidone sulla punizione che si 
abbatterà sugli Achei vincitori, culminante nella sentenza di Posidone: mw'roj 
de; qnhtw'n o{stij ejkporqei' povleij […] aujto;j w[leq’ u{steron (vv. 95-97). 
Oltre tutto non può essere trascurato, quando si pensa alla eco enorme che la 
vicenda ebbe in Atene, che l’uomo più in vista e più influente in quel momento, 
Alcibiade, aveva voluto nel suo ostentato e irritante immoralismo, comprare una 
donna di Melo appena resa schiava e avere da lei un figlio ([Andocide], IV, 22): 
che è esattamente quanto, nelle Troiane, accade tra Neottolemo, figlio di Achille 
e distruttore di Troia, e Andromaca, vedova di Ettore e resa schiava dal giovane 
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conquistatore: «Dopo che fui catturata – dice Andromaca a Ecuba – il figlio di 
Achille volle prendere me come sua sposa: e dunque sarò schiava in casa di 
assassini» (vv. 658-660).

3. Il dramma delle prigioniere troiane rese schiave e soggiogate, per il 
diritto del vincitore, a nuovi vincoli – un motivo che ritorna nella drammaturgia 
euripidea (Ecuba, Andromaca) – non poteva, nel momento in cui veniva 
messo in scena (marzo 415), non richiamare alla mente il recente trattamento 
inflitto alle donne di Melo. Nell’Andromaca, di cui non conosciamo la data 
di rappresentazione, Ermione, gelosa della fortuna sessuale di Andromaca, 
schiava e rivale, presso Neottolemo, accusa crudamente: «Ti spingi a tal punto 
di incoscienza da osare giacere al fianco del figlio di colui che ti uccise il marito, 
e fare figli da lui, l’assassino» (vv. 170-173). E nelle Troiane Andromaca – 
dopo aver lamentato «il figlio di Achille volle prendere me come sua sposa, e 
dunque sarò schiava in casa di assassini» – riflette, in un intreccio di curiosità 
e repulsione, intorno a «ciò che dicono» (al fine di indurre alla sottomissione): 
«che cioè una notte basta a cancellare l’avversione di una donna per il letto di 
un uomo» (vv. 665-666). In una società schiavistica, alle prese con una guerra 
distruttiva e produttrice di schiavi su larga scala, il problema è all’ordine del 
giorno: ed Euripide affisa il suo sguardo, senza ritrarsi, sull’ambiguità della 
condizione schiavile quando essa è anche dipendenza tra i sessi. Il pubblico 
reagiva. Lo sappiamo dal Contro Alcibiade – di autore ignoto ma tramandato 
come di Andocide –, che denuncia l’enormità della prevaricazione commessa da 
Alcibiade, quando aveva voluto – proprio lui, promotore della dura punizione 
di Melo – avere un figlio da una schiava melia (Contro Alcibiade, 22-23); e 
mette in relazione questo comportamento di Alcibiade con «le tragedie» che 
il pubblico ben conosce (si pensa, ovviamente, al ciclo troiano, forse proprio 
a quelle euripidee su tale soggetto). «E voi – dice rivolto ai giudici e più in 
generale al pubblico –, guardando queste cose nelle tragedie, le stimate terribili, 
vedendole invece in concreto verificarsi qui, in città, neanche ci fate caso».

Il comportamento di Alcibiade è definito perciò temerario. Ha voluto 
aver figli da una donna che ha privato della libertà, di cui ha ucciso il padre e 
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i congiunti, la cui città ha fatto distruggere. Così ha fatto in modo che il figlio 
da lei nato fosse nemico suo e della città: giacché – così prosegue l’invettiva – 
tutto costringerà all’odio questo figlio. E la tirata culmina nella descrizione di 
Alcibiade come aspirante alla tirannide: è gente che commette questi eccessi che 
dà vita alle tirannidi (24). Plutarco, che rievoca la vicenda, lascia intravedere 
una discussione sull’ampiezza del coinvolgimento di Alcibiade nella repressione 
di Melo e dice che «ebbe la massima responsabilità nel massacro dei Melii» e 
precisa che si espose in prima persona parlando all’assemblea a sostegno del 
decreto che aveva stabilito per Melo il più feroce trattamento7.

È sintomatico che, agli occhi dell’accusatore di Alcibiade, il crimine 
(morale) di lui consistesse non già nell’aver fatto infliggere un così severo 
trattamento ai vinti, ma nell’aver operato poi, sul piano privato, in quel modo 
riprovevole. La repressione contro Melo è dunque fuori discussione: appunto 
perché si configura – per l’accusatore di Alcibiade, come poi per Isocrate nel 
Panegirico – come una «punizione». Anche questa fonte contemporanea 
considera del tutto ovvio che ai Melii venisse riservato il trattamento abitualmente 
inflitto agli alleati «disertori». Tali sono i Melii, anche secondo la tradizione, con 
tutta probabilità attidografica, nota agli antichi commentatori di Aristofane (cfr. 
scolio ad Uccelli 186). Spiccano, invece, isolati rispetto alla restante tradizione, 
Tucidide e Senofonte (Elleniche, II, 2, 3: «gli Ateniesi temevano ormai di dover 
subire quanto avevano inflitto ai Melii»), artefici – soprattutto Tucidide con la 
creazione del «terribile dialogo», come lo definì Nietzsche – del ‘mito’ di Melo. 
Ed Euripide con le Troiane.

4. Non sembri impropria, ormai che è invalsa una datazione più alta di 

7   Sia qui osservato per incidens che la durezza del trattamento inflitto ai Melii non va spiegata 
come l’effetto di un sussulto di sadismo da parte dell’assemblea popolare ateniese. Essa è in-
vece la conferma più chiara di quanto Isocrate (Panegirico, 100-114) afferma con puntigliosa 
precisione in polemica con la presentazione tucididea della vicenda: che cioè Melo fu trattata 
secondo le modalità adottate nei confronti degli alleati che hanno defezionato. Non diversa era 
stata la proposta di Cleone a proposito di Mitilene. Il tema della ferocia con cui Atene ha tenuto 
sotto controllo l’impero è centrale nella riflessione tucididea e la replica di Isocrate è impeccabile 
soltanto sul piano formale. Ovviamente Isocrate non cita esplicitamente Tucidide (né, più oltre, 
Senofonte) ma li evoca, non senza avversione, con le parole «quanto alcuni di noi ci addebitano» 
(100).
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tale tragedia, la evocazione, in questo contesto, dell’Andromaca, cui s’è prima 
accennato sommariamente. Gli elementi sulla base dei quali si adottano, per 
l’Andromaca, date oscillanti tra il 431 e il 424 sono fragili: dalla connessione 
con Argo (di cui fece giustizia Wilamowitz8) alla identificazione di Dhmokravth", 
cui Callimaco (fr. 451 Pfeiffer) trovava nelle didascalie attribuita la tragedia, con 
il poeta argivo Timocrate (ipotesi superata da P.Tebt. 695, col. ii, che attesta un 
tragediografo Democrate di Sicione). Il fatto stesso che lo scolio ad Andromaca 
445 registrasse con prudenza (faivnetai) una datazione generica («nei primi 
tempi della guerra peloponnesiaca»: ejn ajrcai'j tou' Peloponnhsiakou' 

polevmou) dimostra solo che non si disponeva9 di alcuna datazione nei documenti 
relativi al teatro attico. In questa materia – didascalie delle rappresentazioni 
teatrali – o c’è una data esatta o non c’è altro che congetture incontrollabili (e 
spesso formulate sulla base di criteri e ragionamenti molto ipotetici). L’unico 
dato certo lo forniva Callimaco nei Pinakes (fr. 451): la tragedia figurava sotto 
il nome di Democrate (ejpigrafh'naiv fhsi th'/ tragw/diva/ Dhmokravthn). Il che 
può solo significare – come osservò Wilamowitz – «daß Euripides das Stück 
[…] einem Demokrates10 zur Aufführung gab». Cosa non insolita per lui visto 
che – come sappiamo, e Wilamowitz lo argomentò efficacemente – anche per 
la trilogia Tennes Radamanto Piritoo e anche per il dramma satiresco Sisifo la 
tradizione conosceva tanto Euripide che Crizia come autori11. August Boeckh12 
aveva pensato piuttosto al 418/417. Né è mancato chi ha suggerito il 41113.

Per parte sua Méridier non scarterebbe la possibilità di mettere in relazione 
la tirata incredibilmente dura di Andromaca contro la perfida e ipocrita slealtà 
spartana (vv. 445 sgg.) con il mancato adempimento da parte di Sparta della 
clausola della pace di Nicia relativa alla restituzione di Amfipoli (421/420)14.

8   Wilamowitz 1937, p. 394 (ma già in «Goettingische Gelehrte Anzeigen», 1906 , p. 628).
9   Né lui né le sue fonti.
10   Wilamowitz non conosceva ancora il P.Tebt. 695 edito nel 1930.
11   Per il Piritoo cfr. Ateneo XI, 496a («sia che si tratti di Crizia il tiranno, sia che si tratti di 
Euripide»). Per il Sisifo, Sesto Empirico lo cita come di Crizia (IX, 54), Aezio (I, 7, 2) come di 
Euripide. Che Tennes Radamanto Piritoo costituissero una trilogia è chiaro dalla Vita Euripidis 
(rr. 35-36 ed. Parmentier, Euripide, [«Collection Budé»], vol. I, p. 2). Per lo scambio di tragedie 
tra Crizia ed Euripide, cfr. Wilamowitz 1921, p. 15 nota 22.
12   Boeckh 1808, pp. 189-190.
13   Cfr. Méridier 1927, p.101.
14   Ma dopo molte ‘volute’ di pensiero riapproda alla data ‘alta’ (427/425).
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Merita nondimeno attenzione un dato macroscopico. Mentre la mancata 
‘restituzione’ di Amfipoli può essere solo fino ad un certo punto calzante, 
visto che furono gli Amfipolitani in primis a rifiutarsi di tornare sotto controllo 
ateniese, è il mancato aiuto ai Melii – che nel dialogo tucidideo si dichiarano 
invece certissimi dell’intervento di Sparta a loro sostegno – il grande tradimento 
spartano: motivato ipocritamente (è agevole supporlo) con l’argomento che lo 
status di guerra con Atene è finito nel 421, e che anzi da quell’anno Atene e 
Sparta sono alleate. E se, nell’Andromaca, la situazione scenica di Andromaca 
rispetto a Neottolemo è quella della donna melia resa schiava e, divenuta 
proprietà di Alcibiade, costretta a fargli un figlio, la tirata di lei (troiana e “melia” 
al tempo stesso) contro l’ipocrita slealtà spartana diventa un’allusione attuale 
quanto mai bruciante. «Spartani, la razza più odiosa del mondo, consiglieri di 
frode, principi della menzogna, tessitori di trame perverse, tortuosi, obliqui in 
ogni pensiero, mai limpidi, e così ingiustamente fortunati in Grecia  (ajdivkwj 

eujtucei't∆ ajn∆ JEllavda» (vv. 445-449)15. È questo lo sfogo di Andromaca. Che 
l’attualità traspaia apertamente lo dimostra l’ultimo verso: «troppo fortunati in 
Grecia». Perché mai Andromaca, nella situazione in cui si trova nel dramma 
omonimo, cioè anni dopo la fine della guerra troiana e dopo i disastrosi nostoi 
dei vincitori (Agamennone in primis) parlerebbe di una posizione egemone di 
Sparta sulla Grecia: egemonia per giunta usurpata con l’inganno e l’ipocrisia? È 
chiaro che lì Andromaca parla del presente.

Chi consideri il sarcasmo con cui gli Ateniesi nel dialogo tucidideo fanno 
a pezzi la fiducia dei Melii in un salvifico intervento spartano (V, 105) non può 
non riconoscere una congruenza di situazione, di motivazioni e di emozioni. 
I Melii avevano affermato: «confidiamo nell’alleanza con Sparta che non può 
non manifestarsi». Replicano gli Ateniesi: «Quanto alla vostra opinione sugli 
Spartani, che cioè essi, paventando la vergogna16, correrebbero ad aiutarvi, 
mentre ci rallegriamo per la vostra ingenuità, non vi invidiamo la follia». E 
qui soggiungono un dettagliato e micidiale giudizio sull’ipocrisia spartana: 
«In genere gli Spartani praticano la virtù soltanto a casa loro; sul loro modo di 
agire verso gli altri ci sarebbe molto da dire. In due parole ci limitiamo a dirvi 

15   Trad. Albini.
16   Scil. del non correre in vostro soccorso.
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questo: gli Spartani sono coloro che, a nostra conoscenza, più sfacciatamente 
di chiunque altro stimano bello ciò che piace loro e giusto ciò che fa loro 
comodo». E concludono la lunga e aspra tirata, che campeggia al centro del 
dialogo, definendo pura «farneticazione» la fiducia nutrita dai Melii di poter 
essere salvati dagli Spartani, nel nome dell’affinità di stirpe.

Sparta ovviamente non intervenne, e sarebbe stato del resto ben singolare in 
un momento in cui, nonostante tutto, Sparta e Atene erano pur sempre legate dal 
trattato di alleanza stipulato nel 421 subito dopo la stipula della pace (Tucidide, 
V, 23-24).

Per i Melii fu micidiale quella scelta della grande potenza in cui avevano 
confidato. Ma nel 404 Lisandro, su ordine degli efori, riportò i Melii superstiti 
(ben pochi ovviamente) nella loro isola (Senofonte, Elleniche, II, 2, 9), forse 
ancora ingombra dai 500 cleruchi ateniesi installatisi dopo il massacro (Tucidide, 
V, 116). E così Sparta, luogo privilegiato dell’eunomia, poté far quadrare ancora 
una volta i conti della potenza e della virtù. Andromaca non aveva torto.

5. Ma torniamo ancora brevemente alle Troiane. Eliano (Varia Historia, 
II, 8) ci dà, com’è noto, la preziosa didascalia che ci consente non solo di datare 
la tragedia all’Olimpiade 91,1 (= 416/415 a.C.), ma di conoscere i titoli di tutti 
e quattro i drammi presentati in quella gara da Euripide: Alessandro Palamede 
Troiane e il dramma satiresco Sisifo. Non vi è, credo, nessuna ragione di 
moltiplicare gli enti praeter necessitatem, ed è ragionevole pensare che questo 
dramma satiresco Sisifo sia il medesimo che una parte della tradizione antica 
conosceva come di Crizia17. (Altrimenti si dovrebbe pensare che anche Crizia 
avesse scritto un suo Sisifo e che però, nella tradizione antica, anche quello di 
Crizia venisse attribuito ad Euripide).

Se le cose stanno così, il dato interessante è che Crizia ed Euripide sono 
insieme mentre nasce la tetralogia il cui terzo dramma sono appunto le Troiane. 
Ed allora anche l’inserzione nel prologo così allusiva all’ajndrapodismovj di 
Melo, nonché l’impianto stesso del dramma e la possibile analogia Andromaca/

17   Non vi è ragione di ascrivere questo Sisifo alla trilogia Tennes Radamanto Piritoo (era una 
congettura di Wilamowitz), tanto più che la Vita Euripidis cita quelle tre tragedie insieme, ma 
non vi aggiunge il Sisifo.
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schiava melia assumono un significato ancora più forte. Nella situazione del 
416/415 Crizia è già il nemico politico di Alcibiade18.
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A proposito del prologo del Filottete, Karl Reinhardt sostiene 
che «fa prevedere, come in un’ouverture, i motivi che 
muoveranno l’azione in seguito, ma senza sviluppo e con 
una provvisoria risoluzione opposta». Il saggio indaga nei 
dettagli proprio il modo in cui il dialogo iniziale fra Odisseo 
e Neottolemo presenta o anticipa modelli di linguaggio o di 
azione e temi etici che ricorrono lungo tutta la tragedia, e che 
sono dunque di vitale importanza per la sua interpretazione. 
Viene illustrata, in particolare, la parabola di Odisseo: il suo 
intrigo alla fine del prologo sembra destinato a trionfare 
ma poi, quando Neottolemo ne prende le distanze, verrà 
sconfitto; il finale della tragedia ne ratifica però l’obiettivo 
nell’interesse superiore dell’impresa troiana, anche se le 
parole con cui Eracle ingiunge a Filottete e a Neottolemo di 
riunirsi all’esercito greco lasciano al pubblico (e ai lettori) la 
valutazione di scelte morali che, sin dal prologo, resta elusiva.

Seth L. Schein

Language and Dramatic Action in the 
prologue of Sophokles’ Philoktetes

To the memory of Umberto Albini

	 The Prologue of Sophokles’ Philoktetes depicts a dramatic action in 
which Odysseus persuades Neoptolemos to participate in the intrigue against 
Philoktetes by telling the son of Poias an elaborate lie.  This dramatic action 
takes place against the background of Odysseus’ abandonment of Philoktetes on 
Lemnos nine years earlier (3-11) and follows the brief evocation of Philoktetes’ 
primitive, barely human life on Lemnos (26-44). There is a clear ethical conflict 
between Odysseus, whose goal is victory in the war by any means possible, 
including the deception of Philoktetes, and Neoptolemos, who is reluctant to 
lie because lying would be untrue to his inborn nature as the son of Achilles.  
Odysseus resolves this conflict by playing on Neoptolemos’ desire to fulfill that 
nature by being the one to sack Troy and win heroic glory. Then the Prologue 
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concludes with Odysseus’ strikingly Athenian prayer for their success and his 
departure for the ship, leaving Neoptolemos to put «the whole / clever plan» (to; 
pa'n / sovfisma, 13-14) into action.   
	 While the Prologue of Philoktetes presents a complete dramatic action, 
it also can be understood as the first stage in the development of the entire work.  
Karl Reinhardt aptly describes the Prologue as «an overture in that it introduces 
the themes which are later to set the action in motion, but which at this stage are 
still undeveloped and lead to a temporary resolution which is the reverse of the 
final outcome»1.  One might add that in introducing these themes or elements of 
the overall action (or plot), the Prologue also introduces the language, modes of 
discourse, and ethical problems that run through the play as a whole.  The aim of 
this paper is to reflect further on the relation between the Prologue and the rest 
of the play, but first I would like to consider Reinhardt’s claim that the Prologue 
offers «a temporary resolution which is the reverse of the final outcome».
	 This claim is certainly true in the most obvious sense, at the level of the 
plot. In the Prologue, Odysseus triumphs by persuading Neoptolemos, the son 
of Achilles, despite his initial reluctance, to cooperate in the intrigue against 
Philoktetes, because only in this way can the Greeks gain possession of the bow 
and Neoptolemos himself have the glory of sacking Troy.  On the other hand, in 
the play’s «final outcome», Odysseus is defeated:  first he withdraws in cowardly 
fashion from his near-confrontation with Neoptolemos at 1253-58;  then, after 
re-entering at 1293 to prevent Neoptolemos from handing the bow to Philokte-
tes, he flees almost immediately, in near-comic fashion, in order to escape being 
shot by the son of Poias (1299-1301).  His presence for only eight lines (1293-
1300 or 1301) is one of the briefest and most ignominious stage-appearances by 
any major character in surviving Attic tragedy, and Odysseus is the only charac-
ter in tragedy to run away when physically threatened, except for the Phrygian 
slave at line 1526 of Euripides’ Orestes2.  Odysseus’ brief appearance and di-
screditable flight mark the failure of his intrigue, in contrast to his success in the 
Philoktetes-plays of Aeschylus and Euripides and, therefore, to the expectations 

1   Reinhardt 1979, p. 163.
2   Agamemnon makes a briefer appearance at Eur. IA 1621-26, but this is part of an interpolated 
passage.  Cf. Taplin 1971, p. 37.
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of Sophokles’ audience, who might well have wondered at 1302 how the play 
would end or could be harmonized with the traditional myth, according to which 
Philoktetes went to Troy and was instrumental in the sack of the city3.
	 Despite Reinhardt’s sense of the «final outcome», there is a less obvious 
perspective in which Odysseus is not in the end defeated, even though his in-
trigue has failed.  When Philoktetes finally agrees to come to Troy, after the 
intervention ex machina by Herakles, he embraces both his cure by the sons of 
Asklepios (cfr. 1333-34) or Asklepios himself (cfr. 1437-38) and his destined 
role in the sack of the city.  Thus Odysseus obtains what he has wanted all along–
the joint cooperation of Neoptolemos and Philoktetes in winning the war.  

At 113 Odysseus tells the son of Achilles, «This bow [of Philoktetes] 
alone will take Troy», and in 115 he specifies that both Neoptolemos and the 
bow are needed:

Od. aiJrei' ta; tovxa tau'ta th;n Troivan movna.
Ne. oujk a\r∆ oJ pevrswn, wJ" ejfavsket∆, ei[m∆ ejgwv… 
Od. ou[t∆ a]n su; keivnwn cwri;;" ou[t∆ ejkei'na sou'4. 

Odysseus does not indicate how he knows this. Perhaps his ‘oracular’ present, 
aiJrei', implies some special, authoritative knowledge, but he does not mention 
either Helenos’ prophecy or the personal role of Philoktetes in the sack of the 
city, as do the False Merchant, in 610-13, and Neoptolemos at 1338-415. Never-
theless, because the prophecy of Helenos, like Philoktetes’ presence and per-
sonal contribution to the sack of the city, was a traditional element of the story 
going back to the Little Iliad6, Odysseus’ artful chiasmus in 115, su; keivnwn ... 
ejkei'na sou', in parallel ou[te clauses, is conspicuous by its failure to mention 
Philoktetes.  These words would have reminded an audience or readers familiar 

3   See Ilias parva, Argumentum 1, in Bernabé2 1996, p. 74:  ijaqei;" de; ou|to" uJpo; Macavono" 
kai; monomachvsa" ∆Alexavndrwi kteivnei. Cf. Pucci 2003, p. 303.
4   Od.  Only this bow [of Philoktetes] will capture Troy. / Ne.  So I won’t be the one to sack the 
city, as you said? / Od.  Not you without the bow, nor the bow without you.
5   In 1338-39 o}" levgei safw'" É w{" dei' genevsqai tau'ta, tau'ta refers back to Ne.’s own 
statement in 1332-5 that Philoktetes will come to Troy, be healed by the sons of Asklepios, and 
sack the city with his bow and with Neoptolemos himself.
6   ... ∆Odusseu;" lochvsa" ”Elenon lambavnei, kai; crhvsanto" peri; th'" aJlwvsew" touvtou 
Diomhvdh" ejk Lhvmnou Filokthvthn ajnavgei. See Bernabé2 1996. 
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with the poetic tradition that Philoktetes himself, as well as his bow and Neopto-
lemos, was needed for the sack of the city7. 
	 This need is strongly asserted by Herakles twice: first at 1434-35, when he 
explains to Neoptolemos, ou[te ga;r su; tou'd∆ a[ter sqevnei" / eJlei'n to; Troiva" 
pedivon ou[q∆ ou|to" sevqen («for neither do you have the strength without this 
man / to take the plain of Troy nor this man without you»), and then at 1436-37, 
when he commands Neoptolemos and Philoktetes), ajll∆ wJ" levonte sunnovmw 
fulavsseton, / ou|to" se; kai; su; tovnd∆ («but like two lions feeding in the 
same pasture, the two of you keep guard, / you of this man and this man of you»). 
Herakles’ duals in 1436-7, which place Neoptolemos and Philoktetes on an equal 
footing as warrior-heroes, recall and appear to contradict Odysseus’ effort in the 
Prologue to pair Neoptolemos with himself (25 ajmfoi'n, 133 nw'in), when he is 
trying to persuade the son of Achilles to help in the deception of Philoktetes8.  Yet 
insofar as Neoptolemos and Philoktetes, fighting on an equal footing, will actually 
bring about the sack of Troy, Herakles’ duals do not actually contradict those of 
Odysseus or signal his defeat, because the sack of Troy is what Odysseus has been 
aiming for all along.   Although Herakles makes no mention of Odysseus in the 
divinely authorized ending of the drama and the destiny to which it looks forward, 
nevertheless an audience or reader would know that in Greek mythological tradi-
tion, Odysseus is «the sacker of cities» (ptolivporqo") par excellence precisely 
because of the capture of Troy. Thus the pairing of Neoptolemos with Philoktetes, 
rather than with Odysseus himself, is not necessarily something negative for the 
son of Laertes, but a means of success parallel to the ruse of the wooden horse. 
For Odysseus, «the possession of victory is something sweet to gain» (ajll∆ hJdu; 
gavr ti kth'ma th'" nivkh" labei'n, 81), and «my nature is to desire victory eve-
rywhere» (nika'n ge mevntoi pantacou' crhvizwn e[fun, 1052), so he should be 
content with the cooperation of Neoptolemos and Philoktetes in Herakles’ final 

7   Possibly Odysseus indicates the need to bring Philoktetes as well as the bow to Troy in 14 
sovfisma tw'i nin aujtivc∆ aiJrhvsein dokw', where nin must refer to Philoktetes (cf. Paduano 
1982, pp. 632-33 n.8), but aiJrhvsein could mean «take» in the sense of «entrap», rather than 
«take physically» or «capture». 
8   Unlike Herakles’ duals, those of Odysseus, though persuasive, are insincere, since Odysseus 
clearly thinks of Neoptolemos as a subordinate. Cf. 15 so;n ta; loivf∆ uJphretei'n «it’s your 
[task] to help in the rest», 53 wJ" uJphrevth" pavrei «as you are here as a helper».
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dispensation, even though Herakles makes no mention of Odysseus himself 9. 
	 Herakles is not the only speaker to ignore Odysseus at the end of the play.  
In the final Choral exhortation, cwrw'men dh; pavnte" ajollei'" («let us all go 
together», 1469), pavnte" does not include Odysseus, who is absent and omitted 
entirely from the «happy ending».  Yet this indicates only that Odysseus is not the 
object of Zeus’ plans or Herakles’ favor, as is Philoktetes (cf. 1413-17). He has 
not failed in his purpose, even though he has failed in his intrigue, and there is no 
reason to think that he would regret the outcome of the action.	
	 When Herakles warns Neoptolemos and Philoktetes to be «pious» 
(eujsebei'n) during the sack of Troy, because «piety» (huJsevbeia) is Zeus’ main 
concern (1440-44), his words recall Odysseus’ statement to Neoptolemos in the 
Prologue, urging him to «be clever» (sofisqh'nai, 77) and to «contrive evils» as 
part of the intrigue against Philoktetes:  «Give yourself to me now for a brief por-
tion of a day / for something shameful, and then for the rest of time / be called the 
most pious of mortals» (nu'n d∆ eij" ajnaide;" hJmevra" mevro" bracu; / dov" 
moi seautovn, ka\ita to;n loipo;n crovnon / kevklhso pavntwn eujsebevstato" 
brotw'n, 83-85). At the same time, however, Herakles’ warning can hardly fail to 
remind an audience or reader of Neoptolemos’ notorious impiety during the sack of 
the city, when he butchers Priam on the altar of Zeus, and of the death that awaits 
him at Delphi at hands of Apollo (cf. Pind. Paian VI, 112-20) or Orestes (cf. Eur. 
Andr. 1085-1165, Or. 1654-57)10. This ultimate failure on the part of Neoptolemos 
stands in clear contrast both to Odysseus’ success in the Prologue in persuading 
Neoptolemos to cooperate in the intrigue, and to Odysseus own, eventually suc-
cessful return home and the prosperous reign, long life, and gentle death for which 
he is destined, (Od. XI, 134-37 ~ XXIII, 281-84), in contrast to the early death of 
the son of Achilles11.

*
	 The Prologue of Philoktetes falls into three main parts: (1) in 1-49, (a) 
Odysseus tells how he had abandoned Philoktetes in this very place ten years 

9   The Homeric Odysseus, like Achilles and Diomedes, is one of the «natural winners» who 
enjoy the patronage of Athene, who is in effect the goddess of «winning, success». Cf. Willcock 
1970, p. 6. 
10    Cf. Easterling 1978, p. 39, Taplin 1987, p. 76.
11    Cf. Rehm 2002, p. 146.
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earlier, (b) Neoptolemos finds Philoktetes’ cave and describes its contents to Odysseus, 
who comments on Ne.’s discoveries, and (c) Odysseus warns that they must guard 
against Philoktetes’ approach, because ‘he would rather get hold of me than all the 
(other) Argives’ (46-7); (2) in 50-95 , Odysseus (a) tells Neoptolemos that he must 
deceive Philoktetes (51-57), (b) instructs  him in the story he is to tell and why he must 
tell it (58-76), (c) urges that Neoptolemos must ‘be clever’ and surrender himself tem-
porarily to a shameless action, in order to steal the bow and gain victory (77-85), and 
(d) Neoptolemos hesitates to do this, lest he prove false to his inborn nature as the son 
of Achilles (86-95); (3) in 96-134, Odysseus (a) convinces Neoptolemos to cooperate 
in the intrigue by lying to Philoktetes, because only in this way can Neoptolemos have 
the glory of sacking Troy (96-120), and (b) heads for the ship, leaving Neoptolemos to 
await Philoktetes’ return and carry out the intrigue (121-34).  Odysseus dominates the 
Prologue by speaking more than twice as many lines as Neoptolemos (96.5/37.5) and 
persuading him to play the part in the intrigue that Odysseus has designed for him. 
	 Nevertheless, while Odysseus dominates the Prologue in these obvious ways, 
the truly dominant figure, as throughout the play, is Philoktetes himself.  Philoktetes 
is an absent presence in this opening scene, even more than Odysseus in the opening 
book of the Odyssey or Achilles in Books 2-8 of the Iliad.  His rock-cave, the most im-
portant landscape feature of a play in which landscape is of fundamental importance12, 
is emblematic of Philoktetes’ harsh, primitive, and isolated existence in, and virtually 
as part of, «raw nature»13. It is unclear precisely how the skênê was constructed, but 
painted panels must have helped to represent the face of the cliff; the skênê door, which 
served as the mouth of the cave, is constantly visible to Ne., to Od. (when he is present), 
and to the audience in the theater, as a reminder of Philoktetes’ harsh existence14. 
	 Perhaps the most important sign of Philoktetes’ dominance in the Prologue is 
simply that almost everything that Odysseus and Neoptolemos say and do is said and 
done because of him. Odysseus begins by explaining that they are on the ‘shore…of 
Lemnos, untrodden and uninhabited by mortals’, in the place where he once «exposed» 
Philoktetes (3-5 e[nq∆... ejxevqhk∆ ejgwv pote)15. Odysseus justifies this action as well as 

12   Cf. Elliger 1975, pp. 225-32;  Segal, 1981, pp. 323-26.
13   Seale 1982, p. 27.  Cf. Jones 1962, p. 222, on «the full interdependence of man and place». 
14   On the mise en scène of Philoktetes, see Di Benedetto and Medda 1996, pp. 116-18; Rehm 
2002, pp. 138-43.
15   Aristotle, Poetics 24.1460a36, refers to the story of Odysseus being put ashore in Ithaca by 
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he can by referring, first, to his having acted under orders (6 tacqei;" tovd∆ e[rdein tw'n 
ajnassovntwn u{po) 16, and then to Philoktetes’ «savage ill-omened cries» (ajgrivai"... 
dusfhmivai"), which made it impossible for the Greeks to pour libations or sacrifice «at 
ease» (eJkhvloi") in appropriate ritual silence (7-10).  Odysseus does not refer to Phi-
loktetes’ foul odor (cfr. 876 dusosmiva", 890-1 kakh'i / ojsmh'i, 1032 duswvdh"), though 
this was a traditional reason why the Greeks abandoned him17.  Odysseus is trying to 
put his action in the best possible light, and the impossibility of religious observance is 
a more acceptable motive than dusosmiva for having marooned Philoktetes.  Later in 
the play the willingness of Neoptolemos’ crew to tolerate «the great / unpleasantness» 
of having Philoktetes on board their ship (473-4) and of «being filled with the presence 
of the disease» (520) makes Odysseus’ abandonment of Philoktetes seem all the more 
inhumane and cruel.  
	 Philoktetes continues to dominate the Prologue as Odysseus describes to Ne-
optolemos the location of his cave, and Neoptolemos ascends the cliff, finds and ex-
plores the cave, and reports what he finds to Odysseus, who has remained below on 
the shore (15-44).  The language in which the two describe the cave and its contents is 
highly distinctive, but each uses this language differently.  In 16-19 Odysseus paints a 
rather idyllic picture of Philoktetes’ dwelling:

divstomo" pevtra
toiavd∆, i{n∆ ejn yuvcei me;n hJlivou diplh' 
pavrestin ejnqavkhsi", ejn qevrei d∆ u{pnon
di∆ ajmfitrh'to" aujlivou pevmpei pnohv18.

Odysseus tries to make his dwelling seem as comfortable as possible, but his 
description of its comforts is quite different from the description of Philoktetes 

the Phaiakes (Od. XIII,116-25) as ta; peri; th;n e[kqesin, but ejktivqhmi is not attested elsewhere 
in this sense. It is, however, the usual word for exposing an infant and leaving it to die, e.g. Eur. 
Ion 344, 951, Hdt. I.112.I, 2, Ar. Nub. 531.
16   Cf. OC 850-1 uJf∆ w|n / tacqei;" tavd∆ e[rdw, spoken by Kreon, an Odysseus-like oppor-
tunistic politician, «clever with [his] tongue» (OC 806), and  Eur. IA 1363 i[dia pravsswn h] 
stratou' tacqei;" u{po, also referring to Odysseus.
17   Cf. Kypria, Argumentum, in Bernabé2 1996, p. 43: «Philoktetes, having been struck by a 
water-snake, was left behind on Lemnos on account of his foul smell (dia; th;n dusosmivan)»;  
Soph. fr. 697 (from Philoktetes in Troy) «only do not be burdened by my smell (ojsmh'")».
18   «… a two-mouthed rock– / the sort where in winter there is a twofold possibility / of sitting 
in the sun, and in summer / a cool breeze sends sleep through a grotto open at both ends».
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himself at 1082, who speaks of the cave as qermo;n kai; pagetw'de" (‘hot and 
ice cold’). Odysseus’ effort can be seen in his unusual diction: ejnqavkhsi", gover-
ning hJlivou as obj. genitive, is a{pax legovmenon;  ajmfitrhv" occurs elsewhere 
only at Eur. Cyc. 707 in a description of the Cyclops’ cave;  aujlivon, also used of 
Philoktetes’ dwelling at 954 and 1087, appears nowhere else in tragedy, though 
it denotes the Cyclops’ cave at Eur. Cyc. 222, 345, and 593 and is used elsewhe-
re in almost pastoral descriptions of a human habitation (HH Hermes 103) and 
of a sheepfold (Xen. HG 3.2.4).  Neoptolemos’ account of the cave’s contents 
is also presented in highly unusual language, but suggests nothing idyllic: 29 
ejxuvperqe, 30 kataulisqeiv", 32 oijkopoiov", 35 aujtovxulon and flaurourgou', 
37 qhsauvrisma, and 39 noshleiva" are unique within the surviving Sopho-
clean corpus;  flaurourgou' is a{pax legovmenon in extant Greek literature 
and apparently the only compound adj. formed from flaurov" (= fau'lo"), 
while ejxuvperqe(n) occurs elsewhere only in the Hellenistic tragic poet Ezekiel, 
Exagôgê 78 (TrGF I, p. 292). As Neoptolemos mentions the bare essentials that 
he sees in the cave (31-39), he indicates the primitive quality of Philoktetes’ life 
on Lemnos, and implies for an audience or reader the inhumanity of those who 
abandoned him there.  Yet Neoptolemos’ language  is strikingly mater-of-fact 
and unemotional, like Odysseus’ almost clinical description in 7 of Philoktetes 
as novswi katastavzonta diabovrwi povda («dripping in respect to his foot with 
a disease that was eating through it».  Only the emotional ijou; ijouv in 38, which 
introduces the shocking climax of Neoptolemos’ discoveries, «these other things 
too, drying (in the sun), / rags full of some heavy discharge from the disease» 
(kai; tau'tav g∆ a[lla qavlpetai / rJavkh, bareiva" tou noshleiva" pleva, 
38-39), suggests that Neoptolemos may be beginning to develop sympathy for 
Philoktetes even before he meets him19. 

Otherwise, Neoptolemos’ redundant (and therefore emphatic) oJrw' kevnhn 
oi[khsin ajnqrwvpwn divca (‘I see an empty dwelling without human beings’, 
31), and his serial mention of the pressed-down leaves on which Philoktetes 
sleeps (33), the crude wooden cup (35), and the kindling (36) as the only ‘life-
sustaining comfort of the kind that makes a home’ (oijkopoiov"... trofhv, 32), are 

19   Seale 1982, p.29
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remarkably neutral and void of feeling.  Such ‘life-sustaining comfort’ should 
include not only food and drink, but other basic necessities, including clothing, 
furniture, and more sophisticated utensils, which would support human life and 
distinguish it from the life of a wild animal dwelling in its lair or den.  It is clear, 
though, from Neoptolemos description, that the cave lacks all these ‘comforts’, 
and this lack is reinforced by the casual and unfeeling way in which Odysseus 
speaks at 41-42 of the absent Philoktetes’ inability to be far from the cave, owing 
to his «old doom», and at 43 of the forbhv he has gone in search of to bring 
home20.  
	 The first section of the Prologue ends with a silent attendant, who has ac-
companied Neoptolemos and Odysseus, being sent to watch out for Philoktetes, 
lest he approach and catch them unawares (45-48).  Once again the actions of 
Odysseus and Neoptolemos are determined by Philoktetes, who dominates the 
scene even in his absence.

*
	 Philoktetes is as significant a presence in the second main section of the 
Prologue (50-95) as in the first. Here, however, the focus is no longer on Odys-
seus’ past actions and Philoktetes way of life on Lemnos, but on the lying story 
Neoptolemos is to tell, which will deceive Philoktetes and make it possible to 
steal the bow.  As Odysseus instructs Neoptolemos in the details of this story, he 
raises ethical problems that are of fundamental importance throughout the play.  
This is clear as early as 50-51: ∆Acillevw" pai', dei' s∆ ejf∆ oi|" ejlhvluqa" /  
gennai'on ei\nai («Son of Achilles, you must be noble in what you have come 
for»), where gennai'on («noble»), an ethically charged term, implies «true to 
your birth», «truly the son of Achilles»21. This is the first example in the play 
of Odysseus’ tendency to use impersonal expressions of necessity (dei' or crhv 
+ accusative-infinitive, ajnavgkh + infinitive, verbal adjectives in –tevo", -teva, 
-tevon) both to persuade an addressee to do as he says and to justify or evade 
responsibility for his own words and actions (e.g. 54-5, 77, 982-3, 993, 994).  

20   forbhv usually denotes the food of animals, not of humans. Cf. 70-8, 711, 1108 forbavn, 700 
forbavdo", 957 ejferbovmhn, 273, 308 bora'".
21   Cf. Aristotle’s definition of to; gennai'on at HA 488b19: to; mh; ejxistavmenon ejk th'" 
aujtou' fuvsew".
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Neoptolemos speaks in the same way, when he is carrying out Odysseus’ orders 
(e.g. 199-200, 915, 921-2)22.  
	 In 50-53, Odyssseus implies that Neoptolemos would be truly Achilles’ 
son if he carries out Odysseus’ orders, however strange they many seem.  Yet in 
appealing to Neoptolemos as ‘son of Αchilles’ and urging him to be gennai'on, 
Odysseus commands him to do precisely what his father never did or ever would 
have done–to deceive an opponent with words (55), to lie.  In other words, Odys-
seus puts Neoptolemos in a position where, in order to be the ‘son of Achilles’, 
he must fail to live up to his father’s standard23. Odysseus’ words imply either 
that he himself is acting, and urging the «noble» Neoptolemos to act, in an ethi-
cally shabby way, or that, by a transvaluation of traditional values, Odysseus’ 
kind of sophistic cleverness itself constitutes ‘nobility’24. 
	 Odysseus, however, despite his appropriation of the word γενναi'ον, is 
unable to transvalue the pattern of language denoting «inborn nature» (fuvw, fuv-
si"), which is related to the language denoting «nobility» by its emphasis on 
biologically inherited excellence. Odysseus admits that «by nature» Neoptole-
mos «has not been born / to contrive such things or utter such evils» (fuvsei se 
mh; pefukovta / toiau'ta fwnei'n mhde; tecna'sqai kakav, 79-80), but in the 
same breath urges him «to be clever so [you] may become the thief of the un-
conquerable weapons» (sofisqh'nai, klopeu;" / o{pw" genhvshi tw'n ajnikhvtwn 
o{plwn, 77-78), because «the possession of victory is something sweet to gain» 
(hJdu; gavr ti kth'ma th'" nivkh" labei'n, 81). Neoptolemos is at first reluctant 
to participate in the intrigue for the same reason that Odysseus mentions in 79-
80, his inborn nature: e[fun ga;r oujde;n ejk tevcnh" pravssein kakh'", / ou[t∆ 
aujto;" ou[q∆, w{" fasin, ouJkfuvsa" ejmev («I was born to do nothing by evil 

22   Cf. Blundell 1987, pp. 316-17;  Schein 1998, pp. 301-305. 
23   Knox 1964, p. 123, speaks of Neoptolemos as «a sort of spurious Achilles» who «consents 
to lie and abandons the Achillean standard».
24   For such a transvaluation of to; gennai'on, cf. Thucydides' description (III, 82-3) of how, 
in the stasis in Corcyra and similar revolutions throughout the Greek world, « in self-justication 
men inverted the usual verbal evaluations of actions» (transl. S. Lattimore).  Among other in-
versions, Thucydides mentions that as «every form of viciousness was established in the Greek 
world, the simplicity that is especially found in noble natures disappeared because it became 
ridiculous…» (to; eu[hqe", ou| to; gennai'on plei'ston metevcei, katagelasqe;n hJfanivsqh..., 
III, 83.1).
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contrivance, / neither I myself nor, as they say, the one who sired me», 88-89).  
Neoptolemos gives in, however, when Odysseus plays on his desire to be the 
conqueror of Troy (113-5) and in addition promises him «two prizes»: «you, one 
and the same man, would be called both clever and good» (sofov" t∆ a]n auJto;" 
kajgaqo;" keklh'i∆ a{ma, 119). This characteristically Odyssean variation on ka-
lov" te kajgaqov", the common Attic idiom expressing aristocratic excellence, 
finally convinces Neoptolemos to «put aside all shame» and do as Odysseus 
commands (120).  Later in the play, however, Neoptolemos recoils from this de-
cision because of the «unpleasantness» (duscevreia, 902) «when one abandons 
his own nature and does what is unfitting» (th;n auJtou' fuvsin / o{tan lipwvn 
ti" dra'i ta; mh; proseikovta, 902-3). Eventually, when he has returned the bow 
to Philoktetes, the son of Poias praises him specifically in terms of  his φύσις, 
in contrast to that of Odysseus:  th;n fuvsin d∆ e[deixa", w\ tevknon, / ejx h|" 
e[blaste", oujci; Sisuvfou patro;", / ajll∆ ejx ∆Acillevw" («You have shown 
your nature, my child, the stock / from which you were born–not from Sisyphos 
as a father / but from Achilles…», 1310-12).

At 51-53, when Odysseus first tells Neoptolemos that he must be «noble», 
he explains what he means by this term: mh; movnon tw'i swvmati, ajll∆ h[n ti 
kainovn, w|n pri;n oujk ajkhvkoa", / kluvhi", uJpourgei'n, wJ" uJphrevth" pavrei 
(«not only with your body, / but if you hear something new that you haven’t 
heard previously, / you must be of service, since you are here as a servant»).  
Odysseus begins as if he were about to say that Neoptolemos must be «noble», 
that is, must «be of service» (uJpourgei'n), not only physically but mentally— mh; 

movnon tw'i swvmati, ajlla; th'i gnwvmhi—or even verbally, mh; movnon tw'i swv-
mati, ajlla; toi'" lovgoi".  But he changes the construction after ajλλ’ in order 
to make his revelation–that Neoptolemos must lie and deceive Philoktetes–seem 
less blunt and off-putting.  When Neoptolemos responds (54) by demanding, tiv 
dh't∆ a[nwga"… («What, then, do you command?»), curtly acknowledging Odys-
seus’ authority, Odysseus interrupts in the middle of the line, speaking abruptly 
and forcefully (54-57) 25:

25   The division of a line among two or more speakers (antilabe) usually expresses a special 
urgency, excitement, or intensity of feeling.  Antilabe is particularly frequent in Philoktetes, but 
most occurrences are grouped in a few scenes of dramatic excitement and heightened emotion, 
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th;n Filokthvtou se dei'
yuch;n o{pw" lovgoisin ejkklevyei" levgwn: 
o{tan s∆ ejrwta'i tiv" te kai; povqen pavrei, 
levgein, ∆Acillevw" pai'": tovd∆ oujci; kleptevon.26

	 Odysseus is clearly uncomfortable, as can be seen from his unusually 
awkward construction, se dei' /... o{pw"... ejkklevyei"27. Together with this 
strained syntax, the three expressions of «necessity» in 50-57;  the conspicuou-
sly abrupt and dramatically effective asyndeton at the beginning of 56, rein-
forcing the antilabe in 54; and the strong sense-break after παi'" at position 6, 
bisecting 57, express Odysseus’ unease at having to tell the son of Achilles that 
he must speak lies (lovgoisin ejkklevyei" levgwn) and at the same time constitute 
his rhetorical means of doing so28. The basis of the necessity expressed by dei' in 
54 is not immediately clear29. Usually the word, like ajnavgkh or the construction 
with the verbal adjective, implies some sort of external constraint, such as di-
vine inevitability or causal necessity, but in these lines dei' seems merely instru-
mental:  Odysseus means only that Neoptolemos ‘must’ do as he says because 
he says to do it, because only in this way will the intrigue against Philoktetes be 
successful.

as is generally the case in Sophocles. In 54 the antilabe gives Odysseus’ abrupt response added 
force, and an appropriate gesture by the actor playing Neoptolemos would express the youth’s 
surprise at Odysseus’ interruption within the line. Cf. 201, 210; 732, 736, 753-59, 810-17; 974, 
981, 985, 994, 1001; 1174, 1182, 1185, 1204, 1210-11; 1296, 1302; 1402-1408. Cf. Kitto 1939, 
pp. 180-3, 189-90; Bonaria 1991, p. 177n.53.
26  «You must, by speaking, / see that you secretly deceive Philoktetes’ mind with your words; 
/ when he asks who you are and where you’ve come from, / say, “The son of Achilles”;  in this 
there must be no deception».
27   This construction is paralleled in surviving Greek literature only by Aj. 556-7 dei' s∆ o{pw" 
patro;" / deivxei" ejn ejcqroi'" oi|o" ejx oi{ou ∆travfh" and Kratinos fr. 115.1-2 K-A (from 
Nemesis) dei' s∆ o{pw" eujschvmono" / ajlektruovno" mhde;n dioivsei" tou;" trovpou".  In both 
cases an elder or superior is giving instruction.  See Jebb 1898, p. 16 on 54f.   
28   klevptw and its compounds mean, in the first place, «steal», but are also used of deceit 
(e.g. Aesch. Ch. 854, Soph. El. 56), self-deceit (e.g. Soph. Ant. 681, Tr. 243); concealment (e.g. 
Soph. 57, 968); cheating (e.g. Il.I,131-2, Tr. 436-7); and clandestine or treacherous action (e.g. 
Soph. Aj. 188, 1137, El. 37). See LSJ s.v.; Denniston 1939, p. 93, on Eur. El. 364. For Odysseus’ 
emphasis on verbal effectiveness, cf. Ph. 64, 98-99 and Philoktetes’ fear of «fine words» at 
1268-69.ı 

29   Cf. Pucci 2003, pp. 166-67.
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           This instrumental use of δεi' occurs again at 77, also in conjunction with 
the notion of stealing: «but in this very thing you must be clever, so that / you 
may be the thief of the unconquerable weapons» (ajll∆ aujto; tou'to dei' sofi-
sqh'nai, klopeu;" / o{pw" genhvshi tw'n ajnikhvtwn o{plwn, 77-78).  Odysseus 
has just told Neoptolemos, «If [Philoktetes] sees me while he is in command 
of the bow, / I am lost and in addition I will destroy you too by association» 
(w{st∆ ei[ me tovxwn ejgkrath;" aijsqhvsetai, / o[lwla kai; se; prosdiafqerw' 
xunwvn, 75-76).  The «necessity» that Neoptolemos  «be clever», that he lie to 
Philoktetes by saying that he is returning home from Troy, after being robbed 
of his father’s arms by the Greek army, which awarded them to Odysseus, is 
in line with a pattern of language found throughout the Prologue:  15 sovfisma 
(«clever plan»), 77 sofisqh'nai («be clever»), 80 tecna'sqai («contrive»), 119 
sofov" («clever»), 131 ta; sumfevronta («the things that are expedient» or «in 
our interest»). This language associates Odysseus with a specific kind of fifth-
century intellectualism typical of the Sophistic movement30. Such language need 
not always have a negative valence (cf. Aesch. PV 459 ajriqmo;n e[xocon sofi-
smavtwn), but by the late fifth century it often connotes something sly, tricky, 
or artificial (e.g. Eur. Ba. 489, IA 744, Ar. Ran. 17, 872), or something said or 
done that is insincere, pretentious, captious, or (in the modern sense of the word) 
a sophism (e.g. Pl. Resp. 496a7, Phdr. 229c7)31. Odysseus uses this Sophistic 
language positively throughout the play, and Philoktetes does so negatively, but 
with either valuation it is inseparable from the felt need on the part of Odysseus 
to overcome Philoktetes’ ingrained enmity, which would otherwise make it im-
possible for him to gain control of the bow.

*
          The third section of the Prologue begins at 96-99 with a worldly-wise 

30   Ibid., p.160
31   See LSJ  s.v. sofov" II.2,3.  Cf. 431, where Neoptolemos attacks Odysseus as «clever wrest-
ler», using a metaphor that can refer to sophistic argument;  1244-45 and Protagoras’ work entitled 
Katabavllonte" ([Arguments] that throw down [an opponent]).  See too 1013-15, where Philokte-
tes bitterly accuses Od. of corrupting Neoptolemos by teaching him to be ejn kakoi'"... sofovn, and 
Soph. fr. 913, from an unknown play, where Odysseus is called <to;> pavnsofon krovthma («the 
all-cunning piece of mischief»); cf. Eur. Hec. 258, Cyc. 450.  See Blundell 1987: 326.
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rejoinder by Odysseus to Neoptolemos’ declaration of inborn, natural integrity 
in 89-95:

ejsqlou' patro;" pai', kaujto;" w]n nevo" pote; 
glw'ssan me;n ajrgovn, cei'ra d∆ ei\con ejrgavtin: 
nu'n d∆ eij" e[legcon ejxiw;n oJrw' brotoi'" 
th;n glw'ssan, oujci; ta[rga, pavnq∆ hJgoumevnhn32.

Odysseus skillfully confirms Neoptolemos’ sense of his ethical heritage («son 
of a brave and noble father»), even while he identifies his own youthful self 
with the son of Achilles («when I was young / I too once…»).  Then he goes 
on to claim that experience of the world has taught him that his own domain of 
excellence, «speech», rather than that of Achilles and Neoptolemos, «action», is 
most powerful and decisive.  In light of this claim, it is no accident that at 407-
409, where Philoktetes disparages Odysseus, he says, «I know that he would 
apply his tongue / to every evil speech and every villainy by which / he might 
achieve an end that is in no way just» (e[xoida gavr nin panto;" a]n lovgou 
kakou' / glwvsshi qigovnta kai; panourgiva", ajf∆ h|" / mhde;n divkaion ej" 
tevlo" mevlloi poei'n)33.  
           Odysseus’ language in 96-99 calls to mind the power of speech in late 
fifth-century Athenian assemblies and jury-trials, and a scholiast on 98-99 com-
ments that in these lines Sophokles «slanders (diabavllei) contemporary Athe-
nian political leaders (rJhvtora") as succeeding in all things through speech (wJ" 
dia; glwvssh" pavnta katorqou'nta"»). This is one of several passages in the 
play that suggest or directly allude to Athenian institutions34.  The most explicit 
and conspicuous allusion comes at the end of the Prologue, when Odysseus in-

32   «Son of a brave and noble father, when I was young / I too once had an idle tongue and an 
active hand; / but now, as I go forth to the test, I see that among mortals / it is speech, not action, 
that leads the way in all things».
33   Cf. Eur. Tro. 285-8, where Hekabe sings of Odysseus as «one who twists everything from 
that side to this, / and back again to that / with his twofold tongue / making what was formerly 
loved, unloved».  In general, the representation of Odysseus in Philoktetes resembles that in Eur. 
Hec., where he is a speaking character, in Eur. Tro. and IA, in which he is referred to but does not 
appear, and in [Eur.] Rh., especially in the positive value he gives to the tongue over other parts 
of the body and to speech over action.
34   Cf. Rehm 2002, pp. 154-55. 
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vokes divine assistance for Neoptolemos and himself:  ÔErmh'" d∆ oJ pevmpwn 
dovlio" hJghvsaito nw'in / Nivkh t∆ ∆Aqavna Poliav", h} swvizei m∆ ajeiv («May 
Hermes the escort, the trickster, guide the two of us / and Victory Athena the City 
goddess, who always saves me», 133-34).  This invocation would have reminded 
Sophokles’ Athenian audience unmistakably of their civic cults of ∆Aqhna' Nivkh 
and ∆Aqhna' Poliav", which were housed, respectively, in the temple of Athena 
Nike and in the Erechtheion on the Athenian acropolis35.  Athena Polias was the 
goddess par excellence of Athenian civic identity and autochthony, and Athena 
Nike was the symbol of fifth-century Athenian imperial power.  Thus Odysseus, 
who speaks like an Athenian politician at 96-99, is made, as it were, a represen-
tative not only of the army at Troy but of contemporary Athens in his intrigue 
against Philoktetes.  
           Something similar can be seen at 1326-28, when Neoptolemos reminds 
Philoktetes of how he came to suffer from his disease:  su; ga;r nosei'" tovd∆ 
a[lgo" ejk qeiva" tuvch", / Cruvsh" pelasqei;" fuvlako", o}" to;n ajkalufh' 
/ shko;n fulavssei kruvfio" oijkourw'n o[fi" («you are sick with this pain by 
divine fortune, / since you approached the guardian of Chryse, the hidden / in-
dwelling serpent, which guards the roofless shrine»).  oijkourw'n o[fi" is a phrase 
used elsewhere of the sacred serpent dwelling in the Erechtheion on the Athe-
nian acropolis, which represented the mythical, autochthonous King Erichtho-
nios and was thought to guard the temple and the city36. Thus, when Philoktetes 
is wounded by the serpent, he seems, symbolically, to have been wounded by 
Athens itself.
           In addition to the clear allusions to Athenian institutions at 133-34 and 
1326-28, the language of the play sometimes seems Athenian, especially when 
Odysseus is speaking or is implicitly referred to. For example, at 15 Odysseus 
tells Neoptolemos, ajll∆ e[rgon h[dh so;n ta; loivf∆ uJphretei'n («but it’s your 
task now to serve in what remains»).  Not only is so;n... e[rgon an Attic colloquia-
lism (e.g. Ar. Nub. 1345, Ran. 590, Eccl. 514), but the disrespectful uJphretei'n 

35   The Erechtheion was still under construction when Philoktetes was produced in 409.
36   Cf. Ar. Lys. 759 to;n o[fin ei\don to;n oijkourovn pote, Hdt. VIII, 41.2 o[fin mevgan 
fuvlaka... th'" ajkropovlio"... ejn tw' iJrw'i, Hesych. oijkouro;n o[fin: to;n th'" Poliavdo" 
fuvlaka dravkonta.
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(«to serve», cf. 53 uJphrevth"), which literally means «to row beneath», recalls 
the Athenian term uJphresiva, which denoted collectively the rowers or crew of a 
ship, especially in the Athenian navy.  Similarly, the phrase oiJ ejn tevlei («those 
in office», «those in [highest] authority»), while not exclusively Athenian, was 
used in Athens of those who held high political offices, so when Neoptolemos 
tells Philoktetes, «I do not blame Odysseus as I blame those in authority:  for 
a city as a whole belongs to its leaders…» (koujk aijtiw'mai kei'non wJ" tou;" 
ejn tevlei: / povli" ga;r e[sti pa'sa tw'n hJgoumevnwn, 385-6), an Athenian 
audience would almost certainly have associated these words with their own 
political leaders.  Furthermore, this association would have been strengthened, 
when Neoptolemos goes on to say, oiJ d∆ ajkosmou'nte" brotw'n / didaskavlwn 
lovgoisi givgnontai kakoiv («and those mortals who are disorderly /become 
evil through the words of their teachers», 387-8), since the notion of «teachers» 
misleading a city or army into becoming kakoiv is particularly appropriate to 
late fifth-century Athenian political discourse37. There is a similar association of 
Odysseus and the sons of Atreus with Athenian political leaders, at 925-26, when 
Neoptolemos refuses to return the bow to Philoktetes: ajll∆ oujc oi|ovn te: tw'n 
ga;r ejn tevlei kluvein / tov t∆ e[ndikovn me kai; to; sumfevron poei' («but it is 
not possible:  for both what is right and / what is expedient make me heed those 
in authority»). The suggestion is all the more effective, because Odysseus has 
already spoken like contemporary Athenian political leaders at 96-99, and to; 
sumfevron recalls Odysseus’ ta; sumfevronta tw'n lovgwn at 131.

*
           I hope to have shown in this essay how the dialogue between Odysseus 
and Neoptolemos in the Prologue of Sophokles’ Philoktetes introduces or anti-
cipates patterns of language and action and ethical problems that recur later in 
the play and are important for its interpretation.  Even though Philoktetes does 
37   Many editors consider these lines to be part of an interpolation (385-88 or 386-88), precisely 
because they seem more relevant to late fifth-century Athens than to the Greek army at Troy, 
but as I have been arguing, the play elsewhere pointedly evokes Athens and its institutions (e.g. 
96-99, 133-34, 1327-28).  Furthermore, an audience or reader would perhaps recall, on hearing 
385-88, that Neoptolemos himself had been corrupted by the teaching of political leaders into 
becoming evil and think that (as we would say) he is projecting his experience onto Odysseus, 
in order to exculpate the man whom he is serving by distinguishing him from the sons of Atreus.  
See Pucci 2003, pp. 204-205.
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not appear as a character in the Prologue, he is constantly present, owing to the 
physical traces of his existence discovered by Neoptolemos, the fear Odysseus 
feels lest he be seen by him, and the intrigue designed by Odysseus specifically 
in order to gain possession of Philoktetes’ bow. In the Prologue itself, Odysseus 
is triumphant, but in the play as a whole, this triumph is first reversed, then re-
asserted in different form in an ending that leaves audiences and readers divided 
in their responses, uncertain of their moral bearings, and challenged to achieve 
the ethical and interpretive clarity that has eluded them since the opening scene. 
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A comparative analysis of Euripides’ Bacchae and 
Aristophanes’ Thesmophoriazusae shows that Euripides 
alludes directely to Aristophanes, and offers his public an 
astonishing example of ‘tragic para-comedy’.

Le Tesmoforianti di Aristofane furono presentate nell’agone comico nel 
411 o, al più tardi, nel 410 a.C.1. Motore dell’azione è il personaggio di Euripide, 
che escogita ed attua uno stratagemma in apparenza degno della sua inventività 
poetica, in realtà maldestro e destinato al fallimento. È in corso il rituale ateniese 
delle Tesmofòrie, riservato alle donne, dal quale cioè ogni presenza maschile 
è tassativamente esclusa e sarebbe considerata a tutti gli effetti un sacrilegio, 
da punire come tale a termini di legge. Euripide sa che nel corso della festa 
le donne terranno un’assemblea mirata a processarlo in contumacia come loro 
calunniatore nelle sue tragedie e a condannarlo a morte. Gli sembra necessario 
che almeno una voce si levi in sua difesa, per scagionarlo o, almeno, ottenere 
una sentenza meno severa. Gli sembra che l’unico modo per conseguire lo 
scopo sia infiltrare nell’assemblea un amico travestito da donna, il quale parli 
in suo favore. In prima battuta pensa ad Agatone, anche lui poeta tragico, il 
quale, effeminato com’è, potrebbe più facilmente passare inosservato e, con 
la sua eloquenza poetica, riuscirebbe certo a convincere. Ma questi si rifiuta 
per paura. Si offre allora di tentare l’impresa un parente di Euripide stesso, il 
Parente (Khdesthv") personaggio del dramma (vv. 1-212). Agatone tornerà lo 
stesso utile, perché fornirà il rasoio per la depilazione e gli indumenti femminili, 

1   Vedi le discussioni sintetiche in: Prato 2001, pp. XI-XVII; Austin-Olson 2004, pp. XXXIII-
XXXVI.
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tutti oggetti che ha in casa a portata di mano, perché aduso a travestirsi da donna.
Ha così inizio la celeberrima scena del travestimento (213-279): rasatura 

del volto, cauterizzazione dei peli su tutto il corpo, vestizione. Segue la scena 
del processo, che occupa tutto il resto del dramma. Il Parente, parla in favore di 
Euripide, affermando che le donne fanno cose ben peggiori di quelle denunciate 
nelle sue tragedie; già per questa difesa-offesa, è accusato di essere una traditrice 
del suo sesso; poi, anche grazie ad una soffiata dall’esterno, viene scoperto il 
suo travestimento; dopo vari tentativi di sottrarsi alla punizione per il sacrilegio 
commesso infiltrandosi, lui maschio, nel rituale femminile, finalmente è messo 
al palo; si salva solo perché Euripide promette alle donne che non parlerà mai più 
male di loro e, mentre una bella danzatrice distrae l’arciere scita che lo sorveglia, 
libera il Parente. La scena, lunga e movimentata, comprende ben quattro parodie 
di famose scene euripidee, rispettivamente dal Telefo (datato al 438 a.C.), dal 
Palamede (datato al 415 a.C.), dall’Elena e dall’Andromeda (entrambe databili 
al 412 a.C.).

Non può esservi il minimo dubbio che Euripide si sia ispirato alle 
Tesmoforianti di Aristofane, quando tra il 407 e il 406 a.C. in Macedonia compose 
le Baccanti e in particolare ideò la scena del travestimento femminile di Penteo. 
L’analogia è strettissima: anche qui si tratta di infiltrare un uomo tra donne che 
celebrano tra loro un rito religioso; anche qui l’infiltrato verrà scoperto e punito; 
anche qui il fallimento dell’operazione è implicito fin dall’inizio nella palese 
inanità dello stratagemma. Nel ruolo di promotore ed esecutore del travestimento 
all’Euripide aristofaneo si sostituisce ovviamente Dioniso. Qualche altra variante 
è imposta dal nuovo contesto:

1) Nelle Tesmoforianti il piano fallisce contro la volontà del suo ideatore, 
Euripide, per il semplice fatto che sembra un piano astuto, ma è invece un 
piano intrinsecamente sciocco; anche nelle Baccanti il piano è insieme astuto e 
sciocco, ma Dioniso lo ha concepito così proprio perché fallisca e Penteo subisca 
la punizione terribile che si è meritato perseguitando il dio e il suo culto.

2) Date le norme proprie del genere tragico, l’atto effettivo del travestire 
nelle Baccanti non può avvenire sulla scena2; ragion per cui Euripide lo divide in 

2   Sulla tendenziale esclusione del gesto operativo in tragedia, cfr. Cerri 2005; Cerri 2009.
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due sezioni, separate dal terzo stasimo: nella prima, dislocata alla fine del terzo 
episodio (vv. 810-847), Dioniso convince Penteo a travestirsi, Penteo recalcitra 
ma finisce con l’accettare, con repulse e cedimenti non dissimili da quelli del 
Parente comico, e il travestimento è descritto per filo e per segno da Dioniso in 
chiave di previsione programmatica, è dunque visto dal pubblico soltanto con gli 
occhi della mente; nella seconda sezione, quando alla fine dello stasimo Dioniso 
e Penteo riescono fuori dal palazzo reale, all’interno del quale il travestimento è 
stato effettuato, Penteo appare già travestito e, immedesimatosi ormai nella parte, 
accetta i consigli di Dioniso per rassettare al meglio gli abiti che ha indosso e 
l’acconciatura del capo (vv. 912-947).

Sorprende davvero che critici e commentatori dell’uno o dell’altro dramma 
non abbiano mai rilevato questo parallelismo stringente, addirittura plateale. A 
quanto mi risulta, il primo a sottolinearlo e analizzarlo è stato Di Benedetto 
nel suo pregevole commento alle Baccanti, edito nel 20043. Al confronto 
strutturale affianca il rilevamento minuto di riscontri lessicali e fraseologici, che 
accertano ulteriormente il carattere imitativo del pezzo euripideo. Di Benedetto 
dimostra altresì che quanto sappiamo delle tragedie eschilee di argomento 
dionisiaco esclude che in qualcuna di esse potesse esserci stata un’analoga scena 
di travestimento, cui si fossero ispirati, uno indipendentemente dall’altro, sia 
Aristofane sia Euripide.

Nelle Tesmoforianti la presa in giro di Euripide è scherzosa, anche caustica, 
ma sostanzialmente benevola, perché presuppone chiaramente il riconoscimento 
della sua genialità inventiva, di necessità messa alla berlina secondo i canoni della 
commedia. Ciò nonostante, anzi forse proprio per questo, Euripide, l’Euripide 
reale, dovette sentirla in qualche modo come una sfida ardua: Aristofane aveva 
inventato una situazione paradossale e stupenda, e l’aveva attribuita a lui in 
quanto personaggio, per prendersi gioco di lui in quanto poeta tragico, sicuro 

3   Di Benedetto 2004, pp. 41-43; 138-141; 150-155; 421 (nota al v. 823). Per una curiosa 
coincidenza cronologica (quali talvolta si verificano nella storia degli studi), nello stesso anno 
Beltrametti 2004 propose un’analisi comparativa più sintetica, ma analoga. I tempi di stampa le 
consentirono di citare in nota il contributo di Di Benedetto appena uscito, ma in effetti, come lei 
stessa mi conferma a voce, aveva già scritto l’articolo così com’è già prima di conoscerlo. Nella 
bibliografia precedente a questi due interventi, si trova sporadicamente solo qualche accenno 
cursorio ad una somiglianza tra la scena delle Baccanti e quella delle Tesmoforianti, nell’ambito 
di discorsi generali sugli spunti comici reperibili in Euripide.
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che lui, in quanto persona reale, non avrebbe mai potuto inventare qualcosa di 
simile, proprio perché poeta tragico, non comico. Dovette assillarlo per alcuni 
anni uno strano rovello, più o meno cosciente. In particolare risuonava ai suoi 
orecchi come una sfida lo scambio iniziale di battute tra il Parente ed Euripide 
(vv. 90-94):

EU. ejkklhsiavsont∆ ejn tai'" gunaixi; ca]n devh/
    levxonq∆ uJpe;r ejmou'.
KH.                 povtera fanero;n h] lavqra/…
EU. lavqra/, stolh;n gunaiko;" hjmfiesmevnon.
KH. to; pra'gma komyo;n kai; sfovdr∆ ejk tou' sou' trovpou:

    tou' ga;r tecnavzein hJmevtero" oJ puramou'".

EUR. Partecipare all’assemblea fra le donne e alla bisogna
        parlare in mio favore.
PAR.                                    Apertamente o di nascosto?
EUR. Di nascosto, vestito in abito femminile.
PAR. Trovata elegante, e proprio nel tuo stile!
         Quando si tratta di arte, nostra è la palma.

L’ultima parola, puramou'", propriamente indica un determinato tipo 
di torta dolce, la quale però spesso era data come premio ai vincitori di gare 
giocose4. Proprio questa è la componente semantica più rilevante nel nostro 
passo, come anche in un altro passo dello stesso Aristofane, Equ. 277. Perciò 
ho tradotto con «palma». Ma qui viene a trattarsi di palma in un immaginario 
agone di inventività, nel quale è naturale che la palma spetti ad Euripide, poeta 
dalle inesauribili risorse immaginifiche. Possibile – si sarà detto più e più volte 
l’Euripide reale ad un livello semi-cosciente – che questa torta-premio non 
possa prendermela davvero e debba restare per sempre un’invenzione irridente 
di Aristofane, che me l’ha assegnata per farmi fare la figura dello sprovveduto? E 
non me la posso prendere, solo perché sono poeta tragico e non comico? Possibile 
che non possa trovare il modo di rispondergli «per le rime»? E perché i poeti 

4   Cfr. Callim. fr. 227, 5 sg. Pf.: oJ d∆ ajgrupnhvsa" ªsunece;"º mevcri th'" koªrwvnh"/to;n pu-
ramou'nta lhvyetai kai; ta; kottavbeia/kai; tw'n parousw'n h}n qevlei cw]n qevlei filhvsei. 
Anche Ath. 14, 647 C: au|tai [scil. le varie torte da lui appena elencate, tra le quali oiJ pura-
mou'nte"] de; a\qla tivqentai tai'" pannucivsi tw/' diagrupnhvsanti. Si basa proprio e soltanto 
sul testo di Callimaco, a lui noto (vedi 15, 668 C), o anche su altre fonti, a noi ignote, e magari 
su una realtà ancora viva al suo tempo?
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comici possono fare continuamente paratragedia, mentre ai tragici è proibito fare 
paracommedia?5

Quando qualche anno dopo, durante il suo soggiorno in Macedonia, si 
mise a comporre le Baccanti, finalmente scattò in lui l’idea buona per placare 
la vecchia insoddisfazione strisciante. E dovette scattare in lui anche perché 
ricordava bene che la scena del travestimento femminile nelle Tesmoforianti era 
costellata di allusioni insistenti e non casuali al dionisismo, più precisamente al 
delirio bacchico. Per comprendere meglio la genesi dell’operazione messa in 
atto da Euripide, è opportuno prendere in esame questi spunti aristofanei.

Nella scena in cui le tesmoforianti attaccano il Parente, destinata a risultare 
somigliantissima a quella in cui le baccanti attaccheranno Penteo appollaiato 
sull’abete, decidono ad un certo momento di stanarlo con il fuoco. Una delle 
donne così si rivolge ad un’altra, per impartire l’ordine di preparare il falò (v. 
728): i[wmen ejpi; ta;" klhmativda", w\ Maniva, «Corriamo a prendere le fascine, 
Manìa». Quest’ultimo è un nome proprio femminile frigio, portato ad Atene da 
donne di rango servile, spesso originarie di quel paese, oppure da etere. Senza 
dubbio è forma femminile di Manh'", nome proprio maschile, anch’esso frigio, 
portato analogamente da schiavi della commedia attica6. Ma maniva, con l’alfa 
radicale breve, mentre il nome di origine frigia ha l’alfa radicale lungo, in greco 
significa ‘follia’. La Frigia era per i Greci la patria per antonomasia dei rituali 
bacchici. La scelta onomastica non è casuale: conferisce un’inconfondibile 
connotazione dionisiaca alla furia delle tesmoforianti all’attacco. Si può giungere 
a dire che il verso abbia quasi un doppio senso: l’invocazione è, sì, rivolta ad 
una donna in carne ed ossa, che si chiama Manìa, ma è anche rivolta alla Follia, 
in qualche modo divinizzata, che deve invasare le tesmoforianti nell’atto di 
appiccare l’incendio7.

Dal v. 733 in poi, la bambina piccola, rapita e tenuta in ostaggio dal Parente, 
si rivela essere in realtà un otre di vino che una delle tesmoforianti teneva in 

5   Per l’uso del termine ‘paracommedia’ (paracomedy), a proposito di ricalchi allusivi ad una 
commedia in un’altra posteriore, cfr. ad es. Sidwell 1994, p. 92 sgg.
6   Cfr. Austin–Olson 2004, ad loc. (p. 251).
7   Il gioco di parole tra Ma–niva e ma±niva è esplicitato con insistenza martellante in una chreia di 
Macone (ap. Ath. 13, 578 a-e = fr. 14 Gow). La stessa paronomasia sembra sottesa ad Aristoph. 
Ran. 1345.
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braccio, dissimulato sotto le fasce e i  vestitini di una bimba, fingendo che 
fosse sua figlia; evidentemente per poter bere vino di nascosto (ed empiamente) 
durante il lungo rito tesmoforico: le tesmoforianti dunque ostentano sobrietà, ma 
si comportano  nei fatti come baccanti. E la donna, anche dopo la scoperta della 
verità, continua paradossalmente a fingere che si tratti proprio di sua figlia, forse 
finisce per crederci davvero e, allucinata come una menade, effonde in lamenti 
la sua disperazione di madre.

Il canto corale dei vv. 947-1000, una struttura polimetrica all’interno della 
quale sembra di poter individuare tre coppie strofiche, è un inno di ringraziamento 
a tutti gli dèi per l’avvenuta cattura della spia empia. La sezione riservata a 
Dioniso (987-fine) è marcatamente bacchica, con evocazione del Citerone e dei 
baccanali che vi si celebrano (quelli stessi il cui mito istitutivo sarà sceneggiato 
nelle Baccanti):

Guidaci così tu stesso,
Bacchèio coronato d’edera,
nostro signore: ed io ti canterò
nei kòmoi, che amano le danze.
Euoè, tu Dioniso,
Bromio e figlio di Sèmele,
tu che gioisci sui monti
ai cori delle Ninfe,
tra gli amabili inni,
oh, Èuio, Èuio, euoè,
volgendo il passo di danza!
Intorno a te risuona
l’eco del Citerone,
e mugghiano i monti
ombrosi di scuro fogliame
e le valli petrigne.
Lussureggia in volute
intorno al tuo corpo
l’edera, con le sue belle foglie.

Del resto, fin dall’inizio del canto corale, il movimento di danza che 
lo accompagna era stato configurato in termini di folleggiamento orchestico: 
coromanei' trovpw/, ‘alla maniera coreomanica’.

Le tesmoforianti avevano in precedenza affermato che solo un uomo in 
preda a follia furiosa può osare infiltrarsi travestito nel rituale riservato alle 
donne e che la sua punizione esemplare sarà in futuro di ammonimento a tutti gli 
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altri (vv. 679-686):

aujtw'n o{tan lhfqh/' ti" ajnovsia drw'n,
manivai" flevgwn luvssh/ paravko-
po", ei[ ti drwvh/, pa'sin ejmfanh;" oJra'n
e[stai gunaixi; kai; brotoi'",
o{ti ta; paravnoma tav t∆ ajnovsia

qeo;" paracrh'm∆ ajpotivnetai.

Quand’uno di loro sia còlto a fare empietà,
arso dalle sue follie, stravolto
dalla pazzia, se fa del male, a tutti
sarà palese, uomini e donne,
perché ciò ch’è contro la legge, e contro
il sacro, all’istante il dio lo punisce.

Questo passo delle Tesmoforianti, con il suo lessico della follia, con la 
sua ideologia dello spionaggio antirituale come empietà e dell’immancabile 
punizione divina, ispira direttamente il quarto stasimo delle Baccanti8.

Ma l’ispirazione aristofaneo-tesmoforica delle Baccanti ha inizio da prima, 
fin dall’inizio della scena del travestimento. Lo spunto della follia che connota 
chi si fa spia di un rituale femminile fu rielaborato e rifunzionalizzato da Euripide 
per adattare la scena del travestimento alla sua trama. Mentre le Tesmofòrie erano 
effettivamente riservate alle donne sia nella finzione comica di Aristofane sia 
nella realtà rituale di Atene e di tutte le altre città che le praticavano, i baccanali 
descritti da Euripide non lo erano, come non lo erano i baccanali reali. In questi 
ultimi la presenza delle donne era senza dubbio prevalente sul piano sia numerico 
sia assiologico, ma la presenza degli uomini non solo non era esclusa, ma era 
dovuta. Così come avveniva in epoca ancora recente per i riti pugliesi della 
taranta9. Nella realtà storica greca, i rituali bacchici potevano avere o non avere 

8   Per il lessico in senso stretto, vedi ad es. manivai" 680 = Bacch. 999 (maneivsa/ prapivdi); 
luvssh/ 680 = Bacch. 977 (Luvssa" kuvne"), 981 (lusswvdh); paravkopo" 680-681 = Bacch. 1000 
(parakovpw/ te lhvmati); ejmfanhv" 681 = Bacch. 992 e 1011 (divka fanerov"), 1006 (fanerav); 
paravnoma 685 = Bacch. 997 (paranovmw/ t∆ ojrga/').
9   Vedi De Martino 1961. È davvero curioso che tanti studiosi anche illustri del dionisismo 
antico inclinino a credere, contro l’evidenza documentaria, che il baccanale fosse riservato alle 
sole donne, tanto nella realtà storica quanto, di conseguenza, nella finzione di Euripide: Jacottet 
1998 ha ben illustrato sia il pregiudizio moderno sia una serie di testimonianze greche e latine 
che lo contraddicono inesorabilmente.
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carattere misterico, a seconda dei luoghi di culto e delle occasioni rituali, ma 
mai carattere esclusivamente femminile, soprattutto nel momento propriamente 
coreomanico10. Comunque è certo che Euripide, nella sua finzione drammatica, 
li presenta come aperti, né riservati alle sole donne né misterici. È un punto che 
merita di essere sviluppato, perché al riguardo critici e commentatori hanno fatto 
molta confusione: lo svilupperò nell’Appendice I al presente saggio.

Dunque, i baccanali rappresentati nelle Baccanti non erano né riservati 
esclusivamente alle donne né misterici. E Penteo lo sapeva benissimo: era stato 
invitato da Cadmo e Tiresia a seguirli sul Citerone, e si era rifiutato solo per 
una sua ostilità preconcetta; era addirittura ossessionato dall’idea che le baccanti 
tebane praticassero il rito per avere rapporti sessuali illeciti con gli uomini, la 
cui presenza quindi non era da lui ritenuta inverosimile. Come inserire allora 
nella tragedia la scena e lo snodo del travestimento in abito femminile? Ecco 
la soluzione. Penteo comincia ad uscire di senno, ad essere invaso da una follia 
dionisiaca perversa e punitiva, per volontà del dio, proprio nel momento in cui il 
dio comincia a persuaderlo di andare con lui al Citerone, per spiare di nascosto le 
baccanti, travestito da donna. E solo da questo istante in poi Dioniso comincia a 
fargli credere che per andare tra le baccanti sia necessario travestirsi da donna11.

L’a\, «Ah!», extra metrum del v. 810 ha una funzione drammaturgica 
importantissima: segna nello stesso tempo la nascita dell’idea del travestimento 
nella mente di Dioniso e l’inizio dell’opera di decostruzione psichica da lui 
messa in atto su Penteo, che da questo stesso istante in poi si trasforma da uomo 
del no in uomo del sì (v. 810 sg.):

DI.  a\:
    bouvlh/ sf∆ ejn o[resi sugkaqhmevna" ijdei'n…
PE.  mavlista, murivon ge dou;" crusou' staqmovn.

Dion.  Ah!
          Vorresti vederle riunite sui monti?
Pent.  Magari! Pagherei a peso d’oro, tantissimo!

10   Così mi risulta da quanto ho finora letto sull’argomento nell’arco di tutta la mia vita.
11   Non sono dunque pertinenti alla trama delle Baccanti i casi di travestitismo femminile di 
baccanti maschi attestati per questo o quel rituale di questa o quella località del mondo greco, sui 
quali ha inopportunamente insistito la critica per spiegare la scena del travestimento di Penteo 
(Cfr. ad es. Roux 1972, pp. 496-498, ad v. 821).
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«Ah!» è l’inizio del sortilegio, del processo ipnotico, il cui culmine sarà 
il vedere doppio, come un ubriaco (vv. 918-919). Se Penteo non fosse stato 
sconvolto nella mente da Dioniso, avrebbe saputo benissimo che per recarsi al 
monte era bensì necessario vestire l’abito rituale dovuto, ma l’abito del baccante, 
non della baccante, così come aveva visto fare a Cadmo e Tiresia. Solo perché 
è uscito di senno si lascia persuadere che sia necessario travestirsi da donna (vv. 
850-853). Ma la sua follia ha doppia valenza: è follia perché si lascia vestire da 
donna da Dioniso, che vuole così esporlo al ludibrio della cittadinanza, quando lo 
si vedrà uscire dalla città conciato in quel modo (vv. 854-856); nello stesso tempo 
è follia anche e soprattutto perché si reca al baccanale per spiare, non con animo 
religioso, ma empio. Di qui l’inno a Luvssa, alla follia maligna, intonato dalle 
baccanti di Lidia nel quarto stasimo, quello appunto che si ispira così da vicino a 
Thesm. 679-686: una follia perversa e punitiva indotta dal dio, che si trasmetterà 
magneticamente da Penteo alle baccanti tebane, che lo sbraneranno, punendo 
senza volere sia l’opposizione di Penteo al culto di Dioniso sia l’oltraggio da 
loro a suo tempo recato alla maternità di Semele.

Assistiamo così ad uno scambio di omaggi scherzosi, ma intensi, tra 
Aristofane ed Euripide e la scena euripidea è ‘paracomica’ in duplice senso: più 
superficialmente, è imitazione di una scena comica, che mantiene il suo taglio 
comico, nel corpo di una tragedia; a livello profondo, la scena è comica e tragica 
insieme, nel senso pieno dei due termini, in quanto l’elemento comico, atto a 
suscitare le conseguenti risate del pubblico, è nello stesso tempo terribilmente 
tragico, perché prelude apertamente allo scempio di Penteo ad opera delle 
baccanti. La risata del pubblico è costantemente raggelata e trasformata in brivido 
di terrore e pulsione di pietà. Non mi sembra esagerato affermare che, con questo 
impasto, Euripide ha dato vita ad un nuovo genere poetico destinato a restare senza 
seguito nella storia della letteratura greca, un tragi-comico che non ha nulla a che 
fare con ciò che nella poetica dell’età moderna, tra Cinque e Seicento, si chiamò 
“tragicommedia”, perché si tratta invece di una drammaturgia tragica nella 
quale il comico si trasforma in un grottesco raccapricciante, ossessivo, pregno di 
morte implacabile ed espiatoria12. Dunque un unicum nella drammaturgia antica, 

12   La sintesi geniale di tragedia e commedia in questa scena delle Baccanti è stata ben pun-
tualizzata da Seidensticker 1978, pp. 317-320: tra l’altro anche lui usa il termine ‘tragicomico’ 
proprio nello stesso senso in cui l’ho usato io.
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radicalmente diverso dai numerosi spunti comici che spesso fanno capolino in 
tragedia a mo’ di pause diversive o ricreative. Mi viene in mente, come qualcosa 
di analogo nel teatro moderno, la scena dei becchini nell’Amleto.

Scriveva G. Chiarini quasi trent’anni fa13: «Di fatto, invano cercheremmo 
nel repertorio attico una commistione di elemento tragico e di elemento comico 
identica, o anche solo affine, a quella che avrebbe caratterizzato certo teatro 
spagnolo o tedesco, o anche il miglior teatro inglese». La constatazione mi 
sembra corretta e profonda; ma un’eccezione c’è, ed è appunto la scena del 
travestimento di Penteo nelle Baccanti.

Rimane da chiederci se, nella volontà d’arte di Euripide, l’imitazione delle 
Tesmoforianti dovesse restare in qualche modo un suo segreto compositivo, 
certo facilmente svelabile in sede di critica letteraria a posteriori, o se invece 
dovesse giocare come allusione ben percepibile dal pubblico nel corso stesso 
della rappresentazione, allusione attiva sul piano drammatico proprio in quanto 
rielaborazione esplicita della commedia di Aristofane, il cui ricordo entrasse 
così nella dialettica scenica. Di Benedetto ha parlato solo di imitazione; non 
si avventura a ipotizzare l’allusione esplicita e metateatrale14. Ma, forse, il 
problema merita qualche considerazione ulteriore.

In prima battuta, le Baccanti furono composte da Euripide per un pubblico 
macedone, perché le compose in Macedonia, probabilmente per il nuovo teatro 
costruito dal re Archelao a Dion. Non siamo in grado di dire se anche laggiù 
la commedia e la tragedia attica fossero largamente popolari: è abbastanza 
naturale che la critica moderna non sia propensa a pensarlo. Ma Euripide non 
poteva non essere assolutamente certo che, prima o poi, le Baccanti sarebbero 
state date alla scena anche in Atene, al suo eventuale ritorno o anche in sua 
assenza o addirittura dopo  la sua morte, che forse ormai sentiva prossima. 
Cosa che avvenne puntualmente: Euripide morì in Macedonia nel 406 a.C. e 
la tragedia fu presentata postuma in agone ad Atene da Euripide  il Giovane, 
in uno degli anni immediatamente successivi, in una trilogia costituita anche 

13   Chiarini 1980, p. 88 sg.
14   Così anche Beltrametti 2004: «Non c’è dubbio che le due scene del travestimento di Penteo 
richiamino molto da vicino la scena delle Tesmofoiazuse (v. 130 sgg.) in cui Mnesiloco...».
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dall’Ifigenia in Aulide e dall’Alcmeone15. Come avrebbero potuto gli Ateniesi, 
nella previsione di Euripide, aver dimenticato le Tesmoforianti? Avevano visto 
Aristofane deriderlo, attribuendogli l’idea ad un tempo geniale e maldestra del 
travestimento femminile. Era una presa in giro, ma anche un riconoscimento 
implicito della sua inventività inesauribile. Lui raccoglieva la sfida, attuava l’idea 
in una delle sue tragedie più splendide, trasferiva il ruolo del consigliere da se 
stesso a Dioniso, dio del teatro e della maschera, e trasformava lo stratagemma 
da tentativo destinato al fallimento, in insidia proditoria, mirata alla rovina del 
travestito. Il gioco intertestuale non avrebbe potuto non risultare palese.

Come è possibile che tutto ciò sia sfuggito alla critica moderna e che solo 
nel 2004 Di Benedetto abbia ‘scoperto’ il ricalco euripideo? È molto probabile 
che non si sia trattato di un’ottusità inspiegabile, ma di un’autocensura e di una 
reticenza, indotta da due fattori distinti: dall’alto grado di “verosimiglianza 
dionisiaca” della scena e da un pregiudizio generalmente condiviso, secondo 
cui, nell’Atene del V secolo a.C. qualsiasi dramma, tragedia o commedia, una 
volta presentato in agone, non poteva in alcun modo essere ripresentato come 
spettacolo teatrale, ma sarebbe sopravvissuto, in quanto  dramma completo, solo 
attraverso la circolazione libraria, ovviamente assai limitata ed elitaria.

Il travestimento in abito femminile è stato sempre sentito, e in certo senso 
a ragione, come consustanziale all’indole stessa del dionisismo, dunque come 
elemento ovvio delle Baccanti di Euripide: Dioniso è il dio della maschera 
teatrale, proprio perché è dio del travestimento; chi si dedica al suo culto si 
traveste da baccante per divenire egli stesso Dioniso, dal quale è posseduto; 
il suo culto pone in primo piano le donne, le menadi o baccanti, mentre gli 
uomini, i baccanti, sono più che altro integrazione e contorno; non mancano 
testimonianze di culti diosisiaci in determinate località greche, nelle quali, in 
momenti particolari del rito, gli uomini si travestivano da donna16. Per di più, 
la scena esilarante e terribile delle Baccanti prelude così meravigliosamente al 
finale tragico-rituale dello sparagmov", che in essa si è visto giustamente un 

15   Schol. Aristoph. Ran. 67: aiJ didaskalivai fevrousi, teleuthvsanto" Eujripivdou, to;n uiJo;n 
aujtou' dedidacevnai oJmwvnumon ejn a[stei ∆Ifigevneian th;n ejn Aujlivdi, ∆Alkmaivwna, Bavkca".
16   Ma non mi risulta che ciò si sia mai verificato nel momento propriamente coreomanico ed 
estatico della celebrazione.
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riflesso dello smembramento mitico di Dioniso-Zagreo ad opera dei Titani e 
dell’immaginario rituale del ‘cacciatore-cacciato’, del fedele-bakkhos che strazia 
l’ animale sacrificale, nel quale, non meno che in lui, s’incarna il dio (anche se, in 
questo caso è Penteo, l’avversario di Dioniso, non Dioniso, ad essere sbranato). 
Tutto ciò ha spinto la critica a concentrarsi sul significato drammatico e anche 
religioso della scena e a cercare casomai fenomeni rituali analoghi presso altre 
culture, in chiave comparativistica; l’ha di conseguenza distolta dal tirare in ballo 
un debito poetico-drammaturgico in una certa misura dissacrante, in apparenza 
banalizzante, che invece fa parte integrante del messaggio poetico.

Di fronte a tanto, chi osa arzigogolare sul fatto che il baccanale delle 
Baccanti, alla stregua  stretta della trama, è aperto agli uomini, anzi sarebbe per 
loro doveroso, se non vi si sottraessero empiamente? Come dice il proverbio: 
‘Chi va ad acchiappar farfalle sotto l’Arco di Tito?’. Certo, sotto l’Arco di Tito 
non si va ad acchiappar farfalle, ci si va piuttosto ad ammirare gli stupendi 
bassorilievi: ma sarebbe fuori luogo, se in quei bassorilievi qualcuno ravvisasse 
qualche particolare iconografico, che dovesse essere stato significativo, dunque 
significante, per i Romani o per gli Ebrei dell’epoca, subito dopo la distruzione 
di Gerusalemme?

Il pregiudizio sull’inesistenza di repliche nell’Atene del V secolo a.C. è 
stato addirittura inibente: come poteva Euripide pensare che, quando le Baccanti 
fossero state date alla scena ateniese alcuni anni dopo, comunque dopo il suo 
ritorno in patria o dopo la sua morte, il pubblico di quella città potesse ricordare 
ancora le Tesmoforianti di Aristofane, presentate nel lontano 411 a.C.? Il rischio 
per il critico è di mostrarsi disinformato sulla pretesa norma che avrebbe inibito 
le riprese, oppure di doversi sobbarcare a contestarla, con un discorso difficile 
e comunque impopolare tra i colleghi che l’hanno sempre data per scontata. 
Meglio scansare il sasso con il piede; meglio far finta di non vedere il ricalco, 
non dar segno di averlo notato, implicare, beninteso senza dirlo, che si tratti di 
somiglianza casuale tra due testi. Io mi propongo invece di affrontare questo 
discorso difficile e di contestare la norma in questione o, per lo meno, la maniera 
nella quale viene di solito formulata. Lo farò nell’Appendice II.
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Appendice I
Carattere aperto dei baccanali rappresentati da Euripide nelle Baccanti:

né esclusivamente femminili né misterici.

Preciso preliminarmente che in questa nota non intendo affatto affrontare il 
problema storico-religioso del carattere vario che ebbero i riti dionisiaci nel mondo 
greco dall’arcaismo alla tarda antichità: furono, a seconda delle diverse occasioni 
festive nelle diverse città o dei diversi momenti all’interno di uno stesso rituale, aperti a 
tutti o misterici, riservati all’elemento femminile o destinati ad uomini e donne insieme. 
Questo vasto panorama è stato già descritto in trattati ormai classici e sarebbe fuori 
luogo tornarvi in questa sede17. La mia messa a punto ha ad oggetto esclusivamente 
la trama delle Baccanti, per mostrare, contro un’opinione corrente abbastanza diffusa, 
come i riti descritti nella tragedia non abbiano carattere misterico e non escludano, anzi 
richiedano la partecipazione o quanto meno la presenza della popolazione maschile. Si 
tratta dunque di una pura e semplice questione di trama, non  di ricerca sul referente 
reale di tale trama.

Cominciamo col distinguere nettamente due gruppi di baccanti, ognuno dei 
quali svolge un suo tipo di azione, diverso da quello dell’altro gruppo: da una parte le 
baccanti provenienti dalla Frigia e dalla Lidia, che hanno accompagnato Dioniso a Tebe 
per radicarvi il suo culto; dall’altra parte le donne tebane fuggite al monte, divise in tre 
tiasi guidati dalle tre figlie di Cadmo.

Le baccanti asiatiche
Costituiscono il Coro del dramma. Ciò ne rende ipso facto doppia l’azione 

scenica: per un verso i loro canti danzati, come i canti corali di qualsiasi tragedia, sono 
interlocuzione con i personaggi in merito al nucleo drammatico; per altro verso, dato 
che il Coro è in questo caso composto appunto da baccanti, sono inni alla divinità, 
cui la parola, la musica e le figure di danza conferiscono una tonalità spiccatamente 
dionisiaca; sono cioè rituale bacchico, colto però nel suo momento innico, non in quello 
coreomanico-menadico, il quale è bensì argomento privilegiato del canto, ma non sua 
modalità operativa (la sfrenatezza motoria, la corsa a perdifiato, la simulazione della 
crisi estatica, con la conseguente caduta al suolo ora dell’una ora dell’altra baccante, 
sarebbero state inconciliabili con la funzione drammatica del Coro in quanto tale e con 
la struttura strofica del suo canto e della sua danza).

Bene: dov’è che queste baccanti pongono in essere i loro riti, dal punto di vista 
della trama? È davanti al palazzo reale, nel centro di Tebe, sotto gli occhi dell’intera 
cittadinanza. Alla fine del prologo Dioniso stesso le esorta a ciò: «Venite intorno a 
questa casa regale di Penteo e rintronatela, che la città di Cadmo veda!» (v. 60 sg.). I 
loro riti dunque non solo possono,  ma debbono offrirsi allo sguardo di tutti, per fare 
proselitismo. E, nel caso specifico, gli spettatori saranno proprio i maschi, dato che le 

17   Vedi ad es. Jeanmaire 1951; Merkelbach 1988.
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femmine sono fuggite tutte al monte, in preda a furia bacchica.

Le baccanti tebane
La follia bacchica, in loro inoculata da Dioniso, ha invasato e spinto al monte 

tutte le donne di Tebe, in massa, non un gruppo ristretto che prefiguri chiusura misterica 
(ad es., vv. 32-38; 117-119).

Gli uomini per ora non partecipano, perché nei miti istituzionali del dionisismo 
sono di regola le donne ad essere colte da quella follia bacchica pre-rituale che porterà 
fatalmente alla nascita del rito e coinvolgerà in un secondo tempo anche gli uomini. Ma, 
che questi intanto si astengano, è in qualche modo una colpa di resistenza e miscredenza. 
Lo capiscono bene i due grandi vecchi, Tiresia e Cadmo, che decidono di raggiungere le 
donne, vestiti da baccanti maschi, non da baccanti femmine, ben riconoscibili per quelli 
che sono dai concittadini che li vedono partire (primo episodio). E vorrebbero che anche 
Penteo venisse con loro e rinunciasse alla sua ostilità preconcetta nei confronti del dio e 
del rito (v. 312 sg.). Vorrebbero anzi che venissero con loro tutti i Tebani (maschi, dato 
che le donne già sono andate), i quali però non lo fanno perché sono stolti (v. 195 sg.): 
«E solo noi, di tutta la città, danzeremo in onore di Dioniso?» si chiede smarrito Cadmo; 
al che Tiresia risponde: «In effetti, solo noi ragioniamo bene, gli altri male»18.

Penteo sospetta ossessivamente, per tutta la durata del dramma, che le donne 
fingano di essere invasate, che in realtà inscenino il baccanale per avere rapporti sessuali 
liberi con gli uomini. Sembra dunque pensare che anche questi vi possano partecipare, 
quando lo vogliano. Sbaglia? È solo accecato da antidionisismo e misoginia? Parlo 
ovviamente sempre a livello di trama drammatica. In realtà, una delle risposte di Tiresia 
conferma in pieno che al rito possano intervenire gli uomini e che, di conseguenza, vi 
si possano verificare casi deprecabili di erotismo licenzioso: «Non è certo Dioniso che 
può costringere le donne ad essere morigerate in ambito venereo, ma sempre, in tutti i 
campi, la morigeratezza sta nella natura individuale. Questo è il punto: così, anche nei 
baccanali, quella che è morigerata, se lo è, non si lascerà traviare» (314-318).

Anche la testimonianza del Messaggero nel terzo episodio dimostra che 
quanto stanno facendo le baccanti tebane non è né nascosto né riservato: compiono 
tranquillamente i loro riti esposte alla vista dei pastori (vv. 677-717).

Come abbiamo visto sopra, solo quando Dioniso ha già insinuato in Penteo il 
seme di una demenza progressiva, comincia a parlargli del baccanale sul Citerone in 
termini di rito esclusivamente femminile e segreto, proprio per indurlo a travestirsi da 
donna e ridicolizzarlo. Vedi in particolare il v. 823: «In maniera che non ti uccidano, 
se sei visto lì uomo quale sei». E Penteo ci crede, solo perché ormai è uscito di senno. 
Purtroppo ci hanno creduto anche molti interpreti moderni.

Quelle stesse baccanti che prima avevano operato senza remore sotto lo sguardo 
attento dei pastori, quando ormai sono preda a loro volta della follia perversa, della 
Lyssa invocata dal Coro nel quarto stasimo, mostrano di credere anche loro che il rito 

18   Anche qui rinvio a Jacottet 1998, già cit. a n. 9.
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da esse compiuto sia esclusivamente femminile e misterico. Agave grida alle compagne: 
«Suvvia, menadi, mettetevi in cerchio, afferrate il tronco, così questo essere ferino, 
l’arrampicatore, lo prenderemo e non divulgherà i cori segreti del dio (mhd∆ ajpaggeivlh/ 
qeou'/corouv" krufaivou")» (vv. 1106-1109)19. Devono crederlo per volontà di Dioniso, 
perché solo così si può scatenare in loro quella furia irrefrenabile che le porterà a 
sbranare, a fare letteralmente in pezzi il malcapitato spione; dunque a punire ed essere 
punite per la miscredenza che in passato avevano condiviso con lui. Devono crederlo 
per volontà anche di Euripide, perché solo così possono assimilarsi alle tesmoforianti 
di Aristofane.

C’è un passo del secondo episodio che, letto superficialmente, potrebbe apparire 
in contrasto con quanto detto sin qui. È il primo dialogo diretto tra Penteo e Dioniso, 
portato a lui prigioniero dalle guardie. Il dio, sotto le mentite spoglie di un qualsiasi 
sacerdote, ad un certo punto parla in maniera tale che sembra configurare il suo rito 
come proibito ai non iniziati (471-474):

PE.  ta; d∆ o[rgi∆ ejsti; tivn∆ ijdevan e[contav soi…

DI.  a[rrht∆ ajbakceuvtoisi eijdevnai brotw'n.

PE.  e[cei d∆ o[nhsin toi'si quvousin tivna…

DI.  ouj qevmi" ajkou'saiv s∆, e[sti d∆ a[xi∆ eijdevnai.

PE. E questi riti di che specie sono per te?
DI. Non si possono rivelare, così che ne vengano a conoscenza quelli tra i 

mortali che sono estranei al rito bacchico.
PE. E portano vantaggio a chi li pratica, quale?
DI. Non è lecito che tu l’ascolti, certo vale la pena conoscerli.

Le espressioni a[rrhta e ouj qevmi" ajkou'sai sono effettivamente termini 
tecnici di solito riferiti ai misteri, ma qui non possono essere intese in senso proprio20: 
contraddirebbero platealmente quanto è emerso da tutto lo svolgimento drammatico 
precedente. Debbono invece essere intese in senso metaforico: chi come Penteo ha 
un atteggiamento di miscredenza aprioristica e di sarcasmo sacrilego non è  degno di 
essere informato su pratiche e messaggi religiosi che non potrebbe comunque capire e 
che, perciò, continuerebbe a deridere, coinvolgendo nell’empietà l’informatore ingenuo 
e incauto. Di conseguenza, l’aggettivo privativo ajbavkceuto" non significa qui «non 
iniziato ai misteri dionisiaci» (nemmeno le baccanti tebane lo erano), ma «privo di 
ispirazione bacchica», «refrattario al dionisismo».

19   Traduzione di V. Di Benedetto.
20   Naturalmente così le intende Kern 1935, col. 1291 sg.



114

Appendice II
Le riprese di drammi già rappresentati in agone

La critica moderna è convinta che, nell’Atene del V secolo a.C., qualsiasi dramma, 
tragedia o commedia, una volta presentato in agone, non potesse essere in alcun modo 
ripresentato come spettacolo teatrale, ma sarebbe sopravvissuto, in quanto  dramma 
completo, solo attraverso la circolazione libraria, ovviamente assai limitata ed elitaria. 
Ciò, benché dato per assodato, urta in realtà contro un dato di fatto incontrovertibile: 
varie tragedie e moltissime commedie alludono o sottopongono a parodia tragedie date 
alla scena anche qualche decennio prima, e lo fanno in maniera tale che risulta evidente 
la certezza, da parte dell’autore, di essere capito ed apprezzato dal pubblico per questo 
suo gioco metateatrale.

In un importante contributo21, G. Mastromarco ha offerto un’ampia panoramica 
dei vari canali attraverso i quali una parte notevole del pubblico ateniese potesse 
conservare un ricordo approssimativo o anche puntuale di singoli brani tragici e comici 
e, grazie a tali punti di appoggio, potesse continuare a tenere presenti per grandi linee 
le trame di molti drammi del passato: ha insistito sul simposio, durante il quale i 
commensali recitavano o cantavano spesso e volentieri pezzi teatrali; sul carattere ancora 
prevalentemente orale della cultura ateniese del V secolo, carattere orale che implica una 
capacità di memorizzare brani poetici uditi anche una sola volta, direttamente a teatro 
o indirettamente appunto nei simposi; sulla «circostanza che, tra i cittadini presenti 
alle rappresentazioni comiche, moltissimi, ingaggiati in occasione degli agoni lenaici 
e dionisiaci in qualità di coreuti, avevano imparato a memoria numerosi brani lirici di 
tragedie» (p. 148).

Tutto ciò è di per se stesso atto a spiegare la competenza poetica presupposta 
negli spettatori dagli autori tragici e soprattutto dai comici. Personalmente mi spingerei 
oltre. L’idea che nel V secolo non si dessero repliche dei drammi potrebbe essere, a mio 
avviso, una falsa prospettiva indotta dalla tipologia stessa della nostra documentazione 
sulle rappresentazioni: questa documentazione antica, per sua natura, ha ad oggetto solo 
le rappresentazioni avvenute in agoni pubblici, derivando dalle registrazioni ufficiali 
effettuate dalla polis; in questo ambito, le riprese in agone furono per tutto il V sec. a.C. 
eccezioni rarissime, forse limitate alla produzione di Eschilo e solo dopo la sua morte 
(456 a.C.)22. E, tutto sommato, la cosa è abbastanza naturale: perché mai avrebbe dovuto 
essere lecito riportare in gara drammi che avevano già vinto il premio o erano stati già 
eliminati? Ma, nello stesso tempo, è molto difficile pensare che i drammi più famosi non 
fossero spesso, se non continuamente, riofferti alla fruizione del pubblico da iniziative 
spettacolari private. È davvero pensabile che gli edifici teatrali fossero utilizzati solo per 
pochi giorni all’anno, solo in occasione degli agoni controllati dalla città? A mio avviso 

21   Mastromarco 1994. Merita ancora di essere letto anche il suo precedente saggio sull’argo-
mento: Mastromarco 1984.
22   Vita Aeschyl. 12; Philostr. Vita Apoll. 6, 11. A queste testimonianze esplicite si può aggiun-
gere quella implicita di Aristoph. Ach. 9-12.
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non è proprio pensabile, sia per una questione di pura e semplice verosimiglianza storica 
sia perché solo una pratica del genere è atta a spiegare la frequenza e la disinvoltura con 
la quale commedie e tragedie alludono apertamente a drammi rappresentati in agone 
anche molti anni prima. Evidentemente i drammi divenuti famosi continuavano senza 
posa ad essere ripresentati, né più né meno di quanto avviene oggi per i drammi e per 
i films affermatisi come ‘classici’. Chi non ha occasione di rivedere ogni tanto i Sei 
personaggi in cerca di autore o Via col vento? E ciò non solo ora, grazie alla televisione 
e ai CD, ma anche ieri, prima della televisione, grazie appunto alle continue “riprese” 
in sale teatrali o cinematografiche. Qui mi limito a quanto detto. Sono però convinto 
che nella letteratura antica si annidino anche testimonianze positive al riguardo: si tratta 
di testi che debbono essere interpretati uno per uno, allo scopo di soppesarne il valore 
probatorio, come mi riprometto di fare in un saggio che pubblicherò in un futuro più o 
meno prossimo.

Post-scriptum

Consegnato il presente articolo alla Redazione di Dioniso, due contributi che 
in effetti erano sfuggiti alla mia ricognizione bibliografica mi sono stati segnalati, il 
primo da un referee anonimo attraverso il Direttore della rivista, il secondo dal Direttore 
stesso, Prof. Guido Paduano:

1) Marelli 2006:
Nell’ambito di un discorso generale e molto fine sul personaggio di Euripide nelle 

commedie di Aristofane, riprende in mano il confronto tra le scene di travestimento 
femminile rispettivamente nelle Tesmofoianti e nelle Baccanti, sulle orme di Di 
Benedetto 2004, arricchendolo di ulteriori osservazioni comparative e poi affrontando 
ex professo il problema di quale possa essere stata la dinamica genetica della coincidenza 
(pp. 150-153). Formula tre ipotesi ‘teoricamente’ possibili:

a) «Si potrebbe pensare a un modello comune – e il più probabile sarebbe il Penteo 
di Eschilo – utilizzato indipendentemente dalla commedia (con esiti grotteschi) e dalla 
tragedia (con tutta l’orribile serietà di cui è capace Euripide)» (p. 152). Questa prima 
ipotesi gli sembra giustamente da scartare, sia perché i riscontri sono troppo numerosi e 
minuti tanto a livello lessicale quanto a livello di particolari descrittivi, per poter essere 
effetto solo di filiazione da da un modello comune; sia perché la scena di Aristofane 
non presenta caratteri paratragici. Aggiungerei per parte mia che, se il Penteo o altra 
tragedia di Eschilo avesse contenuto una scena di travestimento femminile dello stesso 
tipo, dovremmo con molta probabilità trovarne attestazione negli apparati scoliastici 
di Aristofane, generalmente molto attenti a individuare le sue incursioni paratragiche.

b) «La scena delle Baccanti dipende da quella delle Tesmoforiazuse e quindi 
avremmo una sorta di consapevole paracomodia» (p. 152). Che è, come si è visto, 
la tesi da me sostenuta. Ma Marelli scarta anche questa, con un argomento di ordine 
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estetico a mio giudizio specioso: «Come Odisseo [nell’Aiace di Sofocle] non riesce 
a ridere di questo spettacolo [cioè della pazzia di Aiace], così io non riesco a trovare 
comica o umoristica la scena di Penteo trasformato in donna. Né riesco a immaginare 
che Euripide scegliesse un momento così drammatico per citare una scena delle 
Tesmoforiazuse» (p. 152); «Difficile supporre che, per rappresentare questo momento 
culminante della katastrofhv tragica, Euripide volesse o potesse far ricorso, sia pure in 
modo strumentale, a modelli comici» (p. 153).

c) Sceglie perciò la terza ipotesi: «Aristofane è compenetrato così profondamente 
dell’arte e dello spirito euripidei da prefigurare una scena che sarebbe stata scritta solo 
anni dopo dal suo bersaglio polemico»; e postula «il paradosso» di una «precedenza 
[cronologica] della parodia sul testo parodiato» (p. 153). Senza che Euripide, obietto io, 
si sia accorto di nulla, mentre componeva la scena delle Baccanti?! A parte il fatto che 
questa terza ipotesi, dichiarata paradossale dal suo autore, urta anch’essa, e a maggior 
ragione, contro la prima obiezione mossa da Marelli stesso alla sua prima ipotesi.

2) Saetta Cottone 2010:
Svolge un’analisi parallela e complementare alla mia, anche se con elementi 

diversi. Vede nelle Baccanti una risposta polemica di Euripide alle Tesmoforianti di 
Aristofane. L’oggetto del contendere sarebbe l’interpretazione della produzione di 
Euripide, presentata da Aristofane come scadimento comico della tragedia, contro il 
giudizio di Euripide stesso, che ne rivendicherebbe il carattere eminentemente tragico. 
L’autrice svolge la comparazione a livello di trama drammaturgica, confrontando i ruoli 
di Agatone, Euripide, Mnesiloco e le donne ateniesi nelle Tesmoforianti rispettivamente 
con i ruoli di Dioniso, Penteo e le donne tebane. Di fatto, nessuno degli argomenti da 
lei toccati si sovrappone con i miei, né viceversa. La replica di Euripide ad Aristofane è 
data per scontata, senza affrontare il problema annoso della sopravvivenza dei drammi 
nella memoria del pubblico ateniese dopo la loro messinscena nell’agone pubblico.



117

Riferimenti bibliografici

Austin-Olson 2004
C. Austin – S.D. Olson, Aristophanes, Thesmophoriazusae, Edited with 
Introduction and Commentary, Oxford, Paperback 2004; 2009 

Beltrametti 2004
A. Beltrametti, La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae? Quando 
Euripide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non (solo) per far 
ridere, «Itaca» XX (2004), pp. 87-113, in particolare pp. 108-111

Cerri 2005
G. Cerri, La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di 
poetica, «Vichiana», Serie IV, VII, 1 (2005), pp. 17-36

Cerri 2009
G. Cerri, Il dialogo tragico e il ruolo della gestualità, in AA.VV., Renaissances 
de la tragédie. Philosophie, poétique, esthétique, musique, Actes du Colloque 
International, Paris, 17-19 Septembre 2009, in corso di stampa

Chiarini 1980
G. Chiarini, Compresenza e conflittualità dei generi nel teatro latino arcaico 
(per una rilettura dell’Amphitruo), «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici» V (1980), pp. 87-124

De Martino 1961
E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 
Milano, Il Saggiatore 1961

Di Benedetto 2004
V. Di Benedetto, Euripide, Le baccanti, Premessa, introduzione, traduzione, 
costituzione del testo originale e commento, Appendice metrica di E. Cerbo, 
Milano, BUR 2004; 20062

Jacottet 1998
A.-F. Jacottet, L’impossible bacchant, «Pallas» XLVIII (1998), pp. 9-18

Jeanmaire 1951
H. Jeanmeire, Dionysos, Paris 1951 = Dioniso, Torino, Einaudi 1972

Kern 1935
O. Kern, s.v. ‘Mysterien’, R.E. XVI, 2, 1935, coll.1209-1314

Marelli 2006
C. Marelli, L’autore come personaggio: l’Euripide di Aristofane, in F. Roscalla 
(a c. di), L’autore e l’opera. Attribuzioni, appropriazioni, apocrifi nella Grecia 
antica, Atti del Convegno internazionale, Pavia, 27-28 maggio 2005, Pisa 2006, 
pp. 133-153

Mastromarco 1984
G. Mastromarco, Pubblico e memoria letteraria nell’Atene del quinto secolo, 
«Quaderni dell’AICC di Foggia» IV (1984), pp. 65-86



118

Mastromarco 1994
G. Mastromarco, La memoria letteraria della «polis» e il pubblico di Aristofane, 
in Introduzione a Aristofane, Roma-Bari 1994, pp. 141-159

Merkelbach 1988
R. Merkelbach, Die Hirten des Dionysos. Die Dionysos-Mysterien der römischen 
Kaiserzeit und der bukolische Roman des Longos, Stuttgart 1988 I misteri di 
Dioniso. Il dionisismo in età imperiale romana e il romanzo pastorale di Longo, 
traduz. it. Genova 1991

Prato 2001
Aristofane, Le donne alle Tesmoforie, a c. di C. Prato, Traduz. di D. Del Corno, 
Milano, Fondazione Lorenzo Valla  2001

Roux 1972
J. Roux, Euripide, Les bacchantes II: Commentaire, Paris 1972

Saetta Cottone 2010
R. Saetta Cottone, Penthée spectateur de tragédie. Les Bacchantes et la réponse 
aux Thesmophories, in C. König et D. Thouard (éd.), La philologie au présent: 
pour Jean Bollack, Villeneuve d’Ascq 2010, pp. 201-221

Seidensticker 1978
B. Seidensticker, Comic Elements in Euripides’ Bacchae, «Am. Journ. Philol.» 
XCIX (1978), pp. 303-320

Sidwell 1994
K. Sidwell, Aristophanes’ Acharnians and Eupolis, «Classica et mediaevalia» 
XLV (1994), pp. 71-115



119

INDA 1950. Teatro Greco di Siracusa, Le Baccanti di Euripide, foto A. Maltese (AFI).



120

plate 1



121

                                                          The Comic Epiphany of a serious                                               	
	                                               Dionysos?1

Towards the end of his long life the great expert on pottery from the Greek 
West, A. D. Trendall, identified a new painter, whom he called The Choregos 
Painter, dated around the 380s BC. He surely deserves to be recognised as one 
of the most talented of the artists who decorated earlier Apulian red-figured 
vases.2 Quite apart from the minutiae of technique on which such attributions are 
based, this painter shows a fine confidence in draftsmanship and in well-laid-out 
composition, and a nice yet uncluttered sense of detail. It is a great shame, then, 
that Trendall could firmly identify only three pieces by his hand3.

Two of these three bell-kraters are explicit scenes of comic theatre (or ‘phlyax 
vases’, as they used to be known). One was excavated at Ruvo di Puglia in 18834, 
and is now in the Museo Civico Archeologico in Milan. It is the well-known 

1    A version of this article will appear in due course in the International Journal of the Classical 
Tradition (IJCT).
2   See  Trendall-Cambitoglou 1991-2, pp. 7-8, 495. I might add that it is not clear, in my 
amateur opinion, that there is a firm distinction to be made between early Apulian and Lucanian 
vase-painting (both labels are anachronistic).
3    Trendall included them in Trendall-Cambitoglou 1991-2, but dated them to probably nearer 
380 than 400.  He thought (p. 8) that a bell-crater with a domestic scene in the Laing Museum, 
Newcastle might be by the same painter = Trendall-Cambitoglou 1978, p. 121. There is also 
another comic vase which might possibly be his work: British Museum F 151, «Cheiron on the 
steps» (RVAp 4/252, where it is attributed to the McDaniel Painter). 
4    See Montanaro 2007, no. 321.1 on pp. 928-9.

Oliver Taplin

Al vaso Cleveland 1989.73, che ritrae una testa di Dioniso 
bellissima e imponente fra due attori comici, è stato 
generalmente attribuito un significato religioso, senza alcun 
rapporto con il teatro. Il saggio dimostra che l’epifania 
della Pace nell’omonima commedia di Aristofane viene 
rappresentata in modo simile e che probabilmente il vaso 
evoca una scena specifica di una commedia a noi sconosciuta.
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«Milan Cake-eaters»5, a delightful domestic scene with a couple (Philotimides 
and Charis), probably husband and wife, enjoying a tray of patisserie, while a 
slave (Xanthias) is purloining one of the cakes. They are on a stage supported 
on three columns, with a door to the left. All three have their names incised 
in a clear confident hand6 (plate 2). The second, which led to the «Choregos» 
soubriquet, was first published in RVAp, Supp 2 in 1991; it has since been much 
discussed in my Comic Angels and elsewhere7. Here there are four figures, all 
clearly labeled, who stand on a skillfully painted wooden stage with steps at the 
front and a door to the left side. Whatever is going on, it is beyond doubt that the 
presence of ‘Aigisthos’ is in no way incidental or marginal: his feet are firmly 
on the stage, and so this ‘tragic’ and ‘serious’ figure is integral somehow to the 
particular comedy. 

	 The third vase firmly attributed to the Choregos Painter is the subject 
of this essay (plate 1). It scraped into RVAp, Supp 2 as an addition on p. 495 in 
volume 3 (1992); and in the same year Trendall published it in The Bulletin of 
the Cleveland Museum of Art, with good colour pictures on the front and back 
covers8. The reverse shows a procession of Dionysos with thyrsus preceded by 
a maenad with tympanon and a satyr playing the aulos, a not uncommon kind of 
iconography with no direct theatrical association.  The main side is much more 
unusual, in fact unique.  The scene is dominated by a monumental head-and-
shoulders portrayal of Dionysos.  This has an almost eerie beauty about it.  It 
is perhaps especially the eyes, painted with dilute brown irises and large black 
pupils, that give this youthful three-quarters bust its sense of superhuman calm 
and inscrutability.  Around the thyrsus sloping over Dionysos’ shoulder twines a 
stem, which across the top of the composition branches into two spreading vines 

5    I called it this in Taplin 1993,  p. 56 (plate 12.5); Trendall used to call it «the eaters of dain-
ties», Trendall 1959, no. 45, p. 38. 
6    It is an unusual feature of this vase that the other side also has a specific scene, and one that might 
well be related to a satyr play: satyrs steal Heracles’ weapons while he holds up the globe for Atlas.
7   Taplin 1993, pp. 55-63 (plate 9.1); among later discussions I would especially single out Schmidt 
1998. This is one of the vases returned to Italy by the Getty Museum (where it was 96.AE.29). It 
was included in the big exhibition called NOSTOI, mounted in Rome and in Athens in 2008.  
8   Trendall 1992.  The accession number is Cleveland 1989.73.  It is fully documented in Niels 
Walburg 2000, p.50 with plates 92-3. 
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heavy with grape bunches. 

	 While there are no explicit stage-set features, in contrast to the other 
two vases just discussed, the figures on either side of the god are unmistakably 
theatrical.  To the left, beside a lighted thymaterion, an incense-burner suggestive 
of some kind of sacred setting, stands a typical comic actor in full outfit. He 
wears a wreath, and is standing on tip-toes, looking up, not towards the god but 
to a bunch of grapes, which he is admiring and probably about to pick. On the 
other side of Dionysos a bent figure stands on a block to give him some height, 
and holds out a large skyphos decorated with the ‘stick figures’, such as are usual 
on ‘vases-on-vases’. He is probably offering the vessel to the god, rather then 
holding it under the particularly large bunch of grapes above. At first sight one 
might describe this figure as Silenos or Papposilenos, the father of the satyrs and 
a standard character in satyr-plays. This portrayal indicates clearly, however, that 
this is not Silenos himself, but a comic actor dressed up as Silenos. The signals 
are his mask and the phallus that dangles between his legs; it is also possible that 
his rather battered tragic-style boots are a feature of his comic costume. Generic 
interplay between comedy and satyr-play is a documentable phenomenon, as has 
been well shown recently by both Revermann and Bakola, who both bring this 
vase to bear on the topic9.    

So how are we to interpret this scene? There has been noticeably little discussion 
since Trendall’s original publication in 1992, followed by its elaboration by J.R. 
Green soon after.  Both saw it primarily as a scene of religious signification. For 
Trendall it conveys with «considerable sensitivity...the three essential elements 
of the divinity of Dionysos»; by these he meant «god of the mysteries», «god of 
wine» and «god of drama»10. He was quite clear that we do not have a theatrical 
scene here: «it is also the earliest example of a phlyax vase which has no direct 
connection with the stage»11. Green put this in a larger context, and has no doubt 

9   Revermann 2006, pp. 153-4, and passages indexed under “satyr-play, appropriated by com-
edy”; Bakola 2010, chapter 2, pp. 81-117, esp. 102-12.
10   Trendall-Cambitoglou 1991-2, pp. 13 and 3.
11   Trendall-Cambitoglou 1991-2, p. 495.
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that here, «we have actors outside performance»; and that this is a pioneering 
example of how «actors become intermediaries between the world of the ordinary 
mortal and the more fortunate world of Dionysos...the companions of the god in 
the same manner as satyrs»12.  

	 Since then there has been a general acquiescence in this ‘sacred 
companion’ approach. I note, however, that the two important recent discussions 
already cited keep their options open.  Revermann says. «...regardless of whether 
the iconography is scene-specific or generic...»; and Bakola writes, «Although 
we cannot be sure whether this painting represents a scene from inside or outside 
a performance (it could do either)...»13.
	 Trendall was the great expert on fourth-century comedy-related artifacts, 
and Green is his successor in this. I suggest that in this case, however, their 
expertise has led them into a questionable interpretation. Because they are 
so familiar with the common later iconography, particularly from Paestum, 
which shows comic actors as part of Dionysus’ retinue, they have over-hastily 
classified this as a forerunner, indeed as ‘the earliest example’ of such a scene.  
But this association has led them to neglect two substantial differences between 
this and the later groups. The less pressing one is that, generally speaking, the 
later dionysiac actors are, as Green emphasises, companions: they are not doing 
something distinctly independent, such as reaching to grapes or holding out 
vessels. Much more importantly, the god himself in the standard iconography 
is of anthropomorphic size, and usually walking along in the company of his 
companions – as he is indeed on the reverse of this vase. What we have on the 
Cleveland vase is quite different: a gigantic, static bust. 

The other two vases firmly attributed to the Choregos Painter are, as we have 
seen, both explicit, scene-specific evocations of comic theatre. So it is surely 
worth at least exploring the alternative hypothesis that that is what we have here 
as well. If so, what is happening in this comedy? The first step towards a possible 
answer is to observe that in Greek iconography when figures are shown as only 

12    The first quote is from Green 1995, the other two from Green 1995 a, p. 150.; cf. also Green 
1994, pp. 87-8. 
13    Revermann 2006, p. 153; Bakola 2010, p. 112.
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partly above the lower border-frame of the composition, this often signifies 
that they are emerging from the earth, or have recently done so. There are, for 
example, several such anodos-scenes involving satyrs with hammers, who are 
astonished to see a female figure emerging from the ground14. So might this 
Dionysus be an image of the god that has somehow emerged or protruded from 
the ground? Might it be a huge statue?  

	 Once that question has been put, there is a scene from the surviving 
comedies of Aristophanes that comes importunately to mind. In Aristophanes’ 
Peace the hero, Trygaios, coordinates the chorus of men, especially farmers, 
drawn from all over Greece, to pull the goddess Eirene from a pit or cavern, 
where she has been buried with rocks piled on top (lines 223-6). After clearing 
the stones, they all pull together on ropes (458ff.). The task is spoken of as 
«moving» kinou'men 490, cwrei' 509f.), as «pulling her out» (ejxelkuvsai 294, 
511), and «pulling up to the light» (eijj to; fw'j ajnelkuvsai 307). Eventually at 
line 520 the goddess emerges.  
	 However this was stage-managed, and whatever form she takes, Eirene 
never moves, unless perhaps she literally turns her head away at 68215. Her two 
attendants, Opora and Theoria, are, by contrast, clearly played by human actors, 
and are involved in quite a lot of physical horseplay, especially at 871ff. They 
were presumably enacted by men, with the usual comic uglification of female 
allure16. It is generally and plausibly supposed that Eirene was, on the other 
hand, represented by a statue (or a flat painting of a statue); and it may well be 
that that was portrayed as genuinely beautiful, since there would not be the same 
comic-lascivious point to uglification, and there is recurrent emphasis on her 
beauty and fragrance.  The main internal indication of the size of this statue is the 
prolonged play at 657ff. with the idea that Eirene is whispering in Hermes’ ear.  
It must have been possible for the actor of Hermes to pretend this on stage, and 
so it is likely that Eirene’s mouth would have been more or less on a level with 

14    These have often been associated with Sophocles’ satyr-play Pandora, see eg Trendall-
Webster 1971 II, pp.  7-10; but this is far from secure – see Bakola 2010, pp. 109-10.
15    Olson 1998, p. XLIV, supposes that this movement was actually staged, but it need not have been. 
16   The now classic discussion is Henderson 1987 on Lys 1106-27, pp. 195-6. On comic uglifi-
cation see also Revermann 2006, pp. 145-59.   



126

his ear.  There is no indication of any comic business with Hermes stooping or 
kneeling to hear her, and so it looks likely that she was represented by a human-
size statue.  Or by a mega-statue which has only partially emerged – something 
rather like that on the Cleveland vase? The internal evidence does not settle 
which of these alternatives was the case.  

	 There is, however, one important piece of external evidence. We are told 
by a scholion on Plato Apology 19c that this statue in Peace was so peculiar that 
is was made fun of by two other comedians, Eupolis and Plato (the comic Plato): 
kwmw/dei'tai o{ti to; th'j Eijrhvnhj kolossiko;n ejxhviren a[galma. There is 
no consensus on which element within this sentence Aristophanes’ rivals found 
so mock-worthy, and hence what that means for the staging of the statue in 
Peace. Sommerstein thinks the point lay in the combination of a statue with live 
attendants, i.e. in a]galma. Olsn is inclined to home in on ejxhviren, taking the 
joke to have lain in the way the statue was brought on17. The problem with both 
these interpretations is that they do not account for the inclusion of the epithet 
kolossikovn, nor for the word order, which suggests that it was the way that the 
a]galma was kolossikovn that was the target. 

	 Olsen is very insistent that this is not necessarily anything to do with 
the size of the statue, because the noun kolossovj could denote plastic images 
any size, especially in the Classical period18. But the adjectives kolossikovn 
and kolossai'oj are not found before the second century BCE, and do seem 
to have always been used specifically of giant size (perhaps in the aftermath of 
the «Colossus of Rhodes»?). Whatever was the wording of the Eupolis and the 
Plato, the scholiast clearly supposes that the statue was monumentally large, and 
that that was what attracted the ridicule. 

	 And, returning from lexicographical niceties to Aristophanes, the pulling 
out or up of the statue is given a big build-up; indeed Trygaios summons the 
chorus, right back at 292ff., for this very purpose. It then takes a long time to 

17   Sommerstein 1985, p. XVII; Olson 1998, p. XLIV.
18   Olson 1998; hence his use of «mannequin», p. 183. 
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get Hermes on-side, and to make preliminary prayers, and there is then heave-
ing and ho-ing from line 459 onwards, more than 60 lines before the eventual 
emergence of the statue. If after all this fuss it had been, for example, small or 
primitive or aniconic, then this would surely have been indicated in the text: 
what is emphasized is, rather, Eirene’s beauty and lovability. While it remains 
far from certain, it is surely the most likely explanation of the kolossiko;n 
a]galma, and of its mockability, that it was represented by a giant image. And 
in that case it is very likely (remember the whispering to Hermes) that, instead 
of extracting the whole monumental image, it was only its head and shoulders 
that were revealed on stage. So it is quite likely that this very part-revelation was 
what attracted the jibes from Eupolis and Plato.
	 How on earth this was staged, we cannot (of course) say with any 
confidence. Perhaps a deep enough space was provided under a platform to store 
the bust until it was pulled out; or perhaps, as many scholars suppose, it was 
extruded from the door on the ekkyklema; or perhaps it was hidden behind some 
sort of screen that was then removed; or perhaps the bust was two-dimensional 
rather that three, and was pulled up from lying flat. I slightly incline to this last 
solution.
	 If what I have argued about Peace is along the right lines, then, however 
the colossal statue was staged, it would provide a precedent for a comedy with a 
giant head-and-shoulders of Dionysos, an image represented as beautiful and as 
partly out of the ground.  In other words, it would be a precedent and parallel for 
the scene-specific evocation of a particular comedy on the Cleveland Dionysos 
vase. In that case, we would be seeing the upper part of a giant statue that has 
been somehow drawn up or pulled out or revealed. The thymaterion would seem 
to indicate some kind of cultic invocation. Then the comic actor, interested in 
the grapes, and the comic Silenos might well be attendants on the epiphanic 
Dionysos, not unlike Opora and Theoria in Peace.

Such a comedy would probably, but not necessarily, have been Athenian in 
origin19. I am not aware of any other evidence bearing on it. In any case, the 

19    It is worth recalling that the spelling of the name labels on the two other comic vases by the 
Choregos Painter are compatible with Attic dialect (and incompatible with Doric). 
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striking inventiveness and atmosphere of the scene will be in part owed to the 
comic dramatist, who so daringly followed in the footsteps of Aristophanes’ 
Peace, despite the mockery of the statue there. This is not to deny ‘religious 
sensitivity’20 to the artist, but it is to insist that the picture does not arise purely from 
his personal spirituality, but also from his witnessing and celebrating Comedy.  
This ‘vulgar’ association does not in any way reduce the artistic achievement of 
the Choregos Painter: on the contrary it adds an extra complexity of tone and 
reference. And this is all part of the larger debate about what constitutes ‘comic’ 
and ‘serious’, and how the two are inextricably blended in Greek comedy.

20    See Trendall 1992.

plate 2
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L’incipit della Medea di Ennio1

Il presente contributo si propone di studiare i versi iniziali della Medea 
di Ennio (fr. CIII 208-216 Jocelyn = scaen. 246-254 Vahlen2

 = trag. 205-213 
Ribbeck3) alla luce dello stretto rapporto con il loro diretto modello greco2. 

Ecco l’incipit della Medea enniana secondo il testo edito da Jocelyn 
19692, che ha ricostruito il brano di apertura del prologo combinando citazioni 
più o meno estese di questo lacerto disseminate in varie fonti3, la più completa 

1   Questo lavoro è dedicato ai miei genitori.
2   La chiara testimonianza di Cic. fin. 1. 4 garantisce con assoluta sicurezza l’identificazione del 
modello: «Quis enim tam inimicus paene nomini Romano est qui Enni Medeam aut Antiopam 
Pacuvi spernat aut reiciat, quod se isdem Euripidis fabulis delectari dicat, Latinas litteras oderit?».
3   Le citazioni dell’incipit enniano (o di parte di esso) coprono una parabola cronologica che 
va dal I sec. a. C. al VI sec. d. C. e provengono da ambiti eterogenei. Alcuni autori, soprattutto 
quelli di manuali di retorica, menzionano segmenti dell’attacco della Medea (Rhet. Her. 2. 22. 
34; Cic. inv. 1. 91; id. fat. 34-35; id. top. 61; Quint. inst. 5. 10. 84; Iul. Vict. rhet. p. 60. 2) per 
evidenziarne un artificio stilistico permesso ai poeti ma assolutamente vietato ai retori: infatti, 
poiché all’avvio della narrazione il riferimento al taglio dell’abete che fornì il legno per la co-
struzione della nave degli Argonauti viene presentato come l’inizio delle sventure di Medea, si 
rimprovera ad Ennio di ricercare in fatti remoti e situati troppo indietro nel tempo le cause delle 
traversie della donna. I grammatici, invece, fanno riferimento al passo per l’interesse suscitato 
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This paper proposes a close comparison between the fragment 
CIII 208-216 Jocelyn of Ennius’ Medea and its Greek source, 
verses 1-8 of Euripides’ Medea, and aims at clarifying the 
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delle quali è Rhet. Her. 2. 22. 34:

Utinam ne in nemore Pelio securibus 			   208
caesa accidisset abiegna ad terram trabes,	
neve inde navis inchoandi exordium			   210
cepisset, quae nunc nominatur nomine	
Argo, quia Argivi in ea delecti viri		  5
vecti petebant pellem inauratam arietis	
Colchis, imperio regis Peliae, per dolum.	
Nam numquam era errans mea domo efferret pedem	 215
Medea animo aegro amore saevo saucia4.	

Questi nove senari giambici sono in buona misura leggibili nella certa 
corrispondenza con i vv. 1-8 della Medea di Euripide5, pronunciati dalla nutrice6:

Ei[q∆ w[fel∆  jArgou'" mh; diaptavsqai skavfo"	

Kovlcwn ej" ai\an kuaneva" Sumplhgavda",	

mhd∆ ejn navpaisi Phlivou pesei'n pote	

tmhqei'sa peuvkh, mhd∆ ejretmw'sai cevra"	

ajndrw'n ajristevwn oi} to; pavgcruson devro"	 5
Peliva/ meth'lqon. ouj ga;r a]n devspoin∆ ejmh;	

dall’espressione «utinam ne» (Don. Ter. Phorm. 157. 4) e dall’uso della forma arcaica «trabes» 
(Varro ling. 7. 33; Prisc. gramm. 2. 320. 15), mentre da un punto di vista metrico il frammento 
diviene rilevante perché testimonia che nel teatro latino arcaico l’impiego del senario giambico 
non era circoscritto alla sola commedia, ma ammesso anche in tragedia (Prisc. gramm. 3. 423. 
35). Sembrano rifarsi ad un mero scopo estetico le citazioni di stralci dell’incipit in Cic. Tusc. 3. 
45; id. nat. deor. 3. 75 e Oros. hist. 1. 12. 10, mentre in Cic. Cael. 18 l’oratore ricorre a porzioni 
del passo enniano per richiamare l’espediente di risalire ai primordi nell’identificazione delle 
cause di un fatto e applicarlo alla situazione del suo assistito Celio. In fin. 1. 5 Cicerone inserisce 
la citazione dell’espressione «utinam ne in nemore» nell’ambito di un discorso più ampio, in 
cui rivendica la pari dignità della cultura latina rispetto a quella greca. Infine Lattanzio Placido 
(Schol. Stat. Theb. 5. 336) cita, attribuendoli a Cicerone, i primi due versi del prologo enniano.   
4    «Oh se nel bosco del Pelio mai, dalle scuri / reciso, fosse caduto a terra quel tronco di abete, 
/ e da qui mai avesse tratto il suo inizio primo / la nave che ora viene chiamata col nome / Argo, 
così detta poiché, trasportati su di essa, eroi argivi / scelti andavano in cerca del vello d’oro 
dell’ariete / nella terra dei Colchi, per ordine del re Pelia, con l’inganno! / Di certo la mia padro-
na, Medea, non si sarebbe allontanata altrimenti dalla sua casa / errando, ferita nel cuore afflitto 
da un amore crudele».
5   Per il testo della Medea euripidea, qui e altrove, seguo l’edizione di Diggle 1981-1994, vol. I.
6   Fränkel 1932, p. 355, aveva ipotizzato che il fr. CIII 208-216 Jocelyn appartenesse sì al pro-
logo della Medea, insieme ai frr. CXI 237-238 e CVI 222-223 Jocelyn, ma che fosse da questi 
preceduto e sigillasse uno scambio di battute fra il pedagogo e la nutrice: l’ipotesi, rimasta isola-
ta, è stata a ragione confutata da Monaco 1950, pp. 251-252. 
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Mhvdeia puvrgou" gh'" e[pleus∆  jIwlkiva"	

e[rwti qumo;n ejkplagei's∆  jIavsono"7.	

Osserviamo in dettaglio gli esiti di questa ‘traduzione’, se tale può essere 
definita l’operazione effettuata dal drammaturgo arcaico sul modello euripideo: 
alla formula desiderativa iniziale ei[q∆ w[fel∆ […] mhv […] /  […] / mhd(ev), che è 
carica di enfasi e connota immediatamente come negativa la vicenda, corrisponde 
in Ennio «utinam ne […] / […] / neve» (vv. 1-3)8. L’euripideo ejn navpaisi 
Phlivou (v. 3) diventa «in nemore Pelio» (v. 1)9, mentre l’espressione pesei'n 
[…] / tmhqei'sa peuvkh (vv. 3-4) viene resa con «securibus / caesa accidisset 
abiegna ad terram trabes» (vv. 1-2); se si eccettua «caesa accidisset» (v. 2), che 
ricalca quasi perfettamente pesei'n […] / tmhqei'sa (vv. 3-4) aggiungendo una 
preziosa consonanza, Ennio si distacca dall’ipotesto introducendo ex novo il 
sostantivo «securibus» (v. 1) e il sintagma «ad terram» (v. 2)10 e mutando in 

7  «Oh se la nave Argo non avesse mai attraversato come volando / le scure Simplegadi fino 
alla terra dei Colchi / né nelle valli selvose del Pelio fosse mai caduto, / dopo il taglio, l’albero 
di pino, né avesse dotato di remi le mani / di eccellenti eroi che andarono a cercare per Pelia / il 
vello d’oro! Certamente la mia padrona, / Medea, non avrebbe altrimenti navigato lontano, verso 
le torri della terra di Iolco, / con il cuore sconvolto dall’amore per Giasone».
8   Per la fortuna di questo enfatico incipitario in altri testi che affrontano la vicenda di Medea, 
cfr. Biondi 1980, p. 135; Bessone 1997 ad Ov. epist. 12. 11-12, pp. 78-79; Pellucchi 2004, p. 
237 nn. 53-54 e 56-58.
9   A riprova della puntuale eco lessicale che lega «in nemore Pelio» a ejn navpaisi Phlivou, mi 
sembra interessante evidenziare che nemus viene chiosato anche con navph nel materiale glos-
sografico (cfr. CGL II 133, 27; III 199, 60; III 356, 47): i due termini indicano la zona boscosa 
di un monte o di un promontorio (cfr. ThGl VI 1356 D s.v.). Quanto ai motivi che giustificano 
la preferenza del singolare «in nemore Pelio» da parte di Ennio, essi sono forse da ricercare in 
ragioni metriche e foniche (nemoribus darebbe luogo con «securibus», posto in clausola, ad uno 
sgradevole omoteleuto all’interno dello stesso verso). 
10   Biondi 1980, p. 127, rivendica la funzione connotativa di questi due ampliamenti: in particolare, 
«securibus» qualifica la costruzione della nave «come un’opera materialmente umana, contro una 
tradizione che faceva Atena collaboratrice e consigliera dell’impresa» (cfr. A. R. 1. 111; ibid. 3. 340). 
Fantuzzi 1989, p. 126, appoggiato da Classen 1992, p. 125, si chiede perché mai venga precisato 
con tanta enfasi lo strumento per il taglio degli alberi e individua la risposta nella volontà enniana di 
denunciare la gravità dell’azione sacrilega perpetrata abbattendo gli alberi di un bosco sacro con il 
contributo degli strumenti metallici: tagliare gli alberi di un nemus era già di per sé un’azione terribil-
mente empia, ma la profanazione con le scuri doveva apparire ancora più blasfema, poiché nella sfera 
sacrale era proibito l’uso del ferro. Per Ennio può altresì essere stato determinante il modello omerico 
di Il. 23. 114-122 (nella sezione si narra dell’abbattimento degli alberi per preparare la pira funebre 
di Patroclo), in particolare i versi 114 oi} d∆ i[san uJlotovmou" pelevkea" ejn cersi;n e[conte" e 
118-119 aujtivk∆ a[ra dru'" uJyikovmou" tanahvkei> calkw'/ É tavmnon: è dunque possibile che 
«securibus / caesa» non sia altro se non una citazione tratta dall’Iliade. Il motivo omerico viene 
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maniera appariscente il termine peuvkh (v. 4) nella perifrasi «abiegna […] trabes» 
(v. 2). 

Al v. 3, con il sostantivo «navis», Ennio non mantiene la sineddoche 
euripidea che si crea con skavfo" (v. 1); accanto alla menzione del nome della 
nave, dichiarato da Euripide al primo verso, il poeta latino innesta anche il 
tentativo di ricostruirne l’etimo (v. 5). Sempre al v. 5 il nesso clausolare «delecti 
viri» riprende il genitivo in posizione enfatica ajndrw'n ajristevwn (v. 5), peraltro 
con un termine, «delecti», che non è del tutto sovrapponibile ad ajristevwn, ma 
inserisce nel tessuto poetico latino un particolare mitologico-erudito attinto da 
quella dotta letteratura ellenistica che ha per argomento la vicenda argonautica: 
Ennio allude, infatti, all’episodio che narra della ‘selezione’ degli eroi chiamati 
a partecipare alla conquista del vello d’oro11. Se l’azione dell’ejretmw'sai (v. 4) 
viene rovesciata nel participio «vecti» (v. 6)12, il verbo meth'lqon (v. 6) è tradotto 
quasi alla lettera con l’imperfetto «petebant» (v. 6), che, come il corrispondente 
greco, presenta una sottile sfumatura ostile, per cui Ennio allude al fatto che gli 
Argonauti si siano avventurati verso la Colchide non solo per la mera ricerca del 

imitato sicuramente da Enn. ann. 187-191 ed è rammentato, attraverso la mediazione enniana, 
anche in Verg. Aen. 6. 180-182; ibid. 11. 135-138; Sil. 10. 529-530; Phaedr. 4. 7. 6-7. Per la mo-
venza omerica, introdotta nella poesia latina da Ennio, cfr. Williams 1968, pp. 263-264; Skutsch 
19862 ad Enn. ann. 175-179 = 187-191 Vahlen2, pp. 340-343. 
11   Jocelyn 19692 ad loc., p. 354, si dichiara incerto se Ennio voglia semplicemente innalzare il 
tono del discorso della nutrice con un termine tecnico del linguaggio militare romano, o piutto-
sto scelga di richiamare una sezione marginale del mito che non compare in Euripide, ma è ben 
attestata in ambito ellenistico (cfr. Apollod. 1. 9. 16): secondo questa porzione della leggenda 
Giasone, una volta costruita la nave, interrogò l’oracolo e ricevette l’ordine di partire dopo aver 
radunato gli uomini più valorosi (cfr. A. R. 3. 347-348 ejnageiravmeno" Panacaiivdo" ei[ ti 
fevriston É hJrwvwn… Theoc. 13. 17-18 oiJ d∆ aujtw/' ajristh'e" sunevponto É pasa'n ejk polivwn 
prolelegmevnoi… Apollod. 1. 9. 16 sunaqroivsanti tou;" ajrivstou" th'"  JEllavdo"). Tale presa 
di posizione rispetto al modello rientra perfettamente nella prassi tipica del poeta alessandrino 
(cfr. Wülfing-von Martitz 1972; Brink 1972; Bettini 1979). 
Il modello ellenistico, filtrato parzialmente attraverso Ennio, ritorna anche in Catull. 64. 4 «lecti 
iuvenes, Argivae robora pubis»; Verg. ecl. «4. 34-35 «erit […] altera quae vehat Argo / delectos 
heroas».
12   Secondo Jocelyn 19692 ad loc., p. 351, Ennio avrebbe giudicato inappropriato per degli eroi 
il ruolo di semplici rematori, pur conservato anche in Apollonio (cfr. A. R. 3. 346): nella versione 
latina, infatti, gli uomini dell’equipaggio sono ‘trasportati’, «vecti», come se non partecipassero 
attivamente al governo della nave, nozione che invece è implicata dall’infinito ejretmw'sai. Ar-
cellaschi 1990, p. 89, ritiene che Ennio non riporti l’immagine degli Argonauti come rematori 
perché desiderava assimilarli ai guerrieri-conquistatori romani della propria epoca. 



137

vello d’oro, ma anche per impossessarsene13; a to; pavgcruson devro" (v. 5), poi, 
fa riscontro «pellem inauratam», cui Ennio affianca il genitivo «arietis» (v. 6)14. 

Passiamo ora al v. 7: il poeta latino rende il sintagma euripideo Kovlcwn 
ej" ai\an (v. 2) col semplice ablativo «Colchis», privo di preposizione, secondo 
una consuetudine ben testimoniata nello stile tragico15; il dativo di vantaggio 
Phliva/ (v. 6)16 viene trasformato da Ennio in un sintagma causale costituito da 
un genitivo con apposizione, «regis Peliae», dipendente dall’ablativo «imperio», 
che puntualizza tenacemente come l’impresa argonautica non abbia avuto inizio 
perché gli eroi greci si offrirono spontaneamente di conquistare il vello d’oro: 
fu solo a causa dell’imposizione da parte di Pelia che Giasone ed i compagni 
intrapresero il viaggio per mare alla volta della Colchide; da più parti è stato 
osservato che la formula ufficiale «imperio regis Peliae» riprende esattamente 
A. R. 1. 3 basilh'o" ejfhmosuvnh/ Phlivao17. Ancora al v. 7 Ennio pone in clausola 
il sintagma «per dolum» esprimendo la condanna nei confronti dell’impresa, 
motivo assente in Euripide. Il nesso ouj gavr (v. 6) trova invece discreta congruenza 

13   Il verbo metevrcomai, ‘andare alla ricerca’ (cfr. ThGl VI 918 B-C s.v.; LSJ s.v. IV. «go to 
seek, go in quest of»), è perfettamente assimilabile a petere (cfr. ThlL X. 1, 1948. 5 e sgg.; OLD 
s.v. 5. «to go in quest of, hunt out, search for»). Lo stesso senso del passo enniano si ravvisa in 
Catull. 64. 5 «auratam optantes Colchis avertere pellem», che sfrutta una perifrasi sinonimica 
al posto di petere. Una chiara ripresa del motivo si legge anche in Ov. am. 1. 15. 22; id. epist. 
12. 7-8 «cur umquam iuvenalibus acta lacertis / Phrixeam petiit Pelias arbor ovem?»; id. met. 6. 
720-721 «nitido […] villo / […] prima petiere carina»: in questi passi la vicinanza con Ennio è 
ancor più marcata proprio tramite l’uso di petere. 
14   Secondo Grilli 1965, p. 189, Ennio vuole qui evidenziare che non tutta la pelle dell’ariete 
era d’oro, ma solo il vello, come ci informa lo schol. ad Eur. Med. 5, vol. IV, p. 7 Dindorf: di qui 
la scelta dell’aggettivo «inauratam» (= «coperta d’oro», cfr. ThlL VII. 1, 841. 62 e sgg.).
15   Cfr. Jocelyn 19692 ad loc., p. 354.
16   Cfr. Page 1938 ad loc., p. 63; Mastronarde 2002 ad loc., p. 163.
17   Jocelyn 19692 ad loc., pp. 354-5, individua la resa enniana come riconducibile piuttosto alla 
sfera militare e allo stile di quelle iscrizioni che informano dell’esito di una spedizione e cita CIL 
12. 626 «L. Mummi L. f. cos. duct. auspicio imperioque eius Achaia capt. Corinto deleto Romam 
redieit triumphans» (133 a. C., dedica ad Ercole), ma il parallelo è generico di fronte alla clamorosa 
ed evidente somiglianza con il nesso apolloniano. E’ probabile che la scelta enniana ben altrimenti 
evidente di sfruttare, riadattandola, l’espressione di Apollonio possa essere stata favorita dalla vici-
nanza di basilh'o" ejfhmosuvnh/ Phlivao con espressioni latine tipiche del linguaggio militare. Ma 
il poeta intende chiarire che gli Argonauti si mossero esclusivamente per ordine di Pelia, come se 
in un certo senso volesse discolpare gli eroi dalle sciagure sopraggiunte in seguito all’impresa volta 
alla depredazione del vello d’oro. Per altri passi in cui si allude all’antefatto, l’imposizione dell’im-
presa a Giasone da parte del tiranno di Iolco, Pelia, cfr. Bessone 1997 ad Ov. epist. 12. 23, p. 94.
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in «nam numquam» (v. 8)18.
L’espressione devspoin∆ ejmh; / Mhvdeia (vv. 6-7) è ripresa alla lettera con 

era […] mea […] / Medea (vv. 8-9; si noti la posizione incipitaria nel verso del 
nome proprio19, tanto nel testo greco quanto in quello latino)20, e non è solo da 
ascrivere ad esigenze metriche o a ragioni foniche21 che Ennio preferisca «era» 
a domina: il termine era, attestato – da quel che possiamo constatare fondandoci 
su quanto si è conservato – a partire da Ennio e Plauto22, indica infatti la padrona 
della casa vista in relazione ai suoi servi23, e precipuamente a questo status 
di Medea si appella la nutrice, non a quello di domina – termine che indica 
invece, genericamente, la detentrice dei beni –, poiché Medea non è domina 
né, tantomeno, matrona; la partecipazione emotiva della donna al dramma della 
padrona Medea diviene ancora più marcata in virtù della sfumatura affettiva 
impressa nel termine «era», che è invero ravvisabile anche nell’uso che fa Plauto 
del sostantivo erus. 

Ad a]n […] / […] puvrgou" gh'" e[pleus∆  jIwlkiva" (vv. 6-7) fa eco «domo 
efferret pedem» (v. 8): in Ennio è scomparso il riferimento alla terra di Iolco e 
quell’«efferret pedem»24 può essere rapportabile in linea di massima ad e[pleus(e), 

18   In questo caso «numquam» ha valore di negazione enfatica ed è equivalente ad un non 
rafforzato: cfr. LHSz II §186 III. g, p. 337 e § 241 E. c, p. 454; Jocelyn 19692 ad loc., p. 355: 
«“Numquam” is often merely a strong non in republican drama». Ennio utilizza numquam alla 
stregua di non sicuramente in scaen. 177-178 Vahlen2 (dall’Hecuba) «set numquam scripsistis 
qui parentem aut hospitem / necasset quo quis cruciatu perbiteret» e forse anche in fr. CLXXIV 
335-336 Jocelyn (frammento di tragedia enniana citato da Cic. Tusc. 3. 5 senza indicarne il ti-
tolo) «animus aeger semper errat; neque pati neque perpeti / potest, cupere numquam desinit».
19   L’antroponimo, collocato in rilievo all’inizio del verso, è il solo termine non allitterante del 
segmento e funge da contrappeso alla successiva serie omofonica (cfr. Traina 1979, p. 275 = 
1975-1998b, vol. II, p. 128). Per un’identica disposizione, cfr. Enn. ann. 488 «Brundisium pulcro 
praecinctum praepete portu».
20   Già Traina 1957-1958, p. 390 n. 3  = 19742, p. 49 n. 1, nel mettere in luce il fitto intreccio 
delle allitterazioni che si snoda senza soluzione di continuità nei nove senari enniani (per un’ana-
lisi stilistica e retorica dettagliata del frammento, cfr. Grilli 1965, pp. 187-191; Arkins 1982, pp. 
123-125), dal secondo verso all’ultimo, aveva notato come l’iperbato era […] mea […] / Medea 
ponga in evidenza il gusto allitterante e sortisca ugualmente l’effetto poetico.  
21   Cfr. Lennartz 1994, p. 186, che mette in luce l’allitterazione in «era errans».
22   Cfr. ThlL V. 2, 850. 6-7; il maschile erus compare per la prima volta in Plauto (cfr. ThlL 
V. 2, 848. 61-62). Jocelyn 19692 ad loc., p. 355, commenta «era» specificando che il termine è 
l’appellativo usuale in commedia. 
23   Cfr. ThlL V. 2, 850. 15-21; OLD s.v. 1a.
24   Jocelyn 19692 ad loc., p. 355, nota che l’uso della locuzione pedem efferre, alla stessa stre-
gua di simili perifrasi con pes, gradus o gressus, si registra in contesti plautini stilisticamente 
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in quanto rientra nella categoria dei verbi di movimento. Perché Ennio avrebbe 
modificato così radicalmente il modello? è possibile, in realtà, che su «domo 
efferret pedem» agisca un’altra memoria euripidea, Med. 431-433 su; d∆ ejk me;n 
oi[kwn patrivwn e[pleusa" / mainomevna/ kradiva/ (= «tu hai navigato lontano dalla 
tua patria / con il cuore sconvolto dalla follia»), volta a far risaltare nell’incipit 
latino una tematica solo accennata nel prologo euripideo: l’abbandono della 
Colchide da parte di Medea, pronta a seguire Giasone; oltretutto l’influenza di 
Eur. Med. 431-433, in cui si noti la presenza dell’aoristo e[pleusa" (v. 432), 
potrebbe essersi estesa anche ad altri segmenti dei versi enniani 8 e 9: la iunctura 
mainomevna/ kradiva/ (v. 433), infatti, sembra essere riecheggiata blandamente 
anche nelle espressioni «errans» (v. 8)25 e «animo aegro» (v. 9). 

Ora, riguardo alla soppressione dell’elemento geografico puvrgou" gh'" 
[…]  jIwlkiva" (v. 7), escluderei la teoria26 che qui Ennio abbia voluto eliminare 
l’indicazione della località di Iolco poiché poteva apparire poco nota al pubblico 
romano. Piuttosto, come hanno osservato Lucia Dondoni27 e Alberto Grilli28, 
l’abolizione in Ennio del riferimento geografico euripideo è da giustificare in 
altro modo: «le torri della terra di Iolco» cadono nel silenzio perché l’attenzione 
del drammaturgo arcaico è tutta concentrata sull’immane tragedia di Medea e sul 
suo destino avverso; non c’è spazio per Giasone, né tantomeno per la sua casa, 
Iolco, appunto, che non vengono mai menzionati in questi nove versi, nonostante 
il nome dell’eroe sia espresso al v. 8 della Medea euripidea. Ennio preferisce 
insomma ritrarre sinteticamente Medea nel momento, carico di intensità e 
significato, in cui la donna recide ogni legame con la propria patria per seguire 
l’uomo che ama; proprio la decisione di lasciare la Colchide, infatti, evento che 
annienta qualsiasi speranza di salvezza, sancisce una volta per tutte il futuro 
destino della donna tradita e abbandonata da Giasone. 

Infine e[rwti qumo;n ejkplagei's∆  jIavsono" (v. 8) diventa «animo aegro 

elevati. Cfr. anche ThlL V. 2, 140. 63 e sgg.; ibid. X. 1, 1900. 55 e sgg. A questo proposito, di 
Ennio si veda anche il fr. CXV 244 Jocelyn (dalla Medea).
25   Traina 1957-1958, p. 390 n. 3 = 19742, p. 49 n. 1; Arkins 1982, p. 123 e Lennartz 1994, p. 
186, notano l’ambiguo valore che Ennio assegna al participio; per un parallelo nell’opera ennia-
na, cfr. il fr. XCIX 202 Jocelyn (dall’Iphigenia) «incerte errat animus».
26   Cfr. Gualandri 1965, p. 400 n. 41 e Seele 1995, p. 69.
27   Cfr. Dondoni 1958, p. 87.
28   Cfr. Grilli 1965, p. 190.
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amore saevo saucia» (v. 9): la iunctura «animo aegro»29 adatta il semplice qumovn 
alla versione latina valorizzandolo con un aggettivo che descrive l’animo di 
Medea in preda ad un dolore tale da configurarsi come una malattia30 ed enfatizza 
il significato dell’euripideo ejkplagei'sa. Le più antiche e esplicite definizioni 
dell’amore infelice come malattia si individuano in Sofocle e in Euripide, di 
cui si può citare, rispettivamente, tra le altre, Trach. 445-446 w{st∆ ei[ ti twjmw'/ 
g∆ ajndri; th/'de th'/ novsw/ / lhfqevnti memptov" eijmi, kavrta maivnomai (= «sì che, 
se rimprovero mio marito / colpito da questa malattia, sono veramente pazza») 
e Hipp. 38-40 ejntau'qa dh; stevnousa kajkpeplhgmevnh / kevntroi" e[rwto" hJ 
tavlain∆ ajpovllutai / sigh'/, xuvnoide d∆ ou[ti" oijketw'n novson (= «allora gemendo, 
colpita / dal pungolo amoroso, la sventurata si consuma / in silenzio, ma nessuno 
dei servi conosce la sua malattia»)31. Successivamente, specie nella produzione 
ellenistica, gli esempi, più o meno espliciti, non si contano. Dunque la tradizione 
29   Per l’ultimo verso del frammento enniano disponiamo di tre fonti: Rhet. Her. 2. 22. 34; Cic. 
Cael. 18; id. fat. 35. La lezione «animo aegro» è tramandata concordemente dalla gran parte 
dei testimoni della citazione: un solo codice della Rhet. Her., b (= Bambergensis M. V. 8, XII-
XIII sec.), riporta la variante «animo egra», corretta con una ‘o’ s. l. posta sopra l’ultima vocale 
della parola «egra»; uno dei codici che tramandano la Pro Caelio, H (= Harleianus 4927, metà 
del XII sec.), presenta invece la variante «animo egra». Degli editori della Rhet. Her. è Kayser 
1854 il solo a stampare «animo aegra» mentre, tra gli editori della Pro Caelio, accetta «animo 
aegra» di H Gardner 1958. E’ curioso che anche Rackham 1976-1982, vol. II, stampi «animo 
aegra», anche se i codici del De fato presentano tutti la lezione «animo aegro». Infine, Ribbeck 
18973, vol. I, ed Ernout 19572 sono i soli editori dei frammenti enniani ad accogliere «animo 
aegra». Non è necessario, tuttavia, accogliere la variante isolata «animo aegra», tràdita da due 
soli manoscritti che sono più recenti rispetto a quelli che riportano la lezione «aegro»; basandoci 
sui frammenti che possediamo, inoltre, l’unione dell’aggettivo aeger con animus e cor risulta 
cara ad Ennio: cfr. ann. 51 «aegro […] corde»; 349 «aegro […] corde»; fr. CLXXIV 335-336 
Jocelyn (frammento di tragedia enniana citato da Cic. Tusc. 3. 5 senza indicarne il titolo) «ani-
mus aeger». Oltretutto, tra «animo aegro» e «amore saevo» sembra instaurarsi un parallelismo 
tale da richiedere necessariamente un aggettivo da riferire ad «animo», anche se Mette 1964, p. 
62 n. 2, congettura superfluamente «animo aegro, amore saeva saucia»: la fisionomia del verso 
risponde ad una struttura simmetrica che prevede «Medea» e «saucia» alle due estremità, dove 
racchiudono i due complementi con i rispettivi aggettivi.
30   A proposito di «animo aegro», da un punto di vista grammaticale, esso va inteso come ablati-
vo di limitazione o di stato in luogo ‘figurato’ da unire a «saucia» (così, ad esempio, Kayser 1854 
e Gardner 1958, che però stampano «animo aegra»; Rackham 1976-1982, vol. II; Lennartz 
1994, pp. 239-241, Galasso, Montana 2004, p. 264); Jocelyn 19692 ad loc., p. 355 lo ha inteso 
come ablativo di causa, mentre per altri è un ablativo di qualità da riferire a «Medea» (così, ad 
esempio, Warmington 1935-1936, vol. I; Plasberg, Ax 1938; Austin 19603; Calboli 1969; Tra-
glia 1986; Achard 1989; Maslowsky 1995).	 
31   L’aegritudo cordis è ricordata anche da Eur. Hipp. 183-186 e 392-394; id. Or. 231-232 (si 
vedano le stugerai; novsoi di cui si parla in Eur. Hipp. 176).
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greca offriva ad Ennio molti esempi della concezione del sentimento amoroso 
inteso come malattia e non è escluso che per questo motivo egli attingesse in 
primis da Euripide; tuttavia anche in Apollonio Rodio, a proposito della vicenda 
di Medea, è presente l’idea dell’amore che provoca afflizione e sofferenza nel 
cuore32: cfr., e.g., 3. 290 glukerh'/ de; kateivbeto qumo;n ajnivh/ (= «consumava il 
suo animo nel dolce dolore»); ibid. 446 kh'r a[cei> smuvcousa (= «consumando il 
suo cuore nella pena»; stesso motivo si legge in A. R. 3. 616-617; ibid. 760-765; 
835-837; 961; 1103-1104). 

Immediata è, allora, l’osservazione che Ennio, scrivendo «animo aegro», 
contamini il testo euripideo – non tanto ejkplagei'sa quanto, come si è già detto, 
mainomevna/ kradiva/ (Med. 433) – con quello apolloniano; l’attributo «aegro», 
ancora, indica specificamente e chiaramente nello stato patologico di dolore e 
pena la causa della travagliata condizione dell’animo della donna, rendendo 
esplicito, come fa Apollonio Rodio, ciò che in Euripide era solo accennato. 
L’espressione «amore saevo» rende il dativo e[rwti variando e ampliando il 
modello greco con l’aggiunta di un attributo che è peculiare di e[rw" /  [Erw" non 
in tragedia33, ma in poesia ellenistica34; inoltre, sulla base delle testimonianze 
che possediamo è possibile altresì asserire che la prima attestazione del nesso 
saevus amor / Amor si registra proprio nel nostro passo enniano35. L’aggettivo 
«saucia»36 suggella definitivamente il processo di rielaborazione del modello 

32   Apollonio attinge da Euripide l’immagine dell’animo di Medea sbalordito e sconvolto, rivi-
sitando più volte e in più maniere il participio ejplagei'sa: cfr., e.g., 3. 284; ibid. 954; 973-974.  
33  Come puntualizza Jocelyn 19692 ad loc., p. 356.
34  A questo proposito non si può non citare il giudizio di Zetzel 1983, p. 263, il quale ritiene che 
l’enfasi posta da Ennio, in questo verso, sulla passione di Medea sia un inequivocabile segnale del 
debito del poeta latino nei confronti della poesia ellenistica. Si pensi a espressioni quali scevtlio" 
e[rw" /  [Erw" e ou\lo" e[rw" /  [Erw", entrambe attestate in Apollonio Rodio (4. 445 scevtli∆   [Erw"; 
3. 297 ou\lo"   [Erw" e 1078 ou\lo" e[rw"), anche se scevtlio" come epiteto di Eros è già in Thgn. 
1231, mentre ou\lo" compare per la prima volta come tale proprio in A. R. 3. 297 e 1078, con 
una semantica controversa, qui e altrove. L’aggettivo scevtlio", come epiteto di Eros, è attestato 
anche in Meleagr. AP 5. 57. 2 = HE XIV 4075; Opp. H. 4. 11; Jul. Aegypt. App. Anth. 3. 179. 2; 
ou\lo" compare come attributo di Eros anche in Mosch. APl 4. 200. 2 = HE I 2684.
35    Per le successive riprese del nesso enniano «amore saevo», cfr. Piazzi 2007 ad Ov. epist. 7. 
190, pp. 298-299, cui va aggiunto Sen. Med. 850: l’espressione verrà impiegata anche a proposi-
to di Didone e nella poesia elegiaca, mentre in Ovidio sarà spesso utilizzata con allusione ironica 
alla tradizione. In Plaut. Amph. 541 si dice che Anfitrione è reso crudele dall’amore.
36  Per la storia della iunctura enniana «amore […] saucia», cfr. Pease 1935 ad Verg. Aen. 4. 1, 
pp. 84-85; Bessone 1997 ad Ov. epist. 12. 57, pp. 124-125; Pellucchi 2004, p. 235 n. 44. Qui 
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greco: lo scarto sortito dall’immagine enniana è dato dal fatto che il turbamento 
euripideo (ejkplagei'sa = ‘sconvolta’) venga enfatizzato nella ferita d’amore37, 
concezione già presente in Euripide38, ma che Ennio probabilmente deriva, in 
questo caso, direttamente da Apollonio Rodio, sviluppandola ulteriormente39: la 
metafora della ferita d’amore allude alla freccia di Eros che ha colpito Medea 
in A. R. 3. 278-284 w\ka d∆ uJpo; flih;n prodovmw/ e[ni tovxa tanuvssa" / ijodovkh" 
ajblh'ta poluvstonon ejxevlet∆ ijovn. / […] / […] / […] glufivda" mevssh/ ejnikavtqeto 
neurh/', / ijqu;" d∆ ajmfotevrh/si diascovmeno" palavmh/sin / h|k∆ ejpi; Mhdeivh/: th;n d∆ 
ajmfasivh lavbe qumovn40.

La pagina enniana è fortemente caratterizzata da elementi formali e 
linguistici, come i pleonasmi (vv. 3-4 «inchoandi exordium / cepisset»; v. 4 
«nominatur nomine»41) e le perifrasi (v. 2 «abiegna [...] trabes»; v. 8 «efferret 
pedem»), che sono indizio di un elevato registro stilistico. 	

Ho lasciato per ultimi i tre casi in cui la divergenza di Ennio dal modello 
è più vistosa e significativa: la soppressione del riferimento alle Simplegadi, il 

mi limito a citare le variazioni di Catull. 64. 250 «multiplices animo volvebat saucia curas» e 
Lucr. 4. 1048 «saucia amore». La movenza catulliana si ritrova in Verg. Aen. 4. 1 «at regina gravi 
iamdudum saucia cura», su cui aleggia anche il fantasma dell’incipit enniano, ma si tratta di una 
reminiscenza più vaga, anche se inclusa in un passo non alieno da riscontri testuali vincolanti.
37   Gli esegeti concordano quasi unanimemente che qui Ennio abbia sostituito alla concezione 
dell’amore come malattia, la concezione dell’amore come ferita (così, e.g., Röser 1939, p. 8; 
Gualandri 1965, p. 399; Jocelyn 19692 ad loc., p. 356; Fischer 1973, p. 52 n. 32; Arkins 1982, 
p. 123). Non parlerei, tuttavia, di una ‘sostituzione’, quanto piuttosto di un ‘accostamento’ dei 
due motivi, poiché l’immagine dell’amore come malattia è senza dubbio evocata da Ennio con 
il sintagma «animo aegro».
38  Cfr. Eur. Hipp. 392 ejpeiv m∆ e[rw" e[trwsen.
39  Ora è vero che l’immagine del pungolo d’Eros che colpisce è convenzionale sin da Euripide 
(ma non compare nella Medea; cfr. Hipp. 38-39; ibid. 1301-1303), e da Euripide probabilmente 
la ereditava Apollonio Rodio: è tuttavia improbabile che in un contesto allusivo al tormento 
d’amore di Medea Ennio si sia lasciato sfuggire senza intenzione proprio un’immagine, quella 
della ferita d’amore, che ripropone puntualmente un ben preciso episodio narrato nel libro terzo 
delle Argonautiche: in tal modo il poeta latino restituisce il quadro all’originaria pertinenza a 
Medea nel poema di Apollonio.
40  «Velocemente sotto lo stipite, nel vestibolo, dopo aver teso l’arco / prese dalla faretra una 
freccia intatta, causa di molti gemiti. / […] / […] / […] adattò la cocca in mezzo alla corda, / e 
tenendo dritto l’arco con entrambe le braccia / scagliò il dardo contro Medea: un muto stupore 
le prese l’animo».
41  Per l’espressione si trovano buoni paralleli: cfr. Soph. Phil. 605 o[noma d∆ wjnomavzeto, Eur. Ion. 
800 o[noma de; poi'on [...] ojnomavzei. L’uso della figura etimologica costituisce un tratto caratteristico 
anche del latino arcaico, qui talvolta elevato al rango di mezzo stilistico del pavqo" (cfr. Hofmann, 
Szantyr 1965 § 38, p. 790). Per le figure etimologiche in Ennio, cfr. Wills 1996, p. 244.
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passaggio da peuvkh ad «abiegna [...] trabes» e l’etimologia della nome della 
nave. L’eliminazione del riferimento euripideo al passaggio delle Simplegadi 
(vv. 1-2), è dovuta, secondo Friederich Leo42, al desiderio di evitare lo hysteron 
proteron che è segnalato anche nello scolio al primo verso della Medea di 
Euripide43:

’Epainei'tai hJ eijsbolh; dia; to; paqhtikw'" a[gan e[cein, eu\ de; kai; [to;] tai'" 
ejkbolai'" kecrh'sqai. polu; to; toiou'ton gevno" par∆ JOmhvrw/. oJ de; Timacivda" 
to;n trovpon [th'" poihvsew"] ajgnohvsa" poihtiko;n o[nta tw'/ uJstevrw/ prwvtw/ 
fhsi; kecrh'sqai, wJ"  {Omhro" [e 264]: ‘ei{mata d∆ ajmfievsasa quwvdea kai; 
louvsasa’44. 

	 Ennio insomma sarebbe stato ben informato del giudizio dissenziente 
che in ambiente grammaticale era stato espresso riguardo Eur. Med. 1-4 per via 
dello hysteron proteron (e che lo scoliasta anonimo ascrive al solo Timachida), e 
avrebbe perciò ripristinato l’ordine cronologico degli eventi. L’ipotesi è accolta 
da altri esegeti45, anche se Ennio non sembra rifiutare in assoluto questa figura 
retorica, visto che la usa con certezza almeno in un passo del Cresphontes: 
«Neque terram inicere neque cruenta convestire corpora / mihi licuit miserae 
neque lavere lacrimae salsum sanguinem»46. Più disposto a riconoscere che il 
drammaturgo latino abbia agito per iniziativa personale è Nicola Terzaghi47, 
per cui Ennio avrebbe eliminato nel suo prologo lo hysteron proteron euripideo 
non perché influenzato dalle critiche dei grammatici, ma per una più rigida 
concezione dello svolgersi degli avvenimenti e per desiderio di esattezza. 
	 In ogni caso il problema dello hysteron proteron non giustifica da 
solo l’omessa menzione delle Simplegadi, poiché Ennio avrebbe potuto 

42  Cfr. Leo 19122, pp. 98-99.
43  Schol. ad Eur. Med. 1, vol. II, pp. 140-141 Schwartz. 
44  «Questo prologo viene lodato per il suo alto tenore di pavqo", ed anche perché presenta di-
gressioni. Vi sono molti casi di questo genere in Omero. Timachida però, che non ha compreso 
che si tratta di una figura tipica in poesia, dice che Euripide presenta l’elemento che viene dopo 
in ordine di tempo come primo, allo stesso modo di Omero: ‘essendosi vestita di abiti profumati 
ed essendosi lavata’».
45  Così, ad esempio, Lennartz 1994, pp. 76-83; Seele 1995, pp. 66-67.
46   Fr. LIX 138-139 Jocelyn: «né seppellire nella terra né vestire i corpi insanguinati / fu con-
cesso a me né al misero pianto di lavare il sangue acre». 
47  Cfr. Terzaghi 1928, p. 181 = 1963, p. 812.
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semplicemente ripristinare l’ordine degli eventi conservando la menzione delle 
isole e presentando la sequenza come la leggiamo, ad esempio, nel proemio delle 
Argonautiche di Apollonio Rodio o in Ovidio (cfr. l’incipit di am. 2. 11).
	  Una spiegazione interessante è quella proposta da Marco Fantuzzi48: il 
superamento delle Simplegadi rappresentava il felice emblema della vittoria che 
il coraggio umano aveva saputo imporre definitivamente sui numerosi pericoli 
affrontati in mare; in questa concezione ottimistica la nutrice di Ennio non 
riporrebbe più alcuna fiducia49 e per questo il riferimento alle Simplegadi non 
troverebbe spazio nelle sue parole. A questa ipotesi, tuttavia, si può obiettare che 
l’intera vicenda di Argo, a partire dal taglio dell’albero, si può considerare tutta 
orientata in senso trionfalistico e come tale viene complessivamente deplorata 
dalla nutrice in entrambi i testi.
	 Quel che mi sembra sia assolutamente chiaro è la struttura razionalistica 
dei nove versi iniziali della Medea enniana: il poeta latino segue con grande 
rigore l’ordine cronologico degli avvenimenti, collocandoli in maniera tale da 
creare una concatenazione di causa-effetto. Tale rispetto della cronologia dei 
fatti s’individua anche nel frammento del prologo dell’Alexander; nel caso della 
Medea il motivo del ripristino del corretto svolgimento degli eventi è forse da 
rintracciare nell’influsso di teorie filosofiche50, nelle critiche dei grammatici allo 
hysteron proteron del modello greco, nel semplice desiderio di chiarezza, o forse 
è da imputare a tutte queste ragioni insieme. Dunque la narrazione della Medea 
enniana prende le mosse da lontano, dall’abbattimento dei tronchi destinati a 
costruire la nave Argo, rammentato come prwvth aijtiva; Ennio menziona, poi, la 

48  Cfr. Fantuzzi 1989, p. 124.
49  Biliński 1952, vol. I, p. 88, pensa che Ennio abbia tagliato la menzione delle Simplegadi 
perché esse sarebbero state ignote al pubblico romano. Come abbiamo già avuto modo di sotto-
lineare, si tratta di un’ipotesi che sottovaluta indebitamente le possibilità del pubblico romano.
50   Röser 1939, p. 4, vede riflesso nel cambiamento effettuato da Ennio l’influsso di una tra-
dizione filosofica ben precisa, quella stoica, che si era appropriata del tema del lamento per le 
sventure di Medea per enunciare la propria dottrina delle cause, secondo cui era necessario elen-
care gli avvenimenti secondo l’esatta successione temporale. Pertanto, se valida è la tradizione 
filosofica individuata da Röser, non si possono però ignorare le osservazioni di Leo 19122, pp. 
98-99. Gli argomenti di Röser non servono infatti a confutare l’ipotesi di Leo, poiché alla luce 
della sua interpretazione non si spiega come si possa intendere l’espressione dello scoliasta «oJ 
de; Timacivda" to;n trovpon [th'" poihvsew"] ajgnohvsa" poihtiko;n o[nta» (cfr. anche Gualandri 
1965, pp. 402-403).
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costruzione della nave e sintetizza l’impresa degli Argonauti. Soltanto a questo 
punto viene nominata per la prima volta la protagonista della tragedia, Medea. 
	 Altra è la questione dell’omessa menzione delle isole, riguardo cui 
bisogna forse percorrere un’altra strada. Per quanto il passaggio attraverso le 
Simplegadi sia espressamente presentato come difficoltà somma in Apollonio 
Rodio51, è possibile che Ennio non percepisse alla stesso massimo grado 
l’importanza data dagli antecedenti greci all’ostacolo da superare, visto come 
nucleo narratologico e tematico primario. Mi indirizza verso questa supposizione 
l’esame delle successive testimonianze latine: in Sen. Med. 453-458 e Ov. epist. 
12. 121-126, infatti, l’attraversamento delle Simplegadi appare come una delle 
molte avventure occorse durante il viaggio degli Argonauti; in Ovidio, nella 
fattispecie, le Simplegadi sono menzionate da Medea insieme a Scilla e Cariddi 
nella descrizione del viaggio di ritorno dalla Colchide; addirittura, nell’epistola 
ovidiana è applicato al viaggio di ritorno quello che era un catalogo topico in 
elegia: la rassegna convenzionale dei pericoli del mare, frequente nel ‘viaggio 
degli amanti’ elegiaco, a sua volta modellata in parte sull’itinerario argonautico52. 
	 Quanto alla trasformazione della peuvkh euripidea (v. 4) in abete (v. 2)53, 

51   Nel proemio delle Argonautiche di Apollonio Rodio (vv. 1-4) erano affiancati, quali elemen-
ti culminanti e sintesi emblematica dell’impresa argonautica, la conquista del vello d’oro ed il 
passaggio attraverso le Simplegadi. D’altra parte, nel corso del secondo libro delle Argonautiche, 
le Simplegadi saranno espressamente presentate come la difficoltà somma, superata la quale gli 
Argonauti potranno tranquillizzarsi circa il buon esito della loro spedizione – così nella profezia 
di Fineo (vv. 411-425), così anche nel discorso con cui il timoniere Tifi rinfranca Giasone subito 
dopo il terribile passaggio (vv. 611-618).
52  Cfr. Catull. 64. 156; Prop. 2. 26. 35 e sgg., in particolare 39-40 e 53-54; Ov. am. 2. 16. 21-26; 
id. am. 2. 11. 17-22.
53   Le fonti che tramandano in forma più o meno completa ed esatta il v. 2 del frammento en-
niano, o eventualmente una sua parafrasi, sono molteplici (Rhet. Her. 2. 22. 34; Cic. inv. 1. 91; 
id. nat. 3. 75; id. fat. 34-35; id. top. 61; Varro ling. 7. 33; Quint. inst. 5. 10. 84; Iul. Vict. rhet. 
p. 60. 2; Don. Ter. Phorm. 157. 4; Schol. Stat. Theb. 5. 336; Prisc. gramm. 2. 320. 15; ibid. 3. 
423. 35): queste oscillano in linea di massima tra il singolare «caesa […] abiegna […] trabes» e 
il plurale «caesae […] abiegnae […] trabes». Secondo Jocelyn 19692 ad loc., p. 352, le lezioni 
plurali che si leggono nei codici della Rhet. Her. e nelle opere di Cicerone si spiegherebbero con 
l’usus tipico dei retori o degli intellettuali amateurs di citare a memoria. Spia di questo modo di 
procedere potrebbe essere, ad esempio, l’incompletezza della citazione del v. 2 in Cic. inv. 1. 91 
(i manoscritti non riportano l’aggettivo «abiegnae»). Al contrario, Varrone e Prisciano gramm. 2. 
320. 15, (dipendente da Varrone secondo Vahlen 19032, p. 164), che riportano il singolare «ca-
esa […] abiegna […] trabes», sarebbero fonti più affidabili, poiché l’esame di un testo operato 
da un grammaticus, dunque da un ‘addetto ai lavori’, è certo più accurato e preciso (in realtà 
non sempre). I moderni editori si dividono tra «caesa accidisset abiegna ad terram trabes» (così 
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l’innovazione di Ennio rispetto al modello risulta particolarmente appariscente, 
tanto più che in questo caso invece essa restò un unicum anche nell’ambito 
della successiva tradizione letteraria latina: Catullo stesso adotterà nuovamente 
l’elemento della pinus54, coerentemente con il dettato euripideo e con larga 
parte della tradizione greca; in legno d’abete si conserveranno i soli remi55. 
All’exemplum di Catullo obbediranno, tra gli altri, Orazio56, Properzio57, Ovidio58 
e Seneca59. Qual è, dunque, il senso della trasformazione enniana? A proposito 
della resa enniana del greco peuvkh, il ThGl VII 1025 s.v.. A riporta la fugace 
osservazione «minus proprie Ennius abietem interpretatus»; ciò farebbe pensare 
alla svista di un traduttore poco scrupoloso o che ignorava che in greco la parola 
per ‘abete’ è ejlavth60. Similmente, non esclude che si tratti di un banale errore 
Richard F. Thomas61. Per Denys L. Page62, quella del poeta latino è una scelta 
intenzionale ed eloquente: poiché in Grecia le navi da guerra erano costruite con 

Jocelyn 19692) e «caesa accedisset abiegna ad terram trabes» (oltre a Ribbeck 18973 e Vahlen 
19032, stampano così il verso Diehl 19615; Ernout 19572; Kayser 1854, editore della Rhet. Her.), 
tra «caesae accedissent abiegnae ad terram trabes» (Warmington 1935) e «caesae accidissent 
abiegnae ad terram trabes» (Traglia 1986 e prima di lui gli editori della Rhet. Her. Marx 19232; 
Bornecque 1944; Caplan 1954). 
Ritengo che la lezione genuina sia il singolare «caesa accidisset abiegna ad terram trabes»; 
il plurale che troviamo nella gran parte delle fonti può essere dovuto alla seguente ragione: 
la forma di nominativo singolare trabes, che coincide con la forma di nominativo-accusativo 
plurale (cfr. NW I §40, p. 213), è più antica e rara rispetto a trabs. Lettori e scribi poco colti, 
o semplicemente vissuti in un’epoca in cui il nominativo singolare trabes era divenuto di più 
sporadico uso, potrebbero aver inteso proprio il singolare «trabes» di Ennio come un plurale e, 
come conseguenza di tale confusione, «caesa», «accidisset» e «abiegna» si sarebbero corrotti 
rispettivamente in «caesae», «accidissent» e «abiegnae»; così si spiegherebbe in maniera 
piuttosto plausibile come la lezione plurale (facilior) sia divenuta la più diffusa. 
54  Cfr. Catull. 64. 1.
55   Cfr. Catull. 64. 7 «abiegnis […] palmis».
56   Cfr. epod. 16. 57.
57  Cfr. 3. 22. 14.
58  Cfr. am. 2. 11. 2. In Ov. epist. 12. 8 («Pelias arbor», con metonimia arbor = navis) Medea non 
sceglie tra il pino di Euripide e l’abete di Ennio, ma si assesta su una posizione neutrale.
59  Cfr. Med. 336. Per altri passi in cui si attesta che la nave degli Argonauti è costruita con legno 
di pino, cfr. Jocelyn 19692 ad loc., pp. 352-353.
60   Dai controlli effettuati non risulta alcun caso in cui peuvkh possa indicare l’abete né abies il 
pino. Nelle glosse pinus è chiosato con pivtu" o peuvkh, mentre abies con ejlavth: cfr. CGL II 151, 
4 «pinus  pituç : peu–kh»; ibid. II 489, 22 «pinus  peukh» (cfr. anche III 26, 12; III 358, 15; III 
397, 4; III 428, 34); II 3, 35 «abies  elath» (cfr. anche ibid. III 26, 34; III 191, 60; III 300, 66; 
III 358, 63; III 517, 47).
61  Cfr. Thomas 1982 p. 148 n. 13.
62  Cfr. Page 1938 ad Eur. Med. 2, p. 63.
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legno d’abete  e quelle mercantili con legno di pino63, Ennio avrebbe ritenuto poco 
consono il legno di pino per la nave Argo; riprende queste considerazioni Henry 
D. Jocelyn64, secondo il quale una nave costruita con legno di abete avrebbe 
suggerito al pubblico l’idea una spedizione militare, mentre una nave costruita 
con legno di pino avrebbe certamente ridotto la grandezza dell’impresa. Queste 
ultime due tesi sembrano trovare conforto in un passo di Teofrasto, dove si parla 
dei legnami adoperati nei cantieri navali65:

jElavth me;n ou\n kai; peuvkh kai; kevdro", wJ" aJplw'" eijpei'n, nauphghvsima: ta;" 
me;n ga;r trihvrei" kai; ta; makra; ploi'a ejlavtina poiou'si dia; koufovthta, ta; 
de; strogguvla peuvkina dia; to; ajsapev": e[nioi de; kai; ta;" trihvrei" dia; to; mh; 
eujporei'n ejlavth". OiJ de; kata; Surivan kai; Foinivkhn ejk kevdrou: spanivzousi ga;r 
kai; peuvkh" […]66. 

 
	 Quanto asserisce Teofrasto, però, sembra mettere in guardia dal 
considerare come assoluta la distinzione tra l’uso riservato al legno d’abete e 
quello riservato al legno di pino: da quel che possiamo dedurre dal passo, infatti, 
l’uso del legno d’abete per costruire navi da guerra non era diffuso dappertutto 
come prassi, e anche nella stessa Grecia alcuni ricorrevano per necessità al 
legno di pino per la realizzazione delle triremi67. Oltre a ciò si noti che Catullo, 
tornando ad usare la pinus, non mostra una concezione mercantilistica del 
viaggio argonautico, bensì eroica.
	 Per l’uso di «abiegna […] trabes» in Ennio penso ad un’altra spiegazione: 

63  Altri dati in ThlL I 93. 72 e sgg.; C. Torr s.v. navis, in Daremberg, Saglio 1877-1919, vol. 
IV. 1, p. 31; Casson 1971, pp. 212 e sgg.; Rougé 1975, pp. 45-46.
64  Cfr. Jocelyn 19692 ad loc., p. 353.
65  Hist. plant. 5. 7. 1. Adotto il testo stabilito da Wimmer 1931.
66  «Dunque l’abete, il pino e il cedro sono, per dirla in breve, adatti alla costruzione di navi; 
con il legno d’abete, a causa della sua leggerezza, fabbricano le triremi e le grandi imbarcazioni, 
mentre per costruire le navi mercantili utilizzano il legno di pino poiché non è soggetto a putre-
fazione; alcuni, però, poiché non riescono a procurarsi il legno d’abete, costruiscono anche le 
triremi con il legno di pino. Coloro che vivono in Siria e in Fenicia si servono del legno di cedro: 
infatti lì gli alberi di pino scarseggiano».
67  In Virgilio, ad esempio, sembrerebbe proprio che il legno di pino e quello di abete fossero uti-
lizzati rispettivamente per la costruzione di imbarcazioni mercantili e di navi da guerra: cfr. ecl. 
4. 38 (il soggetto sembra essere una nave commerciale); Aen. 8. 91 (contesto militare). Tuttavia 
cfr. georg. 2. 440-443 «ipsae […] silvae / […] / […] dant utile lignum / navigiis pinus […]», 
dove si sta parlando di imbarcazioni in generale, senza specificare a quale tipologia appartenga-
no, costruite con il legno di pino.
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in greco, in particolare nella lingua tragica, è impiegata una sineddoche per cui 
ejlavth passa a significare ‘nave’68, mentre questo traslato non si ritrova mai 
per peuvkh;69 Ennio potrebbe allora aver ancorato all’aggettivo abiegnus, che 
traduceva alla lettera se non una sineddoche vera e propria la potenzialità di 
questa figura retorica, tale concetto: l’«abiegna […] trabes» è trabes destinata a 
diventare nave (cfr. vv. 3-4 «neve inde navis inchoandi exordium / cepisset»)70.
	 Come si è già detto, ai vv. 4-6 Ennio introduce l’etimologia del nome 
Argo e tramite questo espediente narra sinteticamente dell’impresa degli 
Argonauti, riprendendo quanto Euripide dice ai vv. 5-6. Secondo il poeta latino, 
il nome Argo deriverebbe dal suo equipaggio, composto da Argivi. Tra le varie 
etimologie del nome Argo Ennio sceglie la meno attestata, forse per un mero 
gusto antiquario o forse perché facilmente adattabile alla lingua latina71. 
	 Invece altri due frammenti tragici in cui Ennio ricorre all’etimologia 
(fr. XX 64 Jocelyn «Quapropter Parim pastores nunc Alexandrum vocant»72; fr. 
XXXV 99 Jocelyn «Andromachae nomen qui indidit recte indidit»73) vengono 
citati da Varrone (ling. 7. 82) per l’impossibilità di essere compresi da un lettore 
di lingua latina74. Da quanto detto, possiamo affermare che Varrone, oltre ad 
attestare, a mio avviso, che Ennio non opera una rielaborazione del materiale a 
sua disposizione, testimonia come dato certo che il poeta latino deriva le sue due 
etimologie direttamente da Euripide.
	 Questi due esempi sconsigliano dal ritenere che, nel caso di Argo, Ennio 

68  Cfr. LSJ s.v. II. L’uso di ejlavth, ‘abete’, in luogo del termine proprio ‘nave’ è tipicamente 
euripideo e ricorre in passi caratterizzati da un linguaggio elevato: cfr., e.g., Eur. Alc. 444; I. A. 
174; ibid. 1322; id. Ph. 208-209, tutti contesti lirici.
69  Il termine peuvkh è usato nella lingua tragica per indicare la torcia (Aesch. Ag. 288; Soph. O. 
T. 214; Eur. Ion. 716) e la tavoletta per scrivere (Eur. I. A. 39; id. Hipp. 1254; cfr. LSJ s.v. II.), 
fatte di legno di pino.
70   Per l’uso traslato di trabes = ‘nave’ in Ennio cfr. anche ann. 616 «trabes remis rostrata per altum». 
71  Per le etimologie di Argo, cfr. ThGl II 1909 C s.v.; ThlL II, 536. 25-50; Rosato 2005, pp. 
60-61 con bibliografia.
72  «Per questa ragione ora i pastori chiamano Paride ‘Alessandro’» (cioè ‘difensore di uomini’).
73  «Chi mise ad Andromaca tale nome lo fece correttamente» (perché Andromaca ajndri; mavcetai).
74  Timpanaro 1996, p. 42 = 2005, p. 124, giudica il rimprovero mosso da Varrone ad Ennio 
«troppo pedantesco» poiché gli autori latini di teatro presupponevano la conoscenza del greco 
nel pubblico più colto e nei lettori più istruiti, perciò Ennio poteva sentirsi libero di scegliere di 
non eliminare, almeno qualche volta, le etimologie dei suoi modelli greci.
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abbia elaborato una sua etimologia75; è molto più probabile che – come voleva 
Friederich Leo76 – egli attinga da materiale erudito: a questo proposito occorre 
ricordare lo scolio ad Hom. Od. 12. 70, vol. II, p. 535 Dindorf « jArgw;: […] h] 
o{ti tou;" jArgãeivÃou" ei\ce» (= «‘Argo’: […] oppure perché portava gli Argivi»). 
	 In realtà, il punto fondamentale non è se Ennio abbia o meno etimologizzato 
in autonomia, ma osservare che il poeta si inserisce in un dibattito esegetico in 
pieno clima alessandrino e prende posizione nell’ambito di tale discussione77.
	 In conclusione possiamo affermare che il frammento in questione 
mantiene in generale l’idea di fondo del passo euripideo di riferimento, anche con 
esatte corrispondenze verbali e sintattiche, pur senza svolgerne una traduzione 
letterale: Ennio sfrutta dunque quella tecnica peculiare dei tragici latini arcaici 
descritta dalla formula ciceroniana «Ennius Pacuvius Accius multi alii, qui non 
verba sed vim Graecorum expresserunt poetarum»78. Perciò, talvolta traduce 
alla lettera segmenti euripidei, altre volte li rivisita con maggiore libertà; in altri 
casi ancora, impiega delle sofisticate perifrasi e per conservare e per innovare 
rispetto al testo originale, fino ad alleggerire e chiarire la complessa impalcatura 
narrativa del modello.

75  Così Biliński 1952, pp. 89-90, seguito da Jocelyn 19692 ad loc., p. 354; Biondi 1980, p. 130 
n. 15. Ma che «Argivi»  nel senso di ‘Greci’ in generale sia ‘tipicamente latino’ è naturalmente 
smentito dall’uso nello stesso senso di  jArgei'oi sia nell’Iliade che nell’Odissea.
76  Cfr. Leo 19122, p. 98.
77  Catullo si riferirà a sua volta ad Ennio nel carme 64 (vv. 4-6), dove sembra quasi correggere 
e completare la spiegazione del suo predecessore alludendo ad un’altra soluzione etimologica: 
«cita […] puppi» (v. 6); che il nome  jArgwv derivi dall’aggettivo ajrgov", ‘veloce’, è una delle ipo-
tesi etimologiche rinvenibili nelle fonti tramandateci dall’antichità. La spiegazione etimologica 
suggerita da Ennio sembra conservarsi in Cic. Arat. 277 e Manil. 1. 694.
78  Cic. Acad. 1. 11: «Ennio, Pacuvio, Accio ed i molti che espressero non le parole ma l’essenza 
dei poeti greci». Cfr. anche Degiovanni 2008, p. 403 n. 3.
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A small bronze in the Archaeological Museum of Cordoba 
has been wrongly interpreted as a hermaphrodite. The article 
maintains that it is instead a cinaedus (effeminate male 
dancer).

Correva l’anno di grazia 2003. Settembre, nel periodo del cosiddetto veranillo 
del membrillo cordovese, era degno dell’estate più calda che uom si ricordasse. 
Mi trovavo a Cordova, dove ero andato per inaugurare la mostra su El teatro 
romano. La puesta en escena. Pur sofferente per l’esagerato caldo, non volli per-
dermi l’occasione di visitare una delle città più affascinanti del mondo. E capitai 
nello splendido museo archeologico, dove venni accolto dalla cortesia andalusa 
della Direttrice Lola Baena Alcántara. In quella sede, ricca di pregiatissimi  pezzi 
iberici, romani e arabi dovevo fare un incontro inaspettato.Dentro una vetrinetta 
si parò innanzi ai miei occhi uno dei bronzetti romani più belli che avessi mai 
visto. Immediatamente riconobbi un danzatore, forte dell’esperienza di oltre un 
anno passato a sviscerare i documenti figurativi del teatro rappresentato. Lo slan-
cio della danza era riconoscibile dalla posizione delle gambe e dalla torsione del 
busto. Le braccia purtroppo mancavano. Sulla natura del soggetto rappresentato, 
un cinedo nel senso proprio di ballerino, non avevo dubbi. Mi sporsi a leggere il 
cartellino illustrativo per avere la conferma della mia impressione, ma con mia 
somma sorpresa constatai che il soggetto era interpretato in modo diverso: un 
hermafrodita! Mi ero dunque sbagliato? Riguardai attentamente la statuetta alla 
ricerca degli attributi tipici di un ermafrodita, che sono sesso maschile e seni 
femminili. Mi pareva di ricordare la descrizione di un hermafrodita de mármol 
fatta dall’ispano Marcial: «Él  entró varón en la fuente; y salió varón y hembra. 
En una parte se parece a su padre, y en todo lo demás a su madre». Del resto tutti 

A proposito di un bronzo del museo 
archeologico di Cordova: ermafrodita 
o cinedo?

Olimpio Musso



158

gli ermafroditi che si conoscono, dalle statue agli affreschi pompeiani, mostrano 
chiaramente i segni distintivi del maschio e della femmina nello stesso tempo. 
Non vedevo tracce di seno femminile. Esternai i miei dubbi alla Direttrice del 
museo, la quale mi promise che mi avrebbe fornito la bibliografia sul bronzetto. 
Me ne tornai in Italia col dubbio. Dovevo andare a fondo alla faccenda: cinedo 
o hermafrodita? La qualità dell’opera  meritava una ricerca più approfondita. 
Pochi giorni dopo il mio rientro in patria mi arrivò un plico con gli articoli sul 
tema, redatti con impegno e ampiezza. Mi buttai a capofitto nella lettura. La 
conclusione degli archeologi che avevano studiato il pezzo era che si trattava di 
un hermafrodita di tipo efebico. Ben strano ermafrodita è quello mutilo di seni. 
L’ipotesi che si potesse trattare di un cinedo non era ventilata da nessun autore. 
Probabilmente nessuno aveva pensato a un cinedo, perché tale termine – com’ è 
risaputo da vari e ben noti passi di Catullo e compagni – è preso nel significato di 
pathicus. Mi esima il lettore dalla traduzione. Ma il significato proprio di cinedo 
era un altro, come bene dice un erudito tedesco, W. Kroll, nell’articolo ‘Kinaidos’ 
della celebre Realencyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft del 1921 
e cioè «Tänzer» «ballerino». I cinedi erano dei ballerini che, come ci informa 
uno scrittore latino del quarto secolo d.Cr., Firmico Materno, venivano impiegati 
nelle parti finali degli antichi spettacoli teatrali. Avevano un corpo effeminato 
ed erano spesso dei pathici. San Gerolamo, il grande Padre della Chiesa, verso 
il 400 d.Cr. metteva in guardia il cristiano: «Non passeggi al tuo fianco un pro-
curatore dai capelli arricciati, non un attore travestito da donna, non la dolcezza 
avvelenata di un cantore diabolico, non un giovane depilato e vezzoso». Questo 
avvertimento (ne nos inducas in tentationem) ben si adatterebbe al personaggio 
riprodotto nel bronzo cordovese. Un bronzo raffigurante un cinedo o danzatore 
si trova nell’Antikensammlung di Berlino ed è stato recentemente in mostra a 
Milano (2003-2004). Se ne può vedere una bella fotografia nel catalogo che cito 
nell’appendice bibliografica. La studiosa che ha redatto il commento, Serena 
Baldini, così scrive: «Spesso messo in relazione con altri bronzetti di danzatrici 
e danzatori il  nostro esemplare è una testimonianza raffinata del grande successo 
che l’arte di tradizione ellenistica ebbe a Roma, dove intere compagnie di sal-
tatores e saltatrices si esibivano in vari luoghi pubblici e privati in spettacoli di 
vario genere». 
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Alla luce di queste considerazioni mi pare indubbio che il bronzo del Museo Ar-
cheologico di Cordova raffiguri un cinedo ed è, va detto e ripetuto, tra i più belli 
tra quanti ci sono rimasti dell’antichità: un vero capolavoro.
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The aim of this article is to suggest that the part of the Hercules 
Oetaeus that deals with Hercules’ death and apotheosis 
(which finds no correspondent in Sophocles’ Trachiniae) is 
inspired by the final section of the Oedipus Coloneus, with 
regard both to the dramatic structure and to specific themes. 
The similarities between the representations of Hercules’ and 
Oedipus’ deaths are primarily grounded on the fact that they 
are both depicted as extraordinary events: they are faced by 
the two heroes with superhuman serenity and composure, and 
they lead to their final transfiguration into deities. Furthermore, 
many correspondences of characters and situations between 
HO and OC suggest that the author of the HO meant to apply 
to Hercules the same dramatic pattern that Sophocles had 
used for Oedipus: as the Oedipus Rex represents the past of 
the OC, Seneca’s Hercules Furens provides the past – always 
consciously implied – for the HO; the first tragedy deals 
with the ruin of a hero who was unanimously considered a 
saviour, the second one with his redemption and definitive 
rehabilitation as guardian god of the human beings.

Lucia Degiovanni

Edipo ed Ercole: la traccia del modello 
sofocleo nel finale dell'Hercules Oeteus

Il più evidente modello greco dell’Hercules Oetaeus, tragedia attribuita a Sene-
ca dalla tradizione manoscritta ma di dubbia autenticità1, è costituito dalle Tra-
chinie di Sofocle, che drammatizzano il medesimo segmento mitico (la morte 
di Ercole per effetto della veste venefica a lui inviata dall’inconsapevole mo-
glie Deianira, che si uccide per il rimorso)2. Nelle Trachinie, tuttavia, non sono 

1   Il dibattito sull’autenticità è ancora aperto: la paternità senecana ha avuto autorevoli soste-
nitori, fra cui Rozelaar 1985 e Nisbet 1995, ma è stata negata, tra gli altri, da Friedrich 
1954, Axelson 1967 e Zwierlein 1986, sulla base di anomalie linguistiche e stilistiche presenti 
nell’opera. Contro l’attribuzione a Seneca propendo anch’io, anche se non condivido interamente 
le argomentazioni dei tre filologi citati. In particolare, per quanto riguarda la datazione dell’ope-
ra, non mi sembrano dirimenti gli indizi di lingua tarda individuati da Zwierlein e sono incline a 
ritenere che la tragedia non sia di molto successiva a Seneca (probabilmente d’età flavia).
2   I punti di contatto più significativi tra le due tragedie sono da individuare, a livello struttu-
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comprese all’interno della rappresentazione scenica né la morte né l’apoteosi di 
Ercole: il dramma si conclude infatti con l’uscita di scena dell’eroe in agonia, 
che viene portato via su una barella, in direzione del monte Eta, e nemmeno vi è 
accenno alcuno alla sua successiva divinizzazione3. L’Oetaeus coincide dunque 
con la vicenda rappresentata nell’ipotesto sofocleo soltanto fino al quarto atto. 
L’unico precedente letterario, a noi pervenuto integralmente, relativo alla morte 
e apoteosi di Ercole4 è costituito dal racconto ovidiano del nono libro delle Me-
tamorfosi, ed è sul confronto con questo testo, unitamente a singoli temi propri 
del genere epico (in particolare di Lucano e di Stazio), che si concentrano i 
non numerosi studi letterari dedicati all’Oetaeus5. Se i parallelismi con Ovidio 

rale, nella costruzione drammatica bipartita (la prima parte è incentrata sulla vicenda tragica di 
Deianira, e si conclude con il suicidio della donna, a metà dell’azione, mentre la seconda parte 
è incentrata sul personaggio di Ercole), e, a livello testuale, nella notevole vicinanza, quasi una 
libera traduzione, tra due sezioni, rispettivamente la scena in cui Deianira sperimenta il filtro di 
Nesso (cfr. Trach. 663 sgg. con HO 706 sgg.) e il lamento di Ercole sofferente (cfr. Trach. 1089 
sgg. con HO 1235 sgg.).
3   Dal momento che l’apoteosi di Ercole è un dato mitico consolidato, almeno a partire dal VI 
sec. a.C., alcuni studiosi non hanno ritenuto possibile che Sofocle si sia discostato così radical-
mente dalla tradizione, rappresentando Ercole soltanto come uomo sofferente e abbattuto dal 
destino, senza alcun riscatto della sua natura eroica, e hanno cercato di trovare nel testo delle 
Trachinie allusioni alla sua futura apoteosi (si veda il prospetto riassuntivo dei passi in questione 
e dei relativi riferimenti bibliografici in Hahnemann 1999, pp. 68-69). Al di là delle speculazioni 
dei critici, resta comunque indubbio il fatto che Sofocle abbia voluto concludere la sua tragedia 
nel momento più ‘negativo’ della vicenda di Ercole e abbia deliberatamente omesso la parte 
‘eroica’ del suicidio sulla pira e della successiva apoteosi (cfr. in proposito Di Benedetto 19882, 
pp. 158 sgg.).
4   Sembra essere esistita, tuttavia, almeno una tragedia che mettesse in scena la morte di Eracle 
sul monte Eta, come risulta dalla testimonianza del fr. trag. adesp. 653 K.–Sn. (TrGF II, pp. 225-
229), un frammento papiraceo (contenente 60 trimetri giambici ampiamente lacunosi) che riporta 
parte di un discorso di Eracle morente sulla pira, nel quale l’eroe rievoca le proprie imprese. Nei 
frustuli di testo rimasti si scorgono alcune corrispondenze con passi dell’Oetaeus, che rimandano 
per lo più al tema topico del catalogo delle fatiche di Eracle: si vedano in proposito Cataudella 
1966 e Alfonsi 1966. La prima questione posta dal testo papiraceo è quella della sua datazione 
e possibile attribuzione. Ha avuto scarso seguito la proposta di Cataudella di assegnare il fram-
mento agli Eraclidi di Eschilo, sulla base della supposizione che questi ultimi trattassero non 
l’argomento degli Eraclidi di Euripide, ma quello delle Trachinie sofoclee (secondo un’ipotesi 
formulata da Zielinski 1921 e 1925, pp. 90-112). Entrambe le ipotesi sono ormai abbandonate: 
l’orientamento prevalente è quello di attribuire il frammento a un ignoto dramma ellenistico: cfr. 
Turner 1962, pp. 27-32; Lloyd-Jones 1963, pp. 438-439; Kannicht–Snell 1981, pp. 225-229. 
Recentemente, López Cruces 2004 e 2008 ne ha proposto l’attribuzione all’Herakles di Diogene 
il Cinico.
5   Cfr. in part. Walde 1992, pp. 72 sgg. e Di Fiore 2000, pp. 160 sgg. Alle corrispondenze 
interne al corpus senecano, per quanto riguarda la rappresentazione dell’apoteosi di Ercole, è de-
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riguardano primariamente la lingua poetica e si concretizzano soprattutto nella 
ripresa di singoli nessi espressivi6, credo che, sul piano più propriamente struttu-
rale, l’intera costruzione drammatica di questo finale presupponga, come già av-
veniva nella parte precedente, un pattern teatrale, anch’esso sofocleo, e precisa-
mente l’esodo dell’Edipo a Colono, che l’Autore rielabora e adatta a una nuova 
prospettiva ideologica, secondo un approccio per certi aspetti simile a quello che 
aveva in precedenza caratterizzato le sue riprese nei confronti dell’ipotesto delle 
Trachinie. La mia ipotesi si basa su un’analisi sia dell’articolazione complessiva 
di queste scene finali che su più circostanziate corrispondenze, come cercherò 
qui di seguito di evidenziare. 

Una significativa rete di analogie è anzi tutto rilevabile, a livello sia tematico che 
di macrostrutture drammatiche, nelle specifiche modalità con cui le morti di Edi-
po ed Ercole vengono rappresentate nelle rispettive tragedie. In entrambe le si-
tuazioni, infatti, la morte viene orchestrata dal protagonista stesso, e agli occhi di 
coloro che vi assistono appare come un evento prodigioso, che desta grande stu-
pore, per la serenità con cui i due eroi l’affrontano. Questo tema riceve notevole 
rilievo sia nella rhesis del Messo nell’Edipo a Colono che nel corrispondente 
discorso di Filottete nell’Oetaeus: cfr. OC 1663-1666 ajnh;r ga;r ouj stenakto;" 
oujde; su;n novsoi" / ajlgeino;" ejxepevmpet’, ajll’ ei[ ti" brotw'n / qaumastov". 
eij de; mh; dokw' fronw'n levgein, / oujk a]n pareivmhn oi|si mh; dokw' fronei'n 
(«l’uomo se n’è andato senza gemiti, senza dolore, senza sofferenze, come nes-
sun altro mai, oggetto di meraviglia. Se qualcuno pensa che io sia pazzo, non 
ci tengo che costoro mi credano»); HO 1745-1746 «stupet omne uulgus, uix 
habent flammae fidem: / tam placida frons est, tanta maiestas uiro» («tutta la 
folla resta meravigliata, a stento le fiamme hanno credibilità: tanto serena è la 
sua fronte, tanto grande la maestà dell’eroe»). In particolare, ciò che rende a tutti 
sorprendente lo spettacolo di quella morte (cfr. OC 1664-1665 ei[ ti" brotw'n 
/ qaumastov" con HO 1745 «stupet omne uulgus») è l’assenza totale di un tratto 

dicato lo studio di Paduano 2000, che analizza le «tipologie dell’apoteosi» in Hercules Furens, 
Hercules Oetaeus e Thyestes.
6   In aggiunta ai riferimenti critici di cui sopra alla n. 5, si vedano i confronti raccolti da Jakoby 
1988, pp. 197 sgg.
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tipicamente umano (e ‘tragico’) come quello della sofferenza e del lamento: se 
il Messo sofocleo ricorreva a questo proposito a un duplice nesso negativo che 
variamente declinava alcuni dei termini tragici più comuni in riferimento alla 
sfera semantica del dolore (OC 1663-1664 ouj stenakto;" oujde; su;n novsoi" / 
ajlgeinov"), nel corrispondente racconto di Filottete alla rievocazione del silenzio 
assoluto di Ercole (cfr. HO 1731 «nullus erumpit sonus») fa seguito una dotta 
formulazione che indulge al gusto del paradosso e al compiaciuto sfoggio eru-
dito, secondo tendenze stilistiche ben affermate nell’Autore: il dato del lamento 
passa da Ercole-vittima al fuoco-carnefice («tantum ingemiscit ignis» v. 1732), 
e l’inflessibilità dell’eroe («o durum iecur» v. 1732) è ulteriormente posta in ri-
salto grazie al ricorso a un mezzo retorico topico, quello dell’exemplum mitico: 
di certo il gigantesco Tifone, posto su quel rogo, si sarebbe profuso in lamenti 
(«Typho in illo positus immanis rogo / gemuisset» vv. 1733-1734), e così pure 
il feroce Encelado, che portò sulle sue spalle l’Ossa divelto (vv. 1734-1735). 
Comune ai racconti dei due testimoni è inoltre la constatazione che lo spettacolo 
offertosi ai loro occhi presenta aspetti ‘da non credere’: all’osservazione di Fi-
lottete secondo cui «vix habent flammae fidem» (HO 1745) corrisponde, da parte 
del messo sofocleo, la consapevolezza di poter essere ritenuto inattendibile, o 
addirittura pazzo – proprio lui, l’a[ggelo", il personaggio in tragedia statutaria-
mente veridico –, per l’inverosimiglianza del suo racconto. 

Un altro aspetto che accomuna le due situazioni è che la katastrophé finale, 
benché imperniata su un evento luttuoso, è comunque positiva e apportatrice di 
un messaggio di speranza, in quanto il protagonista diventa un nume benefico 
per i sopravvissuti e i posteri. Edipo, in cambio dell’impegno a mantenere il 
segreto sulla sua morte, ha promesso di garantire la protezione di Atene, come 
ricorda Teseo in OC 1764 sgg. kai; tau'tav m’ e[fh pravssonta kalw'" / cwvran 
e{xein aije;n a[lupon7. E nella preghiera del Coro a Ercole, con cui ha termine 
l’Oetaeus, viene sancita la nuova identità divina di Ercole, nella funzione di 
protettore dell’intera umanità, degno figlio di Zeus e di lui quasi più forte: cfr. 
HO 1989 sgg. «sed tu [...] ades; / nunc quoque nostras respice terras, / et si qua 
nouo belua uultu / quatiet populos terrore graui, / tu fulminibus frange trisulcis: 

7   «E disse che, se avessi eseguito questo a dovere, la mia terra sarebbe stata per sempre priva 
di dolore».



165

/ fortius ipso genitore tuo / fulmina mitte»8. 
Significativo della consonanza fra i due contesti è anche il fatto che Edipo 

ed Ercole sono entrambi accompagnati alla morte da un amico, rispettivamente 
Teseo e Filottete, al quale lasciano un dono, i cui effetti positivi si trasmetteranno 
al loro popolo: a Teseo la protezione per la sua terra, a Filottete l’arco, che rap-
presenterà una difesa non solo per il destinatario stesso del dono ma anche, più 
in generale, per i Greci nella guerra di Troia. Oltre all’amico, accanto al moritu-
ro in entrambe le situazioni drammatiche sono introdotte figure femminili, alle 
quali è affidato il tradizionale elemento trenodico: per Edipo le figlie Antigone e 
Ismene, nel caso di Ercole la madre Alcmena; a rendere più significativa questa 
corrispondenza è il fatto che l’introduzione della figura della mater dolorosa è 
una delle maggiori innovazioni dell’Autore rispetto alle tradizioni mitiche rela-
tive alla morte di Ercole9. Alla fine, tuttavia, in linea con l’atmosfera di speranza 
che permea la conclusione dei due drammi, i personaggi femminili, persuasi del 

8   «Ma tu […] sii qui presente; anche ora guarda le nostre terre e, se qualche belva di nuovo 
aspetto sconvolgerà le genti con grande terrore, tu annientala con i fulmini a tre punte: scaglia i 
fulmini con più forza del tuo stesso genitore». 
9   Il finale dell’Oetaeus rappresenta l’unica attestazione di una presenza di Alcmena accanto ad 
Ercole morente. Nelle Trachinie Alcmena non è a Trachis, ma vive a Tirinto con una parte dei 
figli di Eracle, come detto ai vv. 1151-1154 (cfr. Davidson 2001, pp. 552-553); Ovidio nelle Me-
tamorfosi la introduce solo successivamente alla morte dell’eroe, mentre racconta a Iole, ormai 
sposa di Illo, la nascita del figlio (Met. IX 273 sgg.). Negli Eraclidi di Eschilo, dove la morte 
di Ercole sulla pira veniva ricordata in una rhesis, alla quale appartengono il fr. 73b Radt (TrGF 
III, pp. 190-191) e, forse, il fr. adesp. 126 K.-Sn. (TrGF II, p. 52), vengono menzionati esclusiva-
mente i figli di Eracle, tacciati di viltà per il fatto che non hanno il coraggio di accendere la pira 
(il motivo è stato trasferito ad Illo, l’unico figlio presente, in Soph. Trach. 1203 sgg. e a Filottete 
in HO 1719 sgg.). Più interessante, a questo proposito, è il frammento tragico adespoto 653 K.-
Sn. (cfr. supra n. 4), nel quale compare, in bocca a Ercole, l’apostrofe ajll’ w\ pavter geraiev 
(v. 58): Turner, Lloyd-Jones e Kannicht-Snell ritengono che qui Ercole si rivolga al padre Anfi-
trione, che sarebbe quindi in scena. Cataudella 1966, pp. 42-43 pensa invece che l’apostrofe di 
Eracle sia rivolta al «padre» Zeus: ma risulterebbe assai strano che il dio supremo fosse appellato 
con un epiteto, «vecchio», che compete ai padri mortali; così sono apostrofati per es. Danao in 
Aesch. Suppl. 177 e 480, Edipo in Eur. Phoen. 1532, e ad Anfitrione come a un «vecchio padre» 
si fa più volte riferimento nell’Eracle di Euripide (cfr. vv. 447, 533, 901, 1259, 1265). Del resto, 
rientrava nei luoghi topici del compianto funebre dei giovani – ed è sviluppato ampiamente nel 
lamento di Alcmena nell’Oetaeus – il tema della vecchiaia del genitore, che con la morte del 
figlio risultava privato di un sostegno affettivo e materiale: nel frammento in questione, l’appello 
di Eracle all’anziano padre, con funzione patetica, va dunque collegato. Resta tuttavia da verifi-
care la possibilità – che mi sembra non sia stata presa in considerazione dai critici – che si tratti 
semplicemente di un’apostrofe in absentia, secondo un modulo espressivo tutt’altro che raro nel 
dramma in contesti di forte pathos.
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fatto che i loro cari hanno avuto una fine prodigiosa, cessano il lamento. Antigo-
ne, che avrebbe desiderato portare il proprio compianto alla tomba del padre, a 
fronte del rifiuto di Teseo, che onora così la promessa fatta allo stesso Edipo in 
cambio della protezione per la sua terra, pone fine alle sue lamentazioni: ajll’ eij 
tavd’ e[cei kata; nou'n keivnw/, / tau't’ a]n ajparkoi' OC 1768-1769 («Se quello 
che [scil. mio padre Edipo] vuole è questo, basta così»). Allo stesso modo Alc-
mena termina la trenodia quando l’apparizione ex machina di Ercole la convince 
del suo nuovo statuto divino (HO 1980-1981). Contestualmente alla cessazione 
dei lamenti, le donne danno una svolta ‘operativa’ al finale; annunciano infatti il 
loro intento di andarsene a Tebe, con un progetto preciso: Antigone e Ismene si 
recheranno a Tebe per tentare di scongiurare la guerra fratricida – progetto, come 
lo spettatore ben sa, destinato al fallimento (OC 1769-1772) –, Alcmena andrà a 
Tebe a «cantare che un nuovo dio si è aggiunto ai loro templi» (HO 1981-1982).

A queste analogie tematiche si aggiungono ancora più precise corrispondenze 
strutturali. L’orchestrazione delle modalità della propria morte inizia, per Erco-
le come per Edipo, nel momento in cui riconoscono entrambi l’inverarsi di un 
oracolo che avevano ricevuto relativamente alle circostanze della loro fine. I due 
eroi chiedono ai rispettivi amici (Filottete/Teseo) di assisterli fino al momen-
to estremo e danno loro precise disposizioni in proposito. In questa fase della 
tragedia, i due protagonisti vanno incontro a una radicale trasfigurazione: da 
uomini sofferenti per i colpi del destino, nell’accingersi ad affrontare la morte, 
abbandonano improvvisamente tutte le loro debolezze, fisiche e psicologiche, e 
assumono una fermezza e imperturbabilità che li riveste di un’aura sovrumana, 
addirittura divina, come risulta dal finale. 

Ercole comprende che è giunta la fine a lui predestinata quando il figlio Illo 
gli spiega (ai vv. 1467-1471) che causa della sua morte non è Deianira, che ha 
agito soltanto come strumento inconsapevole, ma Nesso, il centauro che, colpito 
mortalmente da una delle frecce avvelenate di Ercole, aveva concepito un piano 
di vendetta post mortem donando a Deianira, come presunto filtro d’amore, il 
proprio sangue contaminato. Dopo queste rivelazioni Ercole si risolleva dallo 
stato di prostrazione per il dolore fisico e per l’umiliazione d’essere vittima di 
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una donna, e comprende che è giunta la fine a lui predetta da una profezia, pro-
veniente da una duplice fonte, l’oracolo di Giove a Dodona e quello di Apollo a 
Delfi: sarebbe morto per mano di un nemico da lui ucciso, perché non restasse in 
vita nessuno che avesse vinto Ercole (vv. 1472-1480). A partire da questa presa 
di coscienza, Ercole si accinge a predisporre per se stesso una morte grandiosa, 
degna della sua vita, e impartisce le disposizioni ad essa relative (vv. 1481 sgg.): 
ordina che venga tagliato l’intero bosco del monte Eta per costruire la pira su 
cui salirà, ancora vivo, e chiede a Filottete di essere lui ad appiccare il fuoco 
(come ricompensa gli donerà il suo arco: cfr. i vv. 1646-1647). In questa fase 
della tragedia ha inizio la trasfigurazione di Ercole da uomo distrutto dal destino 
nel corpo e nel morale a incarnazione dell’ideale stoico di fortezza spirituale e 
imperturbabilità di fronte al dolore e alla morte, processo che, attraverso il rogo, 
lo spoglia della fisicità umana e delle debolezze ad essa connesse per renderlo 
degno di ascendere al cielo come dio.

Nell’Edipo a Colono il protagonista comprende di essere giunto agli ultimi 
istanti della propria vita quando ode una serie di tuoni (vv. 1460-1461, 1472-
1473, 1475, 1511-1515), nei quali riconosce il segno divino che la profezia 
dell’oracolo di Apollo, menzionata nel prologo, gli aveva annunciato come se-
gnale della sua morte (vv. 94-95)10. Edipo fa chiamare Teseo e gli comunica le 
modalità con cui deve assistere ai suoi ultimi momenti, per avere in ricompensa 
eterna protezione per la città di Atene (vv. 1518 sgg.). A partire da questo mo-
mento Edipo è sorretto e guidato da una particolare forza interiore che annulla 
tutti i condizionamenti fisici dovuti alla sua infermità e vecchiaia: l’anziano cie-
co si dirige autonomamente verso il luogo destinato al suo trapasso, senza più 
bisogno dell’aiuto e sostegno della figlia; si ribalta così la situazione iniziale (cfr. 
i vv. 1540 sgg. che si contrappongono ai vv. 182 sgg.)11. 

Le sequenze drammatiche appaiono notevolmente simili, tanto da avvalo-
rare l’ipotesi che l’autore dell’Oetaeus abbia avuto presente lo stesso pattern 

10   Edipo aveva intuito di essere giunto al luogo predestinato per la sua morte fin dal prologo, 
quando da un passante aveva appreso di trovarsi nel recinto sacro alle Eumenidi, luogo dove 
avrebbe trovato la liberazione dalle sofferenze, secondo quanto gli aveva predetto l’oracolo di 
Apollo, ricordato ai vv. 86-95. Anche nell’Oetaeus il protagonista esprime nel prologo l’aspetta-
tiva di essere arrivato a un punto di svolta della propria vita (su questo aspetto cfr. infra).
11   Cfr. Paduano 1982, II, p. 817, n. 68.
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dell’Edipo a Colono per il proprio finale. Ma c’è forse un’ulteriore conside-
razione che è possibile aggiungere. Proprio nel peculiare trattamento del tema 
della rivelazione profetica credo che vada ravvisata una spia interessante delle 
modalità con cui il drammaturgo latino si rapporta ai due ipotesti sofoclei. Nelle 
Trachinie la sede oracolare menzionata a proposito delle profezie di Eracle è 
quella di Dodona, e sempre dal padre Zeus provengono i responsi sul destino 
dell’eroe (cfr. in particolare Trach. 170-172 e 1165-1171); nell’Edipo a Colono 
si tratta invece dell’oracolo delfico di Apollo (OC 86, 102), al quale il destino 
di quest’eroe era legato ancor prima della sua nascita, con la profezia già resa a 
Laio e Giocasta. L’autore dell’Oetaeus, confermando anche a questo proposito 
la sua diffusa tendenza alla contaminazione dei modelli, spesso (come qui) nella 
forma più semplice di accumulo delle fonti e dei topoi, giustappone parattatica-
mente le due sedi oracolari, e fa riferire a Ercole che la profezia della sua morte, 
ad opera di un morto e alla fine delle sue fatiche12, gli fu data sia dalla «quercus 
[…] fatidica» sacra a Giove (vv. 1473-1474) sia dal «Parnassio […] mugitu» 
ispirato da Apollo (vv. 1474-1475): una traccia della sovrapposizione dei model-
li, proprio nel punto in cui la vicenda delle Trachinie s’interseca con il pattern 
dell’Edipo a Colono. 

Ulteriori corrispondenze (anche se in questo caso in buona parte riconduci-
bili alla topica del genere) si lasciano riscontrare nelle ultime parole che i due 
protagonisti pronunciano prima di uscire di scena per andare a morire: entrambi 
rivolgono un appello alla luce del Sole, che perderanno per sempre13, e fanno 

12   Nelle Trachinie Eracle parla di ben due profezie, una più antica, dello stesso Zeus, secon-
do la quale Eracle sarebbe dovuto morire ad opera di un morto (Trach. 1155-1161), e una più 
recente (vv. 1164-1173), già menzionata da Deianira nella prima parte del dramma (vv. 46-46, 
76-81 e soprattutto 155 sgg.) e richiamata anche dal coro (vv. 821-830), secondo cui proprio in 
quella congiuntura temporale si sarebbe dovuta realizzare per Eracle la liberazione dai mali. In 
HO 1476-1478 Ercole non fa distinzioni cronologiche fra due diverse profezie, ma le menziona 
come un vaticinio unico, la cui veridicità appare rafforzata dal consenso delle due più autorevoli 
divinità oracolari, Zeus e Apollo. Si noti che, nel motivo del «finis extremus» (v. 1478) come 
conclusione dei povnoi dell’eroe, l’ipotesto – qui per ovvi motivi dominante – delle Trachinie (v. 
79 teleuth;n tou' bivou mevllei telei'n, v. 170 ejkteleuta'sqai, v. 174 telesqh'nai) s’incontra 
tuttavia con quello dell’Edipo a Colono (v. 89 ejlqovnti cw'ran termivan). 
13   L’addio alla luce del sole da parte del morente è un motivo topico: cfr. per es. Soph. Ant. 807-
813, nonché Soph. Ai. 856-858 (da alcuni sospettato d’interpolazione: Garvie 1998, ad loc.). 
Nell’Oetaeus il tema è variato tramite la contaminazione con un Leitmotiv proprio del dramma: 
il riferimento al Sole come compagno di Ercole nei suoi viaggi, che hanno coperto, dall’estremo 
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riferimento al fatto che si stanno dirigendo nell’Ade: HO 1512-1514 «Perage 
nunc, Titan, uices / solus relictus: ille qui uester comes / ubique fueram, Tartara 
et manes peto» («Prosegui ora, o Sole, il tuo corso da solo: io che ero stato il tuo 
compagno ovunque mi dirigo al Tartaro e ai Mani»); OC 1549-1552  \W fw'" 
ajfeggev", provsqe pouv pot’ h\sq’ ejmovn, / nu'n d’ e[scatovn sou toujmo;n a{ptetai 
devma"· / h[dh ga;r e{rpw to;n teleutai'on bivon / kruvywn par’  {Aidhn («O luce 
senza chiarore, un tempo eri mia, ora per l’ultima volta il mio corpo sente il tuo 
contatto. Ormai mi avvio a nascondere nell’Ade l’estremo momento della mia 
vita»). Infine menzionano l’aspettativa di essere ricordati dopo la morte per i 
loro meriti, anche se con uno spirito differente, in linea con i diversi orientamenti 
delle due tragedie: Ercole fa riferimento alla fama, da lui acquisita con le sue 
imprese, con il tono trionfale proprio del finale del dramma (HO 1517); Edipo 
si rivolge a Teseo e agli Ateniesi, chiedendo loro di onorare la sua memoria, in 
pegno della protezione, da lui promessa, per la loro città (OC 1555).

Il successivo intermezzo corale è una sorta di canto di accompagnamento 
per Edipo/Ercole che stanno scendendo nell’Oltretomba: nell’Edipo a Colono 
il breve stasimo si configura come una preghiera rivolta alle divinità infere, af-
finché Edipo giunga senza sofferenza allo Stige (cfr. in part. i vv. 1559-1564 
Aijdwneu' Aijdwneu', livssomai mh; ‘pipovnw/ mhvt’ ejpi; baruacei' xevnon ejxanuvsai 
movrw/ ta;n pagkeuqh' kavtw nekrw'n plavka kai; Stuvgion dovmon)14; l’intervento 
corale dell’Oetaeus è invece molto più esteso e variato nelle tematiche, ma in 
comune c’è l’insistenza sul tema del viaggio senza ritorno verso lo Stige (cfr. in 
part. i vv. 1550-1551 «uadis ad Lethen Stygiumque litus, / unde te nullae referent 
carinae»)15.

All’inizio dell’episodio/atto successivo si colloca la rhesis in cui sono narrati 
gli ultimi momenti della vita di Edipo/Ercole: al discorso del Messo sofocleo 
corrisponde l’analogo discorso di Filottete (le funzioni del Messo e di Teseo, 
quest’ultimo con il compito di accompagnare l’eroe nella morte, vengono nel 
dramma latino unificate nello stesso personaggio di Filottete). Questa rJh'si" ajg-

oriente all’estremo occidente, l’estensione spaziale del tragitto del carro del Sole (cfr. i vv. 42-45, 
1531-1532 e il loro modello: Sen. HF 1060-1062).
14   «Ade, Ade, ti supplico che l’ospite giunga senza sofferenza e senza dolore alla piana che 
accoglie i morti, alla casa dello Stige». 
15   «Tu vai al Lete e al lido stigio, da cui nessuna barca ti riporterà indietro».
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gelikhv si sviluppa secondo uno schema analogo nelle due tragedie. Dapprima è 
descritta la preparazione del rito: Edipo (in OC 1597 sgg.) si lava e si veste con 
l’aiuto delle due figlie; Ercole (in HO 1618 sgg.) fa tagliare da «tutte le schiere 
dei suoi» («omnis manus» v. 1618) una selva intera («aggeritur omnis silua» v. 
1637): alla dimensione privata e intima della morte, propria delle tragedie di So-
focle, subentra la dimensione pubblica e spettacolare della morte di Ercole16. In 
entrambi i casi, tuttavia, due momenti del rituale che tradizionalmente facevano 
seguito alla morte (la pulizia e vestizione del cadavere, la costruzione della pira) 
vengono anticipati, in modo che sia il morituro a ordinarne e presiederne l’ese-
cuzione: si sottolinea in questo modo il carattere eccezionale di ciascuna di que-
ste morti17. Le donne, intanto, esternano il loro dolore, piangendo e battendosi 
il petto; anche a questo proposito si nota la medesima differenza tra dimensione 
intima nell’Edipo e dimensione pubblica nell’Ercole: Edipo è pianto dalle sole 
due figlie, che egli abbraccia per l’ultima volta (1606-1611 aiJ de; parqevnoi 
/ rJivghsan, wJ" h[kousan· ej" de; gouvnata / patro;" pesou'sai klai'on, oujd’ 
ajnivesan / stevrnwn ajragmou;" oujde; pammhvkei" govou". /  JO d’ wJ" ajkouvei 
fqovggon ejxaivfnh" pikrovn, / ptuvxa" ejp’ aujtai'" cei'ra" ei\pen [...])18; Ercole 

16   È un’innovazione rispetto alle fonti letterarie a noi note il fatto che alla morte di Ercole as-
sistano molti ‘spettatori’ estranei (oltre cioè a Filottete ed eventuali parenti). Nelle Trachinie, ad-
dirittura, l’eroe prega il figlio di portarlo in un luogo «dove nessun essere umano possa vederlo» 
(vv. 799-800 ajll’ a\ron e[xw, kai; mavlista mevn me qe;" / ejntau'q' o{pou me mhv ti" o[yetai 
brotw'n). In Ov. Met. IX 229 sgg. sembra che non ci sia nessuno accanto a Ercole, a parte Filot-
tete. Questa scelta dell’Autore dell’Oetaeus è chiaramente influenzata dalla temperie culturale a 
lui vicina, dal gusto per la morte spettacolare manifestato da Seneca: cfr. in particolare De Proui-
dentia 2, 7 sgg., dove Seneca, in riferimento a Catone l’Uticense, afferma che gli dèi godono 
nell’assistere allo «spettacolo» di un uir fortis che combatte contro la sfortuna come gli uomini 
nel vedere la lotta di un valoroso gladiatore con una belva, e, nelle tragedie, la descrizione della 
morte di Astianatte in Tro. 1077 sgg. (la gente si affolla intorno come se stesse assistendo ad 
una rappresentazione) e di quella di Polissena ai vv. 1118 sgg. (in quest’ultimo caso il richiamo 
al teatro è esplicito: il luogo del supplizio è cinto da un clivio «a forma di teatro», theatri more 
v. 1125, dove si dispongono gli spettatori). Questo concetto non è proprio soltanto di Seneca: il 
desiderio di Ercole di essere visto da uomini e dèi corrisponde alla concezione della morte come 
spectaculum propria dell’aristia del guerriero in Lucano (cfr. Conte 1988, pp. 72 sgg.).
17   Un motivo analogo, con la descrizione dei riti preliminari delle abluzioni e della vestizione 
del morituro, ricorre a proposito della morte anch’essa eroica di Alcesti, all’interno della rhesis 
della Serva: si vedano in part. i vv. 157 sgg., con il commento ad loc. di Susanetti 2003.
18   «Le due ragazze rabbrividirono, nell’udire quel suono; cadute alle ginocchia del padre, pian-
gevano, non smettevano di battersi il petto tra lunghi lamenti. Ed egli [cioè Edipo], non appena 
udì il suono amaro, le abbracciò e disse […]».
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è invece pianto da un’intera folla, e la madre Alcmena, nel percuotersi anch’essa 
il petto, si profonde in più plateali esternazioni di dolore (vv. 1667-1675 «inge-
muit omnis turba nec lacrimas dolor / cuiquam remisit. mater in luctum furens 
/ diduxit auidum pectus atque utero tenus / exerta uastos ubera in planctus ferit, 
/ superosque et ipsum uocibus pulsans Iouem / impleuit omnem uoce feminea 
locum. / “Deforme letum, mater, Herculeum facis, / compesce lacrimas” inquit, 
“introrsus dolor / femineus abeat”»)19. In risposta ai lamenti delle parenti femmi-
nili, nei versi immediatamente successivi, inglobato all’interno della rhesis del 
Messo, c’è un discorso diretto di Edipo/Ercole rivolto alle donne, con l’invito 
a controllarsi, a sopportare e a dimostrare un animo coraggioso (OC 1640; HO 
1673-1678)20. Pronunciate queste parole il protagonista si avvia a morire: Edipo 
scompare dalla vista, Ercole si getta sul rogo. Pur differente, la morte dei due eroi 
presenta un fondamentale elemento comune: il Messo/Filottete sottolinea che 
essa è stata affrontata in modo sereno e lieto (cfr. Soph. OC 1663 ss.; nell’HO il 
tema è più ampiamente sviluppato, in quanto costituisce il fulcro ideologico del 
dramma: sul tema della bona mors cfr. più avanti). Alla fine del racconto il Mes-
so/Filottete annuncia l’entrata in scena delle donne piangenti: OC 1668-1669 
govwn ga;r oujk ajshvmone" / fqovggoi sfe shmaivnousi deu'r’ oJrmwmevna" («Un 
suono di lamenti ben distinto segnala che [scil. le ragazze] stanno venendo qui»); 
HO 1755-1757 «Sed quid hoc? maestam intuor / sinu gerentem reliquias magni 
Herculis, / crinemque iactans squalidum Alcmene gemit» («Ma che succede? 
Vedo la mesta madre che porta in braccio i resti del grande Ercole, e, scuotendo 
la chioma scomposta, Alcmena geme»).

La scena successiva è dominata dall’elemento trenodico, affidato ai perso-
naggi femminili, che in Sofocle si esprime nella forma di un dialogo commatico 

19   «Tutta la folla scoppiò in gemiti e il dolore riempì di lacrime gli occhi di tutti. La madre, 
folle di dolore, denudò il petto avido [scil. di lamenti] e ferì con forti colpi il seno, scoperto fino 
al ventre, e, assalendo con le sue grida gli dèi e lo stesso Giove, riempì tutto il luogo di femminei 
lamenti. “Madre – disse – tu deturpi la morte di Ercole; trattieni le lacrime, il tuo dolore di donna 
ritorni dentro di te”».
20   Anche in questo caso emerge la fondamentale differenza ideologica tra i due autori: Edipo 
condivide con le figlie, in modo raccolto, il dolore per l’imminente separazione, e fa loro corag-
gio nel momento del commiato. L’esortazione di Ercole alla madre si colloca invece nel contesto 
pubblico della sua morte e fa appello all’ideale stoico di sopportazione del dolore, al quale egli 
stesso sta improntando il suo trapasso.
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tra Antigone, Ismene e il Coro, e nell’Oetaeus di una lunga monodia di Alcmena, 
interrotta da un intervento corale. Il lamento funebre presenta numerosi elementi 
di corrispondenza, in parte topici, come ad esempio il compianto per se stesse e 
per il morto insieme, oppure il desiderio di annullamento e di morte (OC 1690 
e 1733; HO 1915)21. In particolare riceve ampio spazio il tema del timore per il 
proprio futuro, per il fatto di essere rimaste sole e indifese, e di non saper dove 
andare: si vedano le angosciose domande di Antigone e Ismene in OC 1685-
1687 pw'" ga;r h[ tin’ ajpivan / ga'n h] povntion kluv-/dwn’ ajlwvmenai bivou duvs-/
oiston e{xomen trofavn;22; 1715-1717  \W tavlaina, tiv" a[ra me povtmo" / 
ejpimevnei sev t’, w\ fivla, / patro;" w|d’ ejrhvma";23; 1734-1736 Aijai', dustavlai-
na, / poi' dh't’ au\qi" w|d’ e[rhmo" a[poro" / aijw'na tlavmon’ e{xw;24; 1737  jAlla; 
poi' fuvgw;25; così anche Alcmena, in forma molto più espansa ed enfatica: cfr. 
vv. 1782 sgg. «quas petam terra anus […]»26; il motivo è duplicato ai vv. 1796 
sgg. «quae petam Alcmene loca? / quis me locus, quae regio, quae mundi plaga 
/ defendet […]»27 (con ulteriore dilatazione, costruita secondo il convenzionale 
schema delle diverse possibilità di destinazione, passate in rassegna e subito 
respinte).

In entrambe le tragedie il Coro rivolge alle donne esortazioni a cessare i 
lamenti, motivate col fatto che i loro cari hanno avuto una modalità di morte 
positiva: OC 1720-1723  jAll’ ejpei; ojlbivw" g’ e[lu-/sen to; tevlo", fivlai, bivou, 
/ lhvgete tou'd’ a[cou"· kakw'n / ga;r dusavlwto" oujdeiv"28; HO 1831-1836 «De-
bitos nato quidem / compesce fletus, mater Alcidae incluti. / non est gemendus 
nec graui urgendus prece, / uirtute quisquis abstulit fatis iter: / aeterna uirtus 
Herculem fleri uetat: / fortes uetant maerere, degeneres iubent»29. Tali tentativi di 

21   Per tutti questi motivi, un utile punto di riferimento è Alexiou 20022.
22   «Come troveremo sostentamento penoso alla nostra vita, vagabonde in terra lontana o sui 
flutti del mare?».
23   «Misera me, che sorte ci attende, o cara, prive così di nostro padre?».
24   «Ahimè, sventurata! E dove poi, sola, senza mezzi, condurrò la mia vita infelice?».
25   «Ma dove rifugiarmi?».
26   «In quali terre andrò io, vecchia?».
27   «Dove potrò andare io, Alcmena? Quale luogo, quale regione, quale parte del mondo mi 
difenderà, ecc.?».
28   «Ma poiché felicemente, care, ha concluso la vita, smettete il lamento: nessuno è immune 
dai mali».
29   «Trattieni le lacrime, che pure sono dovute a un figlio, o madre dell’illustre Alcide. Non 
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consolazione risultano tuttavia inutili, in quanto sia le figlie di Edipo che Alcme-
na continuano il proprio sfogo di dolore, finché non vengono interrotte le une dal 
decisivo intervento di Teseo, e l’altra da Ercole stesso, che appare ex machina 
nella sua nuova forma divina. Il contenuto delle loro parole di dissuasione è nella 
sostanza il medesimo: le donne devono desistere dai loro lamenti perché sono 
inopportuni, in relazione al tipo di morte del congiunto, avvolta da una cavri" 
divina: OC 1751-1753 Pauvete qrh'non, pai'de"· ejn oi|" ga;r / cavri" hJ cqoniva 
xuvn’ ajpovkeitai / penqei'n ouj crhv· nevmesi" gavr30; HO 1940-1943 «Quid me 
tenentem regna siderei poli / caeloque tandem redditum planctu iubes / sentire 
fatum? parce: iam uirtus mihi / in astra et ipsos fecit ad superos iter»31; 1965-
1971 «iam parce, mater, questibus: manes semel / umbrasque uidi; quidquid in 
nobis tui / mortale fuerat, ignis euictum tulit: / paterna caelo, pars data est flam-
mis tua. / proinde planctus pone, quos nato paret / genetrix inerti; luctus in turpes 
eat: / uirtus in astra tendit, in mortem timor»32. Si noti, nello specifico, la pun-
tuale corrispondenza fra l’ordine di Teseo pauvete qrh'non, pai'de" (OC 1751) e 
l’invito di Ercole – enfaticamente iterato – alla madre: «parce» (v. 1942), «iam 
parce, mater, questibus» (v. 1965), «proinde planctus pone» (v. 1969), mentre 
il richiamo del re ateniese all’inopportunità del cordoglio funebre, espresso in 
termini di forte intensità (penqei'n ouj crhv· nevmesi" gavr OC 1753), trova il 
suo corrispettivo nell’analogamente imperiosa esortazione di Ercole: «luctus in 
turpes eat» (HO 1970).

Merita infine di essere menzionato un ulteriore elemento comune ai due 

deve essere pianto, né oppresso con gravose preghiere chiunque abbia fermato il cammino del 
fato con il suo valore: il suo valore eterno impedisce di piangere Ercole: gli eroi vietano il lutto, 
i vili lo impongono». L’attribuzione della battuta al Coro è in realtà incerta: si tratta infatti di una 
congettura di Herrmann, accolta, tra gli altri, da Zwierlein, mentre il codice Etruscus (E) riporta 
l’erronea indicazione di Illo, come personaggio parlante, e il ramo A della tradizione manoscritta 
segnala Filottete (in sostegno di quest’ultima possibilità cfr. Fitch 2004b, pp. 229-230).
30   «Cessate il compianto, o ragazze. Quando il favore dell’Aldilà si diffonde su tutti, non biso-
gna essere in lutto: sarebbe colpa».
31   «Perché, ora che occupo i regni dello stellato firmamento e che finalmente sono tornato al 
cielo, mi costringi a sentire il peso della morte col tuo pianto? Risparmiami: ormai il valore mi 
ha aperto la strada alle stelle e agli dèi stessi».
32   «Cessa ormai i lamenti, o madre: ho visto i Mani e le ombre una volta sola; tutto ciò che in 
me c’era di mortale e di tuo il fuoco, da me domato, se l’è portato via: la parte paterna è stata 
data al cielo, la tua alle fiamme. Deponi dunque i pianti, che una madre potrebbe dare a un figlio 
senza valore; il lutto sia riservato agli ignavi: il valore tende verso le stelle, il timore alla morte».
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drammi, il motivo della reazione cosmica, che si esprime in forma ‘acustica’, in 
relazione alla morte di Edipo/Ercole. In entrambi i drammi l’improvviso fragore 
è notato dal Coro. In Sofocle il motivo è molto enfatizzato da parte dei Vecchi 
ateniesi: compare dapprima al v. 1456 e[ktupen aijqhvr, w\ Zeu'33; poi, ai vv. 1462 
sgg., il Coro esprime sconcerto e paura per questo segnale, in quanto non ne 
comprende la ragione e teme che sia presagio di sventura (vv. 1462-1471 [Ide 
mavla mevga" ejreivpetai / ktuvpo" a[fato" o{de diovbolo"· ej" d’ a[kran / dei'm’ 
uJph'lqe krato;" fovban. /  [Epthxa qumovn· oujravnia / ga;r ajstrapa; flevgei 
pavlin. / Tiv ma;n ajfhvsei tevlo"; / devdia tovd’· ouj ga;r a{lion / ajforma/' pot’, 
oujk a[neu xumfora'". /  \W mevga" aijqhvr, w\ Zeu'34; 1477-1481  [Ea e[a, ijdou; 
mavl’ au\qi" ajmfivstatai / diapruvsio" o[tobo". /  {Ilao", w\ daivmwn, i{lao", ei[ 
ti ga/' / matevri tugcavnei" ajfegge;" fevrwn)35. La menzione del tuono ritorna 
ancora successivamente nella rhesis del Messo (v. 1606 ktuvphse me;n Zeu;" 
cqovnio")36. La valorizzazione conferita al tema del fragore celeste è in Sofocle 
pienamente motivata: fin dal prologo il tuono era presentato come uno dei segni 
divini dal quale Edipo avrebbe compreso che era giunta l’ora della sua morte 
(cfr. OC 95). Di conseguenza, a partire dalla prima manifestazione del rumore, 
egli comprende che questo è per l’appunto il segnale da lui atteso (OC 1461-
1462 «il tuono alato di Zeus mi porta nell’Ade»; 1472-1473 «figlie mie, è giunta 
la fine che gli dèi hanno destinato per vostro padre»). Nell’Oetaeus il Coro ode 
un fragore (vv 1595 sgg. «heu quid hoc? mundus sonat ecce […]»)37 e, non 
comprendendone l’origine, si sofferma a riflettere e a formulare ipotesi sulla sua 
causa, perplesso per quanto ha udito: ai vv. 1596 sgg. si dilunga in varie fanta-

33   «Rimbomba il cielo, o Zeus!».
34   «Ecco, precipita fortemente questo fragore indicibile, scagliato da Zeus.  La paura mi sale 
fino in cima ai capelli, il cuore mi palpita: di nuovo brilla la folgore celeste. Quale esito prepara? 
Ne ho paura: non viene mai a vuoto, non senza un grande evento. O cielo immenso, o Zeus!».
35   «Ah, guardate, di nuovo ci avvolge il frastuono penetrante. Sii mite, o dio, sii mite, se porti 
qualcosa di oscuro alla nostra terra madre».
36   «Zeus ctonio tuonò».
37   «Oh, che succede? Ecco risuona l’universo». La parte finale del v. 1595 è omessa nel ramo 
A della tradizione manoscritta (mentre E presenta in questo punto una lacuna di più versi); gli 
editori hanno di volta in volta optato o per l’integrazione dei codici recenziori maeret, con dupli-
cazione rispetto all’inizio del verso successivo, oppure per congetture, tra le quali si segnalano: 
caecum («con suono indistinto») di Zwierlein 1986, pp. 415-416; maestum («mestamente») di 
Watt 1989, p. 344 n. 8; uastum («fortemente») di Fitch 2004a, pp. 247-248. 
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siose ipotesi di spiegazione di questo anomalo suono (dolore di Giove? voce di 
Giunone? Atlante che vacilla? tremore degli Inferi o dello stesso Cerbero?)38. Il 
fatto singolare è che nel dramma non ne viene data una plausibile spiegazione: 
l’arrivo in scena di Filottete ha l’effetto di distrarre da questo motivo, che rimane 
in sé poco perspicuo ed è poi del tutto dimenticato39. Quello che era un tema im-
portante e strutturalmente significativo in Sofocle, nell’Oetaeus sembra invece  
un’inserzione accessoria, poco organicamente inserita nel testo, quasi fosse una 
‘traccia’ lasciata dalla memoria del modello.

38   Il motivo dell’improvviso boato ricorre, all’interno del teatro senecano, in HF 520-523, Tro. 
171-172 e Oed. 569-573. In tutti e tre i casi, il fragore, accompagnato dal terremoto, segnala 
l’apertura della voragine infera perché ne esca qualcuno (rispettivamente Ercole, il fantasma di 
Achille ed esseri infernali). In ognuno di questi il tema del frastuono (che solo nell’HF è udito 
sulla scena; negli altri casi è narrato all’interno di una rhesis) è messo in bocca a un personaggio 
(Anfitrione, Taltibio, Creonte), che ne chiarisce subito la causa. L’autore dell’Oetaeus aveva 
certamente presenti i luoghi senecani, ma il modo in cui il motivo è introdotto presenta evidenti 
analogie con il modello sofocleo. Per altro, nell’Oetaeus, il fragore non potrebbe essere origi-
nato dall’apertura degli Inferi, perché Ercole, apparendo ex machina, chiarisce che è asceso al 
cielo direttamente dalla pira, senza ‘passare’ dall’Oltretomba: vv. 1965-1966 «manes semel / 
umbrasque uidi» («ho visto i Mani e le ombre una sola volta», cioè in occasione del rapimento 
del cane Cerbero).
39   Il Coro, nell’interrogarsi sulla provenienza del rumore, formula le ipotesi che esso sia di 
origine celeste (vv. 1596-1599) oppure infera (1600-1602), ma in entrambi i casi interpreta il 
fenomeno come reazione cosmica alla morte di Ercole, nella duplice ipotesi che l’eroe sia stato 
assunto in cielo oppure sia disceso nell’Ade. Resta tuttavia ambiguo il significato dell’osserva-
zione successiva del Coro, fallimur (v. 1603), immediatamente seguita dall’annuncio dell’entrata 
in scena di Filottete, che giunge laeto uultu, portando l’arco e la faretra di Ercole. A una prima 
lettura del testo risulta immediato riferire il fallimur a quanto viene detto subito dopo: il Coro 
cioè capirebbe che il frastuono che ha udito è provocato semplicemente dall’arrivo di Filottete e 
dal risuonare delle armi di Ercole da lui recate. Così intendono il passo Zwierlein 1986, p. 415 e 
Fitch 2004a, p. 248; in sostegno di questa interpretazione si potrebbe richiamare alla memoria la 
descrizione di Apollo in Iliade I, 43-47 «Febo Apollo […] scese giù dalle cime dell’Olimpo, irato 
nel cuore, avendo sulle spalle l’arco e la faretra chiusa sopra e sotto; le frecce risuonavano sulle 
spalle dell’irato mentre si muoveva»: come quelle di Apollo, anche le frecce del semidio Ercole 
produrrebbero un forte rimbombo. Tuttavia, così interpretata, questa sezione dell’Oetaeus appa-
re eccessiva, quasi grottesca: come può il rumore generato dalle armi di Ercole essere scambiato 
dal Coro per una manifestazione cosmica? Più plausibile mi sembra l’interpretazione di Walde 
1992, p. 226 (e cfr. già Ackermann 1912, pp. 432-433 n. 1), secondo la quale il fragore è effet-
tivamente il segnale celeste dell’apoteosi di Ercole (anche se questo non verrà mai esplicitato), 
come ipotizzato in prima istanza dal Coro, ai vv. 1596-1599. Il fallimur del v. 1603 si riferisce 
ai versi immediatamente precedenti (1600-1602), in cui il Coro aveva formulato una seconda 
ipotesi, che il fragore provenisse dagli Inferi perché Ercole era ivi disceso: Filottete giunge infatti 
laeto uultu, e ciò induce a credere che sia vera la prima ipotesi.
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Considerate le somiglianze strutturali e contenutistiche tra i finali delle due tra-
gedie, appare dunque probabile che l’Autore dell’Oetaeus, nello sceneggiare la 
parte finale relativa alla morte di Ercole, assente nelle Trachinie di Sofocle, si 
sia ispirato all’Edipo a Colono, fondandosi su alcune analogie tematiche tra le 
due vicende. Ma di questo schema drammaturgico l’Autore si serve come ossa-
tura portante che poi riempie di contenuti nuovi in relazione al personaggio di 
Ercole. Ne è un esempio la rilettura in chiave stoica del tema della bona mors, 
comune a entrambi i personaggi. In Sofocle c’è davvero la cessazione di ogni 
dolore e sofferenza per Edipo (OC 1663-1664); nell’Oetaeus, invece, si tratta 
di un’esibita autoimposizione di serenità da parte di Ercole, per influsso della 
filosofia stoica dell’ajpavqeia, mentre il suo corpo viene consunto dalle fiamme40: 
«At ille medias inter exurgens faces, / semiustus ac laniatus, intrepidum tuens 
[…] inter uapores positus et flammae minas / immotus, inconcussus, in neutrum 
latus / correpta torquens membra adhortatur, monet, / gerit aliquid ardens, eqs.» 
(vv. 1736 sgg.)41. L’esito finale resta comunque anche nell’Oetaeus quello della 
mors laeta: cfr. HO 1609-1610 «Laetus adeone ultimos / inuasit ignes?»42, 1746 
«placida frons», ecc. (in modo analogo a OC 1720-1721 ojlbivw" e[lusen to; 
tevlo" [...] bivou)43.

C’è inoltre nell’Oetaeus una rifunzionalizzazione del motivo del mistero che 
domina le modalità della morte di Edipo44; la morte di Ercole sul rogo è minuta-
mente descritta da Filottete fino al momento in cui le fiamme invadono il volto di 
Ercole (v. 1755). Il suo racconto si interrompe senza riferimento alcuno all’apo-
teosi dell’eroe e non si fa cenno al fragore udito in precedenza dal Coro (che for-

40   Per quanto riguarda, invece, l’aspetto della spettacolarizzazione della propria morte, cfr. 
supra n. 16.
41   «Ma lui, ergendosi in mezzo alle fiamme, mezzo bruciato e dilaniato, guardandosi intorno 
impavido […] circondato dal fumo e dalle fiamme minacciose, immobile, impassibile, senza 
volgere da nessuna parte le membra torturate, dà esortazioni, ammonimenti, agisce mentre sta 
bruciando».
42   «Dunque felice ha affrontato l’ultimo fuoco?».
43   «Felicemente ha concluso la vita».
44   Cfr. OC 1656 sgg. «in che modo è morto nessuno eccetto Teseo è in grado di dirlo»; lo stesso 
Teseo è vincolato al silenzio e non può rivelare nulla (OC 1760); persino il sepolcro di Edipo è 
interdetto (OC 1758 sgg.). D’altra parte, proprio dal rispetto di questo mistero deriva la salvezza 
di Atene: cfr. quanto proclama Teseo in OC 1764-1765.
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se ne era il segnale: ma questo fatto non viene mai chiarito)45. Anche Alcmena, 
che era presso il rogo, non deve aver notato nulla, dato che entra in scena portan-
do l’urna con le ceneri e proclamando che il figlio si sta aggirando tra le ombre 
infernali (vv. 1938-1939 «uadis inermis, nate, per umbras, / ad quas semper man-
surus eris»)46. Il poeta dell’Oetaeus ha voluto lasciare il più a lungo possibile il 
lettore/spettatore nell’incertezza riguardo al destino di Ercole, fino all’epifania 
finale dell’eroe che scioglie di persona il dubbio, proclamando con chiarezza il 
suo stato divino. Di fronte al senso di mistero che Sofocle ha creato intorno alla 
morte di Edipo (e che non scioglie mai), l’Autore ha scelto la via di mantenere 
per lungo tratto l’incertezza sulla destinazione di Ercole, ma di affidare alla fine 
allo stesso protagonista la chiarificazione assoluta, eliminando così ogni residuo 
dubbio. Il fatto di lasciare nell’indeterminato il momento dell’apoteosi è senza 
dubbio frutto di una consapevole scelta drammaturgica. Lo dimostra il fatto che 
nel testo letterario che certamente l’Autore aveva qui presente, le Metamorfosi 
di Ovidio, questo momento è descritto con precisione: Ercole ascende al cielo 
su una quadriga, avvolto da una nube (cfr. Met. IX 271-272: «quem pater omni-
potens inter caua nubila raptum / quadriiugo curru radiantibus intulit astris»)47.

Un’ulteriore significativa corrispondenza nella costruzione drammaturgica 
di Edipo a Colono ed Oetaeus è la relazione intercorrente fra prologo e finale. 
Nel prologo di entrambi i drammi il protagonista si presenta perfettamente con-
sapevole di essere arrivato alla fine di un processo, e si aspetta dalla divinità a cui 
si rivolge nel suo discorso – le Eumenidi nell’Edipo a Colono, Giove nell’Oe-
taeus – un rivolgimento della propria vita, come ricompensa dopo i labores. 
Con la significativa differenza che nell’Oetaeus i labores sono presentati come 
segno di forza e invincibilità, con tonalità accentuatamente epiche (ma questo 
45   Si veda quanto detto nella n. 39.
46   «Tu ti aggiri disarmato, o figlio, tra le ombre, con le quali rimarrai per sempre». 
47   «Il padre onnipotente lo rapì in una cava nube e lo portò tra gli astri radiosi su un cocchio 
tirato da quattro cavalli». Questa descrizione di Ovidio corrisponde a un’iconografia frequente 
nelle rappresentazioni vascolari dell’apoteosi di Ercole: cfr. in part. la rassegna di Mingazzini 
1925, pp. 419 sgg. Secondo un’altra versione mitica, documentata nello Pseudo-Apollodoro, 
Ercole sarebbe salito al cielo dentro a una nuvola in mezzo a tuoni e lampi: cfr. [Apollod.] II, 7, 
14 kaiovmenh" de; th'" pura'" levgetai nevfo" uJposta;n meta; bronth'" aujto;n eij" oujrano;n 
ajnapevmyai («si narra che, mentre la pira ardeva, una nube, postasi sotto il suo corpo, lo abbia 
trasportato in cielo»). Tale versione avrebbe per altro consentito all’Autore di armonizzare al me-
glio la modalità dell’apoteosi con il motivo del fragore celeste introdotto dal Coro ai vv. 1595 sgg.
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rientra nelle strategie drammatiche dell’Autore). Nell’Edipo a Colono si tratta 
invece delle molte sofferenze di Edipo, descritte tuttavia in termini analoghi a 
quelli con cui nelle Trachinie Sofocle aveva rappresentato le fatiche di Eracle: 
una sequenza di sofferenze imposte da altri a un eroe stanco e tendenzialmente 
spogliato della sua natura eroica; cfr. in part. OC 102-105 dovte / pevrasin h[dh 
kai; katastrofhvn tina, / eij mh; dokw' ti meiovnw" e[cein, ajei; / movcqoi" la-
treuvwn toi'" uJpertavtoi" brotw'n48. Si noti che il termine latreuvw compare in 
Sofocle solo qui e due volte nelle Trachinie in riferimento ad Eracle (Trach. 35 
e 357), e il termine movcqoi ricorre in riferimento ancora alle fatiche di Eracle in 
Trach. 1101, 1170 e 1173. In Sofocle, dunque, Edipo è presentato come movcqoi" 
latreuvwn allo stesso modo di Eracle. Al di là della pur fondamentale differenza 
nell’impostazione ideologica dei due drammaturghi, resta tuttavia significativo 
il fatto che in entrambe le tragedie il prologo sia costruito in funzione del finale, 
come anticipazione del tema della cessazione delle fatiche e della divinizzazione 
dell’eroe dopo la sua morte.

È lecito a questo punto chiedersi se tali corrispondenze fra l’Oetaeus e l’Edi-
po a Colono siano di natura puramente strutturale oppure sottendano un disegno 
più profondo. In vista della loro estensione e puntualità risulta difficile sottrarsi 
all’idea che ci sia alla base un intento preciso. La mia impressione è che l’Au-
tore abbia inteso applicare al personaggio di Ercole un procedimento analogo 
a quello che Sofocle aveva attuato per Edipo. Come l’Edipo Re costituisce il 
passato (consapevole e sempre presupposto) dell’Edipo a Colono, così l’Hercu-
les Furens costituisce il passato (anch’esso consapevole e sempre presupposto) 
per l’Hercules Oetaeus. Nella tragedia più antica (Edipo Re, Hercules Furens) 
viene rappresentato il soccombere al destino da parte di un personaggio conside-
rato per unanime consenso come un liberatore e salvatore: Edipo aveva salvato 
Tebe dalla Sfinge, Ercole era il distruttore di mostri e benefattore dell’umani-
tà per eccellenza, ma nel corso del dramma il personaggio finisce per rivelarsi 
colpevole di una aJmartiva che mette in crisi questo suo statuto eroico. Nel IV 
stasimo dell’Edipo Re il Coro, riflettendo sulla storia di Edipo, rievocava con 
tonalità epiche la sua vittoria contro la Sfinge, a contrasto con la miseria attuale; 

48   «Concedetemi ormai, se ne sono degno, una conclusione e un rivolgimento della mia vita, 
che è sempre stata per me schiavitù alle pene più dure che gli uomini abbiano mai sofferto».
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nel canto del Coro si contrapponevano le immagini di due movimenti opposti: 
prima l’azione di salvatore di Edipo, che gli procura l’ascesa al regno, poi l’at-
tuale precipitare nella rovina: «Tu che con mire superbe possedesti ogni più 
splendida prosperità, tu che uccidesti la vergine profetica dagli artigli ricurvi, e 
ti levasti come un baluardo contro la morte, in difesa della nostra città. Da allora 
sei chiamato nostro signore e onorato più di ogni altro, regnando sulla grande 
Tebe. Ma ora, a quel che sentiamo, chi è più sventurato di te? Chi nella vicenda 
della sua esistenza vive angosce e travagli più selvaggi? [...] piangiamo su di te, 
gridando dalle nostre labbra i più tristi lamenti. Eppure, se si deve dire la verità, 
grazie a te abbiamo avuto respiro, grazie a te abbiamo potuto dormire» (Soph. 
OR 1196-1221, trad. di Paduano 1982). Analoghe tematiche sono svolte nel IV 
coro dell’Hercules Oetaeus: «Quando, o Sole, dove, sotto quale cielo seguirai un 
altro Ercole sulla terra? Quali mani il mondo infelice invocherà se mai a Lerna 
un flagello dalle molte teste diffonderà la sua rabbia in cento serpenti? [segue 
una rievocazione di alcune delle fatiche di Ercole] Chi darà pace al popolo im-
paurito, se gli dèi irati ordineranno che nasca qualche mostro nelle città? Giace 
morto al pari di tutti gli uomini colui che la Terra generò pari al Tonante. Il lutto 
risuoni attraverso le città immense e le donne, con i capelli sciolti dai nodi, fe-
riscano le loro braccia nude [...] Te ne vai al Lete e alla spiaggia dello Stige, da 
dove nessuna nave ti porterà indietro; te ne vai, sventurato, ai Mani, da dove, 
vinta la morte, avevi riportato il trionfo» (HO 1531-1553).

Al nucleo tragico dell’Edipo re, che avrebbe attirato l’interesse di Seneca 
nell’Oedipus, il vecchio Sofocle aveva poi dato prosecuzione, con conclusivo 
scioglimento positivo, nell’Edipo a Colono. Ed è per l’appunto la presenza di 
analogie tra questo nucleo tragico e la materia mitica relativa ad Ercole, anch’egli 
dapprima benefattore, poi inconsapevole assassino dei suoi cari, e infine, dopo 
un cammino attraverso la sofferenza, riabilitato dal dio a nume protettore, a sug-
gerire all’Autore dell’Ercole sull’Eta il modello drammatico su cui costruire le 
sue aggiunte ‘originali’ rispetto alle sequenze mitiche già sceneggiate da Sofocle 
nelle Trachinie. Al riscatto di Edipo da parte del drammaturgo greco nell’Edi-
po a Colono, corrisponde il riscatto di Ercole da parte del drammaturgo latino 
nell’Ercole sull’Eta.
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The late-antiquity poem Alcestis Barcinonensis shows a 
close relationship with Euripides’ tragedy. The anonymous 
author intervenes in the spaces left free by Euripides while 
eliminating the psychological complexities arising from the 
interaction between characters. Admetus shows his human 
frailty; of his parents, selfishness is unmasked; Alcestis has 
heroic stature, although the contamination with Propertius 
makes her an exemplary model for every bride. The largest 
feature of differentiation from the Greek model is the unhappy 
ending. On one side this recalls the endings in Orpheus and 
Eurydice’s myth, which change from the miraculous coming 
back to life of the woman to her death. On the other, one may 
see the influence of the contemporary culture which conceives 
resurrection only in its miracolistic Christian dimension and 
can’t claim such power for human love.

Una versione tardoantica del mito di 
Alcesti: l’Alcesti di Barcellona

Elena Rossi

0. Nella lunga catena di Nachdichtungen derivate dall’Alcesti di Euripide si in-
serisce l’Alcesti di Barcellona, un poemetto anonimo di 122 esametri risalente 
al III o IV secolo d.C., probabilmente un esercizio scolastico destinato alla re-
citazione, che ha conosciuto varie edizioni1 e un grande fervore di studi: oltre a 
tentare molteplici interventi per rimediare ai guasti della tradizione manoscritta, 
i critici hanno discusso il debito dell’anonimo con la tragedia euripidea e con 
l’elegia IV, 11 di Properzio2. In questo intervento mi propongo di valutare il 

1   All’editio princeps di Roca Puig 1982, sono seguite quelle di Lebek 1983, di Parsons –Ni-
sbet –Hutchinson 1983, di Tandoi 1984a, di Marcovich (la più recente è del 1988) e infine di 
Nosarti 1992. 
2   Gli studiosi oscillano fra l’esclusione drastica dell’influenza euripidea (Roca-Puig 1982, p. 
11), la valutazione prudente del rapporto con la tragedia greca (Nosarti, 1989, p. 370; id. 1992, 
p. XVIII) sulla base di altre mediazioni ipotizzabili, fra cui le opere di Accio e Levio (della 
tragedia di Accio possediamo un solo verso, conservatoci da Prisciano, G.L. II 481, 13sgg., che 
forse si riferisce al momento in cui Alcesti viene ricondotta dall’Ade; dell’opera di Levio, Gellio 
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rapporto dell’anonimo con i modelli e di formulare un’ipotesi di interpretazione.
Il poemetto, che restringe a cinque personaggi il gruppo delle dramatis 

personae (Apollo, Admeto, padre e madre di Admeto, Alcesti), è diviso in tre 
sezioni (il dialogo fra Apollo e Admeto, 1-20; l’agone fra Admeto e i genitori, 
21-70; la rhesis di Alcesti, 71-102 e 120-122), intervallate da occasionali inter-
venti di una voce esterna, chiamata nel testo «Poeta» (12, 21-25, 32, 42-46, 71, 
103-120). 

1. Un primo cambiamento radicale, per il quale l’Alcesti di Barcellona precorre 
molte riscritture moderne del mito, è la scelta di un diverso momento temporale 
nella successione degli eventi3: mentre in Euripide Alcesti ha già preso la deci-
sione di sacrificarsi prima che la tragedia abbia inizio (e di ciò veniamo a cono-
scenza nel prologo, che ha quindi la funzione di fornire informazioni sull’ante-
fatto), qui è ancora tutto da decidere.

Questa scelta strutturale determina una serie di conseguenze. La prima è 
che nel poemetto l’antefatto viene, in parte, rappresentato: Admeto domanda 
ad Apollo di poter conoscere il proprio futuro (1-11) e il dio risponde rivelando 
che sta per arrivare il momento della sua morte, ma che ha la possibilità di sot-
trarvisi se troverà qualcuno disposto a sacrificarsi al posto suo (12-20). Il punto 
di partenza è il rischio di morte di Admeto, come in Euripide, ma la richiesta 
del personaggio di conoscere il proprio destino è un’innovazione dell’anonimo4: 
non si tratta di informare su eventi appartenenti al passato e gestiti unicamente 
dal punto di vista onnisciente della divinità come nella tragedia greca, bensì di 
porre le basi dell’azione umana, e in ciò rientra l’iniziativa di Admeto5. 

Noctes Atticae XIX.7.2 sgg. conserva alcuni versi e informa che aveva conosciuto un revival 
significativo nel II secolo d.C., diventando oggetto di recite nei convivi) e della presenza nel 
poemetto di molteplici prestiti da Lucrezio, Virgilio, Orazio, Ovidio, Silio Italico, Lucano, Stazio 
e altri (luoghi paralleli in Roca Puig 1982; Marcovich 1986; id. 1988; Nosarti 1992; Vitale 
1997; Schwartz 1983), e il riconoscimento del debito con Euripide (Schäublin 1984; Tandoi 
1984b; Marcovich 1986, p. 13; id. 1998; Garzya 1985) e con Properzio (Lechi 1984, Garzya 
1985).
3    La differente struttura temporale del poemetto è stata messa in evidenza dalla critica (cfr. 
Lechi 1984, p. 20; Arena 1990, p. 236).
4   Cfr. Nosarti 1992, p. 36.
5   Nella preghiera Admeto ricorda la servitù di Apollo dopo la punizione inflitta al dio e il 
rapporto di amicizia fra loro: «si te colui famulumque paventem/ succepi pecudumque ducem 
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In Euripide Apollo riferisce che la ricerca di una vittima sostitutiva si è 
conclusa con l’offerta del sacrificio da parte di Alcesti: 

pavnta" d j ejlevgxa" kai; diexelqw;n fivlou",
patevra geraiavn q j h{ sf j e[tikte mhtevra,
oujc hu|re plh;n gunaiko;" o{sti" h[qele
qanw;n pro; keivnou mhkevt j eijsora'n favo": (Alcesti 15-18)6

Nel poemetto il dio consiglia ad Admeto di effettuare la ricerca nell’ambi-
to dei familiari, in cui sono compresi non solo i genitori e la sposa, ma anche i 
figli, con un uso coerente fino all’eccesso del privilegio: 

Iam tibi cum genitor, genetrix cum cara supersit
et coniunx natique rudes, pete lumina pro te
qui claudat fatoque tuo tumuloque cremetur. (18-20)7

Un’altra conseguenza dello spostamento temporale è che, dopo il responso 
pronunciato da Apollo, l’anonimo descrive la reazione emotiva di Admeto alla 
rivelazione del proprio destino: «Ille larem post dicta petit maestusque beato/ 
iactat membra toro et fletibus atria conplet» (21-22)8. Il quadro del dolore e del 
pianto è mutuato dalle parole con cui in Euripide la serva, interrogata dal coro, 
riferisce la disperazione di Admeto non per la propria morte, ma per la perdita di 
Alcesti (XO. h\ pou stenavzei toisivd j  jvAdmhto" kakoi'", / ejsqlh'" gunaiko;" 

post crimina divum/ accepi iussi<que> idem dare iubila silvis» (9-11). In Euripide era Apollo 
che narrava la storia della propria schiavitù in casa di Admeto («W dwvmat j  jAdmhvtei j, ejn 
oi|" e[tlhn ejgw; / qh'ssan travpezan aijnevsai qeov" per w[n, Alcesti 1-2), ricordava in modo 
stringato la vicenda di Asclepio (Zeu;" ga;r katakta;" pai'da to;n ejmo;n ai[tio" /  jAsklhpiovn, 
stevrnoisin ejmbalw;n flovga: / ou| dh; colwqei;" tevktona" Divou puro;" / kteivnw Kuvklwpa": 
kaiv me qhteuvein path;r / qnhtw'/ par j ajndri; tw'nd j a[poin j hjnavgkasen. / ejlqw;n de; gai'an 
thvnd j ejboufovrboun xevnw/, / kai; tovnd j ejvsw/zon oi\kon ej" tovd j hJmevra", Alcesti 3-9) e rie-
vocava i propri rapporti amichevoli con il sovrano (oJsivou ga;r ajndro;" o{sio" w]n ejtuvgcanon 
/ paido;" Fevreto", Alcesti 10-11). 
6   «Tutti i suoi cari cercò e mise alla prova, il padre e la vecchia madre che l’aveva partorito, ma 
non trovò chi volesse morire per lui e non vedere più la luce – tranne la sua donna». Le traduzioni 
dell’Alcestis Barcinonensis sono di Nosarti 1992.
7   «Dal momento che tu hai un padre e una madre cara e una sposa e teneri figli, cerca fra loro 
uno che chiuda gli occhi al tuo posto e si faccia cremare accettando il tuo destino e il sepolcro 
che ti attende». Le traduzioni dell’Alcesti di Euripide sono di Paduano 1993.
8   «Admeto dopo il responso se ne torna a casa e mesto si rigira sul letto fino a quel momento 
felice e riempie la reggia di pianti».
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eij sterhqh'naiv sfe crhv… / QE. klaivei g j ajvkoitin ejn ceroi'n fivlhn ejvcwn, 
Alcesti 199-201)9, e dal racconto con cui narra le azioni della sua padrona, che si 
getta sul letto nuziale, piange e pronuncia il suo addio (ka[peita qavlamon ejspe-
sou'sa kai; levco", / entau'qa dh;  jdavkruse kai; levgei tavde: /  \W levktron, 
e[nqa parqevnei j e[lus j ejgw; / koreuvmat j ejk tou'd j ajndrov", ou| qnhv/skw 
pevri, / cai'r j, Alcesti 175-179; ka[rriyen auJth;n au\qi" ej" koivthn pavlin, 
Alcesti 188)10.

Attraverso l’iniziale slittamento dell’oggetto del dolore (dalla morte scelta 
da Alcesti a quella profetizzata di Admeto) e della persona che lo prova (da Alce-
sti ad Admeto), la prima parte del poemetto si focalizza sul dramma di Admeto, 
le cui manifestazioni di angoscia gli conquistano la simpatia dello spettatore11.

2. Lo sconforto di Admeto apre la strada alla ricerca della vittima sostitutiva. 
Sulla linea delle affermazioni di Apollo (Alcesti 15-18), di Alcesti (kaivtoi 
s j oJ fuvsa" chj tekou'sa prouvdosan, / kalw'" me;n aujtoi'" katqanei'n h\kon 
bivou, / kalw'" de; sw'sai pai'da keujklew'" qanei'n., Alcesti 290-2)12, di Admeto 
(stugw'n me;n h{ m j e[tikten, ejcqaivrwn d j ejmo;n / patevra: lovgw/ ga;r h\san 
oujk e[rgw/ fivloi, Alcesti 338-339)13 e del coro (matevro" ouj qelouvsa" / pro; 
paido;" cqoni; kruvyai / devma", oujde; patro;" geraiou' / … / o}n e[tekon d j, 
oujk e[tlan rJuvesqai, / scetlivw, polia;n e[conte caivtan., Alcesti 466-8)14, 
l’anonimo continua a inscenare ciò che in Euripide non era rappresentato, bensì 
relegato nell’antefatto: il conflitto fra Admeto e i genitori occupa la seconda 

9   «CORO. E Admeto che fa? Piange la disgrazia che lo priva d’una così buona moglie? SER-
VA. Piange sì, tenendola fra le braccia».
10   «SERVA. Poi si gettò sul letto nuziale, e a quel punto pianse e disse: “O letto dove ho avuta 
sciolta la mia verginità dall’uomo per cui ora muoio, addio”»; «tornò molte volte indietro a but-
tarsi sul letto».
11   Sembra fuori luogo l’interpretazione del personaggio fornita da Marcovich 1988, p. 96 
come «a despondent coward (29 and 43), whose endless crying resounds throughout his royal 
palace and the entire poem (22; 24; 44; 45; 71; 107)».
12   «ALCESTI. Ma tuo padre e tua madre sì ti hanno abbandonato quando erano arrivati a un 
punto della vita in cui sarebbe stato bello per loro morire, bello salvare un figlio e morire glo-
riosamente».
13   «ADMETO. odiando mia madre e detestando mio padre, che mi volevano bene a parole, 
non a fatti».
14   «CORO. Né la madre né il padre vollero morire per il loro figlio, quello che generarono non 
seppero salvare, sciagurati, e hanno il capo canuto».
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parte del poemetto, fino al v. 70, marcando la netta opposizione tra il compor-
tamento del padre e della madre da un lato e quello della sposa nella terza parte 
dall’altro.

2.1 Segue infatti l’incontro fra Admeto e il padre (23-42), che accorre dal figlio, 
sospira di apprensione sentendolo piangere e ne chiede il motivo (23-24); a lui 
Admeto svela il proprio destino:

Sororum
me rapit, ecce, dies, genitor, para funera nato.
Hoc Parcae docuere nefas, hoc noster Apollo
invitus, pater, edocuit. (25-28)15

Mentre in Euripide l’ancella rivela al coro la morte imminente di Alcesti 
(pw'" d j a]n ma'llon ejndeivxaitov ti" / povsin protimw's j h] qevlous j uJper-
qanei'n…, Alcesti 154-155)16 e descrive la preparazione delle esequie da parte della 
donna (ejpei; gavr h[/sqeq j hJmevran th;n kurivan / h{kousan, u{dasi potamivoi" 
leuko;n crova / ejlouvsat j, ejk d j eJlou'sa kerdivnwn dovmwn / ejsqh'ta kovsmon 
t j eujprepw'" hjskhvsato, Alcesti 158-161)17, l’anonimo concentra ancora l’at-
tenzione su Admeto, che informa il padre della propria morte e lo esorta a com-
piere i preparativi funebri. Subito dopo Admeto chiede al genitore di morire al 
suo posto, attribuendogli la capacità di restituire a lui la vita, a patto di sacrificare 
la propria:

Sed reddere vitam
tu genitor, tu sancte potes, si tempora dones,
si pro me mortem subitam tumulosque subire
digneris natoque tuo concedere lucem. (28-31)18

Al breve intervento del narratore, che condanna il padre («Hic genitor, non 

15   «Ecco mi rapisce il giorno delle Parche, padre, prepara il funerale al figlio. Questa l’atroce 
coofidenza delle Parche, questo l’atroce responso datomi a malincuore da Apollo, nostro amico”.
16   «SERVA. Come si potrebbe mostrare maggior rispetto per il marito che accettando di morire 
per lui?».
17   «SERVA. Quando capì che era arrivato il giorno fatale, lavò con acqua di fiume il candido 
corpo, prese dalle casse di cedro il vestito e gli ornamenti, e si abbigliò con cura».
18   «Ma tu che mi sei padre, tu che sei persona irreprensibile, puoi restituirmi la vita, se mi fai 
dono del resto dei tuoi anni, se accetti di andare al posto mio incontro alla morte che incombe 
inattesa e al tumulo a me destinato e di concedere così a tuo figlio la luce del giorno».
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ut genitor», 32)19, appropriandosi della sconfessione di paternità pronunciata da 
Admeto di fronte a Ferete in Euripide (oujk h\sq j a[r j ojrqw'" tou'de swvmato" 
pathvr…, Alcesti 636; kai; m jouj nomivzw pai'da so;n pefukevnai., Alcesti 641)20, 
segue la risposta del padre, che si rifiuta di morire (32-42). 

Se è vero che parte di questo scambio proviene da Euripide, è anche vero 
che nella tragedia greca ha una collocazione e un significato diversi: Ferete entra 
in scena soltanto dopo la morte di Alcesti, nel quarto episodio, quando Adme-
to sta preparando le esequie per la moglie, a portare i doni funebri, e fra i due 
personaggi si svolge un dialogo aspro e violento. Al figlio che lo accusa di egoi-
smo per non essersi sacrificato e aver lasciato morire Alcesti, il padre risponde 
negando qualsiasi doverosità del sacrificio (mh; qnh'/sc j uJpe;r tou'd j ajndrov", 
oujd jejgw; pro; sou'., Alcesti 690)21. Alla fine Ferete ritorce su Admeto l’accusa di 
essere lui il vero assassino di Alcesti, ironizzando in modo spietato:

sofw'" d jejfhu're" w{ste mh; qanei'n pote, 
eij th;n parou'san katqanei'n peivsei" ajei;
gunai'c juJpe;r sou': (Alcesti 699-701)22 

In Euripide il dialogo si conclude con la vittoria dialettica del padre: è pro-
prio tramite l’incontro con Ferete che la tematica della colpa per aver accettato 
che Alcesti si sacrificasse al suo posto investe direttamente Admeto. L’anonimo 
tratteggia la figura paterna con un linguaggio che deriva dalla scena euripidea, 
ma fa in modo di screditare il padre.

In entrambi i casi, il padre sostiene di avere il dovere di lasciare i propri 
beni al figlio: le parole «Quapropter? quia regna dedi tibi, castra reliqui» (38)23 
sono riprese da quelle pronunciate da Ferete nella tragedia greca, pollw'n me;n 
a[rcei", poluplevqrou" dev soi guva" / leivyw: patro;" ga;r tau[t jejdexavmhn 
pavra (Alcesti 687-688)24.

19   «Allora il padre, quasi non ne fosse il padre».
20   «Tu non sei il mio vero padre»; «e non ritengo di essere nato tuo figlio».
21   «Io non ti chiedo di morire per me – e neanche io per te».
22   «Oh, sei stato abile a trovare il modo di non morire mai, se convincerai a morire le tue mogli, 
una dopo l’altra». 
23   «Perché? Forse perché ti ho donato il regno, ti ho lasciato il palazzo reale».
24   «Governi su molti sudditi e ti lascerò in eredità molti campi: questo è ciò che io ho ricevuto da mio padre».
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Tuttavia il concetto quantitativo dell’esistenza, per cui il tempo che resta 
da vivere al padre è poca cosa da sacrificare, in Euripide usato da Admeto come 
argomento a proprio favore, 

kaivtoi kalovn g j a]n tovnd j ajgw'n j hjgwnivsw,
tou' sou' pro; paido;" katqanwvn, bracu;" dev soi
pavntw" oJ loipo;" h\n biwvsimo" crovno". (Alcesti 648-650)25

nel poemetto viene volto dal padre a proprio vantaggio: «Quanta senectae/ vita 
meae superest! Minimam vis tollere vitam?» (36-37)26.
L’idea dell’amore per la vita formulata dal padre («contentus tantum vitae, qua 
dulcius una/ nil mihi post mortem», 39-40)27 in Euripide, invece, con grande ca-
pacità di penetrazione psicologica, è condivisa, perché universale, sia da Ferete 
(caivrei" oJrw'n fw'": patevra d j ouj caivrein dokei'"… / h\ mh;n poluvn ge to;n 
kavtw logivzomai / crovnon, to; de; zh'n mikrovn, ajll j o{mw" glukuv., Alcesti 
691-69328; novmize d j, eij su; th;n sautou' filei'" / yuchvn, filei'n a{panta", 
Alcesti 703-70429;  fivlon to; fevggo" tou'to tou' qeou', fivlon., Alcesti 72230) 
che da Alcesti (su; nu'n moi tw'nd j ajpovmnhsai cavrin: / aijthvsomai gavr 
s j- ajxivan me;n ou[pote: / yuch'" ga;r oujdevn ejsti timiwvteron -, Alcesti 
299-301)31.

In chiusura del suo intervento, il padre elude la richiesta del figlio, dichia-
randosi pronto non al sacrificio, ma a un prestito della vita: 

Quam tu si reddere velles,
nate, tibi concessissem et tumulos habitassem,
visurus post fata diem. (40-42)32

25   «Eppure era bella l’impresa che avresti potuto compiere morendo per tuo figlio, quando era 
comunque breve il tempo che ti restava da vivere».
26   «Quanta piccola parte di vita rimane alla mia vecchiaia! Vuoi togliermi anche questo poco 
che ho da vivere?».
27   «contento soltanto della vita, della quale niente vi sarà per me di più dolce, dopo morto».
28   «Tu hai piacere di vivere; pensi forse che tuo padre non ne abbia? Molto è il tempo che 
dobbiamo passare laggiù e breve quello della vita, ma dolce però».
29   «pensa che se tu ami la vita l’amano tutti».
30   «Cara è la luce del sole, carissima».
31   «Tu però ricordati quello che mi devi: sì, ti farò una richiesta, non dello stesso valore, perché 
niente vale quanto la vita, ma giusta».
32   «Che se tu poi me la volessi restituire, figlio, te l’avrei donata e avrei abitato la tomba, sicuro 
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ponendo come premessa irrinunciabile al sacrificio un adynaton paradossale, 
sarcastico e aggressivo (simile a quello che pronuncerà la madre ai vv. 51-52)33: 
la reciprocità del dono, al quale deve seguire la restituzione, sembra rovesciare le 
parole con cui Ferete rivendicava l’unicità della vita (yuch'/ mia'/ zh'n, ouj duoi'n, 
ojfeivlomen, Alcesti 712)34, e la disponibilità ad abitare la tomba (solo se c’è la 
certezza di tornare in vita) stravolge il progetto dell’Admeto euripideo di essere 
sepolto insieme ad Alcesti (Alcesti 363-368). Il rapporto intertestuale evidenzia 
quindi al massimo grado l’assurdità delle affermazioni del padre nel poemetto.

2.2 Nei versi seguenti (42-46) un altro intervento del narratore introduce la rhesis 
della madre (46-70), che in Euripide non compare fra i personaggi ed è sempre 
menzionata all’interno della coppia genitoriale (Alcesti 15-18; 290-2; 466-68). Il 
narratore si limita a descrivere le azioni di Admeto che, dopo il rifiuto del padre, 
va a supplicare la madre, e anche in questo caso esprime preventivamente un 
giudizio negativo sul comportamento della donna:

Pulsus genitricis
volvitur ante pedes, vestigia blandus adorat
inque sinus fundit lacrimam. Fugit illa rogantem,
nec pietate nocens nec vincitur inproba fletu,
haec super inproperans (42-46)35

La strategia difensiva della madre prevede anzitutto un’accusa scandaliz-
zata e violenta nei confronti del figlio, che preclude immediatamente la possibi-
lità del sacrificio materno:

Oblitus mente parentum,
tu, scelerate, potes materna<m> cernere morte<m>,
tu tumulis gaudere meis? Haec ubera flammae
diripiant, uterum<que> rogis vis ultimus ignis
consumat, quod te peperi<t>, hostis mihi lucis,
hostis, nate, patris? (46-51)36

di rivedere la luce dopo la morte».
33   Cfr. Marcovich 1988, p. 51; Nosarti 1992, p. 80.
34   «Abbiamo tutti una vita da vivere, non due».
35   «Dopo il rifiuto del padre, si va a prostrare ai piedi della madre, supplice li adora e versa 
lacrime sul suo seno: ella fugge il figlio che la prega, non si lascia vincere, empia, dalla pietà né, 
senza cuore, dal pianto; anzi lo incalza con questi rimbrotti».
36   «Senza un briciolo di pietà verso i genitori tu, scellerato, oseresti vedere la morte di tua ma-



193

L’anonimo ha qui fuso insieme due diverse occorrenze del testo euripideo, 
dove Admeto e Ferete dibattevano in sensi opposti fino a che punto debba esten-
dersi il dovere dei genitori nei confronti dei figli:

Ad. oujk h\sq j a[r j ojrqw'" tou'de swvmato" pathvr…
oujd j hJ tekei'n favskousa kai; keklhmevnh
mhvthr m j e[tikte… doulivou d j ajf j ai{mato"
mastw'/ gunaiko;" sh'" uJperblhvqhn lavqra… (Alcesti 636-639)37

Fe. ejgw; dev s j oi[kwn despovthn ejgeinavmhn
ka[qrey j, ojfeivlw d j oujc uJperqnh/vskein sevqen: 

[…]
mh; qnh'/sc j uJpe;r tou'd j ajndrov", oujd j ejgw; pro; sou'. (Alcesti 681-690)38

e le ha trasformate in una demonizzazione di Admeto.
Dopo l’aggressiva requisitoria iniziale, la madre si avvicina ingannevol-

mente all’accettazione del sacrificio, per allontanarsene subito dopo asserendo 
che sacrificarsi come vittima sostitutiva avrebbe senso solo se ciò assicurasse al 
figlio l’immortalità: «Vitam concedere vellem,/ si semper posses aeterna in sede 
morari» (51-52)39. Si tratta di un altro adynaton, come quello pronunciato dal 
padre (40-42): la disponibilità al sacrificio è sapientemente subordinata all’otte-
nimento dell’immortalità da parte di Admeto, e quindi fittizia.

Segue un accumulo lungo e insistito di topoi consolatori volti a spingere 
Admeto a rassegnarsi al destino che lo attende, principalmente di ascendenza 
senecana: non bisogna temere la morte, a cui siamo destinati sin dalla nascita 
(«Cur metuis mortem, cui nascimur?», 53)40; è inutile fuggire in terre lontane 

dre, gioire della mia tomba? Questo petto vuoi che distruggano le fiamme e che il fuoco estremo 
del rogo consumi l’utero che ti ha generato, nemico alla mia vita, nemico, figlio, a quella di tuo 
padre?»
37   «ADMETO. Tu non sei il mio vero padre, e quella che dice d’avermi partorito e si chiama 
mia madre non mi ha partorito davvero; sono nato da sangue servile e clandestinamente sono 
stato accostato al seno di tua moglie».
38   «FERETE. Io ti ho generato e allevato come il futuro padrone della mia casa, ma non ho il 
dovere di morire per te. […] Io non ti chiedo di morire per me – e neanche io per te».
39   «Io vorrei farti dono della vita, a patto però che tu potessi per sempre risiedere in una dimora 
eterna».
40   «Perché temi la morte, per la quale nasciamo? », cfr. Seneca, Consolatio ad Marciam 10.5, 
«Si mortuum tibi filium doles, eius temporis quo natus est crimen est; mors enim illi denuntiata 
nascenti est; in hanc legem <erat> satus, hoc illum fatum ab utero statim persequebatur». 
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per cercare di sottrarsi al proprio fato («Effuge longe,/ quo Part<h>us, quo Me-
dus Arabs<ve>, ubi barbarus ales/ nascitur =adque nobis iteratum cingitur ur-
bis=/ illic, nate, late; <non> te tua fata sequentur?», 53-56)41; niente è immortale 
(«Perpetuum nihil est, nihil est sine morte creatum:/ lux rapitur et nox oritur, 
moriuntur et anni;/ non est terra locos, quos egeneraverat ante?», 57-59)42. L’ine-
vitabilità del destino è infine confermata da una serie di exempla di impronta 
erudita sulla morte degli dèi (Giove, Plutone, Bacco, Cerere e Venere, 60-63)43.

Alcuni topoi consolatori sono presenti anche in Euripide, dove il coro ten-
ta di confortare Admeto ricordandogli l’universalità del dolore con parole che 
hanno l’effetto di sminuire l’eccezionalità di Alcesti (ouj gavr ti prw'to" oujde; 
loivsqio" brotw'n / gunaiko;" ejsqlh'" h[mplake": givgnwske de; / wJ" pa'sin 
hJmi'n katqanei'n ojfeivletai., Alcesti 417-1944; bareva me;n fevrein, o{mw" de;... 
/ tla'q j: ouj su; prw'to" w[lesa"... / gunai'ka: sumfora; d j eJtevrou" eJtevra 
/ pievzei fanei'sa qnatw'n., Alcesti 891-445; polloi'" / h[dh parevlusen / qavna-
to" davmarta"., Alcesti 931-933)46, ma la consolazione stereotipata ha scarsa 
efficacia.

La madre pensa poi al dolore che lei stessa proverà per la perdita del figlio 
e chiama a soccorso, con un ulteriore sfoggio erudito, un’altra serie di exempla, 
le madri che hanno perduto i loro figli (64-68). A parte Diomede, in una tradizio-

41   «Fuggi lontano, dove c’è il Parto, dove il Medo o l’Arabo, dove l’uccello esotico nasce e una 
nuova era ricomincia: là, figlio, sta pure nascosto; forse che il tuo destino di morte non ti seguirà? », 
cfr. Seneca, Epistulae 107.11.5, «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt». Il «barbarus ales» 
è la fenice; sul mito della fenice cfr. Hubaux –Leroy 1939; Schwartz 1983; Schäublin 1984; 
Cavenaile 1986; Nosarti 1989; id. 1992; Arena 1990.
42   «Nulla è eterno, nulla è stato creato disgiunto dalla morte: la luce svanisce e sorge la tenebra, 
muoiono anche gli anni; non inghiotte la terra i luoghi, che prima aveva generato?», cfr. Seneca, 
Consolatio ad Polybium 1.1, «Ita est: nihil perpetuum, pauca diuturna sunt; aliud alio modo 
fragile est, rerum exitus variantur, ceterum quicquid coepit et desinit»; Seneca, Epistulae 24.26, 
«Nullius rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur. Diem nox premit, dies 
noctem, aestas in autumnum desinit, autumno hiemps instat, quae vere compescitur; omnia sic 
transeunt, ut revertantur». 
43   In Euripide il coro ricorreva invece all’argomento della morte dei figli degli dèi: kai; qew'n 
skovtioi fqivnousi É pai'de" ejn qanavtw/., Alcesti 989-990.
44   «non sei né il primo né l’ultimo uomo a perdere una buona moglie. Impara che tutti dobbia-
mo morire».
45   «Sopporta: non sei tu il primo… […] che perde sua moglie, e degli uomini chi li tormenta 
un’angoscia, chi un’altra».
46   «A molti la morte ha portato via la sposa».
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ne mitologica poco conosciuta madre di Giacinto, innocente, le altre sono tutte 
donne che hanno ucciso i propri figli o hanno avuto responsabilità nella loro 
morte (Agave, Altea, Ino e Procne). In effetti gli exempla sono pertinenti non 
tanto per l’effetto consolatorio per il quale vengono evocati, quanto per l’inevi-
tabile deduzione della rassegnazione della madre alla morte del figlio.

La conclusione della rhesis, ancora topica, insiste sulla finitezza di tutto 
ciò che appartiene a questo mondo: «Nam quaecumque gerit tellus, <sal> vel 
vagus aer,/ labuntur, pereunt, moriuntur, contumulantur» (69-70)47.

La ridondanza del discorso maschera il rifiuto personale della madre dietro 
l’apparenza vuota e banale di una retorica universale. Admeto non risponde né al 
padre né alla madre, e il suo silenzio ha l’effetto di isolare i discorsi dei genitori 
e smascherarne il colpevole egoismo.

3. La terza parte del poemetto (71-122) è incentrata su Alcesti che, di fronte al 
muto dolore del marito («Coniugis ut talis vidit Pelieida fletus», 71)48, pronuncia 
un lungo discorso (71-102). Qui vengono ripresi molti elementi provenienti dal 
dialogo fra Alcesti e Admeto nel primo episodio in Euripide, nonostante l’elimi-
nazione degli interventi di Admeto (la promessa di fedeltà, Alcesti 328-331, e il 
tentativo di ricostruzione del rapporto dopo la morte, Alcesti 364-369), da cui 
vengono tuttavia recuperate alcune battute. Il discorso di Alcesti è articolato in 
tre parti: l’annuncio della decisione eroica del sacrificio (71-82); la richiesta di 
fedeltà (83-92); la raccomandazione dei figli ad Admeto (93-102).

3.1 Con un atto volontario d’amore, Alcesti si dichiara disposta a morire al posto 
di Admeto:

“Me” inquit “trade =niquid=, me, coniunx, trade sepulcris”,
exclamans, “concedo libens, ego tempora dono,
Admete, ventura tibi, pro coniuge coniunx. (72-74)49

47   «La verità è che quante cose ci sono sulla terra, nel mare o nell’aere vagante, svaniscono, 
periscono, muoiono, vengono sepolte».
48   «La figlia di Pelia, come vide il consorte così piangente».
49   «Me consegna, me, sposo, consegna al sepolcro; volentieri ti concedo, ti faccio dono, Adme-
to, del tempo datomi in sorte, io, sposa, per il mio sposo».
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La decisione del sacrificio è quindi proclamata solennemente (altra scelta 
condivisa da quasi la totalità dei rifacimenti moderni). All’enunciazione della 
volontà di morte, seguono le motivazioni, in parte sovrapponibili a quelle ad-
dotte dall’eroina nella tragedia greca: in primo luogo il confronto con la madre 
di Admeto, a cui Alcesti si dichiara superiore, rivendicando la propria capacità 
di affetto materno verso il marito («Si vinco matrem, vinco pietate parentis», 
75)50, come in Euripide si contrappone a entrambi i genitori (Alcesti 290-292)51. 
In secondo luogo, l’aspirazione alla gloria e la consapevolezza della lode e della 
fama eterna che deriveranno dal sacrificio:

si morior, laus magna mei; post funera nostra
non ero, sed factum totis narrabitur annis
et coniunx pia semper ero. (76-78)52

elemento ripreso dall’esaltazione del coro, che sanziona per Alcesti il riconosci-
mento della gloria poetica:

pollav se mousopovloi
mevlyousi kaq j eJptavtonovn t j ojreivan
cevlun e[n t j ajluvroi" klevonte" u{mnoi",
Spavrta/ kuvklo" aJnivka Karneivou perinivssetai w{ra"
mhnov", ajeiromevna"
pannuvcou selavna",
liparai'siv t j ejn ojlbivai"  jAqavnai".
toivan e[lipe" qanou'sa mol-
pa;n melevwn ajoidoi'".  (Alcesti 445-454)53

50   «Se vinco la madre, la vinco proprio nell’amore materno».
51   È Admeto che di fronte a Ferete dichiara di identificare in Alcesti padre e madre 
(ajlla; thvnd j eijavsate / gunai'k j ojqneivan, h}n ejgw; kai; mhtevra / patevra tev g j ejndivkw" a]n 
hJgoivmhn movnhn., Alcesti 645-646); il motivo del cumulo degli affetti (che risale alle parole con 
cui Andromaca definisce Ettore nell’Iliade VI, 429-30) sarà ripreso ed esplicitato nel Novecento 
da Alberto Savinio nella sua Alcesti di Samuele: «Ho attuato la più segreta e assieme la più gran-
de aspirazione della donna: essere la sposa e assieme la madre dell’uomo amato», Savinio 1991, 
p. 185 (cfr. Paduano 2004, p. 348).
52   «se muoio, grande lode sarà di me; dopo le esequie non ci sarò più, ma tutti gli anni il mio 
gesto sarà celebrato e sarò per sempre una sposa pia».
53   «Molto ti canteranno i poeti sulla lira a sette corde, e anche nei canti senza lira, a Sparta, 
quando torna il mese Carneo e la luna sta alta in cielo per tutta la notte, e nella splendida Atene: 
tale materia di canto hai lasciato morendo ai poeti». La voce oggettiva del coro è quella che pro-
nuncia le lodi più forti di Alcesti: Pelivou tovde pai'" /  [Alkhsti", ejmoi; pa'siv t j ajrivsth / 
dovxasa gunh; / povsin eij" auJth'" gegenh'sqai. (Alcesti 82-85); i[stw nun eujklehv" ge katqa-
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e anche dal discorso di Alcesti in Euripide, dove compare come suggello con-
clusivo:

caivronte" eujfraivnoisqe: kai; soi; mevn, povsi,
gunai'k j ajrivsthn e[sti kompavsai labei'n,
uJmi'n dev, pai'de", mhtro;" ejkpefukevnai. (Alcesti 323-325)54

Infine, l’impossibilità per Alcesti di continuare a vivere: a un futuro infeli-
ce senza Admeto è preferibile la morte:

Non tristior atros
aspiciam vultus, non toto tempore flebo
aut cineres servabo tuos. Lacrimosa recedat
vita procul: mors ista placet. (78-81)55

preferenza che la donna esprime anche in Euripide, aggiungendovi il rimpianto 
per la vita non vissuta: 

oujk hjqevlhsa zh'n ajpospasqei'sav sou
su;n paisi;n ojrfanoi'sin, oujd j ejfeisavmhn
h{bh", e[cous j ejn oi\" ejterpovmhn ejgwv. (Alcesti 287-289)56

 
Ma Euripide, a differenza dall’anonimo, sottolinea il coinvolgimento di 

entrambi gli sposi nell’esperienza della morte: Alcesti compiange il dolore spe-
culare che toccherà ad Admeto per la sua morte (koujk aj;n monwqei;" sh'" dav-

noumevnh / gunhv t j ajrivsth tw'n uJf j hJlivw, makrw'/. (Alcesti 150-151); ta;n ga;r ouj fivlan 
ajlla; filtavtan / gunai'ka katqanou'san ejn / a[mati tw'/d j ejpovyh/. (Alcesti 231-233); kai; mh;n 
ejgwv soi pevnqo" wJ" fivlo" fivlw/ / lupro;n sunoivsw th'sde: kai; ga;r ajxiva. (Alcesti 369-70); 
polu; dh; polu; dh; gunai'k j ajrivstan / livmnan  jAcerontivan poreuv-/ sa" ejlavta/ dikwvpw/. 
(Alcesti 442-44); toiauvta" ei[h moi ku'rsai / sunduavdo" filiva" ajlovcou: to; ga;r / ejn biovtw/ 
spavnion mevro":: (Alcesti 473-4). E ipocritamente anche Ferete loda Alcesti: to; tauvth" sw'ma 
tima'sqai crewvn, / [… ] / pavsai" d j e[qhken eujkleevsteron bivon / gunaixivn, e[rgon tla'sa 
gennai'on tovde. (Alcesti 619-624), ma solo per insultarla poco più avanti con l’accusa di pazzia 
(ajvfrona, Alcesti 728).
54   «Addio, siate felici; e tu, Admeto, puoi vantarti di aver avuto la migliore delle donne, e voi, 
vostra madre».
55   «Non sarò costretta a vedere con tristezza i volti scuri, a piangerti tutta la vita o a conservare 
le tue ceneri. Lontana da me una vita di lacrime; preferisco una morte come questa».
56   «Non ho voluto vivere senza di te con i figli orfani, e non ho risparmiato la mia giovinezza, 
pur avendo la possibilità di trascorrerla in letizia».
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marto" e[stene"É kai; pai'da" wjrfavneue"., Alcesti 296-297)57; egli stesso 
rifiuta di sopravvivere alla moglie (sou' ga;r fqimevnh" oujket j a]n ei[hn: ejn 
soi; d j ejsme;n kai; zh'n kai; mhv, Alcesti 278-279)58 e, al ritorno dalle esequie, 
constata il profondo squallore della sua vita senza di lei (Alcesti 935-961). 

Un elemento a cui l’anonimo non ha voluto rinunciare e che tuttavia risulta 
svuotato della sua forza originaria è il momento precedente, quello del delirio 
di Alcesti: la frase «me portet melius nigro velamine Po<r>t<h>meus» (82)59 è 
quanto rimane della visione di Caronte che brutalmente invita Alcesti ad affret-
tarsi per passare il fiume infernale: 

Al. oJrw' divkwpon oJrw' skavfo" ejn livmna/:
nekuvwn de; porqmeu;"
e[cwn cevr j ejpi; kontw'/ Cavrwn
m j h[dh kalei': Tiv mevllei"…
ejpeivgou: su; kateivrgei". tavde toiv me
spercovmeno" tacuvnei. (Alcesti 252-257)60

Alcesti ha l’impressione che una forza irresistibile la trascini via, e la mi-
naccia diventa una realtà spaventosa:

Al. a[gei m j a[gei ti": a[gei mev ti" -oujc oJra'/"…-
nekuvwn ej" aujla;n,
uJp j ojfruvsi kuanaugevsi
blevpwn pterwtov" ai{dan.
[mevqe" me:] tiv rJevxei"… a[fe". -oi{an o{don aJ dei-
laiovtata probaivnw. (Alcesti 259-264)61

In Euripide il dialogo diretto con Caronte è il punto più alto della tensione 
drammatica del delirio e rivela il terrore che Alcesti prova nei confronti della 
morte. Nel poemetto invece la visione funebre subisce una riduzione razionale, 

57   «e non saresti rimasto senza la tua donna a piangere e ad allevare figli orfani».
58   «ADMETO. Se tu muori io non posso sopravvivere: in te sta che io viva o non viva».
59   «è meglio che Portmeo dal nero mantello mi porti via con sé».
60   «ALCESTI. Vedo la barca a due remi, la vedo sulla palude e il traghettatore dei morti, Ca-
ronte, mi chiama con la mano sulla pertica: “Che aspetti? Affrettati, è tardi”. Così m’incalza con 
rabbia». 
61   «Mi trascina, mi trascina, non vedi?, alla casa dei morti un essere alato che sotto il nero 
splendore delle ciglia getta uno sguardo di morte. Che fai? Lasciami. Quale via percorro, infe-
licissima!».
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che ne permette il recupero all’interno della struttura comparativa della frase 
(«melius», 82), a conclusione logica della preferibilità della morte a una vita 
senza Admeto.

3.2 Alcesti chiede che Admeto le rimanga fedele:

Hoc tantum moritura rogo, ne post mea fata
dulcior ulla tibi, vestigia ne mea coniunx
carior ista tegat. (83-85)62

Nella tragedia euripidea l’allusione ad un’altra donna che la sostituisca 
dopo la morte si trova in due luoghi distinti e complementari: prima nel racconto 
indiretto dell’ancella (se; d j a[llh ti" gunh; kekthvsetai, / swvfrwn me;n oujk  
a]n ma'llon, eujtuch;" d j i[sw"., Alcesti 181-182)63, coperta dalla commozione 
che subito dopo fa prorompere Alcesti in un pianto irrefrenabile (kunei' de; pro-
spivtnousa, pa'n de; devmnion / ojfqalmotevgkw// deuvetai plhmmurivdi., Alcesti 
183-184)64 e poi nel dialogo con Admeto, esplicita ma giustificata come preoccu-
pazione per il bene dei figli affidati a un’altra donna (kai; mh;  jpighvmh/" toi'sde 
mhtruia;n tevknoi", / h[ti" kakivwn ou\s j ejmou' gunh; fqovnw/ / toi'" soi'si kaj-
moi'" paisi; cei'ra prosbalei'. / mh; dh'ta dravsh/" tau'tav g j, aijtou'maiv s j 
ejgwv. / ejcqra; ga;r hJ  jpiou'sa mhtruia; tevknoi" / toi'" provsq j, ejcivdnh" oujde;n 
hjpiwtevra., Alcesti 305-310)65. La doppia motivazione comunica la complessità 
del personaggio, che di fronte al marito sostituisce all’espressione diretta del 
desiderio una forma censoria66. 

Nel poemetto manca ovviamente la prima istanza, e la richiesta ad Adme-
to di non risposarsi non è equivoca: non c’è traccia del pensiero dei figli, che è 
spostato più avanti (98-99). Se nell’etica greca del V secolo a.C. alla donna non 
è lecito provare gelosia (a parte il caso di Medea, comunque barbara), la cultura 

62   «Questo solo ti chiedo mentre mi appresto a morire, che dopo la mia morte per nessun’altra 
donna tu provi dolcezza, che nessuna sposa, di me a te più cara, ricalchi le mie orme».
63   «Un’altra donna ti possiederà, non più virtuosa di me, ma forse più fortunata».
64   «Si china a baciarlo e bagna tutte le coperte del fiume che sgorga dagli occhi».
65   «non sposare un’altra donna, una matrigna che, peggiore di me, per invidia metterà le mani 
addosso ai miei e tuoi figli. Non farlo, te ne prego: la matrigna è sempre nemica ai figli di primo 
letto, è una vipera».
66   Cfr. Paduano 1968a, p. 50.
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latina, con Arianna, Medea e Didone, ha aperto la possibilità di altre reazioni: 
l’intervento dell’anonimo rende autonoma la richiesta di fedeltà, svincolandola 
dal pretesto della preoccupazione per i figli67.

Subito dopo l’anonimo recupera il motivo del desiderio della continuazio-
ne dell’amore dopo la morte, che in Euripide era espresso da Admeto: 

Et tu me nomine tantum
ne cole meque puta tecum sub nocte iacere.
In gremio cineris nostros dignare tenere,
nec timida tractare manu = sudare failas
unguentum = titulumque novo praecingere flore. (85-89)68

Alcesti applica alle proprie ceneri un linguaggio erotico e passionale, cioè 
quel linguaggio con cui nella tragedia greca Admeto promette di far costrui-
re una statua perfettamente somigliante ad Alcesti e di tenerla nel letto nuziale 
come oggetto dei suoi desideri e delle sue tenerezze69:

sofh'/ de; ceiri; tektovnwn devma" to; so;n
eijkasqe;n ejn levktroisin ejktaqhvsetai,
w|/ prospesou'mai kai; periptuvsswn cevra"
o[noma kalw'n so;n th;n fivlhn ejn ajgkavlai"
dovxw gunai'ka kaivper oujk e[cwn e[cein:
yucra;n mevn, oi\mai, tevryin, ajll j o{mw" bavro"
yuch'" ajpantloivhn a[n. (Alcesti 348-354)70

In entrambi i casi, al tema della statua in Euripide e al culto delle ceneri 

67   Anche in questo caso il poemetto si distacca dall’elegia di Properzio, dove Cornelia accetta 
la prospettiva delle seconde nozze del marito («Seu tamen adversum mutarit ianua lectum,/ sede-
rit et nostro cauta noverca toro,/ coniugium, pueri, laudate nimis», IV, 11, 85-87). Cfr. Paduano 
1968b.
68   «E tu non onorarmi solo a parole e fa’ conto che di notte giacerò accanto a te. Non disde-
gnare di tenere in grembo le mie ceneri, di carezzarle con mano non timorosa, mentre ne trasuda 
l’unguento, e di cingere la mia urna di fiori freschi».
69   Non concordo con quanto sostenuto da Tandoi 1984b, p. 238, «in simili promesse insistenti 
emerge qualcosa di molto diverso da Euripide, che faceva semmai esprimere ad Admeto delle 
speranze vaghe di rivederla nei propri sogni (Alc. 354ss.)», perché nel poemetto è frequente la 
trasposizione del locutore (cfr. Garzya 1985, p. 12).
70   «Effigiato da una mano sapiente d’artista, il simulacro del tuo corpo verrà collocato sul letto, 
e gettandomici sopra, e abbracciandolo e invocando il tuo nome, mi parrà d’avere tra le braccia 
la mia donna, senza averla: fredda gioia, lo so, ma pure capace di alleviare il peso dell’anima».



201

nel poemetto, segue il motivo della visitazione onirica, altro elemento di immor-
talità. Nella tragedia greca Admeto esprime la speranza di rivedere Alcesti nei 
propri sogni: 

ejn d j ojneivraisi
foitw'sav m j eujfraivnoi" a[n: hJdu; ga;r fivlou"
kajn nukti; leuvssein, o{ntin j a]n parh'/ crovnon. (Alcesti 354-6)71

e nel poemetto Alcesti promette di tornare da Admeto:

Si redeunt umbrae, veniam tecum<que> iacebo
qualiscumque, tamen coniunx, ne deserar a te
nec doleam de me quod vitam desero pro te. (90-92)72

L’anonimo ha ripreso anche la coscienza razionale della frustrazione del 
desiderio: le espressioni di Alcesti «puta» (86), «Si redeunt umbrae» (90) intro-
ducono una limitazione dolorosa alla fantasia erotica, come già quelle di Admeto 
yucra;n mevn, oi\mai, tevryin (Alcesti 353), o{ntin j a]n parh'/ crovnon (Alcesti 
356). Il culto delle ceneri e l’apparizione onirica sono entrambe forme di soprav-
vivenza oltre la morte che l’anonimo non manca di riprodurre.

3.3 L’ultima parte del discorso di Alcesti è quella in cui con più frequenza le re-
miniscenze euripidee si intrecciano a quelle properziane su alcuni motivi topici. 
Alcesti affida i figli ad Admeto:

Ante omnes commendo tibi pia pignora natos,
pignora quae solo de te fecunda creavi,
de te: sic nullas habe<a>t mors ista querellas. (93-95)73 

71   «E tu verrai nei miei sogni a consolarmi. È dolce vedere anche in sogno i nostri cari, per il 
tempo che si può».
72   «Se è vero che le ombre tornano sulla terra, ritornerò e giacerò con te tua sposa, sì, qualun-
que sia il mio stato, per non sentirmi abbandonata da te e non dolermi della scelta fatta di lasciare 
per te questa vita». Il tema della statua e quello del sogno sono collegati anche nell’elegia pro-
perziana: «Sat tibi sint noctes, quas de me, Paulle, fatiges,/ somniaque in faciem credita saepe 
meam:/ atque ubi secreto nostra ad simulacra loquens,/ ut responsurae singula verba iace» (IV, 
11, 81-84). Ma Properzio riduce i motivi erotici presenti in Euripide (cfr. Paduano 1968b).
73   «Prima di tutti ti affido i figli, pegno d’amore, pegno della nostra unione feconda ed esclusi-
va: così questa morte possa non avere motivo alcuno di lamento».
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La metafora dei figli come pegno dell’amore fra gli sposi è comune a Euri-
pide (Al. ejpi; toi'sde pai'da" ceiro;" ejx ejmh'" devcou. / Ad. devcomai, fivlon 
ge dw'ron ejk fivlh" cerov"., Alcesti 375-376)74 e a Properzio («Nunc tibi com-
mendo communia pignora natos», IV, 11, 73)75. Anche il concetto dell’univirato 
(«solo de te», 94) avvicina Alcesti a Cornelia, che si definisce «uni nupta» (IV, 
11, 36)76; il motivo della somiglianza dei figli e della sopravvivenza in loro della 
madre («Non pereo nec enim morior: me, crede, reservo,/ quae tibi tam similes 
natos moritura relinquo», 96-97)77 è topico, a partire dalla poesia funeraria78.

Solo a questo punto Alcesti chiede ad Admeto di evitare che i figli deb-
bano subire la presenza di una matrigna («quos rogo ne parvos malis, indigne, 
novercae/ prodere nec flentes matris pia vindicet umbra», 98-99)79, riprendendo 
la richiesta euripidea (Alcesti 305-310): al risentimento più forte nei confronti 
della matrigna nella tragedia greca l’anonimo sostituisce l’immagine dell’ombra 
materna che torna per difendere i figli. 

Il motivo del pianto è presente sia in Euripide, dove al ritorno dalle esequie 
Admeto immagina i figli in lacrime (tevkna d j ajmfi; gouvnasi / pivptonta 
klaivh/ mhtevr j, Alcesti 947-948)80 che in Properzio, dove Cornelia esorta il ma-
rito a baciare i figli piangenti («Oscula cum dederis tua flentibus, adice matris», 
IV, 11, 77)81.

Il discorso di Alcesti si conclude con la ripresa del motivo della visitazione 
onirica, questa volta con una sorta di ricatto affettivo: se Admeto non si prenderà 
cura dei figli, lei cesserà di apparirgli di notte, negando quella forma di sopravvi-
venza che prima aveva promesso (90-92): «Si tibi dissimiles hoc, non mea dulcis 
imago/ paulum nocte veni<t> ...» (100-101)82.

74   «ALCESTI. A queste condizioni ricevi i figli dalle mie mani. ADMETO. Li ricevo, caro 
dono di una cara mano».
75   «Ora ti affido i figli, pegni comuni». Le traduzioni di Properzio sono di Paduano 2010.
76   «ebbi un solo uomo».
77   «Non svanisco senza lasciare traccia e certo non muoio del tutto: credimi, sopravvive qual-
cosa di me che, prossima a morire, lascio figli a te tanto simili».
78   Cfr. Nosarti 1989, p. 365; id. 1992, p. 144.
79   «Ti prego, non voler da persona indegna affidarli, piccini come sono, a una matrigna; non 
volere che la pia ombra della madre debba protestare i propri diritti sui figli in lacrime».
80   «i figli che cadendo alle mie ginocchia piangeranno la madre».
81   «Quando li bacerai piangenti, aggiungi i baci/ della mamma».
82   «Se tu non terrai fede a questo impegno, la mia dolce ombra non verrà neanche un poco la 
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Nei versi seguenti, pronunciati dopo l’interruzione («Et tu pro coniuge 
caro/ disce mori, disce =exm= exempla<r> pietatis», 101-102)83, Alcesti rivolge 
un’apostrofe alla figlia, come in Euripide. Nella tragedia greca tuttavia l’eroina 
esprime la preoccupazione per un’adolescenza accanto alla matrigna e soprattut-
to per un futuro matrimonio celebrato in assenza della madre: 

su; d j, w\ tevknon moi, pw'" koreuqhvsh/ kalw'"…
poiva" tucou'sa suzuvgou tw'/ sw'/ patriv…
mhv soiv tin j aijscra;n prosbalou'sa klhdovna
h{bh" ejn ajkmh'/ sou;" diafqeivrh/ gavmou".
ouj gavr se mhvthr ou[te numfeuvsei pote;
ou[t j ejn tovkoisi soi'si qarsunei', tevknon,
parou's j, i{n j oujde;n mhtro;" eujmenevsteron. (Alcesti 313-319)84

Il poemetto qui è più vicino all’elegia di Properzio, dove Cornelia racco-
manda alla figlia di imitarla nell’univirato: «Filia, tu specimen censurae nata 
paternae,/ fac teneas unum nos imitata virum» (IV, 11, 67-68)85. Analogamente 
nel poemetto Alcesti esorta la figlia a imparare da lei l’esempio di amore co-
niugale che si conviene a una sposa ideale, pronta a misurarsi con la morte. Ma 
se si canonizza il dovere della moglie a sacrificarsi per il marito, si diminuisce 
l’eccezionalità di Alcesti. E qui è lei stessa a cadere nell’equivoco, che in Euri-
pide può essere formulato solo da Ferete, che con un argomento simile difende il 
fatto di non essersi sacrificato (fhmi; toiouvtou" gavmou" / luvein brotoi'sin, h] 

notte…».
83   «E tu impara a morire per il tuo caro sposo, apprendi da me l’esempio dell’amore coniuga-
le». La correzione di Parsons –Nisbet – Hutchinson 1983, p. 36, di caro in cara è accettata da 
Marcovich, 1986, pp. 50-51 e 1988, pp. 83-84, che postula una lacuna prima di «Et tu» e ritiene 
che qui Alcesti continui a rivolgersi ad Admeto con una «final moral injunction» (1986, p. 50), 
per esortarlo a imparare da lei a morire per la futura consorte; a favore del testo tràdito Lebek 
1983, p. 27, secondo il quale Alcesti si rivolge a una giovane donna, esortandola a seguire il suo 
esempio, e Nosarti 1989, p. 367 e id. 1992, pp. 151-153, che sostiene che Alcesti sta parlando 
alla figlia, riconoscendo l’influsso della tragedia euripidea.
84   «ma tu, figlia mia, come potrai avere un’adolescenza felice? Come sarà la moglie di tuo 
padre? Non sia mai che sparga sul tuo conto voci calunniose e, nel fiore dell’età, distrugga le tue 
speranze di nozze. Le tue nozze non le celebrerà tua madre, non ti assisterà nei tuoi parti, quando 
niente è più dolce di una madre».
85   «Tu, figlia mia, nata a celebrare la carica/ di tuo padre quando fu censore, abbi un solo uomo/ 
come tua madre».
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gamei'n oujk a[xion., Alcesti 627-628)86 e dal coro, che riduce Alcesti a modello 
esemplare (toiauvta" ei[h moi ku'rsai / sunduavdo" filiva" ajlovcou: to; ga;r 
/ ejn biovtw/ spavnion mevro":, Alcesti 473-474)87. Per questo quadro normaliz-
zante il referente non è più Euripide, ma Properzio, la cui elegia ha come scopo 
l’esaltazione delle virtù della matrona romana.

4. La variazione più macroscopica rispetto alla tragedia greca consiste nella riso-
luzione della vicenda: l’autore del poemetto offre una conclusione infelice della 
storia, in quanto Alcesti muore e non torna in vita88, versione che non è stata 
seguita dalla tradizione successiva, dove ha prevalso la soluzione trionfalistica89. 

Nella parte finale, la parola torna al narratore, che riferisce gli ultimi istanti 
di vita di Alcesti (103-120). Il modello è di nuovo il racconto dell’ancella nel pri-
mo episodio in Euripide (da cui provengono i preparativi nell’imminenza della 
morte e il motivo del pianto di Admeto e dei figli): 

ad mortem properans, in coniuge fixa iacebat
Alcestis lacrimasque viri peritura videbat.
Plangere saepe iubet sese natosque virumque,
disponit famulos, conponit in ordine funus
laeta sibi, pictosque toros variosque =paones=,

86   «Questi sono i matrimoni che giovano agli uomini, diversamente non vale la pena di sposarsi».
87   «Vorrei trovare una compagna come questa: sorte ben rara nella vita».
88   Sulla morte di Alcesti numerose sono le posizioni dei critici: si è supposto che il poemetto 
sia stato conservato mutilo sia dell’inizio che della fine (Roca Puig 1982, e Parsons –Nisbet 
–Hutchinson 1983), ma tale ipotesi è respinta da Tandoi 1984b, p. 240, sulla base della pre-
senza di una chiusa brusca anche nell’altra versione tardoantica del mito di Alcesti, il centone 
virgiliano Alcesta contenuto nell’Anthologia latina (15 Riese), e da Arena 1990, p. 234, sulla 
base dell’integrità e compiutezza strutturale del poemetto; Pastore Polzonetti 1984 sostiene 
che la soluzione della morte di Alcesti presente in entrambe le versioni tardoantiche sia debitrice 
di un’innovazione apportata al mito da un autore precedente, che potrebbe essere Levio (pp. 
60-61); Sommariva 1984 fa risalire la morte di Alcesti allo schema convenzionale della morte 
filosofica, come quella di Socrate nel Fedone di Platone o quella della matrona di Ceo in Valerio 
Massimo, mentre Nosarti 1989, p. 369 e id. 1992, pp. XVII-XXX la collega a quella della morte 
eroica di tradizione romana e suggerisce che Alcesti rinasca attraverso la poesia; Schäublin 1984 
mette in relazione Alcesti con l’araba fenice, sostenendo che l’anonimo voglia annullare entram-
bi i miti di rinascita e confutare così l’interpretazione cristiana della fenice; Arena 1990 afferma 
che, benché il poemetto si concluda con la morte dell’eroina, l’anonimo abbia voluto comunque 
«suggerire l’idea della provvisorietà della morte e dell’immancabile ritorno» (p. 238). 
89   Bisognerà aspettare l’Alcesti di Samuele di Savinio per trovare di nuovo una declinazione che 
prevede la morte intesa come sede privilegiata della relazione amorosa (cfr. Paduano 1991, p. 1789).
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barbaricas frondes <et> odores, tura crocumque (105-110)90

Le osservazioni sulla sintomatologia della morte:

<H>ora propinquabat lucem ra<p>tura puellae 
tardabatque manus rigor, omnia corripiebat;
caeruleos ungues oculis moritura notabat
algentisque pedes; fatali frigore pressa
Admeti in gremio refugit fugientis imago. (115-119)91

espandono alcuni particolari presenti in Euripide, come la scomparsa della luce 
avvertita da Alcesti (Al. kai; mh;n skoteino;n o[mma mou baruvnetai., Alcesti 
385)92 e l’inerzia del corpo della madre notata dal figlio Eumelo (i[de ga;r i[de 
blevfaron kai; paratovnou" cevra"., Alcesti 399)93. Nel poemetto sono presenti 
una concentrazione e un compiacimento ossessivo nella descrizione realistica 
degli aspetti distruttivi della morte94, così irrimediabilmente diversa dalla vita. 
L’espansione della descrizione funebre ha la funzione di avvicinare gradualmen-
te lo spettatore alla fine dolorosa e definitiva di Alcesti.

Dopo l’intervento del narratore, i versi conclusivi sono ancora parole di 
Alcesti, con un tono di concitazione emotiva che ricorda nuovamente il delirio 
dell’eroina euripidea (Alcesti 259-261):

Ut rediit sensus:
“Coniunx, dulcissime coniunx”

exclamat, “rapior; venit, mors ultima venit,
infernusque deus claudet <iam> membra sopore”. (120-122)95

90   «Alcesti, affrettandosi incontro alla morte, si stringeva al marito e vedeva, ormai prossima 
a morire, le sue lacrime. Invita lo sposo e i figli a piangerla spesso; dà disposizioni ai servi, lieta 
mette a punto ogni cosa per il proprio funerale, il letto funebre ricamato e addobbi di vari colori, 
ramoscelli esotici e profumi, incenso e zafferano».
91   «S’appressava l’ora che avrebbe rapito la luce alla giovane sposa e la rigidezza della morte 
le impacciava le mani, s’impossessava di tutta la sua persona; prossima alla fine, ella notava le 
unghie bluastre e sentiva i piedi di ghiaccio: oppressa dal freddo mortale, si rifugia tra le braccia 
di Admeto, ombra ormai fuggente dalla vita».
92   «I miei occhi ormai si appesantiscono nel buio».
93   «Guarda, guarda gli occhi e le mani inerti».
94   Cfr. Sommariva 1984, p. 29; Tandoi 1984b, p. 239. 
95  «Non appena riprende coscienza: “Sposo, dolcissimo sposo” esclama “è venuta la morte 
estrema, è venuta a portarmi via e il dio infernale mi avvolgerà tra qualche istante nel sonno 
eterno”».
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5. L’Alcesti di Barcellona dimostra dunque un rapporto stretto di dipendenza 
dalla tragedia euripidea e si inserisce nella catena di testi che formano la tradi-
zione del mito, anticipando alcune soluzioni che verranno seguite dai rifacimenti 
successivi96. 

Come si è visto, gli influssi dalla tragedia greca provengono soprattutto 
dal prologo e dal primo episodio, in particolare dal racconto dell’ancella al coro 
e dal dialogo fra Alcesti e Admeto, e dal quarto episodio, il dialogo fra Admeto 
e il padre Ferete. 

L’impressione è che l’intento dell’anonimo sia da un lato quello di interve-
nire negli spazi lasciati liberi da Euripide (spostandosi all’origine della vicenda 
con la rappresentazione della richiesta di Admeto ad Apollo e del responso del 
dio, del conflitto con i genitori, dell’offerta del sacrificio di Alcesti e con l’in-
sistenza macabra sulla morte dell’eroina), dall’altro quello di eliminare le com-
plessità psicologiche che derivano dall’interazione fra i personaggi. 

I discorsi dei personaggi sono semplicemente giustapposti, senza che si 
instauri un vero e proprio scambio dialogico, il che è ovviamente consequen-
ziale alla scelta di un genere letterario diverso da quello teatrale e alla brevità 
del poemetto. Ma una tale struttura ha il risultato paradossale di esonerare l’au-
tore dall’affrontare il problema etico connesso all’accettazione del sacrificio: di 
Admeto, protagonista della prima metà del poemetto, sono sottolineati i tratti 
patetici della fragilità e dell’angoscia provocate dal responso divino e ne viene 
riconosciuto lo statuto di vittima, che gli attira le simpatie degli spettatori. La 
rappresentazione dell’agone con i genitori contribuisce a liberarlo dalla colpa 
derivante dall’aver accettato il sacrificio di Alcesti, che poteva rischiare di avere 
nella tragedia euripidea, e la attribuisce inequivocabilmente a loro: il problema 
dell’eventuale disvalore di Admeto è cancellato sia per mezzo degli interventi 
del narratore, che presenta negativamente il comportamento di padre e madre, 
sia per mezzo dei discorsi dei genitori stessi, che utilizzano alibi paradossali e 
luoghi comuni per dimostrare il proprio diritto a sopravvivere al figlio, sia con 
l’eliminazione di qualsiasi interazione da parte di Admeto.

Con Properzio, oltre ai motivi topici riconducibili al condizionamento del 

96   Come la rappresentazione del voto sacrificale di Alcesti e la scelta di decolpevolizzare Ad-
meto, presenti in tutti i testi del Settecento (Cfr. Paduano 2004, pp. 347-348).
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modello comune, l’anonimo condivide il valore paradigmatico della virtù della 
donna97, che passa però dall’eccezionalità all’esemplarità, con ciò allontanando 
il personaggio del poemetto da quello della tragedia euripidea. Con il suo atto 
Alcesti si staglia eroicamente rispetto all’incapacità del padre e della madre di 
anteporre il bene del figlio al proprio e domina in modo assoluto su Admeto, 
ancora una volta silenzioso. Da Euripide vengono riprese le motivazioni del sa-
crificio (fra le quali viene riassorbita anche la visione funebre, razionalizzata), 
la richiesta di fedeltà, che diventa autonoma rispetto al pretesto della preoccupa-
zione per i figli, il motivo della matrigna e il desiderio di comunicazione affet-
tiva oltre la morte, qui attribuito ad Alcesti (il culto delle ceneri, la visitazione 
onirica). 

Il maggior tratto di differenziazione dalla tragedia greca consiste nel fina-
le: l’anonimo rinuncia al ritorno in vita di Alcesti, a favore dello scioglimento 
luttuoso. È noto che anche un altro mito di amore e morte, la storia di Orfeo ed 
Euridice, che già nei testi antichi è accostata a quella di Alcesti (sin dal Simposio 
179d di Platone), nella versione resa canonica da Virgilio e da Ovidio termina 
con la perdita definitiva dell’eroina. Si può forse ipotizzare che il mito di Alcesti 
compia un percorso analogo: come inizialmente la storia di Orfeo terminava 
con il recupero di Euridice alla vita (e fra l’altro l’attestazione più antica della 
catabasi si trova proprio nell’Alcesti euripidea, 357-362), e solo in tempi più 
tardi subentrano il fallimento di Orfeo e la morte di Euridice non seguita da 
resurrezione, così nella versione euripidea la vicenda di Alcesti si conclude con 
il ritorno dalla tomba e il lieto fine, e l’innovazione successiva (senza avere la 
pretesa di attribuirne la paternità all’anonimo)98 è rappresentata dalla soluzione 
infelice. Tale cambiamento va naturalmente inquadrato nella mutazione storica e 
ideologica: siamo in un’età in cui il sacrificio per amore e la resurrezione appar-
tengono alla cultura cristiana, che li assume nella dimensione miracolistica della 
sopravvivenza ultraterrena99, e in cui non è credibile che una forza come l’amore 

97   Benché in Properzio manchi il tema del sacrificio, ne rimane tuttavia traccia nelle parole di 
Cornelia «Quod mihi detractum est, vestros accedat ad annos» (IV 11, 95).
98   Cfr. nota 88.
99   Fra le interpretazioni allegoriche del mito si può ricordare, nell’ambito della pittura murale 
delle catacombe del IV secolo d.C., Ercole salvatore di Alcesti che diventa figura di Cristo (Er-
cole e Alcesti, pittura murale, Roma, catacombe di via Latina).
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semplicemente umano possa infrangere l’irrevocabilità della morte. 
Il poemetto sceglie dunque la possibilità negativa: mentre la tragedia greca 

ha sì come centro la scena della morte, ma si conclude con il trionfo dell’amore 
-non solo come sopravvivenza del rapporto fra i coniugi dopo la morte, ma an-
che come resurrezione di Alcesti-, la scelta dell’anonimo implica un’enfatizza-
zione del sacrificio e della morte che è scelta per amore e da cui non vi è ritorno. 
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This paper will try to examine the fortune and the evolutions 
of the Iphigenia among the Taurians myth throughout two 
exemplary plays of the French Eighteenth-Century theatre: 
the Iphigénie en Tauride by Claude Guymond de la Touche 
and the opera libretto by Nicolas-François Guillard for 
Gluck’s Iphigénie en Tauride. The paper will show how the 
Aristotelian judgement of the euripidean Iphigenia among the 
Taurians as a recognition play influenced modern playwrights. 
It will concentrate upon the recognition scene and will provide 
a sample of the devices de la Touche and Guillard exploit in 
order to delay the recognition. The paper will also deal with 
the elaboration on euripidean scenes and with the use of the 
so-called ‘Polyidus’ recognition’.  

Tra le molte tragedie che Aristotele nella sua Poetica cita a suffragio 
delle proprie tesi e delle proprie classificazioni, l’Ifigenia Taurica di Euripide è 
sicuramente una delle più presenti, ed assurge al ruolo di dramma paradigmatico 
per l’illustrazione del meccanismo dell’agnizione. Aristotele, è vero, sembra 
preferire quelle tragedie in cui l’agnizione sia strettamente legata alla ‘peripezia’, 
come nel caso dell’Edipo Re di Sofocle (1452a 32-33), ma nonostante che IT non 
soddisfi immediatamente questa condizione, rappresenta comunque un ottimo 
esempio di riconoscimento complesso, quello cioè in cui entrambi i protagonisti 
devono riconoscersi reciprocamente, addirittura con due agnizioni differenziate 
(1452b 3-8). Non solo, l’agnizione in questo caso previene il cosiddetto pathos, il 
verificarsi di una sciagura, all’interno di personaggi legati da vincoli stretti come 
quelli familiari da loro stessi però ignorati, condizione che Aristotele definisce 
come «l’essere sul punto di compiere qualcosa di irreparabile per ignoranza e 
attuare il riconoscimento prima di portare ad effetto il proposito» (1453b 35-

Il destino di Ifigenia da Euripide a Gluck

  

Matteo Agnosini

  



214

36) e giudica « la migliore» (kravtiston) nella scelta dei soggetti e delle azioni 
rappresentabili (1454a 4-9). 

Aristotele tuttavia critica proprio il centro nevralgico della tragedia, cioè 
la modalità di una parte dell’agnizione, che appare in un certo senso sforzata, 
«estranea all’arte», perché se da un lato Oreste riconosce Ifigenia per mezzo 
della lettera, agnizione del tutto naturale e giudicata del tipo migliore (1455a 
16-20), dall’altro per essere riconosciuto dice «ciò che vuole il poeta, non ciò 
che richiede la vicenda» (1454b 30-35), un riconoscimento molto vicino a 
quello che avviene per mezzo di oggetti esterni, già biasimato in precedenza 
da Aristotele (1454b 19-21). Più verisimile Aristotele ritiene il riconoscimento 
concepito da un altrimenti ignoto Poliido, definito come «sofista», il quale 
avrebbe utilizzato un sillogismo facendo in modo che Oreste dicesse che anche 
lui stava per subire la stessa sorte della sorella, cioè il sacrificio, causando così 
il riconoscimento improvviso da parte di Ifigenia (1455a, 6-8; 1455a 34-b 16). 
Aristotele in quest’ultimo passo non chiarisce se una volta risolto in questo 
modo il riconoscimento più complesso, cioè quello di Oreste da parte di Ifigenia, 
non sia più necessaria l’elaborazione di una seconda agnizione. La laconicità 
di Aristotele su quanto segue (kai; ejnteu'qen hJ swthriva)1, sembrerebbe far 
pensare ad una rapida soluzione degli eventi2. 

L’influenza di Aristotele è stata determinante per la fortuna del dramma 
per almeno due motivi: in primo luogo ne ha consacrato la fama di tragedia di 

1   «E di qui la salvezza».
2   Un’altra argomentazione può essere costituita dal fatto che Aristotele giustappone due versio-
ni non perfettamente combacianti: infatti l’agnizione euripidea di cui sta parlando è quella di Ifi-
genia da parte di Oreste, quella non problematica ed elogiata, mentre il riconoscimento di Poliido 
è piuttosto un riconoscimento di Oreste da parte di Ifigenia in cui Oreste pone semplicemente le 
basi del sillogismo. Si tratterebbe dunque di due parti diverse dell’agnizione. Perciò, consideran-
do anche la rapidità con cui Aristotele cita l’agnizione euripidea, mi sembra più economico pen-
sare che si tratti di un modo generico di indicare tutto il meccanismo dell’agnizione, includendo 
anche la sua conclusione positiva. In questo senso allora anche la menzione di Poliido potrebbe 
fare riferimento a tutta l’agnizione da lui elaborata, che doveva dunque molto probabilmente 
essere singola. Non si possono comunque avere indizi certi a questo riguardo. Curiosamente 
sembra però che de la Touche e Guillard abbiano percepito la potenziale differenza dei due stadi 
del riconoscimento rappresentati da Euripide e da Poliido e li abbiano mantenuti entrambi nei 
rispettivi drammi. Sulla considerazione di Aristotele per l’Ifigenia Taurica di Euripide si veda 
Belfiore 1992, pp. 359-377. Cfr. anche White 1992, pp. 221-240. 
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agnizione, pur con qualche critica; in secondo luogo tramanda un’interessante 
notizia su Poliido che può aver stimolato i drammaturghi  successivi, in particolare 
quelli settecenteschi di ambito francese, ad apportare un’importante modifica 
proprio al meccanismo dell’agnizione. Tanto la tragedia Iphigénie en Tauride di 
Claude Guymond de la Touche3  quanto  il libretto omonimo di Nicolas-François 
Guillard, per la musica di Cristoph Willibald Gluck4, su di essa basato, non 
scelgono tra le due versioni che in astratto si presentano come alternative ma, 

3   Rappresentata a Parigi il 4 giugno 1757, dieci anni dopo la pubblicazione postuma di un plan 
di Racine per un primo atto di una Iphigénie en Tauride poi mai realizzata. Il testo si può leggere 
con un’introduzione in Mesnard 1865-1873, IV pp. 3-14. Per il testo di questa tragedia mi sono 
basato su quello pubblicato in Baudrais-Le Prince 1784, sez. «Chef d’œuvre de Guymond de 
la Touche», pp. 1-78. Mi limito a de la Touche e a Guillard come esempi di rielaborazione in 
ambito francese perché l’articolo è finalizzato alla comprensione dei meccanismi drammaturgici 
del libretto per Gluck. Per una rassegna dei precedenti in un più ampio contesto europeo riman-
do a Heitner 1964, pp. 289-309, Gliksohn 1985, in particolare pp. 146-227 (per una disamina 
ed una contestualizzazione della fortuna del mito di Ifigenia all’interno dell’eredità raciniana 
e dell’età dei Lumi) e pp. 228-232 (per una tabella cronologica delle varie Ifigenie prodotte), 
pp. 236-238 (per una tabella comparativa delle Ifigenie di Euripide, Goethe e Guillard). Tanto 
Heitner 1964 che Gliksohn 1985 hanno obiettivi di inquadramento molto ampi e perciò spes-
so si limitano ad un confronto delle trame e delle loro principali differenze senza scendere nei 
dettagli dei meccanismi drammaturgici e della loro evoluzione. Anche la tabella comparativa di 
Gliksohn 1985 si limita per gran parte a proporre paratatticamente dei riassunti delle tragedie 
esaminate senza esaminarne i cambiamenti. Anche la sua contestualizzazione spesso si dimostra 
un po’ troppo rapida per opere considerate ‘minori’ come Oreste et Pilade di Lagrange-Chancel, 
dove un’analisi dei riferimenti storici impliciti nel dramma e una loro contestualizzazione non 
avrebbe forse nuociuto. Tuttavia Heitner e Gliksohn rimangono due ottimi punti di partenza: 
entrambi registrano l’impiego della versione di Poliido ma non analizzano in profondità i legami 
con i residui dell’agnizione euripidea. Cfr. anche recentemente Ewans 2007, pp. 31-53, con una 
precisa contestualizzazione nella tradizione delle Ifigenie del teatro europeo ed una buona analisi 
dell’evoluzione dei personaggi contenente anche qualche accenno di analisi musicale dell’opera 
di Gluck. Si vedano anche Colombati 2008, pp. 111-127 sul versante musicale dell’opera di 
Gluck e, parzialmente utile, Unali 2008, pp. 167-188 per il mito di Ifigenia nel teatro inglese del 
‘700, anche se trovo poco pertinente al discorso sul mito di derivazione euripidea l’accenno al 
filone derivante da Boccaccio e passante per Dryden.       
4   L’opera di Gluck ebbe la prima rappresentazione a Parigi il 18 maggio 1779 e conobbe un 
grande successo. È tuttora considerata come uno degli apici della riforma musicale del teatro 
d’opera iniziata da Gluck e Ranieri de’ Calzabigi. Su questo argomento si vedano Hoxby 2005, 
pp. 253-269, Ewans 2007, pp. 31-53, Colombati 2008, pp. 111-127, con la bibliografia ivi raccol-
ta. La partitura dell’opera è edita criticamente da Croll 1973, che raccoglie anche l’unica epistola 
gluckiana sulla genesi dell’opera (pp. VI-VII). Tutta l’introduzione è molto interessante anche 
per i materiali riuniti sulle reazioni del pubblico alla rappresentazione dell’opera e sulle modifi-
che che vengono apportate (pp. VIII-XI). La stessa epistola gluckiana si può leggere, purtroppo 
però solo in traduzione inglese, anche in Mueller Von Asow 1962,  pp. 130-134 con note ed altri 
materiali epistolari connessi.  
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in un certo senso, conservano entrambe quelle che Aristotele elogia ed accosta 
nella Poetica a 1455a 34-b 165, sostituendo l’agnizione di Poliido a quella che 
Aristotele riteneva più forzata e mantenendo residui della funzione svolta dalla 
consegna della lettera, pur rendendola inefficace ai fini del riconoscimento. 

La persistenza e la rielaborazione del meccanismo dell’agnizione 
sarà dunque il tema principale da cui partire per la disamina della fortuna 
del mito in ambito drammatico. I due drammi prima citati costituiscono due 
ottimi esempi di risposte differenti ai problemi e agli stimoli posti dall’opera 
di rielaborazione, attualizzazione e rifunzionalizzazione del dramma euripideo. 
Lo spazio riservato alla salvezza e alla fuga sarà in essi progressivamente e 
decisamente ridimensionato, mentre verrà mantenuta la centralità del processo 
di riconoscimento, fondato su una protratta dilazione della rivelazione 
dell’identità che investe le stesse strutture drammatiche e in certi casi riprende 
la frustrazione del processo comunicativo insito già nel dramma euripideo. La 
ricezione dell’agnizione come momento fondamentale e culminante a discapito 
dell’intrigo e, nello stesso tempo, l’innesto nella posizione del secondo e risolutivo 
riconoscimento euripideo della versione di Poliido costringe necessariamente, 
anche per esigenze di suspense e di spettacolarità, a rimandare fino in prossimità 
della conclusione dell’opera l’agnizione definitiva6. A questa esigenza si associa 
anche la necessità di allettare e mantenere costantemente in tensione il pubblico 
tramite cauti avvicinamenti alla meta e decise frustrazioni, quelle «dramatic 
ironies»7 in cui Euripide si dimostra maestro.

Il primo passo da compiere sarà dunque l’analisi degli schemi attorno 
ai quali si organizzano gli espedienti drammaturgici volti al differimento del 
5   Con un riconoscimento come quello di Poliido sarebbe stata superflua la consegna della let-
tera. Stante tuttavia la reputazione di cui questa scena godeva a partire da Aristotele, essa viene 
a costituire un momento ineludibile che però deve essere, come si vedrà, opportunamente ricon-
testualizzato e rifunzionalizzato alla luce delle nuove esigenze drammaturgiche. Ciò non toglie 
che vi rimangano evidenti spie della funzione originaria della scena.
6   Questa scelta potrebbe essere dovuta anche ad un’interpretazione del passo già citato della Po-
etica (1455b 12) in cui la brachilogia aristotelica potrebbe essere indizio di una veloce conclusione 
dopo l’agnizione. Tuttavia non si può essere sicuri che in Poliido la successione degli avvenimenti 
si facesse così rapida e differente da Euripide: Aristotele infatti non comunica precisamente quanto 
prossima fosse l’agnizione alla conclusione e la sua espressione è quanto mai vaga.
7   Cropp 2000, p. 210.
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riconoscimento, con particolare attenzione alla modalità dell’acquisizione di 
nozioni potenzialmente volte alla risoluzione dell’agnizione e alla qualità di 
queste nozioni, partendo sempre dal modello euripideo. A livello macrostrutturale, 
la prima e più importante differenza dei drammaturghi francesi rispetto ad 
Euripide risiede nella diversa ‘polarità’ del movimento della tragedia dovuta 
alla qualità e all’interpretazione del sogno di Ifigenia all’inizio del dramma. In 
Euripide (vv. 42-60) il sogno viene mal interpretato da Ifigenia8: l’aspersione di 
acque lustrali dell’unica colonna della casa degli Atridi rimasta in piedi dopo 
il crollo dell’edificio, lungi dall’essere ritenuta un monito favorevole della 
sopravvivenza di Oreste, viene interpretata invece come un segnale pressoché 
sicuro della sua morte, sulla base di un ‘cortocircuito’ logico e cronologico che 
vede l’equivalenza tout court di aspersione, ossia rito preparatorio, e sacrificio 
stesso. Si tratta dunque di un momento di massima ‘chiusura’ e negazione di una 
possibilità di ritrovamento, tanto più che poco dopo si svolge la cerimonia delle 
libagioni funebri in absentia (vv. 123-235). A questa ‘chiusura’ si contrapporrà 
invece l’improvvisa ‘apertura’ dei vv. 567-569, quando Oreste stesso, non 
ancora riconosciuto, confermerà ad Ifigenia che lui è ancora in vita, provocando 
così una momentanea pausa di sollievo ma nello stesso tempo rilanciando 
la sfida dell'agnizione su basi diverse e più aperte alla speranza: la ‘salvezza 
momentanea’ ha rimandato il riconoscimento e dunque la ‘salvezza definitiva’, 
che ancora non è sicura.

In ambito francese la situazione è ben diversa. Il sogno viene generalmente 
mantenuto9 ma si colora di valenze e di interpretazioni diverse. In de la Touche 
diventa un pezzo di bravura retorica in cui il contenuto stesso del sogno viene 
modificato (atto I sc. 2):

Je revoyois les lieux si chers à ma tendresse:
Au sein de la nature et de l’humanité,
Je respirois le calme avec la liberté.
Au fond de leur Palais, rempli de leur puissance,

8   Sul sogno di Ifigenia in Euripide si veda Trieschnigg 2008, pp. 461-478. 
9   Ma è assente in Lagrange-Chancel, autore di Oreste e Pilade, rappresentato nel 1699 (cfr. 
Lagrange 1699 in bibliografia). Il suo dramma, troppo lontano dal modello euripideo, sarà ri-
chiamato passim in caso di riprese più strette di Euripide oppure quando si riveli palesemente 
modello o ‘antimodello’ di de la Touche e Lagrange».
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Je cherchois les auteurs de ma triste naissance,
Quand un bruit effrayant des gouffres du trépas
S’éleve, et fait trembler le marbre sous mes pas:
D’une sombre vapeur l’air à l’instant se couvre;
La voûte du Palais à long sillons s’entr’ouvre:
Je fuis; et la lueur d’un pâle et noir flambeau
Ne me laisse plus voir qu’un horrible tombeau.
En ce même moment, un nouveau bruit s’éleve:
De ce vaste débris, qu’avec peine il souleve,
Sort un jeune inconnu, sanglant, pâle et meurtri:
Il m’appelle, en poussant un lamentable cri:
J’accours. Et pleine encor du fatal ministere
Dont je porte le joug, esclave involontarie!
Ornant son front de fleurs et du bandeau mortel,
Je le traîne, en pleurant,aux marches de l’Autel.
Ce jeune infortuné, grands Dieux! c’étoit mon frere…
Sorti du sein des morts, mon parricide pere
Sembloit, brûlant encor de la soif de son sang,
Forcer ma main tremblante à lui percer le flanc.10

Guillard (atto I sc. 1) in questo caso segue molto strettamente de la Touche :

Cette nuit... j’ai revu le palais de mon père, 
J’allais jouir de ses embrassements; 
J’oubliais, en ces doux moments, 
Ses anciennes rigueurs et quinze ans de misère... 
La terre tremble sous mes pas 
Le soleil indigné fuit ces lieux qu’il abhorre11, 
Le feu brille dans l’air et la foudre en éclats 
Tombe sur le palais, l’embrase et le dévore! 
Du milieu des débris fumants 

10   «Io rivedevo i luoghi così cari alla mia tenera età: in seno alla natura ed all’umanità io re-
spiravo la tranquillità insieme alla libertà. In fondo al loro palazzo, pieno della loro potenza, io 
cercavo gli artefici della mia triste nascita; quando un fragore terrificante si eleva dagli abissi 
di morte e fa tremare il marmo sotto i miei passi: l’aria si ricopre subito di un vapore oscuro; la 
volta del palazzo si squarcia in lunghe spaccature. Io fuggo e la luminosità di una fiamma pallida 
e nera non mi lascia vedere che un’orribile tomba. In quello stesso momento si leva un nuovo 
rumore: da quella vasta rovina, che riesce a sollevare a fatica, esce un giovane sconosciuto, 
sanguinante, pallido, ferito: mi chiama lanciando un grido lamentoso: io accorro. Ed ancora 
investita del ministero fatale di cui porto il giogo - schiava involontaria! -, ornando la sua fron-
te di fiori e della fascia mortale,  lo trascino, piangente, ai gradini dell’altare. Questo giovane 
sventurato - Grandi Dei! – era mio fratello! Uscito dal regno dei morti il mio padre assassino, 
bruciando ancora della sete del sangue della sua stirpe, sembrava forzare la mia mano tremante 
a trafiggergli il fianco».
11   Cfr. Euripide vv. 193-194.
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Sort une voix plaintive et tendre: 
Jusqu’au fond de mon cœur elle se fait entendre; 
Je vole à ces tristes accents... 
A mes yeux aussitôt se présente mon père 
Sanglant, percé de coups, et d’un spectre inhumain 
Fuyant la rage meurtrière... 
Ce spectre affreux, c’était ma mère! 
Elle m’arme d’un glaive et disparait soudain: 
Je veux fuir... on me crie: “Arrête ! c’est Oreste !” 
Je vois un malheureux et je lui tends la main. 
Je veux le secourir; un ascendant funeste 
Forçait mon bras à lui percer le sein!12

È doverosa qualche nota sulla struttura e sulle peculiarità di questa scena, 
tanto importante drammaturgicamente nei due autori francesi. Innanzitutto si 
tratta di un recupero in senso dialogico di elementi sfruttati in modo solipsistico 
e monologico da Euripide: in de la Touche l’interlocutrice è  Ismenie, l’ancella 
di Iphigénie, in Guillard invece l’interlocutore è il coro13. Rispetto ad Euripide i 
contenuti si fanno più espliciti: alla metafora di sapore oracolare si sostituiscono 
vere e proprie lampanti apparizioni14. Ifigenia non può che interpretarle 
come segnali di sventura e di rovina della sua famiglia15. Si noti poi come la 
prefigurazione del pericolo mortale di Oreste nel sogno si adegui alla mutata 

12   «Questa notte ho rivisto il palazzo di mio padre e stavo per gioire dei suoi abbracci. Di-
menticavo, in quei dolci momenti, gli antichi suoi rigori e quindici anni di sventura. La terra 
trema sotto i miei passi; il sole sdegnato fugge quei luoghi che aborre, il fuoco brilla nell’aria e 
la folgore con schianti e scrosci di luce precipita sul palazzo, lo incendia e lo divora! Dal centro 
delle rovine fumanti esce una voce lamentosa e tenera: fino in fondo al mio cuore si fa sentire! Io 
accorro al suon dei tristi accenti, subito ai miei occhi si presenta mio padre, sanguinante, trafitto 
di colpi e in fuga davanti al furore omicida di uno spettro inumano. Questo spettro orrendo era 
mia madre! Ella mi arma di una scure e scompare improvvisamente; io voglio fuggire; mi si 
grida: “fermati! È Oreste!” Vedo uno sventurato e gli tendo la mano, voglio soccorrerlo ma un 
potere funesto forzava il mio braccio a trafiggergli il petto!». 
13   Noto questa differenza perché gli interlocutori avranno una certa importanza nella smentita 
della veridicità del sogno e anche perché una struttura analoga era stata pensata da Racine nel 
suo plan proprio per la prima scena del dramma.
14   L’origine di questa novità è probabilmente in Racine: « Mais je ne puis résister à la secrete 
tristesse dont je suis occupée depuis le songe que j’ai fait cette nuit. J’ai cru que j’étois à Mycène, 
dans la maison de mon père: il m’a semblé que mon père et ma mère nageoient dans le sang, et 
que moi-même je tenois un poignard à la main pour en égorger mon frère Oreste. Hélas! Mon 
cher Oreste!». Come si può vedere, Racine non accusa né Agamennone né Clitemnestra.
15   Anche questo tratto è già in Racine: «mais je crains avec raison qu’il n’y ait de grands mal-
heurs dans ma famille: les rois sont sujets à des grands changements». 
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condizione di Ifigenia, che in de la Touche e Guillard passa da sacerdotessa 
che prepara il sacrificio a sacrificatrice diretta, anche se in de la Touche rimane 
ancora qualche traccia dell’originaria mansione euripidea16. 

De la Touche e Guillard concordano poi nella deresponsabilizzazione 
di Elena, che in Euripide Ifigenia accusava ai vv. 521-526 e 566: i gesti di 
Agamemnon e Clitemnestre nei due sogni rappresentano in veste allegorica la 
responsabilità prima nella successione di eventi funesti che coinvolgono Ifigenia 
e Oreste. Proprio su questo punto c’è una grande divergenza tra de la Touche 
e Guillard. Nel primo Oreste viene asperso, cinto delle bende sacrificali e poi 
ucciso su indicazione di Agamemnon che appare come cristallizzato all’epoca 
del sacrificio in Aulide: il suo gesto nel sogno è una duplicazione di quanto già 
compiuto nei confronti di Iphigenie. In Guillard il ritorno onirico alla casa degli 
avi si lega anche al recupero degli affetti, in particolare paterno che riabilita 
completamente la figura di Agamemnon17, mentre viene demonizzata quella 
di Clitemnestre, grazie anche alla  reminiscenza eschilea del sacrificio con la 
scure18.

La maggiore differenza rispetto ad Euripide sta però nella mancanza di 
una qualsiasi interpretazione precisa e irrevocabile da parte di Iphigénie: certo 
il significato funesto non può essere messo in dubbio, ma non si può neppure 
dedurre con certezza la morte di Oreste. Il sogno acquisisce quindi un valore di 
presentimento non strettamente vincolante, tanto che l’impostazione euripidea 
viene completamente rovesciata. In de la Touche e Guillard si parte con una 
situazione angosciosa che però lascia ancora qualche speranza, tanto più che gli 
interlocutori di Iphigénie si affrettano a smentire la reale portata del sogno. In de 
la Touche se ne fa carico Ismenie19, che diventa portatrice dei valori razionalistici 
dell’Illuminismo contro qualsiasi forma di superstizione (atto I sc. 2):
16   Rispettata ancora in Racine: «Tu sais avec quelle répugnance j’ai préparé les misérables que 
l’on a sacrifiés depuis que je préside à ces cruelles cérémonies». 
17   Segno che anche qui come in Eur. IT vv. 992-993 Ifigenia ha perdonato il rigueur paterno.
18   Sembra venire qui proposta un’implicita identificazione onirica tra Iphigénie e sua madre 
Clitemnestre che verrà poi ripresa in atto II scc. 4-5 quando Oreste, in preda all’attacco delle 
Euménides, scambia Iphigénie che sta sopraggiungendo per lo spettro di sua madre.
19   La stessa funzione aveva in Racine la schiava greca confidente di Iphigénie: «Mais, Ma-
dame, vous êtes trop éloignés l’un de l’autre pour craindre l’accomplissement de votre songe».
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Croyez-en moins un songe et vos pressentimens:
Il n’est d’oracles sûrs que les événemens.
[…]
D’ailleurs, souvent les Dieux qu’accusent nos douleurs,
Annoncent leur bienfaits sous l’aspect des malheurs20.
 

In Guillard è il coro che sottolinea le sventure degli Atridi, recuperando in 
parte l’atteggiamento di quello euripideo, e tenta di consolare e di calmare la 
protagonista (atto I sc. 1):

	 Calmez ce désespoir où votre âme est livrée
	 Les Dieux conserveront cette tête sacrée:
	 Osez tout ésperer21. 

Che la morte di Oreste non sia per nulla scontata è tanto evidente che è 
necessario, proprio alla fine del primo tentativo di agnizione, dove in Euripide si 
dà per la prima volta adito alla speranza, opporre una netta chiusura che permetta 
un lungo differimento del riconoscimento. Ecco dunque che alla domanda di 
Iphigénie sulla sorte di Oreste egli stesso risponde in maniera totalmente falsa:

(de la Touche, atto II sc. 4)

Iph.: Qu’est devenu ce fils? Or.: L’horreur du monde.
Iph.: Grands Dieux! Or.: Las de traîner sa misere profonde, 
Il a cherché la mort qu’il a trouvée enfin22.

(Guillard, atto II sc. 5)

Iph.: Et ce fils qui du ciel a servi la colère, 
Ce fatal instrument de la vengeance des Dieux?
Or.: A rencontré la mort qu’il a longtemps cherchée23.
Non a caso questa testimonianza tronca immediatamente il dialogo come 

20   «Credete meno ad un sogno e ai vostri presentimenti: non ci sono oracoli sicuri se non i 
fatti stessi. […] D’altro canto quegli dei che i nostri dolori incolpano annunciano le loro azioni 
benefiche sotto l’aspetto di sventure.»
21   «Calmate questa disperazione a cui la vostra anima è lasciata andare: gli dei conserveranno 
quel capo sacrato: osate sperare qualsiasi cosa».
22   «Iph.: Che è diventato questo figlio? Or.: L’orrore del mondo. Iph.: Grandi dei! Or.: Stanco 
di trascinare la sua profonda miseria ha cercato la morte che alla fine ha trovato». 
23   «Iph.: E questo figlio che ha servito la collera del cielo, questo fatale strumento della vendet-
ta degli dei? Or.: Ha incontrato la morte che ha cercato per lungo tempo».
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in Euripide l’affermazione di segno opposto rappresenta una prima pausa nel 
processo di agnizione. Questa impasse spinge De la Touche a posticipare di un 
grande lasso di tempo l’equivalente della euripidea cerimonia di libagioni in 
absentia all’interno di un monologo di Iphigénie (atto IV sc. 5):

Et toi, jeune héros, ombre plaintive et tendre,
Reste du grande Pélops, dont j’osois tout attendre,
Frere d’autant plus cher encore à ma douleur,
Que tu n’eus point de part à mon premier malheur,
Qu’au contraire, rempli d’innocentes alarmes,
Dans mes bras défaillans tu lui donnas des larmes;
Pour suprêmes devoirs, de mon amour tremblant,
Reçois, avec mes pleurs, cet hommage sanglant24

Si noti come in de la Touche il sacrificio di uno dei due prigionieri, nella 
fattispecie di Oreste stesso ancora incognito, venga illustrato con il lessico proprio 
dell’offerta funebre e dunque di fatto equivalga e prenda il posto delle libagioni 
euripidee, sfruttando nel contempo l’addentellato fornito dall’inasprimento di 
Ifigenia (in Euripide ai vv. 344-353) nei confronti delle vittime che le stanno per 
essere portate proprio a seguito del sogno funesto malinterpretato.  

Guillard invece si dimostra molto abile nel rifunzionalizzare le 
conseguenze del sogno euripideo posticipando immediatamente le libagioni 
funebri all’interruzione del dialogo  (atto II sc. 6) e distanziandosi così da de la 
Touche (di cui pure riutilizza il lessico):

Contemplez ces tristes apprêts, 
Mânes sacrés, ombre plaintive; 
Que nos larmes, que nos regrets 
Pénètrent l’infernale rive!25

In entrambi i casi si tratta comunque di dislocazione o diffrazione del modello 
24   «E tu, giovane eroe, ombra gemente e tenera, resto del grande Pelope, dal quale io osavo 
attendermi tutto, fratello di tanto più caro in quanto non hai avuto alcuna parte della mia prima 
sventura e, al contrario, pieno di innocenti grida, le hai donato lacrime nelle mie braccia che si 
indebolivano, ricevi dal mio tremante affetto, come supremo adempimento, questo sanguinoso 
omaggio assieme alle mie lacrime».
25   «Contemplate questi mesti riti, Mani sacrati, ombre gementi; che le nostre lacrime, che i 
nostri rimpianti possano penetrare la riva infernale!».
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euripideo, che è uno degli espedienti più utilizzati per differire il riconoscimento26. 
Insieme, appunto, alla scelta, antieuripidea, di fare di Oreste un testimone 
inattendibile27.  

È dunque ora necessario analizzare i vari tentativi di riconoscimento28 
per comprendere appieno la natura dei meccanismi drammaturgici sottesi 
alla dilazione. Già in Euripide uno dei mezzi fondamentali risiedeva 
nella parcellizzazione e diffrazione dei momenti deputati ad una forma di 
riconoscimento, con conseguente loro frustrazione. Infatti già un primo 
tentativo di agnizione si ha in maniera indiretta nella sticomitia tra Ifigenia ed 
il bovaro che riferisce la cattura dei due stranieri sulla riva del mare (vv. 246-
257). Ifigenia in questo caso si limita a chiedere la provenienza e il nome dei 
due stranieri; il bovaro può rispondere soltanto che i due sono Greci e che uno 

26   Viene anche mantenuta la fondamentale disgiunzione del nome e delle imprese di Oreste. 
Si tratta di quella caratteristica che permette ad Oreste, già dal testo di Euripide, di parlare ad 
Ifigenia di se stesso in terza persona, in modo tale da allontanare l’agnizione nel momento di 
massima vicinanza dei due protagonisti. 
27   Curiosamente un espediente simile era già stato utilizzato da Pier Jacopo Martello nella sua 
Ifigenia in Tauris, pubblicata nel 1709. La tragedia si può leggere in Noce 1980-1982, II, pp. 
423-484. Qualche informazione di base si può trovare anche in Gliksohn 1985, pp. 155, 157-
158. In Martello Oreste interrogato da Ifigenia in atto II sc. 4 (pp. 448-449) aveva confessato 
che Elettra e Oreste erano «scherno rimasti al mondo» (v. 247) ma aveva anche definito se stesso 
«moribondo» (v. 248), appellativo che, se da un lato non significa ‘morto’ tout court, tuttavia co-
stringe comunque Oreste, come avverrà in de la Touche, a ritrattare alla fine del riconoscimento 
(atto V sc. 3, pp. 475-476) affermando davanti ad Ifigenia ancora incredula di essersi detto «mo-
ribondo» perché «a morire vicin per le tue mani» (v. 170). Un altro punto di interesse di Martello 
è nell’utilizzo, più blando che in de la Touche e Guillard, della versione di Poliido: infatti in atto 
IV sc. 1 (pp. 459-460) Oreste interrogato da Ifigenia che in Argo è rimasta una sola sorella men-
tre un’altra è morta e che lui non vuole esserle inferiore e pertanto è giusto che «un egual destino 
perseguiti ambeduo» (v. 26). Si tratta di un’impiego ‘alternativo’ di questa versione rispetto a 
de la Touche e a Guillard perché l’informazione risulta troppo vaga e quindi destinata ad essere 
accantonata. Tuttavia una traccia della sua funzione originaria di strumento di riconoscimento 
destinato al successo si può trovare in atto V sc. 3 dove, a conferma della propria identità ormai 
scoperta, Oreste richiama proprio questa sua informazione già fornita affermando l’identificazio-
ne della sorella morta con Ifigenia. Riferisco qui solo questi due passi della tragedia di Martello, 
che è bisognosa a mio parere di uno studio a sé perché si mantiene per alcuni aspetti molto fedele 
ad Euripide e per altri sembra quasi anticipare de la Touche e Guillard, rappresentando così uno 
snodo interessante all’interno della tradizione delle Ifigenie europee del Settecento.  
28   Intendo all’interno di questa categoria anche i tentativi di acquisizione di informazione per 
così dire ‘mediati’, come si verificano nel dialogo di Ifigenia e del bovaro. Assumo quindi in un 
certo senso il punto di vista di un pubblico che in certi momenti della vicenda ha un grado di 
conoscenza superiore a quello di Ifigenia.
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dei due era chiamato Pilade dall’altro. Si tratta dunque di un inconsapevole 
tentativo di riconoscimento ovviamente frustrato perché le informazioni che 
vengono fornite sono per il momento insignificanti, tanto per il bovaro quanto 
per Ifigenia (a parte forse il dato sulla provenienza). Tuttavia la rivelazione del 
nome di Pilade costituisce anche un mezzo per disinnescare la problematicità 
di questo ‘riconoscimento’ e conferire dunque maggiore rilievo all’agnizione 
tra consanguinei, fornendo intanto un primo dato dal quale potrà prendere 
avvio il grande dialogo centrale tra Ifigenia e Oreste. La frustrazione di questo 
riconoscimento è evidente soprattutto in due fattori: da un lato il suo carattere 
mediato, non solo perché riferito dal bovaro e non direttamente rappresentato 
sulla scena ma anche perché abilmente indirizzato e deviato dal drammaturgo 
sul personaggio la cui identità può sembrare meno importante o influente; d’altro 
canto, la conclusione raggiunta demistifica il procedimento stesso e l’enfasi posta 
sul nome: la conoscenza di questo dato si rivela inutile se priva della conoscenza 
della persona fisica. Si può dunque già notare come, a livello teorico, il problema 
dell’agnizione non risieda tanto nell’assoluta mancanza di informazioni, quanto 
nella loro parcellizzazione e soprattutto nell’errata valutazione del loro peso. 
Ma l’acquisizione di informazioni che si rivelano ad un determinato stadio del 
dramma ininfluenti eppure sopravvalutate dai personaggi, costituisce comunque 
un avvicinamento, per quanto apparente, alla meta finale ed un forte allettamento 
per il pubblico.

È proprio questa breve sequenza a diventare fondante per la ripresa 
dell’indagine e infine il raggiungimento del riconoscimento (vv. 472-826). Infatti è 
all’insegna di Pilade che si apre e si chiude il processo: proprio quell’informazione 
che sembrava essere ininfluente29 e come tale accantonata diventa una delle prime 
domande di Ifigenia; inoltre non è un caso che le speranze di salvezza riguardino 
inizialmente il solo Pilade: si tratta di un equivalente del processo con cui, nella 
scena del bovaro, Euripide focalizza, almeno inizialmente, l’attenzione non su 
Oreste ma sul compagno, il quale diventa poi lo strumento stesso dell’agnizione. 

29   L’inutilità della conoscenza del solo nome è peraltro comprovata anche dai  vv. 912-923, 
breve sequenza in cui, con un progressivo allentamento della tensione, Ifigenia chiede ad Oreste 
informazioni su Pilade, di cui appunto deve fare totalmente conoscenza. Questo dimostra che 
l’informazione data dal bovaro non poteva avere immediate conseguenze.
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Euripide utilizza poi nella suddetta sequenza l’espediente caratteristico della 
dilazione e del rifiuto della risposta, spesso fondato sulla dissimulazione, che 
approda in principio ad una frustrazione della comunicazione. Per comprendere 
questo è sufficiente analizzare e schematizzare la successione delle richieste 
di Ifigenia e delle risposte di Oreste. L’interrogatorio non comincia subito con 
la diretta richiesta di identificazione di Oreste, bensì con una domanda sulla 
famiglia (padre, madre, sorella vv. 472-473) e sulla provenienza (479), destinata 
a non ottenere risposta da Oreste.

Dopo questo prima impasse la conversazione deve essere ricostruita ex 
novo partendo da basi diverse: si apre così una sorta di digressione o allontanamento 
rispetto al tema dell’identità di Oreste, e Ifigenia chiede chi dei due sia Pilade 
(vv. 492-493) e, una volta ottenuta la risposta, quale ne sia la provenienza (v. 495 
senza ottenere una risposta) e il rapporto di parentela tra i due giovani (v. 497)30. 
Questa serie di richieste su Pilade sembra aprire un interrogatorio parentetico 
rispetto alla prima domanda generale sulla provenienza, ma in realtà si tratta 
quasi di un diversivo, di un modo surrettizio di avere informazioni sull’altro 
straniero, cioè Oreste, di un avvicinamento latente e dissimulato a quello che 
è l’obiettivo di Ifigenia in questo momento: la tensione della sezione risiede 
in gran parte nell’inconsapevolezza di Ifigenia del fatto che il personaggio su 
cui concentra la propria indagine è anche suo fratello. Ifigenia, dato il livello 
delle sue informazioni a questo punto della tragedia avrebbe potuto indirizzare il 
proprio interesse su Pilade, mentre invece continua a ripiegare su Oreste, come 
se avvertisse un particolare legame nei suoi confronti. Tuttavia Euripide non 
lascia trapelare nessun indizio esplicito di questa empatia: saranno gli autori 
settecenteschi che enfatizzeranno questo dato sino a farne uno dei nuclei tragici 
portanti del dramma. 

L’indagine si interrompe quindi un’altra volta per ripartire nuovamente 
da Oreste con una domanda diretta sull’identità (v. 499), implicitamente ribadita 

30   Si noti come Euripide sia molto abile ad evitare qualsiasi informazione avrebbe potuto an-
ticipare o facilitare il riconoscimento: solo più tardi (vv. 706-707 e vv. 716-717) e in assenza di 
Ifigenia sarà rivelato che in realtà Pilade aveva sposato Elettra e dunque aveva anche un legame 
familiare con Oreste. 
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al v. 503: si tratta dunque di due tentativi nel giro di pochi versi. Ancora una 
volta Oreste non risponde: è la seconda frustrazione del riconoscimento. Ifigenia 
ricomincia abbandonando la strada infruttuosa dell’identificazione diretta, il 
fine ultimo del dialogo percepito come tale anche dallo spettatore. Al v. 505 si 
ha la seconda richiesta circa la provenienza, inizialmente respinta e soddisfatta 
solamente al terzo tentativo (v. 507) da Oreste (vv. 508 e 510). A questo punto 
il dialogo può svilupparsi su nuove basi e con diverse priorità: la ripresa della 
domanda iniziale e il suo soddisfacimento permette di accantonare come 
parentetico quello che è il principale ‘oggetto del desiderio’, l’identificazione 
tout court degli stranieri. 

Ma l’interrogatorio non è finito: Ifigenia chiede implicitamente le ragioni 
del viaggio, ottenendone una risposta ambigua e non del tutto soddisfacente (vv. 
510-516). Subito dopo la sua attenzione si sposta su Troia e la vicenda iliadica31 
(vv. 517-520), sfruttata come punto di partenza per un’altra serie di domande, 
digressiva rispetto allo scopo originario della ricerca, apparentemente incentrata 
sui ritorni degli eroi o dei principali personaggi della saga troiana; in realtà si 
tratta di figure coinvolte a vario titolo nel suo sacrificio in Aulide: Elena (vv. 521-
526), Calcante (vv. 531-532), Odisseo (vv. 533-536) e Achille (vv. 537-539). 
L’ordine delle domande è in un certo senso cronologico perché muove dalla 
causa prima della guerra (Elena) fino ai responsabili della personale vicenda di 
Ifigenia, protagonisti di un passato di poco più recente; esso si accompagna ad 
un grado decrescente di colpevolezza nella vicenda del sacrificio. Le domande 
questa volta sono tutte puntualmente soddisfatte, in modo tale che la sequenza 
costituisce una sorta di flashback indotto (ma anche ricercato) con cui Ifigenia 
rischia in qualche modo di svelarsi32. Non è un caso che, subito dopo questa 
successione di domande estremamente mirate, si situi un tentativo di agnizione 
complementare a quello condotto da Ifigenia: Oreste infatti chiede l’identità 

31   Forse Ifigenia può essere spinta a queste domande da alcune allusioni a una situazione non 
felice di Micene lasciate trapelare da Oreste (cfr. vv. 510, 516).
32   Cfr. in particolare vv. 533, 539. Proprio in questa sezione però si hanno altri momenti di grandissimo 
avvicinamento tra i due fratelli: cfr. v. 522, dove Oreste lascia trapelare il proprio coinvolgimento, poi ri-
preso da vv. 523 e 526. Anche questo è forse un elemento di polemica sull’importanza della conoscenza 
del nome, dato che, proprio nel momento in cui la ricerca dell’identità sembra più lontana, essa sembra 
giungere a compimento più sulla base del passato comune che su quella della conoscenza del nome.
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della straniera così ben informata (v. 540) ottenendo però una risposta non 
direttamente pertinente, inerente piuttosto alla provenienza di Ifigenia (v. 541). 

Dopo che anche questa tentata agnizione complementare è stata 
bruscamente frustrata, si ha di nuovo un avvicinamento dissimulato alla vicenda 
di Oreste: si tratta di una ripresa inconsapevole della prima domanda sulla stirpe 
dello straniero (vv. 472-473), questa volta destinata ad avere successo in quanto 
non più finalizzata all’identificazione dello straniero bensì apparentemente alla 
mera acquisizione di informazioni. È così che Ifigenia chiede della sorte di 
Agamennone (vv. 543, 545), venendo a sapere della sua morte (vv. 549-553) 
e del matricidio di Oreste (vv. 555-558); le ultime domande riguardano Elettra 
(v. 561), la fama della sua stessa vicenda in Aulide (v. 563), per concludere con 
un’ultima domanda sulla sorte di Oreste (v. 567). Si può parlare dunque quasi 
di una Ringkomposition, poiché alla fine della sezione si è ritornati a parlare 
dell’oggetto iniziale dell’indagine, cioè Oreste, ma evidentemente sotto una luce 
molto diversa: inizialmente si cercava il riconoscimento immediato, mentre ora 
l’identità di ciò che si chiede è dato di partenza e si cerca invece la smentita del 
sogno. Il riconoscimento di Oreste viene ritardato legando la sua situazione alle 
nozioni in possesso di Ifigenia in questo momento. Solo quando non è più in 
discussione il proprio riconoscimento Oreste può dimostrarsi prodigo nel dare 
informazioni puntuali sulla sorte della propria famiglia; rimane vago, è vero, 
nella risposta alla domanda diretta sulla propria stessa sorte (vv. 568, 570-575) 
ma si tratta pur sempre di una risposta veritiera che costituisce un vero e proprio 
rovesciamento rispetto a quanto supposto finora da Ifigenia: per questo la risposta 
viene accolta senza ulteriori richieste come smentita del sogno del prologo (v. 
569), tanto che si può considerare concluso qui, senza risultati, il primo tentativo 
di agnizione.

Una struttura simile, basata sulla divergenza tra grado di conoscenza 
dei personaggi e aspettative del pubblico, non poteva che presentare indubbie 
attrattive per i drammaturghi successivi ma anche numerosi nodi da sciogliere 
e semplificare nonché da disinnescare qualora risultassero insostenibili o poco 
verosimili alla luce di una mutata prassi teatrale. Vale a dire: era necessario 
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eliminare certe scoperte possibilità di agnizione in modo tale da rendere il più 
plausibile possibile la continua dilazione del riconoscimento. In particolare viene 
recepita da de la Touche (atto II sc. 4) e da Guillard (atto II sc. 5) la struttura 
duplice della scena euripidea, basata su di un doppio movimento dal generale 
al particolare (provenienza geografica - identità - prima frustrazione - ancora 
provenienza geografica - risposta veritiera - richieste sugli Atridi). 

De la Touche rende ancora più evidente il parallelismo di questi percorsi 
destinati all’insuccesso facendo svolgere tutto il dialogo a tre, cioè con in scena 
Iphigénie, Pilade e Oreste, perdipiù non soli, e facendo rivolgere la prima serie 
di domande a Pilade, serie poi ripetuta pressoché identica a Oreste, che rivela, 
in una modalità ottativa tipica dell’augurio negativo e di Euripide, la propria 
provenienza. 

Or. : Plût au barbare ciel qu’un desert m’eût vu naître,
	         Et qu’il m’eût fait périr avant de les connoître!
	 Iph.: Comment ! Argos a-t-il été votre berceau?
	 Or. : Hélas ! que n’étoit-il, en naissant, mon tombeau?33

Già Lagrange (atto III sc. 6) può essere considerato un buon esempio di questa 
pratica: durante il dialogo Oreste ha risposto ad Iphigenie in forma quasi 
esclusivamente lamentosa e negativa:

O de tes sacrez murs, de ton riche Palais,
Mycene, le destin m’éloigne pour jamais.
[…]
Ah! Sans cesse, et par tout, entendray- je ce nom.
Terre, pour le cacher n’as tu point de contrée?
Source de tant d’horreur, malheureux sang d’Atrée,
Parmy tant de Heros ne pourra-t-on jamais
Publier ta splendeur, sans conter tes forfaits?34

Mi pare che questa modalità di risposta risenta della forma di ottativo presente in 
33   «Or.: Fosse piaciuto al barbaro cielo che un deserto mi avesse visto nascere e di farmi perire 
prima che io potessi conoscerle! Iph.: Come! Argo è dunque la vostra culla? Or.: Ahimè! Perché 
non fu, alla mia nascita, anche la mia tomba?».
34   «Dalle tue sacre mura, dal tuo ricco palazzo il destino, o Micene, mi allontana per sempre. 
[…] Ah! Senza tregua e dovunque udrò quel nome. Terra, per nasconderlo non hai tu alcun 
luogo? Fonte di tanto orrore, sventurato sangue d’Atreo, tra tanti eroi non sarà mai possibile 
divulgare la tua fama senza raccontare i tuoi misfatti?».
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Eur. IT v. 518, dove ha pure la funzione di far progredire il dialogo. In Euripide 
però l’augurio negativo è riferito alla conoscenza della guerra di Troia, in 
Lagrange e de la Touche è invece direttamente connesso alla famiglia e alla 
provenienza di Oreste. Infatti il tratto innovativo che accomuna, oltre ai due 
autori appena menzionati, anche Guillard è che nell’equivalente della scena 
che in Euripide doveva condurre al riconoscimento si assiste in generale ad una 
grande semplificazione per cui vengono tolti tutti i riferimenti al passato e alla 
guerra di Troia per concentrarsi solo sulla situazione familiare di Ifigenia e di 
Oreste. Addirittura Guillard non riprenderà neppure questa forma di augurio 
negativo e sarà molto più  conciso nelle battute che attribuirà ad Oreste.

Guillard si distacca fortemente da de la Touche anche nella scelta di 
far avvenire il dialogo tra i soli Iphigénie e Oreste. È una soluzione piuttosto 
decisa per il problema della presenza in scena di Pilade35, che in Euripide, in 
quanto destinato a diventare latore della lettera, assurge poi alla funzione di 
intermediario del riconoscimento. Si tratta da parte di Guillard di un modo 
per evitare qualsiasi possibilità di riconoscimento preservando al contempo la 
coerenza del personaggio di Pylade, concepito come l’aiutante di Oreste. Dico 
questo perché de la Touche aveva potuto preservare in scena in questo momento 
Pilade solo a patto di farne il rigido garante dell’etica dell’onore e quindi, 
paradossalmente, un personaggio momentaneamente controproducente per il 
riconoscimento. Questo ruolo di Pilade in de la Touche si esplica in una battuta 
rivolta a bassa voce al solo Oreste, nel tentativo di interrompere le domande di 
Iphigénie. Il divieto a parlare è un recupero, rivisitato, di materiale euripideo: ai 
vv. 482-492 ma soprattutto 502 e 504 la rivelazione del nome viene rifiutata da 
Oreste sulla base di argomentazioni plausibilmente riconducibili ad una etica 

35   Si ricordi che in una parte della tradizione precedente  Oreste e Pilade erano stati separati da 
un naufragio e dunque non facevano ingresso in scena insieme (è il caso ad esempio di Lagrange-
Chancel e di de la Touche). Questo espediente molto probabilmente era dovuto non solo ad 
allontanare il riconoscimento facendo sì che Oreste e Pilade subissero “interrogatori” parziali e 
separati perciò destinati all’insuccesso ma anche alla volontà di enfatizzare il tema sentimentale 
dell’amicizia di Oreste e Pilade tramite il patetismo del ricongiungimento. Guillard, che pure 
rifiuta l’espediente dell’ingresso separato, introdurrà tuttavia più scene di separazione dei due 
amici, proprio in corrispondenza di momenti che sarebbero deputati al riconoscimento (ad esem-
pio prima del dialogo tra Oreste ed Iphigénie e prima della consegna della lettera al solo Pylade). 
È evidente la volontà di rendere impossibile e differire il riconoscimento.
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da civiltà di vergogna36 che, attualizzate sulla base della morale settecentesca, 
vengono coerentemente con essa sottratte da de la Touche ad Oreste ed attribuite 
a Pilade. Si pensi alla scena del primo ricongiungimento dei due amici (atto II 
sc. 3):

Où s’égare ton cœur! Ose lui commander37:
Illustre l’amitié, loin de la dégrader.
Pense moins à Pilade, et t’occupe d’Oreste;
Du plus beau sang des Rois n’avilis point le reste.
Sois homme, et me fais voir le fils d’Agamemnon.
Oublie et tes remords, et ton crime et ton nom;
Que notre honneur soit seul présent à ta pensée38.

La validità di questa morale è tanto forte da essere riconosciuta dallo stesso 
Oreste, che alla fine di questa stessa scena ammette Je mourrois doublement, 
mourant deshonoré39. Ma ancora più vicina ad Euripide è la prima risposta di 
Pilade ad Iphigénie in atto II sc. 4:

	 Ah! Qui que vous soyiez, au malheur qui me presse,
	 Quand vous l’allez combler, quel soin vous interesse?
	 S’il faut mourir, frappez. Votre pitié nous nuit.
	 Précipitez nos jours dans l’éternelle nuit,
	 Sans exiger de nous un aveu déplorable.
	 Qui périt inconnu, périt moins misérable40.

36   Cfr. Cropp 2000, p. 208.
37   Il divieto di parlare era già stato introdotto da Lagrange (atto III sc. 4) ma per motivazioni 
totalmente diverse: Thomiris, la principessa dei Tauri promessa sposa di Thoas e da lui rifiutata, 
congiura contro di lui e vuole impedire le sue nozze con la sacerdotessa Iphigenie. Poiché però 
le nozze si svolgeranno in concomitanza con il sacrificio dello straniero catturato e poiché Thoas 
non permetterà il sacrificio prima di aver scoperto l’identità della vittima con un interrogatorio, 
Thomiris ordina direttamente ad Oreste di non rivelare il proprio nome per procrastinare il sacri-
ficio e le nozze. Attraverso questo intreccio così stretto di dilazione del sacrificio, Lagrange re-
cupera, forse inconsapevolmente, il tentativo di Ifigenia in Euripide di differire in qualche modo 
il sacrificio provvedendo nel frattempo alla fuga. Il recupero del meccanismo ad intrigo avviene 
però con modalità e fini diversi che in Euripide.
38   «Dove si smarrisce il tuo cuore! Osa comandargli: nobilita l’amistà, lungi dal disonorarla. 
Pensa meno a Pilade ed occupati di Oreste; non avvilire ciò che resta del più bel sangue dei re. Sii 
uomo e mostrami il figlio di Agamemnon. Dimentica i tuoi rimorsi, il tuo crimine, il tuo nome; 
che il nostro onore sia solo presente al tuo pensiero».
39   «Morirei due volte s'io morissi disonorato».
40   «Ah! Chiunque voi siate, che interesse avete per la mia sventura dal momento che state per 
colmarla? Se occorre morire, ebbene colpite! La vostra pietà ci nuoce. Precipitate i nostri giorni 
nella notte eterna senza esigere da noi una confessione deplorevole. Chi muore sconosciuto, 
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In de la Touche abbiamo così un Pilade che recupera la funzione di esortare e 
richiamare l’amico al dovere che ha in Euripide ai vv. 104-117, ma con parole 
che in Euripide sono pronunciate da Oreste, di cui Pilade assume anche alcuni 
connotati, soprattutto quelli legati al rapporto con le censure sociali. In Guillard 
invece Pylade frena Oreste dal rivelarsi solo perché spinto dall’amicizia e 
temendo una reazione negativa di Iphigénie (atto III sc. 5); questa scena ha un 
precedente in de la Touche (atto III sc. 5), dove però l’elaborazione principale 
verteva ancora una volta sul tema dell’onore, mentre in Guillard Pylade risulta 
molto più umanizzato. Questo è anche un altro esempio del già citato meccanismo 
della diffrazione del modello.

	 Ma il caso forse più forte di neutralizzazione della presenza di Pilade per 
ritardare il riconoscimento è costituito dalla famosa scena, di chiara ascendenza 
euripidea (vv. 725-797), della consegna della lettera indirizzata a quanto resta 
della famiglia di Ifigenia (Oreste in Euripide, Elettra invece in de la Touche e 
Guillard) ad Argo. La scena poteva creare qualche disagio una volta che si fosse 
adottato, come fanno de la Touche e Guillard, un modello di riconoscimento 
alla Poliido, più che sufficiente nel teatro del Settecento. Tuttavia aveva un 
grande effetto drammatico e doveva essere mantenuta41 sia per non allontanarsi 
troppo dal modello euripideo sia perché elogiata da Aristotele come esempio 
della migliore tipologia di agnizione. Il prezzo che tuttavia i drammaturghi 
settecenteschi devono pagare per la conservazione di entrambe le versioni è di 
svuotare la consegna della lettera di qualsiasi possibilità di successo in vista 
del riconoscimento, lasciando però evidenti tracce della funzione originaria nel 
dramma euripideo. Allo stesso tempo la scena viene sfruttata come espediente 
drammaturgico per permettere l’allontanamento di Pilade e la ricerca di aiuti per 
liberare Oreste e la compassionevole sacerdotessa. Il primo mezzo impiegato per 
impedire il riconoscimento attraverso questa scena è sicuramente da rintracciarsi 
nel fatto che la consegna viene fatta al solo Pilade, poiché Oreste è stato trascinato 
fuori scena per essere preparato per il sacrificio. In questo modo Pilade perde, 

muore meno miseramente».
41  Addirittura Lagrange, che non si fa troppi scrupoli di allontanarsi da Euripide, escogita una 
scena simile (atto II sc. 7), ovviamente tra i soli Iphigenie e Pilade. Quasi inutile ricordare che 
anche in questo caso l’espediente della lettera non dà adito ad alcun riconoscimento.
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tanto in de la Touche (atto III sc. 7) quanto in Guillard (atto III sc. 6), il proprio 
ruolo di intermediario fondamentale per l’agnizione che aveva invece in Euripide 
(vv. 766-792). Il secondo espediente è dato dalla preterizione di Iphigénie, che 
tanto in de la Touche quanto in Guillard, rifiuta di rispondere a Pilade42 rivelando 
quale rapporto la leghi ad Elettra:

	 (de la Touche, atto III sc. 7)

Iph.:  Voici l’écrit enfin que j’adresse à Mycene.
Du sort qui vous pursuit si vous domptez la haine,
Ne trompez point l’espoir qui peut m’être permis;
Qu’aux mains d’Electre il soit fidélement remis.

Pil.:  Qu’entends-je? Et quel rapport vous unit l’une à l’autre?
Iph.: Laissez-moi mon secret; j’ai respecté le vôtre.
Pil.:  Pardonnez. J’obéis43.

(Guillard, atto III sc. 6)

Iph. : Puisque le ciel à vos jours s’interesse,
Prêtez-moi le secours que vous m’avez promis,
Portez cet écrit jusqu’en Grèce,
Qu’entre les mains d’Electre il soit par vous remis.

Pyl.: Qu’entends-je? et quel rapport l’une à l’autre vous lie ?
Iph.: J’ai respecté votre secret, n’exigez rien de plus.
Pyl.: Vous serez obéie.

Je remplirai vos vœux, si le ciel le permet44.

42  La domanda di Pilade riprende quello che in Euripide è il tentativo di agnizione complemen-
tare di Oreste evidenziato supra nell’analisi della scena euripidea, in particolare vv. 540, 550. Si 
noti l’importanza del fatto che queste domande siano sussunte da de la Touche e da Guillard in 
una scena lontana dal nucleo del primo tentativo di agnizione frustrato tra Iphigenie e Oreste, di-
versamente da come aveva fatto Euripide. È importante soprattutto che la domanda sia rivolta in 
assenza di Oreste e destinata a non avere successo: è una spia di un altro espediente che permette 
di ritardare il riconoscimento, cioè il bloccare qualsiasi possibilità di agnizione complementare, 
soprattutto da parte di Oreste. Guillard era rimasto più fedele di de la Touche ad Euripide facendo 
sì che Oreste si ponesse qualche domanda sull’identità della sacerdotessa già in atto II sc. 5 ma 
era stato molto attento a far pronunciare queste domande in a parte, in modo tale da non farle 
rientrare all’interno del discorso comunicativo tra Iphigénie e Oreste. 
43  «Iph.: Ecco lo scritto che indirizzo a Micene. Se voi riuscite a domare l’odio della sorte che 
vi perseguita, almeno non ingannate la speranza che mi può essere concessa. Che questo scritto 
sia fedelmente consegnato nelle mani di Electre. Pil.: Che ascolto! E che rapporto vi lega l’una 
all’altra? Iph.: Lasciatemi il mio segreto; io ho rispettato il vostro. Pil.: Perdonate. Obbedisco.»
44  «Iph.: Giacché il cielo si interessa ai vostri giorni, prestatemi l’aiuto che mi avete promesso: 
portate questo scritto in Grecia, che sia consegnato da voi nelle mani di Electre. Pyl.: Che ascol-
to! E che rapporto l’una all’altra vi lega? Iph.: Io ho rispettato il vostro segreto, non domandate 
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Questo tentativo di agnizione così recisamente frustrato e concluso è a mio parere 
la più evidente traccia della funzione originaria della scena e nello stesso il fulcro 
che rende possibile l’innesto della tipologia di riconoscimento alla Poliido.
	
	 Ma non mi pare opportuno dilazionare ulteriormente a mia volta il 
riconoscimento: vi si sono già cimentati con successo de la Touche e Guillard. 
Passo dunque ora alla disamina della scena di riconoscimento stessa. Ho già detto 
che la versione adottata è quella di Poliido, che va a sostituire completamente 
il secondo riconoscimento euripideo ottenuto per mezzo della lancia di Pelope 
e altri indizi facenti riferimento ad un infanzia comune (vv. 798-826) e assume 
anche la funzione che aveva avuto la lettera di Ifigenia. Ciò non significa che 
non siano presenti divergenze tra de la Touche e Guillard nello sfruttamento di 
questo punto di partenza comune. Innanzitutto de la Touche anticipa rispetto 
a Guillard l’occasione per l’agnizione (atto IV sc. 6), per cui ne risulta un 
quinto atto piuttosto spento, non essendo più molto produttiva la componente 
dell’inganno insita nella seconda parte della tragedia euripidea. La scena inoltre 
evolve in de la Touche in maniera molto più distesa ed elaborata, con il recupero 
dalla sticomitia euripidea tra Ifigenia ed Oreste di materiale non ancora sfruttato, 
come le domande di Ifigenia sulla fama della propria vicenda in Grecia (vv. 563-
566):

Iph.: Et quel est donc le sang que vous voulez verser?
Quel sein vous l’a transmis? Quel rang vous a vu naître?
Mais je veux l’ignorer. Je crains de vous connoître…
Seulement sur un point satisfaites mes vœux.
Que sait on, dans Argos, du sort d’Iphigenie,
Qui vit, contre ses jours, la Grece entiere unie?
[…]

Or.:  Que voulez-vous? Je vais subir le même sort,
Par le même chemin descendre au même bord.
Heureux, si je pouvois, victime obéissante,
Offrir aux Dieux, comme elle, une tête innocente!45

nulla di più. Pyl.: Sarete esaudita. Soddisferò i vostri desideri, se il cielo lo permette.»
45  «Iph. : E qual è dunque il sangue che voi volete versare? Quale petto ve lo ha trasmesso? 
Che rango vi ha visto nascere? Ma io voglio ignorarlo. Temo di apprendere chi siete… Soltanto 
su un punto soddisfate i miei desideri. Che cosa si conosce ad Argo della sorte di Iphigénie, lei 
che vide la Grecia intera coalizzata contro i suoi giorni? […] Or.: Che volete? Io sto per subire 
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Iphigenie rivela allora che la ragazza è stata salvata da Diane, è viva e si trova 
in Tauride. Ancora non si giunge al riconoscimento perché Oreste rivolge alla 
sacerdotessa la stessa domanda appena rivolta a lui, questa volta dal proprio 
punto di vista:

D’Oreste infortuné, que pense Iphigénie?46

Da questo momento scatta la sequenza di rivelazioni, pianti ed empatie che porta 
all’ormai inevitabile riconoscimento, fino alla piena consapevolezza finale, dopo 
che Oreste ha ritrattato quanto detto in precedenza e ha confessato di essere vivo:

Iph. : […] Je vous vois fondre en pleurs!
Ah! Qui que vous soyiez:ah! parlez, ou je meurs!

Or. : Mon trouble et mes sanglots ne font que trop connoître…
Iph. : Dans mon cœur éperdu quel soupçon fait-il naître?
          Sa jeunesse…ses traits…un secret sentiment…

Se peut-il…Achevez. Finissez mon tourment.
Or. (éperdu) : Eh bien! à ses malheurs reconnoissez Oreste.
Iph. (tombant évanouis dans les bras d’Eumene):

Mon frère!
Or. : Iphigénie!...Oui; tout mon cœur m’atteste…
(avec transport)

Iphigénie!... 
Iph. : […]O moment plein de charmes!

Mon frère est dans mes bras…Et j’allois l’égorger!...
(Elle retombe dans les bras d’Eumene)47

	 In Guillard invece la scena (atto IV sc. 2) è molto più concitata perché si 
svolge sull’altare stesso su cui Oreste sta per essere sacrificato, proprio mentre 
Iphigénie sta per vibrare il colpo: si tratta in questo caso di una lunga sequenza 
che si configura come una climax avente il culmine della propria Spannung nel 

la stessa sorte, sto per discendere alla stessa riva per lo stesso cammino. Me felice se io potessi, 
docile vittima, offrire agli dei, come lei, un capo innocente!»
46   «Di Oreste sventurato, che pensa Iphigénie?»
47   «Iph.: […] Vedo che vi effondete in pianti. Ah! Chiunque voi siate, parlate o qui muoio! Or.: 
Il mio turbamento e i pianti non fanno che mostrare troppo… Iph. : Nel mio cuore smarrito che 
sospetto fa nascere? La sua giovinezza … i suoi tratti … un sentimento segreto … Se potesse essere 
… Continuate. Fate cessare il mio tormento. Or. (smarrito): Ebbene! Dalle sue sventure riconoscete 
Oreste. Iph. (cadendo svenuta nelle braccia di Eumene): Mio fratello! Or.: Iphigénie! … Sì, tutto il 
mio cuore me lo attesta … (con trasporto) Iphigénie! … Iph.: […] O momento pieno di dolcezza! 
Mio fratello è tra le mie braccia! … E io stavo per sgozzarlo! (ricade tra le braccia di Eumene)»
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riconoscimento dei due fratelli. Il tutto avviene in maniera molto rocambolesca 
tramite un grido casualmente lanciato da Oreste, in una luce più emotiva ancora 
che in de la Touche:

Or. : Iphigénie, aimable sœur!
C’est ainsi qu’autrefois 
Tu péris en Aulide.

	 Iph.: Mon frère…je me meurs...48

Il coro a questo punto riconosce Oreste e gli conferma che la sacerdotessa è 
proprio Iphigénie, salvata da Diane:

C’est elle, qu’aux fureurs d’un père,
Qu’à la rage des Grecs, Diane a su soustraire!
Oui, c’est Iphigénie!49

	 L’opera si conclude a questo punto molto rapidamente: Thoas, 
sopraggiunto per affrettare il sacrificio viene ucciso da Pylade50 e la battaglia che 
segue tra le guardie del re e i Greci, che comunque stavano per avere la meglio, 
viene fermata dall’apparizione di Diane, recupero della comparsa di Atena ex 
machina in Euripide non tentato da nessuno dei predecessori di Guillard. La dea 
ingiunge agli Sciti (equivalenti dei Tauri) di lasciare ai Greci il proprio simulacro 
e ad Oreste di ricondurre in patria Iphigénie e di tornare a regnare ad Argo. Così 
in «una pace dolce e profonda», come recita il libretto, il viaggio per mare può 
avvenire in modo propizio e la quiete degli elementi si contrappone alla tempesta 
con cui si era aperta l’opera di Guillard. Il sorriso della natura prende qui il 
posto della persistente contrarietà dei venti che in Euripide, memore forse della 
bonaccia che nel mito frenava i Greci in Aulide, per la seconda volta metteva in 

48   «Or.: Iphigénie, amata sorella! È così che un giorno tu moristi in Aulide. Iph.: Mio fratello! 
… Io muoio …»
49   «È proprio lei, che Diane ha saputo sottrarre alla follia di un padre, alla rabbia dei Greci! Sì, 
è Iphigénie!»
50   Da Croll 1973, p. 363 si evince che in una prima versione manoscritta invece Thoas viene 
ucciso da Oreste stesso. Il nome di Oreste sarebbe però stato eraso e sostituito da quello di Py-
lade ancora in corso di elaborazione e la notazione della parte cantata sarebbe stata adattata al 
diverso registro vocale di Pylade. Di conseguenza sarebbe stato cassato anche un breve recitativo 
attribuito ad Oreste dopo l’uccisione di Thoas, evidentemente perché non era adatto a Pylade.
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pericolo la vita di Ifigenia.
Anche questa trattazione può concludersi con questo finale pacificatore 

e liberatorio. 
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Nietzsche’s Book The Birth of Tragedy with his conception 
of the Dionysian myth influenced decisively the young 
Hofmannsthal, as it appears in many moments of his lyric and 
dramatic production. This study analyses the Bacchantinnen-
Project at which Hofmannsthal worked intermittently from 
1892 to 1918 without reaching a conclusion. Just about 
thirty notes of that project are left and according to them 
it is possible to reconstruct elements of the plot, of the 
characters (Pentheus, Agave) and of the dramaturgical aims. 
Hofmannsthal’s purpose was to realize a ‘Dionysian’ drama 
in Nietzsche’s sense, namely a play built around the central 
subject of the identity-disintegration and the loss of the 
principium individuationis.

Gherardo Ugolini

Le Baccanti di Hugo von Hofmannsthal. 
Un progetto nel segno del dionisiaco 
nietzscheano

Hofmannsthal e il dionisiaco nietzscheano

Tra gli scrittori della Vienna letteraria a cavallo tra Ottocento e Novecento la 
lettura delle opere di Nietzsche e in particolare della Nascita della tragedia 
esercitò un fascino per molti aspetti decisivo. Per i principali intellettuali di 
quell’ambiente culturale – da Arthur Schnitzler a Karl Kraus, da Hermann Bahr 
a Richard Beer-Hofmann – Nietzsche rappresentò, pur con differenze di toni e 
di accenti, un fecondo polo d’interesse e spesso anche di orientamento culturale-
filosofico1. Il discorso vale certamente anche per Hugo von Hofmannsthal, il 

1   Per una documentata analisi della presenza di Nietzsche nella cultura viennese dell’epoca 
rinvio allo studio di Niefanger 2009.
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quale cominciò giovanissimo, all’età di 16-17 anni, a leggere e studiare i testi 
nietzscheani annotando a margine le proprie considerazioni e avvicinandosi con 
rimarchevole sintonia alle idee del filosofo. Di Al di là del bene e del male arrivò 
addirittura a progettare una traduzione in lingua francese, senza però portare 
a termine l’impresa2. Chi ha studiato con attenzione l’influsso di Nietzsche 
su Hofmannsthal ha dimostrato che gran parte della sua produzione lirica e 
drammaturgica giovanile rivela echi di concetti e temi tipicamente nietzscheani. 
E ha evidenziato come l’interesse di Hofmannsthal per Nietzsche, per il suo 
pensiero e per i suoi scritti, si sia mantenuto sempre molto vivo e intenso fino 
alla tarda maturità3. La celebre e molto citata frase del poeta viennese «Nietzsche 
ist die Temperatur, in der sich meine Gedanken kristallisieren» condensa bene in 
poche parole il tipo di atteggiamento che il poeta austriaco nutriva nei confronti 
del grande filosofo4.
	 Per quella generazione di artisti Nietzsche rappresentava senz’altro un 
elemento di rottura, una via di uscita dalle strettezze della cultura borghese. 
La lettura dello Zarathustra o di Umano, troppo umano stimolava gli impulsi 
individualistici, la necessità di assumere un profilo eccentrico. Suggeriva inoltre 
un modo per sfuggire da una società sempre più di massa, in cui si disperdeva 
il senso dell’io e prevaleva l’anonimato. Era sinonimo di vitalismo, voglia di 
vivere, pensiero libero da condizionamenti: principi contrastanti con la Stimmung 
predominante nei circoli culturali della Vienna fin de siècle, avviluppata nel senso 
di sofferenza latente, nell’anelito verso la morte, nel sentimento dell’epigonismo5. 
Nel caso specifico di Hofmannsthal assume una rilevanza speciale la Nascita 
della tragedia: da lì egli trasse la visione di una Grecia arcaica, anti-classica, 
dominata dall’istinto e dal vitalismo, che fa da sfondo ai suoi drammi. È una 
Grecia lontana dai cliché del neoclassicismo; un paesaggio estraneo anche alla 

2   Ne parla nella lettera del 21 maggio 1891 al suo maestro Gabriel Dubray. Cfr. GW, Bd. X 
(Reden und Aufsätze 3, Aufzeichnunegen 1889-1929), p. 329.
3    Tra gli studi sull’argomento si segnala per la completezza della documentazione la ricerca 
di Meyer-Wendt 1973. Szabó 2006, ripercorre tutte le fasi della ricezione sottolineando come 
Hofmannsthal non sia mai stato un ammiratore esaltato e acritico di Nietzsche ed abbia rifiutato 
di condividerne tematiche come quella del titanismo superoministico. Cfr. inoltre Steffen 1978.
4  «Nietzsche è la temperatura in cui i miei pensieri si cristallizzano». Appunto del 6 luglio 1892: 
cfr. GW, Bd. X, p. 335.
5  Molto perspicuo quanto si legge al proposito in Hillebrand 1976.
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modernità, ma al tempo stesso affine alla sensibilità moderna. In fin dei conti si 
può ben dire che tutto l’approccio all’antichità greca di Hofmannsthal, tutto quel 
progetto riassumibile nella formula «Eine neue Antike schaffen» (che risale al 
1921 e rappresenta la sintesi di anni di lavoro) è svolto nel segno di Nietzsche6. 
	 In questa prospettiva risulta centrale la tematica del dionisiaco, soprattutto 
per quanto riguarda la produzione drammaturgica degli anni giovanili. In una 
lettera a Arthur Schnitzler del 19 luglio 1892 troviamo una calzante definizione 
di quello che Hofmannsthal intendeva per ‘dionisiaco’:

Was mich lockt und worauf ich eigentlich hinarbeite, ist die eigentümlich 
dunkelglühende, dionysische Lust im Erfinden und Ausführen tragischer Menschen 
in tragischen Situationen; diese Lust, deren symbolisches Äquivalent etwa das 
Anhören feierlicher, prunkvoll-trauriger Musik ist7.

Qui il dionisiaco coincide in ultima analisi con un atteggiamento al tempo stesso 
estetico ed esistenziale e coinvolge una precisa tecnica artistico-drammaturgica 
(trovare e mettere in scena figure tragiche in situazioni tragiche)8. Con tale 
definizione Hofmannsthal si richiama evidentemente al topos di Dioniso 
inteso come il dio della creazione artistica, secondo uno specifico paradigma 
ermeneutico che era in voga nella cultura europea e che vedeva nella Nascita 
della tragedia di Nietzsche il manifesto fondante di una nuova estetica, nella 
quale il dionisiaco non è inteso soltanto come un impulso artistico naturale 
utile per capire l’antica tragedia greca, ma come una vera e propria condizione 
esistenziale, un concetto per comprendere ed esprimere l’essenza stessa dell’arte 
e della vita9. In quest’ambito Dioniso viene recepito come simbolo dell’‘artista 

6  «Creare una nuova antichità»: l’espressione si trova nella recensione che Hofmannsthal scris-
se dell’edizione dei Discorsi di Gotamo Buddho curata da Karl Eugen Neumann. Cfr. GW, Bd. 
IX (Reden und Aufsätze 2: 1914-1924), p. 156.
7  «Ciò che mi attira e su cui lavoro è effettivamente il piacere dionisiaco, un piacere specifica-
mente cupo-fiammante nel trovare e mettere in scena figure tragiche in situazioni tragiche. Que-
sto piacere, il cui equivalente simbolico consiste per così dire nell’ascoltare una musica solenne 
e fastosamente triste». Cfr. Hofmannsthal, Schnitzler 1964, pp. 23-24.
8  Cfr. Baeumer 2006, p. 367.
9  Nella Nascita della tragedia il discorso si sposta frequentemente dal piano dell’arte a quello 
dell’esistenza fino ad una totale sovrapposizione. Basta pensare all’appello che conclude il cap. 
20 dell’opera: «Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wieder-
geburt der Tragödie. […] glaubt an die Wunder eures Gottes!». (Nietzsche 1980, p. 132).
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primigenio’, come forza istintiva che ispira la creazione artistica, ovvero come 
magico e simbolico vettore che guida il poeta alla ricomposizione in unità di un 
mondo fatto a pezzi (come nel mito di Zagreo), spesso con associazioni religiose 
di stampo cristiano o pagano, e dunque identificando il dio greco come una 
figura di vero e proprio redentore. È una concezione che risemantizza il mito 
di Dioniso e i suoi significati simbolici; un’operazione in cui entrano in gioco 
naturalmente, oltre a Nietzsche, anche altri studiosi come Erwin Rohde e Johann 
Jacob Bachofen. Dioniso è avvertito come divinità ctonia, dio della distruzione 
e della redenzione; ma anche dio dell’èkstasis, che produce una liberazione 
dell’anima. È recepito come un dio che appare e scompare repentinamente, che 
produce disturbi della percezione e delle sensazioni, che sfugge ad ogni etichetta 
e ad ogni dogma. 

Hofmannsthal assorbe tutte queste idee sul dionisiaco circolanti negli 
ambienti artistici della Vienna di fine secolo e inizio Novecento e le rielabora 
secondo modalità specifiche10. Una sua particolarità è quella di collegare il 
dionisiaco (nel senso di piacere di vivere e creatività artistica) con il motivo della 
morte. Tracce di questa concezione si trovano per esempio nel dramma lirico La 
morte di Tiziano (1892), dove Tiziano incarna quell’ideale di uomo superiore 
creativo che corrisponde alle pretese di Nietzsche: un artista capace con la sua 
creatività di dare alla vita un senso che altrimenti non avrebbe11. Nel dramma Il 
folle e la morte (1893) l’identificazione tra dionisiaco e impulso verso la morte è 
ancora più esplicito, tant’è che la morte è detta provenire dalla stirpe di Dioniso 
(«Aus des Dionysos, der Venus Sippe, / Ein großer Gott der Seele steht vor 
dir»)12. Lo stesso accade anche in Idillio (1893), dove la donna protagonista paga 
con la morte il suo desiderio di offrirsi all’esperienza dell’estasi dionisiaca13.

10  Sulla presenza di Dioniso nella cultura viennese di fine secolo e le sue implicazioni in campo 
artistico-letterario cfr. la panoramica presentata da Schmidt-Dengler 1988.
11  Negli appunti preparatori del 1891 come anche nel testo del 1892 si riscontrano citazioni e 
parafrasi da Nietzsche in particolare dallo Zarathustra: cfr. Szabó 2006, p. 83. In generale sul 
modo in cui il giovane Hofmannsthal tratta il mito dionisiaco nella sua produzione lirica rimando 
a Vivarelli 2004.
12  «Della stirpe di Dioniso e Venere / un grande dio dell’anima sta di fronte a te». Cfr. SW, Bd. 
III (Dramen 1), p. 70, 35-36. Sui contenuti dionisiaci e nietzscheani di quest’opera cfr. Pesta-
lozzi 1998, pp. 239-242.
13  SW, Bd. III, pp. 54-60. Anche nell’Alkestis  del 1893-1894, rifacimento del dramma euripi-
deo, si riscontra una concezione della morte di tipo dionisiaco. Lì è Eracle il personaggio che 
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	 Nei drammi di argomento mitologico, rifacimenti moderni di tragedie 
greche antiche, Hofmannsthal sviluppa una propria ‘drammaturgia dionisiaca’ in 
conseguenza della quale si produce nei protagonisti precisamente quell’effetto 
estatico di alienazione da sé e perdita del principium individuationis che 
Nietzsche descrive come tipico della rappresentazione tragica nella sua forma 
originaria. È interessante leggere al proposito ciò che Hofmannsthal annota in un 
appunto del 1905 dove il discorso verte in particolar modo sull’Elettra:

Meine antiken Stücke haben es alle drei mit der Auflösung des Individualbegriffes 
zu tun. In der Elektra wird das Individuum in der empirischen Weise aufgelöst, 
indem eben der Inhalt seines Lebens es von innen her zersprengt, wie das sich zu 
Eis umbildende Wasser einen irdenen Krug. Elektra ist nicht mehr Elektra, weil 
sie eben ganz und gar Elektra zu sein weihte. Das Individuum kann nur scheinhaft 
dort bestehen bleiben, wo ein Kompromiß zwischen dem Gemeinen und dem 
Individuellen geschlossen wird14.

I tre «drammi antichi» cui accenna sono con tutta evidenza l’Elettra, di cui 
parla esplicitamente, l’Alcesti conclusa nel 1904, e il terzo non può essere per 
ragioni cronologiche altro che le Baccanti, al cui rifacimento aveva già iniziato 
a lavorare. L’obiettivo estetico-drammaturgico perseguito è dunque un effetto 
di tipo ‘dionisiaco’ che coincide con quel «Bacchanal dämonischer Gewalten»15 
che fa trapelare le profondità dionisiache dell’esistenza, ovvero con quel 
«mito tragico fondamentale» di cui Hofmannsthal parla in un appunto datato 
23 aprile 1893 e che descrive con queste parole: «Der tragische Grundmythos. 
Die in Individuen zerstückelte Welt sehnt sich nach Einheit, Dionysos 
Zagreus will wiedergeboren werden»16. Quello che Hofmannsthal  denomina 
incarna una prospettiva di misticismo dionisiaco: ebbrezza e morte sono per lui la stessa cosa, 
entrambe tendono verso la rinascita e il riscatto. La morte è concepita come un’esperienza di 
trasformazione che non ha carattere definitivo.
14  «Tutti e tre i miei drammi antichi hanno a che fare con il dissolvimento del concetto di indi-
viduo. Nell’Elettra l’individuo si dissolve empiricamente nel momento in cui il contenuto della 
sua vita lo fa esplodere dall’interno, come l’acqua che si ghiaccia dentro una brocca di terracotta. 
Elettra non è più Elettra proprio perché si vota ad essere assolutamente e completamente Elettra. 
L’individuo può continuare ad esistere solo apparentemente là dove si conclude un compromesso 
tra il comune e l’individuale». Cfr. GW, Bd. X, p. 461 = SW, Bd. XVIII (Dramen 16), p. 379, 1-8.
15  «Baccanale di forze demoniache». Citazione dal dramma lirico Gestern del 1891: SW, Bd. 
III, p. 28.
16  «Il mito tragico fondamentale. Il mondo spezzettato in individui anela all’unità, Dioniso 
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nietzscheanamente «dissolvimento del concetto di individuo» («Auflösung des 
Individualbegriffes») coincide dunque con la progressiva «disintegrazione» 
dei personaggi che si compie sulla scena attraverso il ‘dionisiaco’ uscire 
da sé perdendo il senso della propria identità e soggettività. Tale processo di 
dissolvimento identitario si realizza in primis sul personaggio in scena, ma 
comporta implicazioni anche sullo spettatore il quale assiste allo spettacolo 
tragico ed ha l’impressione di guardare in una sorta di «specchio magico» dal 
quale spera di ricevere il proprio aspetto «in un’immagine nuova e purificata»17.

Per comprendere in cosa consista precisamente l’‘effetto dionisiaco’ 
perseguito dall’Hofmannsthal drammaturgo occorre fare riferimento all’Elettra, 
la cui prima rappresentazione avvenne nel 1903 a Berlino per la regia di Max 
Reinhardt. Molto è stato scritto a proposito dell’influsso esercitato per la 
composizione di questa tragedia anche da Freud, Bachofen, Rohde e Burckhardt18. 
Ma l’ipotesi che mi pare più calzante è che in quell’opera Hofmannsthal 
cerchi di riprodurre il processo di dissoluzione della soggettività secondo il 
paradigma proposto nella Nascita della tragedia19. Elettra è un personaggio 
arcaico, anche se la nevrosi di cui soffre è quanto mai moderna. L’assassinio 
del padre ha sconvolto la sua percezione del tempo e dello spazio; il trauma l’ha 
imprigionata in una dolorosa condizione psicologica dominata dall’impossibilità 
di dimenticare e dall’ossessione di pensare alla vendetta. La visione del padre 
scannato nel bagno la perseguita di continuo mantenendo il suo sistema nervoso 

Zagreo vuole rinascere»: GW, Bd. X, p. 359. Cfr. anche l’annotazione del 20 gennaio 1895: 
«Was suchen wir in den Menschen: Vereinigung der zerrissenen Stücke des Dionysos Zagreus, 
ein teilweises Sterben ohne Schmerz» (GW, Bd. X, p. 395). L’assonanza con Nietzsche è qui 
evidentissima: cfr. Pestalozzi 1998, p. 229.
17   La citazione si legge in un aforisma del Buch der Freunde (pubblicato nel 1922) e si riferisce 
più in generale al modo in cui dobbiamo rapportare l’antico e il moderno: «Betrachtet man die 
Wielandsche Auffassung der Antike und die Nietzschesche nebeneinander, ebenso die von Win-
ckelmann und von Jacob Burckhardt, so erkennt man, daß wir […] Wir behandeln die Antike als 
einen magischen Spiegel, aus dem wir unsere eigene Gestalt in fremder gereinigter Erscheinung 
zu empfangen hoffen» (GW, Bd. X, p. 265).
18   In particolare è stato giustamente evidenziato l’influsso della teoria freudiana secondo cui 
all’origine di una nevrosi c’è uno choc iniziale seguito dalla sua rimozione. Nel caso specifico di 
Elettra lo choc è l’orribile spettacolo del padre scannato nel bagno da Clitemnestra ed Egisto. In 
generale sulla ricezione di Freud in Hofmannsthal cfr. Worbs 1988, pp. 47-121 e pp. 259-342.
19  Sugli influssi nietzscheani nell’Eletta rimando agli studi di Szabó 2006, pp. 86-90 e di Eder 
2008.
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in uno stato di costante esaltazione febbrile che pian piano affatica e distrugge il 
corpo. A questa visione fa da pendant quella della scure insanguinata che cala sui 
colpevoli per sancire la vendetta20. Tale condizione la fa regredire ad uno stato 
quasi animalesco: sulla scena rimane a lungo ferma immobile, urla come una 
bestia, all’improvviso scoppia a ridere. 

L’Elettra di Hofmannsthal assomma in sé tutte le caratteristiche antitetiche 
rispetto alla visione della grecità winckelmaniana (serenità, compostezza, senso 
della misura) ed è pertanto l’opposto dell’Ifigenia di Goethe21. È una figura 
arcaica, dominata dal concetto primitivo della vendetta, da una sorta di giustizia 
istintiva secondo la quale la morte si espia con la morte. Il modello sofocleo è 
ovviamente molto lontano, anche se la libertà e l’infedeltà non sono totali: ad un 
attento esame si riscontra che Hofmannstahl muove spesso da spunti ed elementi 
del personaggio che erano già presenti in Sofocle e li valorizza intensificandoli 
o amplificandoli così da caratterizzare Elettra come un personaggio ‘dionisiaco’ 
per eccellenza. Elettra è partecipe dell’«ebbrezza più selvaggia», le sue visioni 
sono cruente e rimandano all’immaginario di sacrifici rituali e baccanali. Si pensi 
per esempio alle sue reiterate allucinazioni che ripetono l’omicidio del padre e 
alle fantasie di vendetta. 

Il processo di regressione ad uno stadio ferino con conseguente 
cancellazione dell’io identitario è già arrivato ad uno stadio avanzato quando 
Elettra incontra Oreste senza che i due si riconoscano. Alle domande che il 
fratello le pone lei risponde soltanto con una serie di negazioni che svelano la 
dissoluzione della personalità in atto. Alla fine, compiutasi la morte di Clitemnestra 
ed Egisto ed esauritasi l’ansia della vendetta, subentra nel personaggio una gioia 
intensa e smisurata. Elettra si trasforma allora in una menade, rapita in una danza 
orgiastica e frenetica che la porta allo sfinimento e alla morte. Cade cedendo 
alla magia di una musica immaginaria che è pura allucinazione e che sente solo 
lei. Tale danza non costituisce certo un atto di catarsi ovvero di guarigione. E 

20   Quello della scure è un vero e proprio Leitmotiv simbolico del dramma: la scure è l’origine 
del dramma di Elettra (l’arma con cui Clitemnestra ed Egisto hanno ucciso Agamennone), sim-
bolo delle sue fantasie di vendetta, oggetto del suo erotismo, e alla fine, nel momento decisivo, 
cristallizzazione della sua impotenza (si dimentica di consegnarla ad Oreste).
21   È lo stesso Hofmanntshal a dichiarare di aver voluto fare «etwas Gegensätzliches» rispetto 
alla tragedia di Goethe (GW, Bd. X 452). 
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sarebbe ingenuo vedervi la trasposizione scenica di un potente attacco isterico. 
È piuttosto il mezzo della propria autodistruzione, di quel dissolvimento 
dell’individuo che corrisponde precisamente all’effetto dionisiaco nel senso di 
Nietzsche. L’indicazione scenica dell’autore non potrebbe essere più esplicita: 

Elektra hat sich erhoben. Sie schreitet von der Schwelle herunter. Sie hat den Kopf 
zurückgeworfen wie eine Mänade. Sie wirft die Knie, sie reckt die Arme aus, es ist 
ein namenloser Tanz, in welchem sie nach vorwärts schreitet22. 

La danza di Elettra è esplicitamente una danza orgiastica di stampo dionisiaco, 
una danza sfrenata che attraverso l’invasamento produce lo scioglimento 
dell’individuo nell’abisso dell’esistenza. Ci sono vari elementi che rimandano 
ai rituali e alle processioni in onore di Dioniso: la musica, la danza, la fiaccola 
(che Elettra ha preso in mano)23, l’accenno al sacrificio, la gioia collettiva che 
ricompatta la comunità. Che il personaggio di Elettra subisca il processo di ‘uscire 
fuori da sé’ emerge con evidenza sempre più marcata nei versi del dramma. 
Inoltre nella scena finale si ammassano le contraddizioni e i contrasti: vittoria e 
catastrofe, soddisfazione orgiastica e collasso, festa collettiva e morte solitaria 
dell’eroina, senza che i motivi di tensione e le contraddizioni del dramma trovino 
alcuna soluzione conciliatoria.

Il progetto Baccanti

Non molto dissimile da quella dell’Elettra doveva essere la concezione di 
fondo del rifacimento delle Baccanti di Euripide, un progetto che accompagnò 
Hofmannsthal per un lungo periodo della sua vita, dal 1892 al 1918. In una 

22  «Elettra si è alzata. Scende giù dalla soglia. Ha il capo rovesciato all’indietro, come una me-
nade. Solleva le ginocchia, distende le braccia; è una danza senza nome quella in cui avanza» Cfr. 
SW, Bd. VII (Dramen 5), p. 110, 18-20.
23  Poco prima di iniziare la danza orgiastica, Elettra va incontro a Egisto tenendo in mano una 
fiaccola. Egisto fatica a riconoscerla e poi le chiede «Was taumelst du so hin / und her mit deinem 
Licht? […] Was tanzest du?» (SW, Bd. VII, p. 108, 21-28). L’immagine di Dioniso che danza con 
la fiaccola in mano era molto comune così come le processioni in suo onore erano caratterizzate 
da danze e fiaccole. Cfr. Reinhardt 2007, p. 84.
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delle prime menzioni il drammaturgo annota la frase «Bacchen des Euripides 
erneuern», laddove il verbo «erneuern» (‘rinnovare’) fa capire chiaramente che 
non si trattava di un semplice adattamento per la messinscena, e neppure di un 
rifacimento della tragedia euripidea con qualche variazione rispetto all’originale 
greco24. Evidentemente Hofmanntshal mirava a creare qualcosa di originale, un 
dramma d’argomento bacchico adatto allo spirito del XX secolo; le ‘sue’ Baccanti 
volevano essere innovative e ‘moderne’, espressione del suo mondo artistico e 
della temperie spirituale in cui viveva, ovvero la Vienna tra fine Ottocento e 
inizio Novecento. Al progetto lavorò a fasi alterne e con lunghe interruzioni, 
senza per altro mai giungere ad una conclusione, ovvero alla pubblicazione o 
alla messinscena. 

Non è facile orientarsi tra le annotazioni che sono rimaste (in tutto 31) 
e che sono pubblicate nel volume XVIII dei Sämtliche Werke, uscito nel 1987 
a cura di Ellen Ritter, col titolo Die Bacchen nach Euripides25. Le annotazioni 
contengono per lo più indicazioni relative alla caratterizzazione dei personaggi, 
allo sviluppo della trama, ai dettagli scenografici (luoghi, costumi, elementi 
simbolici), e in qualche caso anche frammenti di dialoghi. Dall’analisi di questo 
materiale è possibile tentare di ricostruire la vicenda delle varie fasi redazionali 
del progetto, evidenziando il modo in cui doveva essere articolata la trama e 
la psicologia dei personaggi, e le modifiche di prospettiva che via via sono 
intervenute. Quel che appare certo è che la tematica dionisiaca, sulla scia di 
Nietzsche, doveva avere un ruolo preminente. Hofmannsthal mirava a mettere 
in scena l’antitesi tra un convinto razionalismo da una parte e un culto bacchico-
orgiastico dall’altra. Al primo corrispondeva il principium individuationis di 
stampo apollineo, che qui si traduce nell’insistenza razionalistica per l’ordine 
e la logica; al secondo la dissoluzione dionisiaca dell’ordine costituito. I due 

24  Non si può dire con certezza se Hofmannsthal abbia lavorato direttamente sul testo di Eu-
ripide o si sia avvalso solo di traduzioni. Di certo disponeva di una conoscenza eccellente delle 
lingue classiche ed era in grado di leggere il greco abbastanza fluidamente. Per quanto riguarda 
le traduzioni con ogni probabilità ha fatto riferimento a quella in versi di Johann Jacob Donner 
(Donner 1859) e a quella in prosa di Gustav Benjamin Schwab (Schwab 1838-1840). In generale 
sulla questione delle traduzioni usate da Hofmannsthal per i drammi di argomento mitologico 
cfr. Bohnenkamp 1976.
25  SW, Bd. XVIII, hrsg. von E. Ritter, Frankfurt am Main 1987, pp. 47-60. Le annotazioni sono 
numerate da N 1 a N 31 (N = Notiz, ‘appunto’).
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personaggi principali di questo dramma sono Agave, raffigurata con tratti 
prettamente dionisiaci, e Penteo, visto come una figura monolitica, convinto 
dell’indivisibilità della persona, che rifiuta Dioniso per non dovere fare i conti 
con la natura della propria regalità. 

Se il progetto Baccanti, come già accennato, nasce senza dubbio sulla 
scorta dell’influsso della Nascita della tragedia26, vi sono anche altre letture e altri 
autori che sembrano aver avuto un’importanza comunque decisiva. Uno di questi 
è Erwin Rohde, la cui opera principale, Psyche, era ben nota a Hofmannsthal: 
in particolare si avverte la suggestione della dettagliata descrizione che dà 
Rohde dell’estasi dionisiaca, intesa come processo interiore di sottomissione 
alla divinità e unione con le forze vitali della natura, un processo assimilabile 
alle esperienze misteriche27. Un’altra fonte di Hofmannsthal è certamente Das 
Mutterrecht di Johan Jacob Bachofen, che dedica alcune pagine alle baccanti28. 
E non va dimenticato il critico inglese Walter Pater, i cui Greek Studies29 erano 
noti a Hofmannsthal e vengono citati esplicitamente in una delle annotazioni del 
suo progetto Baccanti30. Pater concepiva Dioniso come una divinità legata alla 
vegetazione e al cambio dell’anno, dal cui culto sarebbe nata la tragedia greca, 
secondo lo stesso schema ripreso poi da Gilbert Murray31. In particolare Pater 
nel saggio intitolato A Study of Dionysos descrive il dio come il ‘liberatore’, ma 
anche il ‘cacciatore’, il ‘trasfiguratore’, e in quanto Zagreo (fatto a pezzi dai 
Titani e poi rinato) come il simbolo della rinascita della natura. L’interpretazione 
di Pater parte dal presupposto che Euripide nelle sue Baccanti abbia voluto dare 
un’immagine mitigata del dio sottolineando gli aspetti più etici delle varie saghe 
mitiche che lo riguardavano. 

Sulle base delle annotazioni rimaste è possibile ripercorrere la vicenda 

26  Cfr. Esselborn 1969, pp. 113-124.
27  Rohde 1890-1894, Bd. II, pp. 11-22 = Rohde 1970, vol. 2, pp. 346-357.
28  Bachofen 1861, § 107-110, pp. 229-239 = Bachofen 1988, vol. 2, pp. 594-608.
29  Pater 1895 (comprende i saggi A Study of Dionysos, The Marbles of Aegina e The Bac-
chanals of Euripides); trad. tedesca: Pater 1904. Hofmannstal ne ricavò molti spunti per il suo 
progetto Baccanti. Cfr. su ciò Stamm 1997, 265-276.
30   Cfr. N 4, SW, Bd. XVIII, p. 50, 6-7. La frase, citata da Hofmannsthal in inglese con espli-
cito rimando a Pater e ai suoi Greek Studies, suona: «this tragedy of the Bacchanals, – a sort of 
masque, or morality, as we say».
31  Hofmannsthal conosceva per altro anche gli studi di Gilbert Murray e in particolare l’opera 
Murray 1897, contenente un capitolo su Euripide e le Baccanti: cfr. Hamburger 1961, pp. 38-39.
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compositiva del progetto Baccanti individuando tre fasi essenziali32: La prima 
risale al biennio 1892-1893 quando Hofmannsthal non ha ancora vent’anni ed 
è un giovane artista appena affacciatosi nel panorama letterario internazionale. 
Dalle annotazioni raccolte nel diario sotto la data 21 giugno 1892 vediamo 
che il primo titolo al quale il poeta austriaco aveva pensato era Bacchos con la 
specificazione che si trattava di una «Tragödie nach Euripides Bacchai»33. Il titolo 
dà ad intendere che il dio doveva essere il protagonista principale della vicenda. 
Ma già un anno dopo era diventato Bacchantinnen, come si evince dall’appunto 
del marzo-aprile del 1893 in cui il progetto reca il titolo Bacchantinnen con 
l’indicazione tra parentesi: «nach Motiven des Euripides»34. 

Dagli abbozzi di cui disponiamo sembrano risaltare due differenti 
concezioni di Dioniso: una di tipo maschile, sostenuta da Penteo, per il quale il 
culto dionisiaco si è serenamente radicato nella città; l’altra di stampo femminile, 
rappresentata dalla figura della «Königin» (da identificare con Agave anche se 
non ne viene mai fatto il nome)35, corrisponde invece ad un momento di rottura. 
Non è chiaro se Dioniso stesso dovesse avere un ruolo sulla scena; se così fosse, 
allora il tema euripideo della punizione divina per la colpa di avere negato la 
divinità qui non avrebbe senso. 
Il personaggio di Penteo si profila in termini prevalentemente negativi. È definito 
«ein kleiner König»36, come fosse un modesto principe tedesco settecentesco 
(cfr. la significativa indicazione «Weimar»)37. Ha dei tratti di insicurezza 
nervosa. Il Dioniso in cui sembra disposto a credere è definito come un «Soter», 
oltre che «der Freund der Chariten u. Musen»38. Si tratta di un Dioniso molto 
apollineo, ben diverso da quello consueto. La regina invece è un personaggio 

32  Seguo sostanzialmente la periodizzazione proposta da Ward 2000.
33  N 1, SW, Bd. XVIII, p. 47, 27.
34   N 3, SW, Bd. XVIII, p. 49, 16-17. Una parte di questo materiale è stato riutilizzato, spesso 
parola per parola, nelle annotazioni e nelle bozze dei dialoghi di un altro dramma al quale l’auto-
re lavorò senza arrivare ad un prodotto concluso, ovvero l’Ascanio e Gioconda (SW, Bd. XVIII, 
pp. 62-110).
35  Mi pare poco credibile, a causa dell’assoluta mancanza di riferimenti nel modello greco, 
l’ipotesi che questa regina sia la moglie di Penteo: cfr. Ward 2000, p. 175, e Bohnenkamp 1998, 
p. 202.
36  «Un piccolo re» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 49, 1).
37  Ibid.
38  «L’amico delle Grazie e delle Muse» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 49, 5).
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molto più spontaneo e genuino. È un «puro essere naturale» e discende da una 
stirpe di sacerdoti reali del culto di Dioniso Zagreo39. Pare descritta in termini 
‘bachofeniani’, come creatura «den Naturdämonen nahe verwandt»40. Di lei si dice 
tra l’altro che «Kern ihres Lebens ist das Unlogische»41. La sua qualità principale 
è la capacità di stupirsi. Hofmannsthal scrive: «Sie hat dem Menschenleben 
gegenüber das qaumavzein sie sieht das Leben als tragisches, rätselhaftes 
Geschick»42. È interessante l’uso del verbo greco, lo stesso che si riscontra per 
altro in un appunto per caratterizzare il personaggio di Alcesti43. Lo ‘stupore’ di 
fronte all’enigmaticità della vita è il fondamento della creazione artistica e infatti 
tra le altre cose «Sie weckt in ihm [scil. in Penteo] die ohnmächtige Sehnsucht 
nach dem Schaffen»44. Il personaggio risulta comunque appena abbozzato, ma 
si può dire che rappresenti per molti aspetti un antecedente delle due regine 
(Giocasta e Antiope) che si ritroveranno nel successivo Edipo e la sfinge.

Si può ipotizzare con Klaus E. Bohnenkamp che in questa primo 
abbozzo Hofmannsthal intendesse portare sulla scena due personaggi diversi che 
incarnavano i due poli dell’antitesi apollineo/dionisiaco45. Come spesso accade 
nel giovane Hofmannsthal, il tema del dionisiaco si intreccia qui esplicitamente 
con quello della morte, e proprio l’antinomia vita/morte sembra essere l’asse 
portante di questo progetto drammaturgico46. In questo Bacchos troviamo non 
solo la paura di una morte incombente, ma anche la sensazione che questa paura 
sia un destino caratteristico della donna. Sono infine interessanti le allusioni 
a Goethe, come la già ricordata indicazione «Weimar» e la citazione di due 
versi dell’Ifigenia in Tauride, considerata dalla generazione di Hofmannsthal il 

39   Riferimenti espliciti al mito di Dioniso Zagreo si leggono in N 1 (SW, Bd. XVIII, p. 47, 
22-24): «beim Bacchoscult. die Dinge, die niemand ansehen darf, ohne wahnsinnig zu werden. 
(in einer Truhe das Herz des Dionysos Zagreus). Die verbotenen Tiefen der Leidenschaft, das 
masslose Wühlen im Schmerz»). Di questa versione del mito, che racconta come i Titani, sobil-
lati da Era, ingannarono Dioniso bambino conquistando la sua fiducia con dei giocattoli per poi 
assalirlo, farlo a pezzi e divorarlo, non c’è alcun cenno in Euripide.
40  «Strettamente affine ai demoni della natura» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 48, 1).
41  «Il nucleo centrale della sua vita è rappresentato dall’illogico» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 48, 7).
42  «Nei confronti della vita umana ha la capacità di qaumavzein. Vede la vita come destino tragi-
co ed enigmatico» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 48, 9-10).
43  N 1, SW, Bd. VII, p. 232, 5.
44  «Risveglia in lui l’impotente desiderio di creare» (N 1, SW, Bd. XVIII, p. 48, 19).
45  Bohnenkamp 1998, pp. 201-202.
46  Jens 1955, p. 12.
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simbolo di un modo sbagliato di intendere la classicità greca47. 
	 Il progetto del Bacchos / Bacchantinnen si esaurisce abbastanza 
rapidamente via via che l’interesse dell’autore si indirizza verso altri lavori, in 
particolare verso il rifacimento dell’Alcesti di Euripide (messo in scena nel 1894). 
Solo dieci anni più tardi, dopo il successo dell’Elettra e prima della realizzazione 
di Edipo e la Sfinge (1905), Hofmannsthal torna a lavorare ad un dramma sul 
tema Baccanti. Il titolo ora diventa Pentheus con l’aggiunta dell’indicazione 
«ein Trauerspiel in 2 Aufzügen», ma senza più alcun riferimento al dramma di 
Euripide48. In una lettera dell’agosto 1904, indirizzata all’amico Hermann Bahr, 
descrive il progetto spiegando che cosa lo affascinava in particolare49:

Dazwischen drängt sich der noch viel faszinierende Plan der Bacchae. Es müßte 
alles auf die Bühne kommen was bei Euripides erzählt wird, alles erzählt werden, 
was bei Euripides dargestellt ist. Ich sehe es in Verwandlungen, aber nicht 
maschinellen, sondern solchen, wo auf einer fast nackten Bühne ein anderes Licht, 
ein hingestelltes Ruhebett, ein aufgehängter Teppich, genügen, um die Phantasie 
frisch anzuregen, ohne sie zu binden. 
    Es sind in diesem Stoff so schöne Möglichkeiten, fast ungreifbare, nie recht 
zu beredende Dinge allegorisch auszudrücken: als das Verhältnis des einzelnen 
zur Kunst oder besser, den unheimlichen Gegensatz jener beiden Verhältnisse zur 

47  I versi sono: «Ein unnütz Leben ist ein früher Tod; dies Frauenschicksal ist vor allem meins». 
Cfr. N 1, SW, Bd. XVIII. p. 48, 16-17 = J. W. Goethe, Ifigenia in Tauride, Atto I, scena 2, vv. 
115-116.
48  «Una tragedia in due atti» (N 14, SW, Bd. XVIII, p. 54, 3). I mutamenti del titolo rivelano 
chiaramente il cambio di prospettiva di Hofmannsthal che si sposta dal piano divino a quello 
umano. Il focus del dramma non è più il dio, bensì Penteo, e dunque l’uomo razionalista coi suoi 
problemi e vincoli psicologici (con la madre, col dio, col potere ecc.).
49  «Nel frattempo incalza il progetto ancor più affascinante delle Baccanti. Tutto ciò che in 
Euripide è raccontato dovrebbe accadere sulla scena. E tutto ciò che in Euripide è rappresentato 
dovrebbe venire raccontato. Vedo possibile questo risultato attraverso trasformazioni, ma non 
meccaniche, bensì tali per cui su un palcoscenico quasi nudo bastano un’altra luce, un divano 
collocato lì e un tappeto appeso per stimolare vivacemente la fantasia senza legarla. In questo ar-
gomento ci sono possibilità così belle di esprimere allegoricamente cose quasi inafferrabili, sulle 
quali non si può mai fare una vera discussione. Come per esempio il rapporto del singolo verso 
l’arte o meglio l’inquietante contrasto di quel duplice rapporto con l’arte che riguarda di fatto 
tutte le persone: quello dell’entusiasmo e quello dell’odio selvaggio. Che bello che questo mito 
dia la possibilità di esprimere ciò. Inoltre c’è una trama emozionante» (Hofmannsthal 1937, pp. 
155-156 = SW, Bd. XVIII, p. 377, 22-33). Anche in altre lettere di quel periodo si trovano accen-
ni al progetto Baccanti, per esempio nella lettera a Schnitzler del 22 luglio 1904 (Hofmannsthal, 
1937, p. 152) in cui dice: «Pentheus im Stoff den Bacchen des Euripides nahe, aber viel reicher 
und schöner, hat sich zum Scenarium gegliedert, zweiactig».
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Kunst, in denen eigentlich alle Menschen stehen: das des Enthusiasmus und das 
des wilden Hasses. Wie schön, dass dieser Mythos die Möglichkeit hergibt, das 
auszudrücken. 
     Dabei ist es eine aufregende Handlung.

Il concetto drammaturgico sembra essere dunque quello di rappresentare 
icasticamente sulla scena quegli eventi che la tragedia di Euripide, per scelta 
dell’autore o per il rispetto delle regole sceniche antiche, si limitava ad evocare 
attraverso le parole dei personaggi. Il pensiero va inevitabilmente alla lunga 
rhesis del messaggero (Eur. Bacch. 1043 sgg.) che racconta i rituali bacchici 
sui monti fuori Tebe e in particolare agli aspetti di violenza ferina (sparagmòs 
ai danni di Penteo). Forse il drammaturgo viennese aveva in mente di portare 
sulla scena questi elementi. Da quanto scritto nella lettera a Bahr emerge 
anche la consapevolezza di voler dare al pezzo un significato simbolico a 
proposito del concetto di arte e del rapporto uomo/arte, probabilmente puntando 
sull’affermazione di Dioniso quale dio della creatività: si tratta di una prospettiva 
di stampo prettamente nieztscheano che però dagli appunti che sono rimasti non 
sembra sia stata molto sviluppata. La distanza dal modello euripideo diventa in 
ogni caso ancora più marcata.

L’estate del 1904, soprattutto durante il soggiorno trascorso a Fusch 
(dal 15 al 29 luglio), segna un’accelerazione nel concepimento dell’opera. Un 
gruppo consistente di appunti (da N 4 a N 17) furono scritti in quel periodo. Nel 
suo diario, in data 22 luglio, Hofmannsthal annota tra i progetti che lo stanno 
occupando intensamente: «Pentheus. Das ganze Scenarium dazu gefunden. In 2 
Aufzügen. Die Handlung hat mit den Bacchen des Euripides nun fast nichts mehr 
zu thuen»50. Rispetto ai frammenti della prima fase di elaborazione (1892-1893) 
l’attenzione ora si concentra soprattutto sul personaggio di Penteo. Hofmannsthal 
pensa ad una tragedia in due atti che tematizzi la regalità ‘colpevole’, cioè il 
potere esercitato senza legami con il sacro, divenuto esercizio arbitrario della 
forza e destinato perciò inevitabilmente al fallimento51. Inoltre tra Penteo e Agave 

50  «Penteo. Trovato l’intero scenario. In due atti. La trama adesso non ha quasi più niente a che 
fare con le Baccanti di Euripide» (SW, Bd. XVIII, p. 378, 5-7).
51  Landolfi 1995, p. 47. 
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il contrasto pare accentuarsi maggiormente e Agave assume dei tratti ancor più 
marcatamente dionisiaci. L’atmosfera di questo progettato Penteo doveva essere 
esasperata e violenta, un po’ come nell’Elettra, forse con qualche concessione 
alla tendenza ‘decadente’ sempre più di moda: lo si può dedurre dal riferimento 
contenuto nell’appunto numero 10:

Costüme. Im Geist Auhrey Beardsley’s. Die Bacchantinnen mit Halbmasken, 
durchsichtige Gewänder mit Blumen und Gesichtern darauf Dionysos mit blondem, 
epheudurchflochtenem Haar, weiblichem Gewand starke Epheuranken vor den 
Schläfen in die Luft hangend dann aber in grauen Gewändern, nur die Augen frei – 
Gegentheil der erwarteten Nacktheit52:

È evidente il desiderio di allontanarsi dai modelli antichi o anticheggianti per 
costruire un ambiente moderno. Penteo mostra un carattere monolitico e incapace 
di ripensamenti. Si attiene rigidamente agli schemi della logica razionale (N 20):

Pentheus geht auf das, was allen gemeinsam ist im Denken: das Logisch greifbar-
fassbare (Das „Verständige“ zuungunsten des „Ahnungsvollen“) 53.

Il re rifiuta categoricamente di dare cittadinanza all’elemento estraneo, che viene 
da lontano, per non essere costretto a fare i conti con la propria estraneità verso 
ciò che lo circonda. Si fa difensore strenuo del principium individuationis, la cui 
perdita è l’effetto specifico del dionisiaco. Penteo «hält in kurzsichtiger Weise 
an der Untheilbarkeit der Person, an dem „Charakter“ fest»54, e considera «un 
delitto, un’aberrazione, una malattia» («Verbrechen, Auswuchs, Krankheit»), 
il fatto che «eine Person so aus ihrem Charakter fällt, wie Agaue»55. La sua 
52  «Costumi. Nello spirito di Aubrey Beardsley. Le baccanti con mezze maschere, vesti tra-
sparenti con sopra fiori e facce. Dioniso con capelli biondi, intrecciati con foglie d’edera, una 
veste femminile, davanti alle tempie robusti tralci d’edera che pendono nell’aria. Poi però in 
vesti grigie, con soltanto gli occhi liberi – il contrario della nudità che ci si spettava» (N 10, SW, 
Bd. XVIII, p. 52, 5-12). Le didascalie sul modo in cui Hofmannsthal caratterizza esteriormente 
Dioniso corrispondono alla descrizione che ne faceva Walter Pater (Pater 1895, p. 62). Cfr. su 
questo Stamm 1997, p. 268.
53   «Penteo si riferisce a ciò che nel pensiero è a tutti comune: ciò che è concepibile e afferrabile 
in termini logici (il ‘razionale’ a svantaggio dell’‘intuitivo’)» (N 20, SW, Bd. XVIII, p. 56, 19-21).
54   «[…] si attiene in modo miope al principio dell’indivisibilità della persona, al ‘carattere’».
55   «[…] una persona si stacchi dal proprio carattere, come accade ad Agave» (N 9, SW, Bd. 
XVIII, p. 51, 34).
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rigidità richiama per certi versi quella di Elettra. Sul piano simbolico l’estraneità 
di Penteo verso la propria regalità è espressa nel fatto che non conosce bene 
neppure il proprio palazzo (cfr. N 13: «Ein symbolisches Motiv: dass Pentheus 
seinen eigenen Palast nicht kennt»56). La caratterizzazione di questo personaggio 
richiama alla mente il passo del quarto capitolo della Nascita della tragedia in 
cui Nietzsche definisce il principio dell’apollineo e scrive: «Diese Vergöttlichung 
der Individuation kennt, wenn sie überhaupt imperativisch und Vorschriften 
gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum, d.h. die Einhaltung der 
Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne»57.

Quanto ad Agave la figura della regina sembra costruita con spunti che 
rimandano a letture di taglio psicanalitico (cfr. N 5: «A<gaue> ahnt dass das 
Furchtbare an alle dem nur von dem Druck kommt der darauf lastet»58) ovvero 
agli studi sulla religione greca di Rohde e Bachofen. Una traccia di queste letture 
è la tematizzazione del motivo del sacrifico, evidente soprattutto nell’annotazione 
18:

Agaue, die Mutter des Pentheus. Stets litt ihre Seele darunter, dass das Opferthier 
(das Pferd das sie alle Jahre auf dem Grab ihres Mannes opferte) gezwungen stirb: 
sie lechzt nach dem Opfer nach dem Opfer, dessen Darbringung zugleich eine 
Huldigung für das bezeichnete Opfer wäre, worin dieses den Tod hinnähme aus der 
Hand des Hierophanten wie einen Triumpf59.

Dagli appunti ricaviamo anche qualche dettaglio circa lo stile scenografico che 
doveva essere molto semplice. Dioniso appare con i suoi attributi iconografici 
tradizionali: giovane, effeminato, capelli lunghi. L’idea di una scenografia 

56   «Un motivo simbolico: il fatto che Penteo non conosca il suo stesso palazzo» (N 13, SW, 
Bd. XVIII, p. 53, 26).
57  «Questo divinizzare l’individuazione, quando viene in genere concepito in modo imperativo 
e normativo, conosce una legge sola, l’individuo, vale a dire l’osservanza dei limiti dell’indivi-
dualità, la misura nel senso ellenico» (Nietzsche 1980, p. 40). Cfr. Esselborn 1969, p. 117.
58  «A<gave> intuisce che in tutto quello l’orrore è frutto soltanto dell’oppressione» (N 5, SW, 
Bd. XVIII, p. 50, 22-23).
59  «Agave, la madre di Penteo. La sua anima ha sempre sofferto nel vedere la vittima sacrificale 
(il cavallo che lei sacrificava ogni anno sulla tomba di suo marito) costretta a morire. Brama di 
catturare una preda il cui sacrificio sia al tempo stesso un omaggio alla vittima designata, un sa-
crificio in cui la vittima riceva la morte dalla mano dello ierofante come un trionfo» (N 18, SW, 
Bd. XVIII, p. 55, 29-33).
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minimalista, ridotta all’osso, con un’ambientazione stilizzata che confonde i piani 
temporali (antichità e modernità), con gli attori chiamati a creare tutto da soli, 
corrisponde alle concezioni del regista Max Reinhardt, con cui Hofmannsthal 
aveva realizzato l’Elettra e con cui collaborava in quegli anni. Inoltre si ha 
l’impressione che volesse limitare gli elementi realistici della messinscena, 
puntando su quelli misteriosi e incomprensibili, utili a ricreare una dimensione 
sovratemporale, slegata dal contesto mitologico greco.

Il lungo frammento pubblicato come N 14 contiene uno schema di massima 
per l’arrangiamento drammaturgico del materiale e ci consente di ipotizzare una 
ricostruzione di come doveva essere costruito il dramma Penteo nelle intenzioni 
dell’autore60. Il primo atto doveva iniziare con il bando promulgato dal re sovrano 
per mettere fuori legge la nuova religione dionisiaca (nella versione del 1892/93 
il re aveva introdotto il culto sia pure in una forma «serenamente civilizzata»). 
Si viene a sapere che la madre di Penteo, Agave, ha interrotto il lutto che portava 
a causa della morte del padre per abbracciare la nuova religione. Anche Cadmo 
e Tiresia sono convinti seguaci della nuova religione che dà loro un senso di 
ringiovanimento (cfr. N 10: «Cadmus: ein altes Kind»61). 
Penteo è il protagonista principale del pezzo, come suggerito dal cambiamento 
del titolo. L’attenzione si concentra sul personaggio che viene punito duramente 
per il suo rifiuto di piegarsi alla forza del dionisiaco. È presentato come un 
freddo calcolatore, ossessionato dalla necessità di distinguere e separare. La 
sua è una sorta di nevrosi che si riflette nel modo in cui è costruito il palazzo 
reale, con le camere tutte interconnesse tra di loro. È una sfida al suo bisogno 
di isolamento emotivo. In una scena drammatica (senza riscontri nel modello 
euripideo) si incontrano Penteo e Agave. Penteo viene sorpreso nel dormiveglia 
dall’apparizione quasi onirica («Traumbild») della madre62. C’è forse un momento 
di regressione infantile quando si china ad abbracciarle le ginocchia (N 9). Si 
parla delle paure represse di Penteo (N 15). Il re insiste sull’indivisibilità della 
personalità e teme il dionisiaco come un’invasione pericolosa, mentre Agave 
sottolinea le origini orientali del culto.

60  N 14, SW, Bd. XVIII, p. 54, 1-26.
61  «Cadmo: un vecchio bambino» (N 10, SW, Bd. XVIII, p. 52, 4).
62  N 14, SW, Bd. XVIII, p. 54, 7-9.
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Il fenomeno del dionisiaco con tutta la sua carica di turbamento emotivo, è 
recepito, dunque, nella prospettiva antagonistica di Penteo. Col dilagare del 
nuovo culto il re sembra perdere i suoi riferimenti al mondo logico così come il 
proprio equilibrio psicologico. Il dio straniero viene interrogato dal sovrano (cfr. 
Eur. Bacch. 451-518) e mostra il suo potere trasformando il bastone in un serpente 
(N 11). Penteo non si lascia convincere, spiega la funzione degli dei nel proprio 
sistema teologico (N 11)63 e insulta il dio dicendo che è solo uno schiavo lidio 
fuggiasco. Ad un certo punto Penteo ordina che l’ingresso segreto attraverso cui 
si accede alle stanze della madre venga aperto. Qui diventa esplicita l’immagine 
del palazzo come metafora della mente umana. Il palazzo è pieno di trappole, 
passaggi segreti, botole e Penteo non conosce il proprio palazzo (N 13). Una 
volta entrato nelle stanze di Agave, il re scopre che la madre non c’è in quanto 
ha già raggiunto le baccanti e si è unita a loro. A quel punto fa imprigionare 
Cadmo suscitando la ribellione del vecchio (N 17: «Der Greis Cadmus wird 
gefesselt vor Pentheus geführt und lehnt sich glorreich gegen den König auf»64). 
Si tratta di una novità di Hofmannsthal, costruita evidentemente sulla falsariga 
dell’imprigionamento di Dioniso in Euripide. Tuttavia, di fronte alla forza della 
religione dionisiaca le sicurezze razionalistiche di Penteo pian piano si spezzano 
e il sovrano appare «von einer ungeheueren Angst und Verzagtheit überfallen»65.
	 Nel secondo atto l’azione si sposta sul monte Citerone per mostrare gli 
effetti della follia dionisiaca sulla gente comune, sui contadini e sui pastori: 
l’invasamento separa le mogli dai mariti (in N 15-16 è abbozzata la vicenda 
parallela della moglie di un pastore la quale, «passata dall’odio più micidiale 
all’amore furioso per le Baccanti», distrugge la sua capanna66), così come anche 
le madri dai figli. Hofmannsthal mostra qui sul palcoscenico quello che in 
Euripide viene raccontato, ovvero lo svolgimento dei riti bacchici. Dapprima la 
scena è idilliaca conformemente al racconto del messaggero nell’antica tragedia 
greca (Eur. Bacch. 677 ff.). «Liebliche Scene. Höchstes Glück. Weisse Gestalten 

63  SW, Bd. XVIII, p. 56, 28. Questo Penteo non è dunque un empio o un ateo; crede agli dèi, 
ma con gli scrupoli e i dubbi propri di un razionalista.
64  «Il vecchio Cadmo viene condotto in catene davanti a Penteo e si ribella glorioso contro il 
re» (SW, Bd. XVIII, p. 55, 22-23).
65  «assalito da una paura smisurata e dallo scoraggiamento» (N 14, SW, Bd. XVIII, p. 54, 13).
66  SW, Bd. XVIII, pp. 54, 30 - 55, 10.
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vor dem dunklen Dickicht» è l’indicazione di Hofmannsthal che fa pensare a 
una stilizzazione di tipo Jugendstil67. Poi però il quadro muta radicalmente. 
All’improvviso si sentono le grida delle baccanti descritte da semplici pastori. 
Tali grida hanno qualcosa di animalesco e gelano il sangue:

Die verschreckten Hirten, sich bergend: sie wollen alles ertragen, nur nicht 
wieder den Schrei hören, den furchtbaren Schrei der von den tausenden von 
Frauen ausgestossen die Luft durchdringt, fürchterlicher als das Brüllen der 
Brandung, grausenhafter als das Heulen eines todtverwundeten Thieres, weil er aus 
menschlichen Brüsten herausdringt. Dann erschallt der Schrei wirklich68:

È evidente l’effetto di terrore che doveva produrre il grido disumano delle 
baccanti, simbolo dell’orrore senza limiti. Il dramma si chiudeva con l’omicidio 
di Penteo e il relativo lamento funebre intorno alla sua bara.

La terza fase va dal 1905 al 1918 (data dell’ultima annotazione) e coincide 
con gli anni della collaborazione artistica con Richard Strauss (adattamento 
dell’Elettra come opera lirica e complessa gestazione dell’Arianna a Nasso). 
Tra il 1906 e il 1911 non ci sono notizie relative al progetto Penteo. Poi abbiamo 
due frammenti (N 20 e N 21) datati al 1911, un altro gruppo che risale al 1914 
(da N 21 a N 29), mentre N 30 è del 1917. In questa fase il titolo rimane Pentheus 
con l’indicazione che suona «Eine Umschreibung nach der Antike»69. L’ultima 
annotazione è del 1918 e Hofmannsthal concepisce a quel punto il progetto di 
un’opera lirica intitolata Bacchen (N 31). Dopo quell’anno non c’è più alcuna 
traccia di nuovi appunti. 
	 Per quello che si può comprendere la struttura drammaturgica era 
mantenuta la medesima, con la suddivisione in due atti, ma è impossibile 
stabilire l’articolazione precisa delle singole scene. A quanto pare il dramma 

67  «Scena amena. La più alta felicità. Figure bianche davanti alla buia boscaglia» (N 14, SW, 
Bd. XVIII, p. 54, 22-23).
68   «I pastori terrorizzati che cercano riparo. Sono pronti a sopportare qualunque cosa, pur di 
non dover risentire il grido, il terrificante grido emesso da migliaia di donne che penetra l’aria, 
più terrificante del rimbombo che fanno le onde quando si infrangono, più orribile dell’ululato 
che lancia un animale ferito a morte, perché viene emesso da petti umani. Poi risuona davvero il 
grido» (N 8, SW, Bd. XVIII, p. 51, 12-17). Questa dimensione di contiguità con il mondo anima-
le caratterizza anche il personaggio di Elettra nell’omonimo dramma.
69  «Un rifacimento secondo l’antico» (N 30, SW, Bd. XVIII, p. 59, 28).
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iniziava ora con una scena in cui il re Penteo dialoga con Cadmo e Tiresia. Dal 
confronto emerge un contrasto di opinioni riguardo la natura e la funzione degli 
dei: per Penteo essi sono «Bekanntmacher» ovvero «comunicatori» (N 27), 
mentre Cadmo sostiene che essi sono «Fremdmacher» cioè «estraniatori» (N 
26). Per una figura come Penteo, vincolata in un rigido sistema di clan (N 29) e 
sospettosa verso tutto ciò che è nuovo, gli dèi devono stare in cielo. E quando 
scendono tra gli uomini, allora ne ha timore ed è spinto a demonizzarli come dei 
criminali (N 29).

Ad un certo punto Penteo si reca nelle stanze della madre attraverso un 
passaggio segreto interno al palazzo. Agave si trova lì, seduta su un trono (non 
è ancora andata sulle montagne), e offre da bere al figlio una bevanda soporifera 
(un atto che prefigura simbolicamente l’assassinio compiuto nel secondo atto). 
Penteo non è più il figlio che abbraccia le ginocchia della madre ricordando 
i momenti idilliaci della fanciullezza (come nella versione precedente). Ora 
figlio e madre si guardano l’un l’altra negli occhi («Auge in Auge») e Penteo 
è testimone della metamorfosi in baccante che si sta compiendo in lei70. L’atto 
del guardarsi negli occhi tra figlio e madre ritornerà anche nel secondo atto 
poco prima dell’assassinio. Agave è alla ricerca di un sacrificio importante e 
definitivo, quello che glorificherà la vittima e il sacerdote celebrante (N 18). Il 
tema del sacrificio rituale, come già accennato, doveva essere un Leitmotiv in 
questo dramma di Hofmannsthal.
	 Lo scontro tra Penteo e Dioniso sembra qui avvenire in termini un po’ più 
smorzati. Il re e il dio si incontrano sulla scena per un banchetto: Penteo prova 
disagio e durante il pranzo si alza, gira intorno al tavolo, poi si risiede (N 27). 
A un certo punto Dioniso rovescia il tavolo. Penteo chiama i propri guardiani71 
e decide di andare a vedere da vicino le baccanti. Prima di uscire si prepara 
indossando le armi, mentre il dio Dioniso assiste con sguardo ironico alla scena 
(N 24). Su questo punto Hofmannsthal aveva in mente anche un’altra opzione, 
quella che si riscontra nell’appunto N 30 del 1917, in cui Penteo si traveste 
da donna allo scopo di dimostrare che lui è in grado di cambiare vestiti senza 
perdere il senno o l’identità. In altre parole il re vuole mostrare di essere immune 

70  N 22, SW, Bd. XVIII, p. 57, 14-15.
71  Cfr. Eur. Bacch. v. 809.



261

dagli influssi del dio. Non è chiaro quale delle due soluzioni avrebbe alla fine 
adottato il drammaturgo: Penteo che indossa le armi o Penteo che si veste da 
donna.

Nel secondo atto avviene l’assassinio di Penteo da parte delle baccanti, 
compiuto sulla scena mentre Dioniso assiste in silenzio. Agave vede in lui 
una vittima sacrificale, ma prima dello sparagmòs c’è un momento in cui 
figlio e madre si guardano ancora una volta negli occhi (come nel primo atto). 
Hofmannsthal annota al proposito (N 23): 

Ein solches Aug in Auge stehen von Mutter und Sohn einmal vorher: während 
dieses Aug in Auge stehen ein Vorüber von Visionen (ein tanzender Greis, ein 
Blutender, ein verhülltes Kind)72.

Da queste parole possiamo dedurre che tale incontro doveva assumere un valore 
simbolico particolare. Penteo vede nello sguardo della madre la profondità 
dionisiaca della natura, l’abisso enigmatico dell’esistenza73. Una differenza 
notevole rispetto a Euripide consiste qui nel fatto che mentre nel modello 
antico la regina madre alla fine si accorgeva di aver ucciso il figlio, rinsaviva e 
riconosceva le conseguenze delle proprie azioni (cioè il fatto di venire bandita 
dalla città), l’Agave di Hofmannsthal invece non è più capace di affrontare la vita 
dopo l’uccisione del figlio. Crolla a terra sfinita come se volesse congedarsi dalla 
vita. Ricorda un po’ l’Elettra che dopo l’assassinio di Clitemnestra ed Egisto si 
lancia in una danza sfrenata come una menade fino a stramazzare al suolo. Si 
tratta in fondo dello stesso finale ‘dionisiaco’, senza soluzione catartica. Nella 
prospettiva ‘dionisiaco-nietzscheana’ seguita da Hofmannsthal la regina non ha 
nessuna colpa per l’omicidio del figlio. La sua azione è stata un’affermazione 
incondizionata della vita, il trionfo, appunto, dell’agire dionisiaco.
	 Nessuno può dire con precisione come sarebbe stata la tragedia bacchica 
di Hofmannsthal se l’avesse conclusa e portata sulla scena. Ma sono molti gli 

72  «Un simile incrocio di sguardi tra madre e figlio era già avvenuto prima. Durante questo in-
crocio di sguardi un vortice di visioni (un vecchio che danza, un uomo sanguinante, un bambino 
velato)» (N 23, SW, Bd. XVIII, p. 57, 29-31).
73   Cfr. la scena simile dell’Elettra in cui Clitemnestra ed Elettra si fissano negli occhi: «Sie 
stehen einander, Elektra in wildester Trunkenheit, Klytämnestra gräßlich atmend vor Angst, Aug 
in Aug» (SW, Bd. VII, p. 86, 36-37).
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elementi che fanno pensare ad una vera e propria celebrazione del dio Dioniso 
e della sua forza ambivalente (nascita e distruzione, vita e morte). «Bacchus ist 
doppelt ein Doppelgänger seiner Selbst» scrive il drammaturgo in una nota74. In 
nessuno dei frammenti che abbiano si leggono spiegazioni della causa per cui 
Dioniso è arrivato alla reggia di Penteo. Evidentemente questo motivo interessava 
poco Hofmannsthal, che concentrava invece l’attenzione sull’effetto che il dio 
produce, l’effetto di straniamento innanzi tutto (in più punti del testo è citato 
come «Fremdmacher», una sorta di parola chiave che ricorre ripetutamente nel 
testo come epiteto del dio) e soprattutto l’effetto di distruttore del principium 
individuationis che significa annientamento dell’individuo e che si realizza 
nel corso del dramma sia nella figura di Agave che in quella di Penteo. Sulla 
scorta di Nieztsche – ma anche di Rohde, Bachofen e Freud – Hofmannsthal 
ha concepito, anche se purtroppo non completato, un dramma moderno che 
rivitalizza la tragedia di Euripide puntando sulla concezione in base a cui lo 
spettacolo tragico non produce nessun effetto catartico sui personaggi o sul 
pubblico, bensì rappresenta sulla scena l’annullamento di ogni individualità e di 
ogni soggettività nella forza invincibile del dionisiaco.

74   «Bacco è doppiamente un doppio di se stesso» (N 25, SW, Bd. XVIII, p. 58, 16).
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L’esplosione novecentesca di nuove Medee non sembra affatto placarsi 
nel nuovo secolo che stiamo vivendo: continuano infatti ad avvicendarsi 
innumerevoli messinscene, riscritture, versioni filmiche, spesso trascendendo i 
confini fra le singole categorie. Ogni riproposta tende infatti a configurarsi come 
rifacimento creativo: come dialogo diretto con un mito sempre più considerato 
al centro dell’immaginario contemporaneo. 

Per fare qualche esempio relativo ai tempi recenti e recentissimi: Olá 
Medea. Ipotesi di trasformazione e adattamento scenico alla vita, diretto da 
Gianluca Bottoni (G.B. Studio, 2007), immagina Medea come una transessuale, 
«neo-donna» brasiliana, che si è operata per amore di un Giasone come sempre 
fedifrago e ha un figlio incline al travestimento femminile, il che permette 
svariate soluzioni assai camp; nel finale metateatrale la protagonista propone di 
escogitare un finto infanticidio, come quello previsto nella Medea di Montero1,  
per evitare la violenza abnorme del mito antico. Violenza invece al centro di 
From Medea  di Grazia Verasani2, che, come già il feuilleton di Mastriani Medea 
di porta Medina (1882) o il film A Dream of Passion di Jules Dassin (USA 

1   Ne conosco purtroppo solo la traduzione italiana: Montero 1998; uno studio approfondito in 
Rodighero 2006.
2   Verasani 2004. 

Starting from some very recent Medea’s productions, 
chiefly focussed on the ethnic theme, the paper deals with three 
important rewritings, all coming from the experimental milieu: 
Emma Dante’s Medea (2004), Antonio Latella’s Studi su 
Medea (2007), and finally the movie Médée miracle by Tonino 
de Bernardi. Though their idiosyncratic expressive solutions, 
they brilliantly show how this successful myth can still be 
reinterpreted nowadays in a political and anthropological 
way, avoiding at the same time any didacticism.

Massimo Fusillo

Nuove Medee sulla scena e sullo 
schermo
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1978), indaga sull’intreccio fra il mito e la cronaca nera, oggi più che mai tesa a 
spettacolarizzare i casi di infanticidio. 

La madre (l’ figlie so’ piezze i’ sfaccimma) di Mimmo Borrelli (Teatro 
Stabile di Napoli, Novembre 2010), drammaturgo pluripremiato, ha trasposto 
il mito (volutamente ridotto a una serie di tracce mnestiche) in un antro 
degradatissimo, ricreato non sulla scena tradizionale, ma fra i macchinari e i 
depositi, con il pubblico stretto attorno a uno spazio che si apre all’improvviso 
e viene poi sempre spiato dall’alto. Medea diventa qui il simbolo di 
un’emarginazione radicale, potenziata da un dialetto particolarmente aspro e 
dissonante, e da un insieme di temi ossessivi: innanzitutto il ritorno all’utero 
materno (sia per l’umidità dell’ambientazione, sia per una vagina simbolica che 
domina la scena), e poi il piacere dell’antifunzionale a cui Francesco Orlando 
ha dedicato un saggio famoso3; un tema, quest’ultimo, assai vivo in tutta l’arte 
contemporanea (non sfiorata purtroppo da Orlando). Ovviamente, trattandosi di 
un dramma ambientato nella provincia napoletana e fra la criminalità organizzata 
(come era stata a suo tempo la Medea di Antonio Capuano del 1994)4, il tema 
dei rifiuti assume una chiara valenza politica, anche se la scrittura visionaria di 
Borrello evita ogni forma di attualizzazione facile e ogni riferimento immediato 
alla cronaca.

Diretto e interpretato da Francesca Ballico (Teatri di Vita, 2010), Cara 
Medea di Antonio Tarantino5 si focalizza soprattutto sulla condizione di straniera, 
attraverso una drammaturgia basata sulla frammentazione del linguaggio 
e sulla non comunicazione. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un 
drammaturgo pluripremiato (due volte con il Riccione), che ha affrontato spesso 
temi e figure della storia contemporanea (Gramsci, De Gasperi, Nilde Iotti), con 
uno stile ipergrottesco, che ama la contaminazione e si rivolge agli stilemi e ai 
topoi della drammaturgia partenopea, anche se la sua provenienza geografica 
è assai diversa (nato a Bolzano e torinese d’adozione). La lettera-monologo 
di Tarantino si articola, nella regia di Ballico, in una serie di telefonate da un 

3   Orlando 20023.
4   Capuano 1994; questa ambientazione del mito culmina poi nello splendido film Luna rossa 
(Italia 2001), che affronta il mito dell’Orestea. 
5   Tarantino 2009, con altri testi e una buona introduzione. 
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vecchio apparecchio pubblico a gettoni, in polacco, albanese, croato, rumeno, 
friulano, russo e italiano, che rievocano lo sfruttamento e la violenza subite 
da una prostituta; la vediamo recitare quasi sempre di spalle, mentre sul video 
appare più volte il testo. Il viaggio di questa Medea condensa la storia tragica del 
Novecento: da Odessa, dove si è sposata, al campo di sterminio di Sobibór, dalla 
liberazione da parte dell’Armata Rossa, alla fuga su di un camion fino a giungere 
in Italia. Guerre, migrazioni, menzogne e follie si avvicendano di continuo 
in un monologare che ricorda La voce umana di Cocteau, per il suo chiedere  
invano risposte da un Giasone particolarmente degradato, «mona di un mona», 
«cotto e stracotto», umiliato da tedeschi, italiani e titini, e infine magazziniere 
al silurificio di Pola. Un monologo breve e violento, che culmina in una risata 
beffarda e nichilista6. 

Tutte queste riproposte contemporanee di Medea sulla scena rientrano 
evidentemente nel grande nucleo tematico che ha animato la ricezione di 
questo mito nell’Otto-Novecento, a partire da Grillparzer: la barbarie. Medea 
diventa una figura privilegiata per ripensare in chiave mitica temi cruciali 
come lo straniero, l’ibridazione etnica, il conflitto fra culture, la condizione 
postcoloniale, come è avvenuto, ad esempio, nelle varie riproposte di questo 
mito nella delicatissima area balcanica7. Il suo veicolo espressivo principale, il 
monologo che tanto la caratterizza da Euripide ad Apollonio Rodio, da Seneca 
a Corneille, da Heiner Müller a Arturo Ripstein, si adatta perfettamente a una 
drammaturgia del frammento, della traccia, della rovina. Restano invece del 
tutto in secondo piano gli altri due nuclei tematici principali di questo mito, 
che hanno dominato per secoli: l’eros (soprattutto nel melodramma) e la magia 
(soprattutto nella tradizione senecana e barocca). Indubbiamente sussiste sempre 
un rischio di didascalismo in queste attualizzazioni del mito, già presente nelle 
prime riscritture anticolonialiste, come Asie di Lenormand8: un rischio evitato, 

6   Su queste Medee postmoderne, animate da strategie espressive simili, e incentrate sulle tema-
tiche dell’identità etnica e sessuale, cfr. Iacoli 2011. 
7   Rubino – De Gregori 2000.
8   Drammaturgo di ispirazione freudiana, che ha ambientato il suo dramma del 1931 in Indo-
cina, incentrandolo sul conflitto di culture e dando alla figura della rivale una caratterizzazione 
estremamente positiva: l’aggressione colonialista e il pragmatismo razionalista sono quindi pro-
dotti squisitamente maschili; cfr. Lenormand 1938. 
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nei casi che abbiamo appena visto, grazie alla scelta di tecniche drammaturgiche, 
registiche, e attoriali variamente efficaci, che sfumano ogni programma 
ideologico.

Vorrei soffermarmi ora più a lungo su tre Medee recenti, anche se non 
recentissime, che sfuggono un po’ a questa focalizzazione sulla barbarie e a 
questa attualizzazione in chiave di scontro culturale, reinventandola in una forma 
molto personale. Tre Medee che provengono dal mondo della ricerca e della 
sperimentazione, e che non hanno avuto la risonanza che avrebbero meritato: le 
prime due rappresentano il primo incontro con la tragedia greca di due giovani 
registi teatrali, geniali e innovatori, che hanno ormai una grande e meritata 
risonanza in tutta Europa; il terzo è invece un film di un regista che proviene 
dal cinema underground degli anni Settanta e che aveva già affrontato il mito 
di Elettra. Sto parlando di Medea di Emma Dante, Studi su Medea di Antonio 
Latella, e Médée miracle di Tonino De Bernardi. 

Per chi ripropone sulla scena una tragedia greca il coro costituisce il 
problema principale: il rischio che risulti artificioso, letterario e poco credibile è 
sempre in agguato. La scelta di Emma Dante per la sua Medea (Napoli, Teatro 
Stabile Mercadante, 2004)9 funziona invece alla perfezione: il coro di uomini 
solo leggermente travestiti da donne, che recitano in siciliano con straordinaria 
corporeità e dinamismo, crea, sin dall’inizio, un doppio parodico della vicenda 
tragica, quasi decostruendo quell’opposizione fra maschile e femminile di cui 
tanto si è parlato a proposito di Euripide, sia a livello creativo, se si pensa alla 
famosa messinscena di Luca Ronconi (1996) in cui il ruolo di protagonista 
era affidato a un attore, Franco Branciaroli, o a Olà Medea di Bottoni appena 
citata, sia a livello critico, se si ricorda l’interpretazione gender di Helen Foley10. 
La scelta permette anche, in tutto lo spettacolo, un contrappunto continuo fra 
comico e tragico: un procedimento cruciale di tanta drammaturgia, già in nuce 
nell’alternanza antica di tragedia e dramma satiresco, esploso per il  suo potere 

9   Per il testo, corredato di intervista, contributi critici e vari materiali fotografici, si veda 
Dante 2004.
10   Foley 2001, che reinterpreta il famoso «divided self» di Medea come conflitto fra desiderio 
maschile di vendetta e di onore, e passione femminile materna. 
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destabilizzante nella modernità prima con Shakespeare, poi soprattutto con la 
rivoluzione romantica che lo metterà al centro della sua estetica, e infine con il 
grottesco novecentesco, da Beckett a Dürrenmatt. 

Su quest’ossatura di base, che proviene direttamente dai precedenti 
spettacoli di Emma Dante – capolavori corali come m’Palermu o Carnezzeria, 
in cui le dinamiche identitarie e le violenze familiari e sociali hanno trovato 
realizzazioni di potenza inedita11 – si inserisce con grande efficacia la recitazione 
di Iaia Forte, scaturita da un intenso lavoro interiore sul personaggio e sulla 
gestualità rituale del Meridione (rileggendo dunque tanto Apollonio Rodio 
quanto Ernesto De Martino). E lo stesso vale per Tommaso Ragno, che ridisegna 
un Giasone volutamente tronfio e volgare, alla fine però impietrito da un’angoscia 
paralizzante. La critica ha molto attaccato la scarsa integrazione fra questi due 
mondi, il coro e i due protagonisti che infatti, anche nella tormentata genesi dello 
spettacolo (sono ben noti i training massacranti ai quali Emma Dante sottopone 
i suoi attori), hanno avuto un rapporto assai conflittuale. A mio parere però 
l’innegabile dissonanza produce alla fine un imprevisto potenziale creativo.

La Medea di Emma Dante è una riscrittura autonoma di Euripide 
(ampiamente ripreso, comunque) e del mito (per cui si può godere anche 
come testo autonomo), in quanto intesse sulla traccia greca numerose novità 
drammaturgiche. Innanzitutto l’idea di rappresentare Medea incinta, quasi un 
totem per un popolo di travestiti: il che dà vita a due scene di parto (il primo solo 
minacciato) frenetiche e corali, a un episodio comico autonomo e irresistibile 
(le coccarde con cui gli uomini del coro segnalano la loro finta gravidanza), e 
alla presenza in scena, straniante e antinaturalistica, di cinque neonati (uno per 
corista). Ma soprattutto porta come conseguenza un’altra, notevole creazione 
mitopoietica, che riguarda il nucleo centrale del mito di Medea: l’infanticidio, 
atto abnorme per eccellenza, eliminato come è noto nel romanzo di Christa Wolf 
e autonomamente anche nel dramma del cubano Montero, che recuperavano le 
versioni preeuripidee (dissolvendo però buona parte della tensione tragica). Fra 
le innumerevoli varianti di questo motivo, quella immaginata da Emma Dante 
è fra le più riuscite e le più potenti, pari secondo me solo a quella che si vede 

11   Si veda a riguardo, fra gli altri, Barsotti 2009. 
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nella Medea più bella del Novecento, il film televisivo di Lars von Trier (1991) 
basato sulla sceneggiatura di Dreyer (1965), con la sua tremenda impiccagione 
in una landa deserta, grazie alla complicità suicida del primo dei due figli. Nello 
spettacolo di Emma Dante l’infanticidio avviene per annegamento nel fonte 
battesimale, trasformando quindi un rito di vita in un rito di morte. È il punto 
culminante di un riuso sistematico dell’iconografia cristiana meridionale: un 
modo per radicare il mito antico in una tradizione popolare, un po’ come faceva 
Pasolini quando traduceva nell’Orestea di Eschilo «templi» con «chiese» e 
«Zeus» con «Dio».

Questa invenzione drammaturgica produce un finale straordinario, poco 
compreso, mi sembra, dalla critica (come in fondo tutto lo spettacolo). Ricevendo 
da Medea  in bocca una molletta dei panni come se fosse un’ostia, il coro appende 
i vestitini inzuppati dei bambini, oggetti quotidiani che sono un vero e proprio 
Leitmotiv dello spettacolo, dato che animano le scene di parto e sono al centro 
di una delle più ardite intersezioni fra comico e tragico, il dialogo in cui Medea 
rinfaccia a Giasone il suo tradimento, contrappuntato dai commenti sarcastici dei 
coristi sui vestitini portati in regalo dal protagonista. Commovente e allo stesso 
tempo irriverente, il finale conserva dunque tutto l’impasto comico-tragico, cifra 
di questa Medea. Grazie alla musica intensa e dissonante dei fratelli Mancuso, 
e al valore simbolico dell’acqua, altro motivo ricorrente nello spettacolo (e nel 
film di von Trier), la scena ha infatti una marcata carica mitica e sacrale. Siamo 
ben lontani dalle attualizzazioni che la storia di Medea ha conosciuto così di 
frequente, soprattutto in tempi recentissimi, come abbiamo appena visto, grazie 
alla sua innegabile carica politica; operazioni certo legittime, ma che spesso 
riducono il mito a un episodio di cronaca nera; e siamo ben lontani da ogni 
forma facile di dissacrazione. Siamo invece di fronte a una prova di come il mito 
e la tragedia antica possano trovare una nuova sorprendente vitalità, se affidati a 
attori e registi che vivono il teatro come esperienza totalizzante.

Nella sua frenetica ricerca espressiva, alle volte quasi dispersiva e ben 
diversa dalla concentrazione monomaniaca sui singoli spettacoli di Emma Dante, 
Antonio Latella aveva affrontato la tragedia greca solo come attore con Castri: 
con lo Studio su Medea, formato da tre spettacoli, iniziato nel 2004 a Berlino e 
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andato in scena a partire dal 2006, si misura direttamente con il mito, e con uno 
dei più riscritti in tutta la storia. Delle tre Medee di cui ci occupiamo questa è 
sicuramente quella che si allontana di più dalla linea dominante nella modernità, 
dalla rilettura antropologica, che risuonava anche nella versione di Emma Dante, 
per il suo riuso dell’immaginario cristiano e popolare, e che riecheggerà ancor 
più, anche con esplicite implicazioni politiche, nel film di De Bernardi; è in 
fondo la rilettura alla base della Medea forse più famosa del Novecento, il film 
di Pasolini, che si differenzia dalle letture politiche per questa dimensione più 
ampia, di storia culturale. Latella sceglie invece un’altra strada: un azzeramento 
alla dimensione ancestrale e primordiale, che ricorda un po’ un’altra splendida 
versione sullo schermo a cui abbiamo appena accennato, la Medea di Lars von 
Trier, anche se qui viene comunque sottoposta a contaminazioni grottesche. 

Fin dal primo Capitolo, Medea & Giasone, alla nudità della scena, composta 
solo da un letto smontabile, corrisponde la nudità integrale degli attori: il mito è 
infatti raccontato in una forma tutta fisica, come una danza e una lotta di corpi. Il 
linguaggio verbale compare solo o per frammenti dialettali poco comprensibili, 
che evocano la spedizione di Giasone, o scomposto nei suoi elementi primari. Nel 
primo episodio è il nostro alfabeto che viene usato per un gioco fra i due sposi, 
che associano a ogni lettera l’uno uno stato, l’altra uno stilista (un’allusione 
ironica alla globalizzazione e alle tragedie etniche contemporanee). Nel secondo 
episodio sono invece i due figli a ripetere ossessivamente tutto l’alfabeto greco. 
La terza modalità con cui compare la parola è infatti lo straniamento del testo 
originale antico: l’incipit della tragedia di Euripide viene recitato in una svolta 
essenziale dell’azione, la rottura del legame a causa della rivale Creusa, qui resa 
brutalmente con una masturbazione di Giasone che ripete il nome della donna 
mentre Medea gli corre intorno. Solo allora la protagonista (una bravissima Nicole 
Kehrberger, che ha anche coprodotto lo spettacolo con il suo Internationales 
Theater di Berlino) indossa un classico abito rosso, e passa al tedesco di Heiner 
Müller: prima di questo trauma, lo spettacolo aveva raccontato i due parti, 
resi con straordinarie tensioni verticali del corpo sul letto, e il raffreddamento 
coniugale, visualizzato dalla lettura della Gazzetta dello sport di un Giasone 
annoiato. Nel secondo Capitolo si affiancano due nuovi letti e i due figli che, 
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come nella Medea almodovariana del poeta espressionista Hans Henny Jahnn12, 
non sono due bambini, ma due ragazzi, legati fra di loro da un rapporto assai 
intenso, prima in piena sintonia con il padre che li addestra calzando un casco 
militare (un oggetto ricorrente in tutto lo spettacolo), poi invece con la madre, 
che li aizza contro Giasone. Il carattere fisico, carnale della maternità di Medea, 
già implicito in alcune scelte lessicali di Euripide, si era già concretizzato nella 
prima scena, in cui, in posizione ferina, la protagonista aveva leccato i due figli 
stesi a terra; tornerà poi soprattutto nella scena clou dell’infanticidio. 

Come abbiamo già visto, per amplificare l’identificazione con Medea il 
Novecento ha spesso attenuato questo nucleo portante del mito, fino ad eliminarlo 
in quanto aggiunta patriarcale di Euripide, o a ridurlo ad allucinazione, come 
vedremo in De Bernardi. Al contrario, Latella, come Emma Dante, decide di 
reinventare in maniera tutta idiosincratica l’infanticidio. Qui si tratta di un rito 
molto crudo e corporeo: Medea sputa in bocca ai figli un liquido di cui poi si 
cosparge il corpo; un vero punto di arrivo di una drammaturgia della fisicità. 

Nel terzo Capitolo, Medea dea, la scena nuda si riempie in parte con 
una serie di maschere di gomma, come le due con cui nel primo episodio erano 
stati evocati i figli piccoli (Medea quasi si identificava con loro, mettendosi 
un pannolino). Questo uso di oggetti-feticcio per sostituire i figli è un tratto 
comune alle due riletture sceniche di cui stiamo trattando, come lo è anche un 
certo registro comico-tragico: tecniche condivise che mostrano anche però le 
differenze di poetica. Dante si muove infatti in una dimensione più arcaica e 
popolare, anche se attenta alle dinamiche sociali e di gender, Latella invece va 
in una direzione più astratta e tecnologica, decisamente postmoderna.

Nel finale si aggiunge un lungo lenzuolo bianco, che va verso l’alto, e 
alla fine creerà un piccolo palchetto: una visualizzazione essenziale del trionfo 
di Medea. Torna in scena Giasone, vestito da ammiraglio della Marina (un’altra 
delle allusioni, scarne ma pregnanti, alla prospettiva militaristica di questo mito), 
con in testa di nuovo una maschera di gomma. Un madrigale cinquecentesco 
sembra stemperare tutto in un’atmosfera rarefatta, onirica, senz’altro catartica, 
ma subentra un ultimo colpo di scena: mentre Giasone si leva la maschera 

12   Per questo dramma di cui esistono una versione in versi (1924) e una in prosa (1926) cfr. 
Jahnn 1988. 
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ascoltiamo integralmente la celebre canzone Vivere del 1937, cantata da Tito 
Schipa. Latella usa spesso materiali di questo genere per ottenere effetti di forte 
straniamento: basta pensare all’altrettanto famosa canzone Balocchi e profumi, 
cantata dalla madre della protagonista ne Le lacrime amare di Petra von Kant di 
Fassbinder (o all’uso meno felice dell’inno di Forza Italia in Porcile); o ancor 
più ai complessi giochi di contaminazione musicale al centro del suo ultimo 
spettacolo, Don Giovanni, a cenar teco (Napoli, Teatro San Ferdinando, Marzo 
2011), altro importante studio con cui viene affrontato un mito fondante della 
modernità. Nel primo Capitolo Medea (personaggio monologico per eccellenza, 
come sappiamo) monologava sulla perdita di amore come caduta nella parodia 
e nel teatro. Ora l’ultima nota di questo spettacolo geniale (un capolavoro di 
maturità artistica) è appunto parodia, teatro, dissonanza brechtiana (cosa c’è di 
più parodico di ascoltare alla fine di una Medea per nulla comica «Vivere senza 
più gelosia»?).
	 Proveniente dall’underground italiano, da cui era nata anche la Medea di 
Pia Epremian del 1969, già approdato alla riscrittura del mito con un’Elettra del 
1987, con Médée miracle (Francia 2007) Tonino De Bernardi fonde il modello 
dell’attualizzazione, dominante soprattutto (per ovvi motivi di linguaggio) nel 
cinema, e il modello della libera reinvenzione simbolica. L’ambientazione è 
chiaramente contemporanea: Medea è una straniera, un’immigrata in Francia 
(anche se, significativamente, lei stessa non dichiara di quale provenienza, 
sottolineando la scarsa importanza di questo dato), che si guadagna da vivere 
cantando in un night club (una struggente canzone di Nick Cave e Marianne 
Faithful: Crazy love). Le risonanze di attualità si avvertono soprattutto nella 
scena ambientata in un tribunale deserto e spettrale, in cui un Creonte molto 
anziano ripete luoghi comuni della mentalità colonialista, riuscendo a farle 
negare l’affidamento dei figli. È dunque un film politico, come dimostrano anche 
le numerose inquadrature dei roghi nelle strade, che evocano i noti conflitti nelle 
banlieue parigine, e al tempo stesso trasformano il fuoco in un motivo simbolico 
che, come in Pasolini, connota l’universo arcaico di Medea. Siamo infatti assai 
lontani da ogni forma di didascalismo: lo stile è allusivo, ellittico, elegiaco, e 
sfrutta sistematicamente diverse tecniche di straniamento, come la divisione in 
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episodi numerati (molto amata dalla nouvelle vague), lo stacco in nero fra due 
momenti di un dialogo, il passaggio improvviso al bianco e nero. 

Il nucleo portante del film è, ancora una volta (ma con modalità 
tutte specifiche), l’identificazione con Medea: soprattutto grazie a una sua 
stravolta flanêrie attraverso le strade della metropoli, mentre monologa sola o 
accompagnata dalla nutrice. Isabelle Huppert, che aveva interpretato il ruolo già 
più volte a teatro, incarna perfettamente questo sguardo dilaniato: una Medea 
che reagisce al tradimento di un Giasone insolitamente sofferto e simpatetico 
(Tommaso Ragno) con i riti della promiscuità sessuale, ma che non trova la forza 
di compiere alcuna vendetta (con la rivale, la figlia del sindaco, dopo una prima 
aggressività si stabilisce una solidarietà che è un tratto comune a molte riscritture 
moderne a partire dalla Norma). Anche questa Medea, come quelle di vari 
romanzi, drammi, e opere musicali contemporanee (i già ricordati Christa Wolf 
e Reinaldo Montero, e ancora Darko Lukic, Irina Possamai e Oskar Strasnoy), 
non è infanticida13: l’uccisione dei figli è solo una tentazione, che emerge in un 
momento di scarto onirico dall’universo reale, segnato da una musica percepita 
solo dalla protagonista, e diventa poi una fantasia allucinatoria e ossessivamente 
ripetuta. Medea vede continuamente se stessa con le mani insanguinate, come 
un Leitmotiv che spezza la linearità del racconto, e inserisce nel mondo reale lo 
scioglimento tragico antico come allucinazione onirica, potenzialità visionaria, 
ossessione interiore. Come accade spesso nelle versioni filmiche di Medea, il mito 
è solo sognato: è una traccia mnestica. Il finale del film cerca infatti di superare 
il nichilismo tragico, immaginando una sorta di miracolo laico, e di conversione 
di Medea verso la condivisione della propria esperienza di emarginata: soluzione 
positiva solo suggerita per allusioni e connotazioni. 

Contaminazione fra comico e tragico, riuso dell’immaginario popolare, 
drammaturgia della corporeità, allucinazione onirica, straniamento: attraverso 
queste tecniche espressive – alcune comuni, altre idiosincratiche – le tre Medee 
di Dante, Latella e De Bernardi, pur nella diversità di poetica e di genere, 
dimostrano come si possa affrontare tutta la carica politica di questo mito senza 
cadere in facili effetti didascalici; e come si possa reinventarlo in chiavi e registri 

13   Su questi testi da consultare Rubino – De Gregori 2000; Rodighero 2006; Possamai 2008. 
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diversi (tragico, grottesco, parodico, espressionista, elegiaco) senza scalfire il 
suo potenziale perturbante.   
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	 Il ricordo più nitido che conserverò di Umberto Albini è lo squillo del 
telefono che arrivava a un’ora singolare (per lo più le sette del mattino) ed era 
seguito quasi a bruciapelo da un contenuto della telefonata altrettanto singolare: 
come interpreti il verso x di Eschilo? Ti sembra che l’espressione y possa essere 
ironica? La parola z appartiene al lessico colloquiale, secondo te?
	 Intendo ‘contenuto singolare’ in senso empirico, giacché, a pensarci bene, 
poche volte mi sono trovato a parlare di argomenti inerenti il nostro mestiere 
fuori delle occasioni istituzionali della formazione o del dibattito scientifico.
	 Eppure nel modo libero e gratuito, spregiudicato e quasi allegro in cui 
Albini li trattava c’era qualcosa di più altamente istituzionale, se è vero che lo 
spirito dell’istituzione prevale o dovrebbe prevalere sulle sue formalizzazioni e 
ritualità: e lo spirito, che coincide con il solo privilegio che dobbiamo rivendicare, 
è l’amore per l’oggetto di studio, in questo caso la letteratura e il teatro, e il 
piacere della conoscenza che da esso si genera e si traduce in canone regolativo 
dell’esistenza. Albini gli tenne fede fino all’ultimo, quando la malattia agli occhi 
rese il suo impegno più evidente e commovente.
	 Non è casuale la consonanza fra questa devozione e la qualità delle 
relazioni umane in cui essa si distendeva: da un lato il rifiuto, insieme umile e 
orgoglioso, di ogni illusione o nevrosi di autosufficienza, per cui al contrario 
è proprio il riconoscimento dei nostri limiti che sta alla base dell’identità e 
dell’autostima; dall’altro l’atteggiamento verso gli altri, improntato a qualcosa 
di più del rispetto, a una pregiudiziale curiosità e simpatia per chi gli appariva 
condividere lo stesso amore.
	 Per questo era generosissimo coi giovani: di questo potrei dare 
testimonianza personale, attingendo a tempi sufficientemente antichi, se non 
fosse che mi sembra da evitare l’insinuarsi del narcisismo dei vivi nel ricordo 
dei morti, nei confronti dei quali rappresenta una doppia prevaricazione.
	 Casuale non è neppure il rapporto fra la ricchezza umana di Albini e il suo 
percorso culturale, coerentemente svolto attorno a due poli della cultura greca 
e anzi ateniese, l’oratoria giudiziaria e il teatro, che suggeriscono affascinanti 

Ricordo di Umberto Albini
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contiguità: non solo perché il teatro, come anche il cinema, ha spesso ospitato 
o usurpato lo spazio del tribunale, ma perché sono i due generi per eccellenza 
mimetici, dove cioè protagonista è la parola umana nella sua capacità di 
fornire proiezioni alternative al reale, o attraverso la finzione, o attraverso la 
manipolazione – e sono dunque passaggi obbligati del confronto con noi stessi.
	 Ma soprattutto nell’esperienza teatrale Albini è stato coinvolto a fondo 
come traduttore e come critico, o meglio, giacché di raro ho visto le due funzioni 
così armonizzate e assimilate, vorrei dire, con un termine solo che le assuma 
entrambe, come interprete. Un termine che chiama in causa la scena, il teatro 
militante: Albini aveva una coscienza acuta, e un ancora più acuto istinto, del 
linguaggio teatrale dei classici, del suo peso significativo, ma anche del suo 
volume sonoro: quando citava, anche nel colloquio quotidiano, faceva pensare a 
quei melomani che parlando in qualche modo cantano, nel senso che evocano le 
melodie dell’opera lirica.
	 Peraltro al teatro militante appartiene non solo l’intensa attività che 
Albini ha prestato alla messinscena, il suo scambio di esperienze con i registi, 
condotto su un piano di partecipazione e competenza integrali, ma anche la 
lunga e benemerita attività editoriale, che ha rappresentato per decenni un punto 
fermo nel processo di apertura della cultura classica al vasto pubblico attraverso 
la proposta di testi insieme rigorosi e accattivanti.
	 E se è vero che un uomo di teatro è per definizione un uomo di cultura 
contemporanea, è giusto ricordare l’inusuale estensione di quella di Albini, che, 
grazie alla sua conoscenza delle lingue e delle culture dell’Europa orientale, gli 
ha permesso di integrare al nostro orizzonte di studio esperienze insospettate e 
di grande interesse.

Guido Paduano
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L’immagine del cratere greco AO 9.284 (p.128) è stata pubblicata per concessione delle Civiche Raccolte 
Archeologiche di Milano. L’autorizzazione è incedibile e intrasferibile, è vietata ulteriore riproduzione o 
duplicazione.

Si ringrazia il Cleveland Museum of Art per la pubblicazione dell’immagine del  vaso Cleveland 1989.73 
(p.120).

Si ringrazia il Museo Archeologico di Cordova per la pubblicazione dell’immagine del bronzetto 
dell’Hermafrodita (p.160).

Si ringraziano la dott.ssa Elena Servito, referente Archivio e Biblioteca INDA Fondazione Onlus, per la 
selezione delle immagini dall’Archivio Fondazione INDA (AFI), e i fotografi M.L.  Aureli e G.L. Carnera.
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