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Massimo CACCIARI

La doppia Dike. Lettura dell'Orestea

asce dalla riflessione sulla tragedia (e sulla filosofia
Nnell’epoca tragica dei Greci) quella suprema esigenza che
muove tutto lo Zarathustra di Nietzsche per liberare-redi-

mere la volonta dal «macigno ‘cosi fu’», per trasformarla in una
«volonta che crea», capace di dire: «ma cosi volli che fosse... ma
io cosi voglio! Cosi vorrol». Inesorabile il passato, impotente la
volonta contro cio che gia € compiuto — cosi recita «lo spirito di
vendetta» che chiama se stesso pena, punizione. Come de-cidersi
dalla sua catena? Come far emergere dalla sua roccia la figura, la
forma in cui l'esserci individuo si concili al tempo, vincendone la
voracita? Necessita, certo, che ogni parte sia connessa al tutto e
come tale, in questa misura, si riconosca. Quintessenza dell’hybris
sarebbe pensare di potersi disciogliere da tale tremenda armo-
nia. Ma e nient’altro che dura tirannia quella del passato? «Ahime,
ahime, guardate, voi, potentissime maledizioni dei morti, voi, ti-
ranne dei morti (nerteron tyrannides), che cosa resta degli Atridi...»
(Coefore 405-407), invoca Oreste. Se «i morti uccidono i vivi»
(Coefore 886), allora altra salvezza non sara data che l'oblio, unico
balsamo sara la «saggia» Lethe di Oreste, o la «Notte signora»
invocata dal Coro, nella tragedia di Euripide (Oreste 174-175; 213).
Le catene di Ate serrano Oreste; non vane apparenze, realissi-
me le cagne della Madre lo inseguono furiose (Coefore 1053-1054).
Ma come sfuggire al loro morso senza essere perseguitato da
quelle del Padre? Dike contro Dike — ma sempre Dike che ha radi-
ce profonda, inconcussa nel passato, nel sangue delle madri e dei
padri. Le Erinni ne sono immagine spaventosa: le vergini decre-
pite sono figlie del passato, «palaiai paides», ne abitano la tenebra
pil arcaica, e da quel fondo inaccessibile scagliano la loro freccia,
la freccia che viene dai morti (Coefore 286). La loro Dike riguar-
da soltanto coloro che dimorano nell’'Ombra mala del Tartaro
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6 Massimo CACCIARI

(Eumenidi 68-69), alla loro sola time essa e rivolta: «Noi, martyres,
testimoni, orthai, giuste, inflessibili, garanti di vera giustizia tois
thanousin, per i morti, ecco appariamo, a reclamare finalmente
il debito di sangue» (Eumenidi 318-320). Cio che fu: macigno che
nessuna forza di volonta sembra poter smuovere, nessuna catarsi
risanare. I morti sono sottratti al tempo; la loro Dike e eterna. Il
mortale diviene, muore. Il morto € sacro, ¢ eternamente. Dissidio
metafisico, che nulla ha di psicologico, e neppure di morale. La
Dike di Ade esige fondamento eterno, mentre quella del mortale,
e cioe del vivente-diveniente, non puo che essere abitatrice del
tempo. Come potra percio competere con la potenza della prima?
Solo dimostrando che il tempo dei mortali (il tempo che i mor-
tali sono) e potente abbastanza da purificare, che il tempo conce-
de rimedio, medicina, non solo oblio o consolazione, che sa alla
fine guarire e la volonta conciliarsi a esso. Follia? Cieca speran-
za? E, comungque, I'insegnamento conclusivo non solo dell'Oreste
eschileo, il termine a cui tende il suo mythos: «Tutto lava (kathai-
rei) Chronos invecchiando» (Eumenidi 286), ma esso ritorna anche
in Sofocle (Chronos e un dio benevolo, eumares, capace di darci
una mano: Elettra 179) e in Euripide (tremenda e la Iype, il dolore
per la colpa commessa, che affligge Oreste, ma vi & cura: Oreste
399). In kathairei va ascoltato il timbro della katharsis, non della
kathairesis; il verbo non puo qui venire inteso come significasse
un cancellare, un distruggere, un dimenticare. Nulla viene infatti
dimenticato. E tantomeno possiamo parlare di perdono. Tuttavia
il passato, nel passare del tempo che ci invecchia, sembra poter
infine essere concepito come nostro, poter diventare nostro pre-
sente. Come possono figlio-e-figlia, sorella-e-fratello assumere in sé,
nella propria vita, il passato, e sentirsene eredi, riconoscendone
cioe la potenza? Non continua a essere un macigno per la volonta
presente, che ne vincola l'agire, che ne contrasta la liberta? Dal
passato non emergono di continuo i démoni piti neri? E davvero
pensabile trasformarne le maledizioni in benedizioni?

Il passato € dominato dal coro dei padri e delle madri. Ma e
un coro dissonante, fatto di due diversi passati, divisi da un solco
altrettanto profondo di quello che distingue entrambi dal tempo
dei mortali. Nessun essere piu della donna avverte quella radice
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— e figure di donna sono infatti le Semnai, le vergini venerande
che esigono che il debito sia pagato, e cioe il rispetto dell’Ordi-
ne arcaico, proclamato dal mythos tre volte vecchio: odio contro
odio, colpo mortale contro colpo mortale, che soffra la pena chi
lo infligge (Coefore 309-314). Vendetta? Termine troppo debole ed
equivoco per esprimere la situazione. Non si tratta qui di un di-
ritto individuale, di una colpa commessa contro un ‘privato’, che
chiama su di sé comunque la pena. Le Semnai difendono un Or-
dine-Dike, che ha valore cosmico, che i nomoi debbono osservare,
ma che resta irriducibile al loro piano, a quello del ‘diritto’. E lo
Zeus di sotterra il loro Zeus. Antigone ne e la menade fedele, loro
le guardiane ferree e orrende. Antigone gli obbedisce amando,
loro distruggendo. La suprema Legge, non scritta, infinitamente
superiore a ogni nomos poleos, e per la donna quella della casa, del
focolare, dell'oikos, fondata sul legame del sangue. Per suo decre-
to si appartengono madre e figli, fratello e sorella. Essa vale per
Clitemnestra come per Antigone o per Elettra. Solo tra consan-
guinei si spartisce vita e morte. Fidanzato o marito sono altri. La
Legge piu antica, precedente e pre-potente ogni scrittura, trova
nella donna il suo campione. Eppure, ecco il tragico: proprio nei
confronti della donna sembra che tale Legge non si possa o non si
voglia piu esercitare. Il colpo mortale inferto a Clitemnestra vie-
ne ‘superato’. Quello contro Agamennone punito secondo l'antica
Parola. Alla donna, che ci appare sulla scena tanto piu forte, una
leonessa (Agamennone 1258-1259), ferma nel suo proposito, matu-
rato negli anni, non vien data alcuna ‘ragione’. E cosi neanche
alla figlia sgozzata, ‘persona’ di Artemide. Invece, al condottiero
cosi facile da persuadere, cosi freddo al suo ritorno nell'incontro
con la sposa, pronto a dividerne il letto con la preda troiana, gli
Olimpi concedono vendetta. La sua anima non vaghera mal-con-
tenta per '’Ade come quella del padre di Amleto. Ed e solo contro
Egisto (vendicatore del padre a sua volta) che Amleto si sarebbe
comungque scagliato, fosse stato un eroe tragico, un eroe della de-
cisione, e non il simbolo della moderna insecuritas. Il pensiero di
poter vendicare il padre anche sulla madre, se puo averlo sfiorato
un istante, Amleto 1’ha subito rimosso. Oreste, invece, sa bene
I'orrore del suo gesto, il bando che lo attende; in Euripide giun-
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gera a chiamare amathia, follia, il vaticinio di Apollo e a chiedersi
se non fosse stato un demone maligno a pronunciarlo (Elettra 969-
981). Tuttavia lo compie. E verra purificato. Non solo, allora, due
Dikai, ma la Dike di sotterra e doppia a sua volta. A essa la donna
si appella invano; mentre lei va errando con le ferite destinate
a restare aperte e sanguinanti, le Erinni dormono (Eumenidi 94).
Tacciono ormai le dee della Terra?

Straordinaria scena, rammemorante la catastrofe di un Evo,
nella quale si stacca dal fondo mediterraneo-pelasgico, matriar-
cale pit1 insondabile la Dike dei nuovi dei olimpici, ladri dell’an-
tica Dike («Ah figlio di Zeus, epiklopos pelei, da ladro vivi» Eu-
menidi 149), capaci di umiliare divinita antichissime. Per tutti
il passato € un macigno, eppure solo al giovane dio e concesso
conciliarsi a esso. La donna lo subisce e basta. Al suo fare succe-
de il puro pathein, inguaribile sofferenza. Chi agisce deve patire
(Coefore 313), questa parola vale per tutti i mortali, maschi e fem-
mine. Ogni azione sta al centro di cerchi infiniti di effetti. Ma
soltanto ai giovani dei e dato il potere, kratos, che l'agire, nel senso
del dran, non si concluda nel drama di un patire immedicabile.
Agendo essi debbono, si, soffrire, ma soffrendo agiscono ancora,
e precisamente agiscono l'atto supremo, quello dell'apprendere, e
apprendendo infine si purificano. Anche Clitemnestra fa, decide
in perfetta coscienza, senza pentimento: «questo ho fatto e certo
non lo nego» (Agamennone 1380 — 'eroe assume in sé radicitus il
proprio destino, e Clitemnestra ha qui la stessa voce della figlia
Elettra e di Antigone, alektra anch’essa, entrambe private del letto
nuziale, ed entrambe pronte a scendere in lotta col proprio stesso
sangue per realizzare ci0 che hanno deciso: Elettra contro Cri-
sotemi, Antigone contro Ismene), ma il suo fare non ha rimedio,
non trova medicina. Il pathos sempre fiorisce, anthei, per chi non
e morto (Coefore 1009); per nessun mortale, maschio o femmina,
vi e ‘salvezza’. E tuttavia per Oreste il pathos fiorisce fino al ma-
thos, balsamo indispensabile per vivere ancora, mentre il proprio
dran condanna Clitemnestra a una sofferenza infinita. Per lei non
si armonizzano le grandi massime fatali, i due principi inaltera-
bili: «Chi agisce deve patire» (Agamennone 1564) e «Solo a colui
che ha sofferto Dike accorda il mathein» (Agamennone 249-250). Per
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lei non si apre la strada del phronein, e cioé quella della ‘grande
Legge”: «to pathei mathos» (ivi 176-178). Vince il macigno del pas-
sato solo chi lo comprehende in sé, lo riduce a contenuto del suo
sapere, soltanto colui la cui mens € giunta ad afferrarlo, a tener-
lo in pugno. Questa catarsi non & concessa a Clitemnestra. Il suo
pathos rimarra senza ‘misura), folle dolore, non sapra temperarsi
nel phronein. Certo, per tutti tremendo e decidere: «dysmacha d’e-
sti krinai» (Agamennone 1561); sempre l'agire nel senso tragico del
dran comporta una krisis, un mutamento di stato, una catastrofe.
E tutti lo devono imparare. Ma al dolore di Clitemnestra sembra
proibito ‘svolgersi” fino al mathos. Né il figlio, nel proprio sapere,
mostra l'intenzione di ‘assumere’ in sé quella pena. Egli non ha
una parola di comprensione per il dran e il pathos della madre.
Egli ne rimane essenzialmente l'assassino. E dalle Erinni ¢ ab-
bandonata. Eppure anche Clitemnestra, dopo il suo delitto, ave-
va pregato che la catena di sangue degli Atridi si spezzasse; ma
nessun dio I'ha ascoltata. Agamennone, l'assassino di sua figlia,
delle cui colpe e della cui hybris il Coro si mostra ben consapevo-
le (Agamennone 799-804; perfino del kleos, della fama immortale
dell’eroe, dubitera l'ultima sapienza tragica: Euripide, Oreste 17),
continuera invece a ricevere gli onori della sua citta. La ‘famiglia’
¢ ormai quella in mano agli dei dell’Olimpo e della polis, quella
fondata sul potere del maschio. Senza il suo potere essa sarebbe
impensabile, e percio e lui che va ‘salvato’.

Potente rimane la memoria della Madre — della Notte del suo
grembo, piu arcaico di ogni paternita: «Oh Notte madre mia —in-
vocano le Erinni, demoni-custodi di questa memoria — ascoltami!
11 figlio di Latona mi disonora»: Eumenidi 322) — e tuttavia troppo
debole, alla fine, di fronte alla potenza dei nuovi dei. Clitemne-
stra non trova posto sul nuovo Areopago. La krisis che il loro kra-
tos impone e davvero de-cisione irrevocabile da un mondo. Mai
‘salto’ di civilta e di Evo e stato pili poderosamente rappresentato
e in forma piu pura, pit lontana da ogni ‘apologia’ cortigiana del
nuovo potere. Lintera tragedia potrebbe, anzi, dirsi una dram-
matica interrogazione sui fondamenti, sulla stabilita e legittimita
di quest‘ultimo. Perché i suoi interni contrasti? Che significa il
suo intimo contraddirsi? Ovunque si rincorre la stessa doman-
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da: quale Zeus onorare? Quale il suo vero nome o come esige
di essere chiamato? E l'interrogazione e immediatamente azione,
e decisione. Mai il destino potrebbe imporsi sopprimendo il dran
dell’eroe, poiché in lui abita la perfetta coscienza che un potere
divino rivoluzionario si e affermato, un potere che ha segnato una
radicale rottura con un Ordine antico. Ma, per quanto forti siano
i nuovi sovrani dell’'Olimpo, neppure essi potranno annichilire il
Passato, eterno, poiché proprio cio che e passato non puo morire,
mentre cio che ha avuto origine e vive dovra per necessita fini-
re. E la profezia di Prometeo, che permea di sé tutta la sapienza
tragica, profezia con la quale il comando, il kratos di Zeus deve
cercare in tutti i modi di armonizzarsi — ma che proprio per que-
sto bisogno mostra di non essere mai ‘pieno’. Gli eroi sulla scena
del mondo lo soffrono, lo apprendono, lo dicono: il nuovo potere
si e costituito trasgredendo unantichissima Dike. Una grande kata-
strophe ha avuto luogo. Tutti lo riconoscono, non le Erinni soltanto
(Eumenidi 490). Ma il mondo che tale catastrofe inaugura & quel-
lo stesso dove audacia, temerarieta e hybris dominano. Il grande
Coro delle Coefore (585 sgg.), presentimento di quello dell’Antigo-
ne, lo dichiara con disincanto solenne: polla deina, molti tremendi
orrori nutre la terra, nutrono i recessi del mare, e il furore dei
venti e dei fulmini del cielo reca rovina, «ma la smisurata auda-
cia della mente dell'uomo e la sfrenata brama di donne temerarie
chi potra dire a parole?». Ogni agire cui i mortali sono costretti, e
senza la sofferenza che 'accompagna nulla potrebbero imparare,
sara sempre in pericolo, sempre minacciato da tale ‘mente’. Tut-
tavia e necessario cercare di aprirsi la via, diaporein, oltre la cata-
strofe; perché il suo deinon giunga a purificarsi e necessario che il
presente faccia proprio quel Passato. Occorre che il macigno del
‘cosi fu” divenga pietra di fondazione. Ma riesce davvero questa
prassi suprema? Puo davvero il dran dell’eroe apparire una deci-
sione cosi costituente? E reale, & fondata la ‘risoluzione’ cui aspira-
no insieme mortali e nuovi dei, quella catarsi che il poeta esalta e
con tutta I'anima vuole rappresentare?

Guai ai vincitori, ammoniscono continuamente i Cori dell’O-
resteq. Guai ai condottieri che si ricoprono di «gloria eccessiva»;
essa richiama su di sé il fulmine di Zeus; la fortuna suscita in-
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vidia (Agamennone 461 sgg.). Sovvertitore e invidioso appare il
dio stesso anche a colui che testimonia davvero delle vicende dei
mortali, agli occhi dell’histor, Erodoto. Peccherebbero di hybris e
cadrebbero in rovina, uomini e dei, se non sapessero accordarsi
all'antica Dike, avocare a sé gli antichi dei. La vittoria € un mia-
sma, se il vincitore non riesce a conciliarsi col sangue che ha ne-
cessariamente spanto. «Che non sia mai distruttore di citta, pto-
liporthes» si augura il Coro dell’Agamennone (472). La conquista di
Troia e origine di infinite sciagure poiché, a differenza del model-
lo dell’autentica vittoria, quella di Salamina, in essa ogni sapien-
za tragica era mancata. E tuttavia la pace che la tragedia inscena
e sempre la pace dei vincitori. Prima essi trionfano e poi ‘donano’
la loro costituzione, la loro politeia. E essa davvero capace di con-
ciliare a sé le Erinni, o le costringe soltanto? Riesce a convincerle
o sanziona semplicemente la loro definitiva sconfitta? Avra quella
pace la forza di far cessare il ‘coro” orrendo che la menade del
lutto, Cassandra, ode provenire dalla casa degli Atridi, le voci di
quel simposio di sangue umano, di quell’Ate protarchon, risalente
a Tantalo, da cui si e scatenato tutto il loro destino (Agamennone
1186 sgg.)? Per quanto grandiosa appaia la scena finale delle Eu-
menidi, € impossibile non ascoltarvi ancora l'inaudita violenza dei
contrasti, il dar di cozzo delle menti e delle passioni, le voci di
quei cori, mai tanto protagonisti, mai cosi intensamente personae
del dramma, come nell’Orestea. Certo, alle Erinni-Eumenidi viene
garantito il potere di chiudere o aprire la porta da cui escono i
miasmi dell’Ade. Ma di punire il matricida che vendica il padre
non viene concesso. Certo, e il voto di una dea a decidere 1'agon.
Ma quale dea? La testimonianza somma che non e la donna il
fondamento necessario della casa. Atena lo afferma con spietata
franchezza: ella sta dalla parte del maschio. Questo e il perno
stesso della katastrophe, il suo passaggio fatale: esso ha luogo nel
momento in cui l'antica Dike ‘accetta’ di entrare in tribunale; in
quellistante essa accoglie la sfida dellagon dialettico per eccel-
lenza e accetta percio di sottoporsi al suo giudizio. Qui tutto si fa
logos e scrittura. Qui non potra essere ammessa altra evidenza che
quella razionale e la Peitho, la Persuasione, che da essa sola pro-
viene. Qui si afferma I’Apollo del Logos — e quello dei lupi, quello



12 Massimo CACCIARI

che aveva preteso il sangue di Clitemnestra, sembra per sempre
‘superato’. Se il processo catartico non avesse avuto valore anche
per lui, all'infinito si sarebbe protratto il conflitto tra la sua facies
feroce e quelle delle vergini tremende. Atena, I’Atena della polis
dove tutti amano la sophia (Tucidide), ‘convince” percid non solo
le Erinni, ma lo stesso Apollo, che cessa di essere il Loxia, I'Obli-
quo, Lux obliqua, e inizia la sua carriera di Lux intellegibilis. Che il
suo arco deponga il nome di morte e assuma finalmente soltanto
quello di vita!

Ma forse che il dio non continua a essere anche quello che
distrugge Cassandra (Agamennone 1086)? Chi vendica la violenza
che la figlia di Priamo ha patito? Clitemnestra ha dovuto com-
mettere un'ingiustizia per obbedire alla propria Dike — ma qua-
le ingiustizia ha commesso Cassandra? Il suo canto straziante e
come mai fosse stato nel dibattito sull’Areopago. Il logos lo ignora.
E lui l'arma che irrompe, piut potente di tutte, tra 'arcaica scena
dell’Agamennone e quella sull’Areopago, colle di Ares. E lui l'ar-
ma capace di mediare, dialettizzare, armonizzare i contrari. Ma
in questo ergon, dimostrando tale energeia, € sua e soltanto sua
la vittoria. Laffermarsi della mediazione non e che il suo stesso
prevalere. Arma essenzialmente ‘umana’? Arma, per come si ma-
nifesta, dell'uomo maschio, vir-tus che gli appartiene. Suo e il giu-
dizio. Maschi sono tutti i giudici, guidati dalla dea che di sé dice:
«Tutta, tutta del padre io sono!» (Eumenidi 738). Il mito narrava di
una corte del tribunale composta da dei, ma I"Evo nuovo impone
il mutamento: il logos e il dono degli dei nuovi all'umanita nuova.
11 giudizio, la krisis & sua res ormai; i mortali ne sono responsabili.
Ma dell'umanita che conduce la cosa-causa, dell'umanita che non
solo e dotata di logos, ma si manifesta effettualmente capace di
impiegarlo come un arma e fonda su di esso il proprio potere,
non sembrano partecipare Clitemnestra e Ifigenia, Erinni e Cas-
sandra.

Siamo tuttavia al primo passo. Tutto e ancora in dubio, pieno di
memorie e angosciosi presentimenti. Che potranno ancora fare
le Erinni sconfitte? che cosa scatenare? Il voto di Athena risul-
ta percio ancora necessario; solo a una dea potrebbero piegarsi,
infatti, le Semnai. A nessun compromesso mai avrebbero potuto
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cedere patteggiando con i mortali. E tuttavia il tribunale del logos
e stato irrevocabilmente stabilito. Ha sede nel cuore della polis.
Qui Dike verra d’'ora in poi amministrata, per accordarsi ai nomoi
della citta, alle sue leggi scritte. Qui se ne dara la giusta interpre-
tazione. A giudici mortali, al loro logos, il compito di esprimer-
la-incarnarla. Athena li ammonisce con il loro stesso linguaggio;
non evoca il mito, anche se ne ha l'aria; non suscita timore del
Passato, in quanto tale, per la sua insondabile arcaicita. Ai giudici
la dea fa intendere che ad essi, alla polis, conviene non decretare
la fine delle Erinni. E crollata la casa di Dike, gridano le Vergini,
e dunque verra meno il terrore che assale i mortali per la puni-
zione che segue alla colpa. Il ragionamento esige che tale terrore
sia conservato! Senza la faccia saeva del culto delle Erinni come
obbediranno alle stesse leggi i mortali a due teste? «Chi sara mai
endikos dei mortali se nulla avra da temere?» (Eumenidi 699g). Dei-
nos il nomos deve restare. Le Erinni non vanno cacciate. Occorre
stabilire una razionale synoikia (Eumenidi 916) con esse, affinché la
polis, il grande artificio politico, appaia bene fondato. Ma con que-
sto le Erinni vengono ‘addomesticate” ai piedi del nuovo tribuna-
le, finiscono con l'apparirne esecutrici degli ordini e dei verdetti.
Una sorta di tremenda polizia del Logos sovrano, una dimensione
della sua violenza legittima. Puzza di inferno per forza il diritto
penale, diceva Simone Weil.

Chi ha vinto, insomma? Zeus agoraios (Eumenidi 973), senza
dubbio: lo Zeus maestro della parola che risuona nell’agora, che
insegna a convincere attraverso 'arma del logos. E anche le Erin-
ni dovranno venerarne la dea: Peitho ha nome, «piacere e incan-
to» della lingua di Athena (Eumenidi 885), lingua che non tanto
lenisce le ferite, blandisce, affascina e seduce, quanto argomenta,
dimostra, sa render ragione delle proprie idee e dei propri fatti.
Chi le si oppone o col tempo la impara e partecipa al suo domi-
nio, o si ritira nel silenzio. Le Erinni sembrano volerla apprende-
re. A Clitemnestra anche questa ‘scuola’ e negata. Quale discorso
convince le Vergini (Vergini ancora dopo esser state vinte dal lo-
gos?)? Aveva detto la Donna: nessuna colpa piu imperdonabile
del matricidio. Tra tutte le azioni sacrileghe, quella che uccide il
grembo che dona la vita e la pitt esecranda. ‘Corretto’, risponde
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Apollo, se la madre fosse madre, ma non lo e. Madre ¢ solo un
nome. La Donna altro non e che il contenitore del seme, o al piu
il suo ospite, xenos, ospite e straniero. Solo lo sperma genera. Solo
il maschio e fattore, procrea. Suo soltanto il tiktein, ogni forma del
fare in cui sia implicita I'idea del creare, e proprio Athena ne e
vivente testimonianza, la figlia del Padre (Eumenidi 657-666). Dav-
vero tremendo diviene il generare per la Donna nell’Evo che si
annuncia («deinon to tiktein estin» Sofocle, Elettra 770), se addrit-
tura il tiktein finisce con l'esserle negato. Come possono le Erinni
ammutolire di fronte a tale violenza? Neppure tentano la difesa
dello xenos, rivolgendosi cosi agli dei: «Apollo, Atena, se ospite
e la Donna, ospite anche il figlio. Non vi dovra essere legame di
xenia tra loro? Non & Zeus il philoxenos per antonomasia? E lecito
percio all'ospite Oreste massacrare impunemente l'ospite Clitem-
nestra? O essi vanno considerati semplici echthroi, puri inimici?
Ma, allora, entrambi hanno il diritto di annientarsi. Se la nascita,
poi, del figlio dal solo seme maschile ¢ dovuta alla benevolenza
degli dei, ancora piu gli dei dovrebbero essere ritenuti respon-
sabili della philoxenia del nuovo nato». No, nessun discorso delle
Erinni contraddice quello apollineo-ateniese. E necessariamente,
poiché le Erinni non appartengono all’Evo del Logos, alla sua hy-
bris che si veste di scientifica evidenza. Avevano detto le antiche
Vergini: «<non credo che le mie timai possano essere vinte logoi,
dal logos» (Eumenidi 227). E invece proprio questo & avvenuto.
Perché, malgrado tutto, le Erinni vanno ‘salvate” e la polis deve
farsele benevole? Perché il terremoto che si scatena nell’Agamen-
none, gli insanabili conflitti che ne dominano la scena, potran-
no essere conosciuti e, attraverso la conoscenza, sopportati, ma
eliminati mai. Essi resteranno sempre, minaccia immanente in
ogni synoikia. La casa dei mortali non sara mai una ferma dimo-
ra, poiché nessun farmaco puo guarire la loro natura dal volger-
si sempre all’hybris. Solo governarla o amministrarla e possibile;
col vulnus che la marca ontologicamente valgono soltanto tregue,
armistizi. Attraverso il nesso di dolore e conoscenza il mortale
giunge a esser pronto ad affrontare i mali, il proprio male anzitut-
to, non certo a ‘redimersi’ da essi. La linfa del suo sangue, da cui
scaturisce hybris, € una fonte perenne. Qui il legame inscindibile
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tra destino, ananke, e colpa. Gli eroi imparano tutti a saperlo: se &
la sorte della stirpe che colpisce Agamennone e Clitemnestra, e
sempre la loro mano, guidata dalla loro mente, a uccidere. Inno-
cenza non esiste — se non forse per qualche straordinaria figura
di donna: Polissena, Ifigenia, Alcesti... Il destino fa tutt'uno col
daimon che costituisce il carattere dell’eroe. L'inesorabile, il neces-
sario non si da altrimenti che incarnandosi nel dran che egli decide.
11 conflitto tra le timai divine ¢ il suo drama, intimo al suo essere —
fino a immedesimarsi, in Euripide, con questultimo («tutte le
pazzie sono Afrodite per i mortali»: Troiane 989; «penso che ad at-
tribuire agli dei la propria infamia sia questa schiatta di omicidi»:
Ifigenia in Tauride 389-390). E il conflitto, faccia a faccia, tra eterno
Passato e il Presente gravido di presentimenti e aneliti, tra diversi
ordini o nomoi che minacciano di lacerare la cosmica Dike, tra la
finitezza di ogni figura umana e divina e I'Infinito, apeiron, che
l'avvolge e da cui proviene.

Solo per ananke Agamennone ha sgozzato la figlia? No, certo;
poteva non volere la distruzione di Troia e il crimine non sareb-
be stato commesso. Il rimedio annunciato da Calcante non sara
stato pit1 grave dei mali? Che cosa e voluto dal dio e cosa no? Solo
il dio e causa? Il Coro lo sostiene e nega a un tempo: «Che mai
possono compiere i mortali senza Zeus?», «[u innocente, anaitios,
di questo delitto? Chi potra testimoniarlo?» (Agamennone 1487;
1505-1506). Improbo risolvere I'enigma. Nessuno, comunque, sen-
za colpa di fronte alla necessita. Del Necessario ¢ elemento es-
senziale la colpa stessa, piu radicalmente ancora: il fare, il dran, la
decisione che l'eroe assume, e che egli soltanto puo compiere. E
la stessa hybris che ne agita la figura, e ne minaccia dall'intimo il
naufragio, appartiene al destino della necessita; percio essa nul-
la ha di psicologico. La superbia di Agamennone, che si vanta,
come prima l'araldo, di aver rivoltato il suolo della sacra Ilio, di-
struggendone altari e statue di dei, quella superbia che Clitemne-
stra smaschera cosi teatralmente convincendolo a essere ricevuto
come un monarca orientale, e colpa sua, vulnus del suo carattere,
e di nessun altro, non imputabile ad alcun comando o vaticinio
divino. E lui soltanto il leone affamato che si sazia di sangue re-
gale (Agamennone 827-828); ma che questo leone balzi fuori, come
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gli armati achei dal ventre del cavallo, balzi fuori con tutta la sua
propria volonta e energia, € necessario, intramontabile segno del
carattere dei mortali. Lo stesso vale per Clitemnestra: superba,
certa delle proprie ragioni, intrattabile, ricca di pensieri e raggi-
ri, di trame e di inganni, polymetis. Ella gode del sangue del suo
uomo e lo afferma con parole di insuperabile superbia (e potenza
poetica): «<Eccomi, qui dove ho colpito, dove ho compiuto il mio
ergon. Questo ho fatto e questo certo non rinnego. Lui non doveva
sfuggirmi, scampare alla sua moira. Lo colpisco due volte, due
volte geme, si accascia, gli cedono le membra. E gia a terra, ma
un terzo colpo gli sferro, come dono al dio di sotterra custode dei
morti. Cosl caduto fremeva in sussulti. Dallo squarcio un nero
fiotto di sangue erutta fuori, mi colpisce, e a me pare uno spruz-
zo di rugiada. E ne godo, non meno di come un campo di grano
gode di una pioggia mandata da Zeus negli aperti calici delle
spighe» (Agamennone 1379 sgg). E furia quella di Clitemnestra,
o da una Furia ispirata, come quella che aveva costretto sua so-
rella, Elena, a seguire il principe troiano. Una furia gelosa che si
abbatte anche sull’innocente Cassandra, abbandonata e distrutta
da Apollo. (Clitemnestra condannata dal dio ne € anche, per un
verso, vendicatrice dell'offesa subita, quando la figlia di Priamo
si rifiuto alle sue voglie). La volonta di Clitemnestra e nel suo
atto perfettamente padrona di sé; la sua hybris € causa immanente
al destino. Hybris e Ananke sono inseparabilmente congiunte nel
dramma dei mortali. Dike contro Dike, superbia contro superbia,
leone affamato contro leone affamato. Come ‘domare” il contra-
sto? Come dare ai mortali otkos e polis?

Un'unica catarsi forse possiamo sperare: resistere alla Peitho
di Ate, fuggire orgoglio e prepotenza, discernere nell'esercizio
del potere kratos da violenza, da bia. Insomma: stare nella misura,
riconoscere e rispettare i metra che ci connettono agli altri e al
Tutto. Solo cosi la colpa puo non trasmettersi da generazione a
generazione, la catena del sangue interrompersi. Misura & la so-
stanza della nuova Dike, che lampei, stavilla anche nelle case pit
povere, annerite dal fumo dei focolari, e onora chi vive rettamen-
te, mentre volge altrove lo sguardo dai palazzi rivestiti d'oro e da
chi ha mani imbrattate di sangue (Agamennone 774 sgg.). Ma che
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rappresenta Misura se non l'essenza stessa del Logos? E il Logos
soltanto che pretende di disporre della potenza capace di connet-
tere e armonizzare cio che appare opposto. E il Discorso I'energia
che riduce i conflitti allo Xynon, al Cum, dove si rivela I'unita del
molteplice. Zeus agoraios di nuovo? E come potra, se e cosi, que-
sto Zeus conciliare a sé veramente la furia di Clitemnestra e il
suo assassinio invendicato? Dalle mani imbrattate di sangue di
Oreste la nuova Dike ha pure volto lo sguardo. Ma non da quelle
della madre. Né la Misura, unico medico, che si invoca, sa trova-
re una parola contro il discorso sull’Areopago che ha ridotto la
donna a un mero ospite del seme. Loffesa alla Terra non viene né
meditata né mediata. Quale filosofia sapra farlo? La promessa di
questo inquietante prodotto del Logos consiste appunto nel saper
insegnare l'effettivo superamento delle antiche Erinni, nel chiu-
dere il circolo pathos-mathos con l'affermazione di un sapere, di un
mathema, che sta, in cui trapassano gli enigmi degli antichi dissidi.
Ma dopo aver ascoltato 'Agamennone, averne percorso le ferite,
¢ questa ‘missione’” davvero credibile? Fraterna, intramontabile
inimicizia tra filosofia e tragedia.

ABSTRACT
The Oresteia’s main themes are the conflict between Dike and Dike and
the canonization of the past, based on the sacred and eternal value
of the dead. These two trends aim towards a balanced reconciliation
based on the logos; however, they leave the grief of female humanity
unsolved and unrevenged.

KEYWORDS
Oresteia, Erinyes, tragedy, philosophy, Dike.






Enrico Corti

Dalla paura tragica alla concordia politica
nel teatro di Eschilo*

1l poPoc come strumento drammaturgico

Nelle tragedie eschilee, scriveva nel 1928 Bruno Snell, la consape-
volezza che il coro aveva dell'ostilita del mondo esteriore si sca-
rica nel terrore’. Accanto alla domanda tragica per definizione
«che fare?», aggiungeva, si colloca cosi I'interrogativo «che succe-
dera?». Scopertamente debitore dei concetti aristotelici di pieta e
paura, il filologo tedesco delineava un quadro delle accezioni di
dopoc, centrale nel teatro di Eschilo?.

Il caso delle Eumenidi? e particolarmente significativo: il dram-
maturgo, nell'esasperare il lato oscuro della paura indotta dal-
la situazione tragica, la individua come strumento di cui la citta
deve fare buon uso nell'amministrare la giustizia ed educare gli
individui4.

Il dramma e caratterizzato da una netta contrapposizione fra
apertura ed epilogo che, ricollocata nel quadro pitt ampio del-
la trilogia di cui fa parte, nel finale sembra ricomporsi contro
le aspettative del pubblico® e a prezzo di pesanti compromessi.

* Desidero in questa sede ringraziare il prof. Guido Paduano per aver accolto

questo contributo, I'anonimo referee per i preziosi suggerimenti e, in particolare, la
prof.ssa Anna Beltrametti, cui questo scritto deve moltissimo.

* SNELL 1969, pp. 46-47.

Classico sulla paura in Eschilo &€ DE RomiLry 1958.

3 Per le citazioni del testo di Eschilo ci si basa sull’edizione oxoniense di PaGE
1972, ma si tengono presenti sia 'edizione approntata da West nel 1990 per la Teubner
che gli studi su Eschilo pubblicati dal filologo inglese nello stesso anno (WEsT 1990,
pp- 264-295).

4 Imprescindibile su questo tema e D1 BENEDETTO 1978, pp. 205-222.

5 Almeno a una lettura superficiale la trilogia sembra, infatti, terminare con una
riconciliazione generale. PoRTER 2005 mette pero in guardia da interpretazioni troppo
fiduciose in una costruzione lineare e positiva delle Eumenidi (in part. pp. 313-319).

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 19-39.
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Lapparente inconciliabilita di cui parlava Snell® risulta, infatti,
progressivamente filtrata mediante la dinamica dtkn | ¢popoc, at-
torno alla quale si articolano la tragedia, la trilogia e le vicende
della polis che ne e lo scenario e che nel testo viene rievocata,
Atene. Il terzo dramma, Eumenidi, si conclude, infatti, nella citta?,
scoprendo, con la menzione eziologica della fondazione dell’Are-
opago®, i riferimenti all'attualita piu trattenuti nelle due tragedie
precedenti. Nel cruciale snodo cronologicod fra la fine degli anni
sessanta e l'inizio degli anni cinquanta del V secolo, la produ-
zione di Eschilo sembra particolarmente sensibile al complesso
di eventi storici che ne fanno da cornice politica: corrisponden-
ze precise sono state rilevate per la trilogia di cui fanno parte le
argive' Supplici, datata al 463 — o forse al 461" —, e per 'Orestea,
del 458.

Se si leggono in sequenza diretta alcune scene delle Eumeni-
di*?, si coglie una reiterata, oltre che condivisa tra uomini e dei,
esigenza di pace, equilibrio, ordine, concordia interna e modera-
zione che sembra voler compensare la violenza della storia in cor-
so. Tanto le Erinni, non ancora trasformate in Eumenidi, quanto
Atena affermano che I'Areopago, di cui nella finzione tragica si
mette in scena l'istituzione, debba essere riconosciuto come sim-

6 SNELL 1969, p. 169.

7 Su Atene nelle Eumenidi si veda Saip 2008. Su Eschilo e la politica si vedano
PELLING 2000, pp. 167-177; GOLDHILL 2000; FuTo KENNEDY 2006.

8 Sul rapporto fra tragedia e contesto storico si rimanda a GOLDHILL 2000,
SOURVINOU-INWOOD 2003, pp. 231-251 € BELTRAMETTI 2011, pp. 13-30. Sull’Areopago vd.
D1 BENEDETTO 1978, pp. 222-229.

9 Per un quadro di questa fase si rimanda a BETTALLI 2006, pp. 155-159 € CORSARO,
GALLO 2010, pp. 107-114.

© Per Argo nella tragedia greca vd. Saip 1993. Fondamentali per lo studio del
ruolo di Argo nel V secolo e la sua presenza nella tragedia di V secolo sono, da un lato,
BEARZOT 2006 e, dall’altro, PATTONI 2006.

" La maggior parte degli studiosi accetta la data del 463 per la rappresentazione
delle Supplici, anche se SOMMERSTEIN 1996, pp. 403-409 propone il 461 con argomenti che
mostrano come la tragedia rifletta eventi del 462. ScuLLioN 2002 propone di far risalire
la datazione della trilogia al decennio 480-470, ma GARVIE 2006 cerca di confutare le
argomentazioni di Scullion ribadendo che si tratta di un‘opera della piena maturita di
Eschilo con molte analogie con 1'Orestea, senza pero sposare la tesi di Sommerstein che
colloca la trilogia nel 461. Contraria & PATTONI 2006, p. 170.

2 [ versi di celebrazione dell’Areopago (681-708), il canto delle Erinni (517-532),
l'augurio di Atena (858-869) e le promesse delle Eumenidi (976-987).
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bolo fondamentale della citta, éovpa xwoag, cwtrolov mMoAewe,
doovonua yne, come dimora di Giustizia (Aikn: 525, 539 e 700),
Rispetto (XéPac: 539, 690, 697 e 700) e Paura (PoPoc: 517 e 691), le
personificazioni che danno corpo a tre valori fondanti della citta.

Aristotele nella Poetica individuava come specifico effetto de-
gli spettacoli drammatici sul pubblico «pieta» (éAeoc) e «paura»
(Popoc). Pieta si ha quando si vede qualcuno subire una sventura
immeritata; paura si ha quando tale sventura colpisce chi ci appa-
re simile™. ®ofoc svolge, dunque, un ruolo fondamentale tanto
nella fase della composizione poetica, quanto in quella della fru-
izione in cui lo spettatore vive le emozioni che autore e spettaco-
lo mettono in moto con la rappresentazione. Esistono differenti
livelli di manifestazione della “paura™: nel teatro di Eschilo, in
particolare, I'emozione innescata dalle parole e dalle situazioni
tragiche, fittizie, tende a intrecciarsi e a confondersi strumen-
talmente con il clima della citta storica, con il terrore suscitato
dalle violenze della lotta per il potere, fino ad essere convertita,
nelle Eumenidi, in efficace misura di controllo sociale e politico a
garanzia di un equilibrio e di una giustizia fondati sul logos in
quanto ragione e parola. Se, infatti, nei primi drammi (Persiani e
Sette') la paura sembra contenuta nella dimensione poetica del
testo, tra personaggi e situazioni drammatiche, nelle Supplici e
nell’Orestea la paura sembra incrociare un tema politico capitale
in quegli anni.

Tra Supplici e Orestea, specie con le Eumenidi'7, sono state rile-
vate importanti continuita. Nelle Supplici i livelli della paura si

3 AgscH. Eum. 701: «difesa del territorio e salvezza della citta»; 706: «baluardo
della terran.

14 ARisT. Poet. 1449b 24-28. LANZA 1996.

5 JAKEL 1975. Per un’analisi della messinscena della paura vd. SCHNYDER 1995.

1 In questa tragedia ¢OPog rappresenta un sentimento di attesa di un male
imminente —la caduta di Tebe (78). Le armature di sei degli eroi sono peraltro descritte
mediante il ricorso al lessico della paura (386, 498-500). Tanto la parodo (78-181), quanto
il primo episodio (182-286) e il primo stasimo (287-368) propongono come tema centrale
la paura resa lessicalmente con una certa insistenza: dieci sono i derivati di ¢popog e
quattro i derivati di t&ppogc. Sullo speciale punto di vista adottato nei Persiani, anche in
relazione alla paura, vd. Pabuano 1978.

7 Per una puntuale analisi delle analogie fra Supplici ed Eumenidi vd. PaTTonI

2006, pp. 173-189.
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moltiplicano e la tensione si concentra in due momenti ben pre-
cisi: nelle prime scene si puo percepire la paura collettiva delle
Danaidi che temono l'arrivo dei figli di Egitto e la costrizione alle
nozze (224), cui si affianca la paura personale di Pelasgo, che pare
prefigurare quella di Agamennone o di Oreste'8; successivamen-
te, dopo aver ottenuto garanzia di aiuto e protezione da parte di
Argo e averne benedetto le terre, anziché trovare pace, le Danai-
di precipitano nuovamente nel terrore alla vista della nave degli
Egizi. Di nuovo ¢6Bog diventa dominante (710 sgg."9), espressa
dall’alternanza di lamento e preghiera che portano alla domanda
T mewodpueda (777), «cosa ci accadra?»*°. Sara ancora Pelasgo, con
il suo potere, a risolvere questa nuova e ultima ‘@6Boc-Situation’,
allontanando l'araldo degli Egizi e placando le donne. Nell'Ore-
stea, invece, non ¢ il potere a vincere la paura, ma la paura a so-
stenere il potere e i rapporti di forza tra i personaggi. Tanto I'A-
gamennone, quanto le Coefore si aprono all'insegna della paura®'.

1 Come gli Atridi, infatti, Pelasgo & combattuto fra due scelte, entrambe gravose

per la citta: da un lato, accogliere le supplici e provocare una reazione dei cugini
delle Danaidi che portera la guerra in citta; dall’altro, respingerle e provocare una
contaminazione per Argo e violare le leggi dell'ospitalita, scatenando l'ira di Zeus
(k6T0G), LYotog €v Pootoic Gpofoc, «paura suprema fra i mortali» (479). Di fronte
all'ineluttabilita della scelta fra due mali, Pelasgo pronuncia parole (379-380: aunxavo
0¢ kal eoPog W Exet oévac | doaoai te ur) doaoai Te kal TOXNV éAelv, «sono incerto
e la paura mi opprime nell'animo: agire? non agire? tentare la sorte?») che sembrano
anticipare, da un lato, il monito di Apollo a Oreste del v. 88 delle Eumenidi (un ¢popog
o€ vikatw Ppoévag, «non farti vincere dalla paura») e, dall’altro, il Tt docow; di Oreste
(Ch. 899).

9 In particolare, i versi 734 e 784-786: «Il mio animo non sarebbe pili senza timore
(&dpouctov): mi balza il cuore oscurato. Mi ha colpita cio che mio padre ha visto: per
il terrore vengo meno (oixopat ¢poPw)». Si accoglie la lezione ddouctov (adottata gia
nell’edizione da MuRrrAY 1937 e MazoN 1984) in luogo di adurtov, presente in M
(Mediceo Laurenziano XXXII, 9, fine IX | inizio X secolo) e proposto nell’edizione
oxoniense di PAGe 1972.

20 Nel breve giro dei versi 734-738 ricorrono ¢opovuai, megidpopov, tdopog,
delpartt.

2t Nella prima tragedia nel buio della notte risalta la paura della guardia
(12-19). Nelle Coefore spicca la paura delle donne che temono persino di pronunciare la
formula di scongiuro (GARrVIE 1986, p. 59) che Clitemnestra, a causa di uno spaventoso
incubo, le aveva incaricate di compiere con libagioni sulla tomba del marito
(46-47). In entrambi i prologhi e la paura ad avviare 'azione per mezzo di personaggi
secondari che preparano la paura dei personaggi primari. La paura della guardia, da
un lato, prelude al terrore di Cassandra e di Agamennone, rivissuto da parte del coro
nel raccontare l'antefatto, la paura delle donne del coro, dall’altra, introduce il terrore
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In queste due tragedie aleggia certo ancora il ¢popog tipicamente
eschileo, inteso come percezione di disgrazie imminenti interne
alle vicende mitiche rappresentate: cosi nellAgamennone opera-
no i presagi deliranti e veridici di Cassandra®?, a questo conduce
I'angoscia (detua) di 975-1034. Ma le Coefore superano la rappre-
sentazione della paura introducendo fin dal prologo il tema po-
litico (55-59): «Il rispetto (XéPac), che in precedenza invincibile,
indomabile, incontrastabile penetrava nelle orecchie e nel cuore
del popolo ora e lontano: e si ha paura (Qpofettat d¢ tic)». In questi
versi si profila il nesso fra o¢Bag e Ppofog, due condizioni che ten-
derebbero a elidersi reciprocamente: dove abita l'uno (il rispetto)
non dovrebbe esserci spazio per l'altra (la paura). Sara Oreste, nel
finale (1021-1050), rivendicando la legittimita del matricidio e pre-
parandosi a partire per Delfi, a riprendere il tema con i motivi che
saranno al centro del terzo dramma?3.

11 popoc come tema e strumento di controllo sociale

Nelle Eumenidi la paura governa sintassi e semantica. La tragedia
si apre con l'orrore provato dalla Pizia di fronte allo spaventoso
spettacolo (34 sgg.). Accingendosi a entrare nel tempio, la don-
na scoppia in un grido che provoca una variazione nella curva
delle emozioni di questa tragedia. Si tratta per ora del con-
venzionale ¢oBoc poetico che serve a incorniciare la descri-

della regina al pensiero della vendetta di Oreste, manifestata nel sogno ma esclusa
alla fine dell’Agamennone (1434-1436). Di questo terrore il coro delle Coefore, una volta
avvenuto il riconoscimento, informera anche Oreste (Ch. 523 sgg.), che ne terra conto
nel consumare la sua vendetta (929-930).

22 Si vedano gli scambi di battute fra Cassandra e il coro a 1242 sgg. e 1295 sgg. (in
part. 1306, 1309, 1316).

»  La possibile follia di Oreste, quando egli stesso dichiara «finché sono ancora
in senno» (1026); la rivendicazione della colpa del matricidio (1027); la contaminazione
connessa con la morte (1028); la responsabilita di Apollo nell’iniziativa del matricidio
(1029-1030) e la sua inevitabilita (1031-1032); la trasformazione dell'omicida impuro in
un supplice in cerca di purificazione (1035); il trasferimento nel contesto delfico con
cui la tragedia successiva prende avvio (1036-1039); lo stretto legame fra Oreste e Argo
(1040-1047), determinante nella lettura delle Eumenidi; I'arrivo delle Erinni gia descritte
nei loro tratti mostruosi (1048-1050) delinea il clima nel quale si avviera il terzo e ultimo
momento della trilogia (KAPPEL 1998, pp. 232-237).
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zione?4 della scena del supplice contaminato (Oeopvor|c) circon-
dato dalle bestiali Erinni*> che per la prima volta sono rappresen-
tate sulla scena del teatro ateniese?. Al grido di orrore della Pizia
segue l'intervento dei due patroni di Oreste e delle Erinni, che
svolgono la medesima funzione drammaturgica nell'avviare la
vicenda. Apollo, da un lato, protegge Oreste, assumendosi la re-
sponsabilita del matricidio e mandando il giovane ad Atene, una
volta purificato; il fantasma di Clitemnestra, dall’altro, disturba
il sonno delle Erinni, le pungola per svegliarle e le richiama al
loro compito, alimentando il clima di paura che regna nel prologo
(131-139)*. All'incoraggiamento di Apollo a Oreste (ur) ¢popog oe
vikdtw Goévag, «non farti vincere dalla paura», 88) corrisponde
I'incoraggiamento di Clitemnestra alle Erinni: «Alzati! Non farti
vincere dalla fatical» (dviotw, pr oe vikatw mdvog, 133).

Con 1'bpvog déopiog (306 sgg.)?® viene sancito il passaggio da
Delfi ad Atene. Oreste & supplice presso la statua della dea, cir-
condato dalle Erinni. Atena, richiamata dal grido del supplice®,

24 Lessico e tematiche dell’horror ricorrono con una ben prevedibile frequenza:
dewvar AéEa, detva dpakelv «cose terribili da descrivere e da vedere» — denuncia la Pizia
—la inducono a scappare all’esterno della dimora di Apollo. Nel descrivere una forma
di paralisi articolare (urte owielv pnte paktatvely otaow), provocata dalla paura,
che la porta ad andare a carponi (toéxw xeQotv, o0 modwielat okeA@V) si paragona
a un bambino (deloaoa yoQ yoavg ovdEv, avtinaug pev ovv). Il terrore provocato
dal grido della sacerdotessa e dalle sue parole & accentuato dall’accurata descrizione
dello spettacolo dell'impuro (Beopvor|c) Oreste e della spaventosa schiera delle Erinni
(Bavpaotoc Adxog). La descrizione della visione della Pizia e condotta attraverso una
tecnica ecfrastica che richiama il modo di procedere dello Scudo pseudoesiodeo nella
descrizione di figure come le nere Chere (Knoec xvaveatr) di 248-257 o I'Ombra di
morte (AxAvc) di 264-270. Per un confronto vd. FrRonTIsI-Ducroux 2006, pp. 42-50.

25 Per questa scena di supplica vd. GODDE 2000, pp. 99-104 € BERNEK 2004, pPPp. 69-
127, per le Erinni D1 BENEDETTO 1978, pp. 230-287; LLOYD-JONES 1990, pp. 203-211; GEISSER
2002, pp. 376-398; FroNTISI-DUCROUX 2007; EASTERLING 2008 e il dossier della rivista
«Métis» dell’annata 2006, Avez-vous vu les Erinyes?.

26 Come ribadito da FronTis-Ducroux 2007, p. 166, Eschilo fu il primo a portare
sulla scena queste figure del mito, che sulla ceramica attica compaiono solo dopo la
meta del V secolo e probabilmente per influenza dell’opera eschilea.

27 Questo clima e favorito anche dai gemiti tormentati del coro. FRANCOBANDIERA
2008.

28 FarAONE 1985 collega questo canto a un particolare tipo di defixio (‘maledizione’)
in uso nell’Atene di V secolo.

29 Per l'analisi di questa scena di supplica e per un confronto con un pattern
narrativo analogo nelle Supplici eschilee si veda PaTToNI 2011 (in part. pp. 136-144).
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ritorna dal Sigeo dove stava amministrando le terre avute in bot-
tino con la spartizione seguita alla presa di Troia. La dea trova di
fronte a sé una scena analoga a quella che a Delfi si era trovata la
Pizia: 1a lomphalos, qui il bretas della dea.

Dopo aver sentito le parti, Atena istituisce un tribunale chia-
mato a giudicare i delitti di sangue, I’Areopago. Nell'ampia se-
zione istruttoria e poi deliberativa si impone quel gioco di con-
trapposizioni sui cui si fonda la tragedia: il conflitto fra divinita
nuove e vecchie, fra due concezioni della giustizia, quella basata
sul diritto di sangue e quella basata sulla legge°; fra due mondi
diversi, quello della tenebra e quello della luce, quello ctonio e
quello olimpico. Si tratta di divinita di una generazione pit antica,
non sconfitta ma superata’, che si sentono oltraggiate dai giovani
dei (Apollo e Atena). Il contrasto e tanto piu efficace se in chiave
drammaturgica e pensato come funzionale alla conciliazione fi-
nale: Apollo scaccia da Delfi dee che ad Atene troveranno non solo
ospitalita ma anche riconoscimento con un culto pubblico.

Le Erinni non sono, almeno nel teatro eschileo, rappresentanti
di un mondo preolimpico. Lo dimostrano alcuni luoghi dell’O-
resteq in cui compaiono agli ordini di Zeus, partecipando quindi
del nuovo ordine da lui stabilito®. NelllAgamennone, per esempio,

3¢ KyYRIAKOU 2011, pp. 169-177.

31 Vi é costante insistenza sull'opposizione vecchio | giovane. Si vedano exempli
gratia: 150 (yoalag daipovag), 162 (ol vewtepot Oeoi), v. 173 (MaAaryevelc d¢ poloag).
Ancora, a 721-722 (dANEv e Tolg VéOLoL kail maAattépols Oeolc) e a 727-728 (doxatlog
Oeic) che pero alludono a un‘altra vicenda mitica; ancora, 731 (pe mEeoBOTV VEOG).
Ritorna questo tema nel kommos che conduce alla conclusione, 778 (Ocol vetegot,
TtaAatovg VOoLG), v. 848 (Atena alla corifea: yepoautéoa yoo €i), 881-884 (parla Atena:
TOGC VeWTEQAS €HOD Oe0c maAaud).

32 Sul significato del finale delle Eumenidi nell'economia della trilogia si veda
Bacon 2001.

3 Benché il teonimo (o epiteto di Demetra?) Erinni sia presente nelle tavolette
micenee di Cnosso (KN V 52 Iat. inf) in un elenco delle maggiori divinita olimpiche
quali Zeus, Posidone, Atena, Enialio (Ares?) e Paiawon (Apollo?), la citazione esiodea di
Erinni come figlie di Gaia indurrebbe a collocarle nel mondo preolimpico (HEs. Theog.
182-185). Le attestazioni omeriche di Erinni (al singolare e al plurale) non chiariscono il
quadro ma contribuiscono a conferire 'immagine di figure, come in Eschilo, legate alla
vendetta dei diritti materni violati e connesse al mondo degli inferi, ma, a differenza
di quelle presenti in Eschilo, molto diverse dal punto di vista iconografico. Vd. NEGrr

2009, pp. 11-15.
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al verso 53 si dice che Erinni vendicatrici vengono inviate da un
dio (Zeus, Apollo o Pan) o al verso 463 sono presentate come col-
laboratrici degli dei (Zeus in particolare) nel colpire uomini oltre
misura felici**: un quadro omogeneo in cui esse non sembrano
contrapporsi agli dei olimpici a differenza di quanto invece ac-
cade nelle prime scene delle Eumenidi, dove questo rapporto si
configura come un‘antitesi.

Ma quanto era funzionale questa antitesi alle esigenze dram-
maturgiche di mettere in scena il conflitto? In questo dramma la
loro rappresentazione non e lineare: quando ancora incarnano il
principio di vendetta le Erinni gia cantano la giustizia intesa come
misura, equilibrio e saggezza (490-565). Nel definirsi evOvdikatot
e presentandosi come Xeuvai®s, pur temendo di non poter piu
esercitare il loro diritto tradizionale a causa di kataoteodai3®
véwv Oeoplwy, di fatto esse celebrano i valori che saranno difesi
anche da Atena (681-711): le due forme apparentemente differenti
di giustizia, incarnate dalle due generazioni di divinita, sembra-
no cosi compatibili nel segno della concordia e della pace interna
alla citta, prima ancora che il processo’ si compia.

Certo, tocca ad Atena, che interviene a determinare l'assolu-
zione di Oreste, trovare i termini della conciliazione retorica e po-
litica dello scontro tragico. Richiamandosi all’autorita di Zeus®,
Atena supera le contrapposizioni tragiche trasformando il poBog
incarnato dalle Erinni, in una forma simbolica di controllo socia-

34 Sivedano anche 744 sgg. e 283 sgg. dell’Agamennone.

3% Sulla problematica definizione del culto delle Erinni, Eumenidi, Semnai Theai si
vedano HeNRIcHS 1994 e GEISSER 2002, pp. 381-390.

3 GARRIGA 2011, pp. 159-161.

3 Si tratta di un processo svolto secondo le regole del mondo umano ma con
protagonisti gli dei. Le argomentazioni appaiono contrarie all’esperienza e al senso
comune ma non certo estranee al dibattito culturale del tempo: Apollo, per esempio,
difende il suo protetto sottolineando che I'unico rapporto di consanguineita possibile e
quello fra padri e figli e non quello fra figli e madri, le quali non sarebbero altro che dei
contenitori (657-673). Apollo, che rappresenta I'inversione dell’etica condivisa, sostiene
questa posizione grazie a un exemplum mitico (texurjolov, 662) che funge da captatio
benevolentiae nei confronti del giudice del processo in corso, proprio Atena, nata dalla
testa del padre Zeus senza il ricorso all’elemento femminile. Lei stessa adottera questo
argomento per accordare la sua preferenza al genere maschile (734-740). POrRTULAS
2001, BURIAN 2006 e NEGRI 2009, pp. 24-25.

38 Per la supremazia di Zeus si vedano 614-620, 794-799 e 849-85.
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le che trova la sua espressione nel manifesto del buon governo
ateniese (che peraltro riecheggia il governo di Argo celebrato pit
concisamente nelle Supplici*9). Quella paura che nella tragedia del
matricidio sembrava essersi sostituita alla perdita del rispetto, la
contrapposizione di 0¢Bag e popog (Ch. 55), si ricompone in una
nuova armonia cantata nei corali (490-565 e 681-711). La paura non
dovra piu generare inerzia, incapacita di azione (dpnxavia) in chi
la prova per divenire motore di una dikr) rifondata.

Il coro delle Erinni (517-531) aveva al riguardo affermato: «Vi
sono momenti in cui il terrore € un bene (6 dewvov €V): esso deve
restare (0el pévew)*© seduto a guardia dei sentimenti (Ppoevawv
¢mtlokorov): e utile ottenere saggezza per mezzo del dolore
(owdovetv OO oTéver). Ma chi, se non alimenta il suo cuore nel-
la luce, sia un uomo o una citta, potrebbe ancora provare uguale
rispetto per la giustizia? Non lodare né una vita priva di rego-
le (&vapktov Blov) né una soggetta a tirannia (deomoTovHEVOV).
Il dio ha assegnato pieno potere a tutto cio che sta nel mezzo,
ma su ogni cosa per differenti vie veglia (¢popevet )». Dal canto
suo, Atena, in occasione del discorso di istituzione del tribuna-
le dell’Areopago, afferma: «In esso [nell’Areopago] il rispetto dei
cittadini e il timore, suo consanguineo (¢v d¢ @ oéBac | aot@v
doPog te Euyyevrc) li tratterrano dal commettere ingiustizie, di
giorno e ugualmente di notte [...] Io consiglio ai cittadini di non
portare rispetto né per l'assenza di regole né per la tirannia (To
urtTavagyxov pnte deomotovuevov) e di non bandire del tutto
dalla citta la paura (to detvév)» (690-698). Riprendendo quasi alla
lettera alcune parole pronunciate in precedenza dal coro e ricor-
rendo oltre che alla persuasione del logos al potere incantatorio

39 Nelle lodi di Argo (625-709 e 1018-1073) si concentrano tutte le tematiche
principali delle ‘benedizioni’ (augurio di pace interna ed esterna, eunomia, buone
alleanze, stabilita e sicurezza, prosperita e fortuna per giovani e vecchi, fertilita, buona
gestione dei culti e buon rapporto con le divinita) e ricorrono parole-chiave come
EVXAS AYAOAS, PLAGTIHOG VXA, AOLUAS, OTAOLS, €D VEUOLTO, AOLYOG AVOQOKUTG, ETHOG
VoLowY, AQXa mEopabic evkowvounTic. Per alcune differenze fra le lodi delle due citta
si veda PaTToNI 2006, pp. 180-185.

40 A fronte del tradito tdetpdvert, lamaggioranza degli editori adotta la congettura
di Dobree d¢t pévety, su cui non concorda West 1990, pp. 285-286, che nella sua edizione
propone dell'dvaw.
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proprio del canto delle Erinni (¢ significativo 'uso di OéAyw «se-
durre»), Atena sancisce cosi quella necessita di riconciliarsi con
il passato senza pretendere di rimuoverlo, avviando il celebre e
ambiguo#' finale del dramma — ambiguo come le dee dalla dop-
pia epiclesi, Erinni e Eumenidi** — e della trilogia e suggerendo
alla prassi politica il buon uso della paura®.

«Ecco, dailoro terribili volti (Ex twv popegwv tawvde mooownwv)
io vedo derivare un grande guadagno (uéya képdog) per questi
cittadini: se voi con animo benevolo attribuirete sempre a queste
divinita benevole grandi onori, sarete tutti illustri e reggerete la
terra e la citta in modo retto e giusto (0pO0dlcatovH4)». Cosi Atena
nell'esodo® (990-995) suggella il nuovo corso della citta#®, traducen-
do il popog in képdog, aprendo gli antichi principi a quelli nuovi,
la paura al vantaggio opportuno, la violenza intestina#’ alla bene-
volenza.

La centralita di Atena nei monumenti: simboli drammaturgici
e simboli monumentali

Gli anni in cui Eschilo rappresenta la trilogia sono quelli in cui si
fa strada il personaggio di Pericle e, pil1 in generale, si afferma la

41 A questo proposito si vedano le considerazioni molto opportune di PorTER 2005.

42 DARBO-PESCHANSKI 2006, pp. 15-20. Vd. anche LABARRIERE 2006a e FrRONTISI-
Ducroux 2006.

4 Gia nelle Supplici si riscontrava un uso della giustizia fondato sul potere di
Zeus (381-386) che si realizza sempre come Gpofog, un mezzo di controllo al servizio di
dikn (391-396).

44 Con quest’espressione Atena probabilmente si richiama all’aggettivo con cui le
dee si erano definite al v. 312 (e0OVdIkaLOY), prima ancora che la loro ira fosse placata,
forse proprio per favorire la loro riconciliazione e la loro piena integrazione nella citta.

45 Sul confronto fra l'esodo delle Supplici e quello delle Eumenidi si veda PaTTont
2011, pp. 145-147.

4T temi proposti sono i soliti: all’esterno della citta conflitti (864-866), mentre
all'interno di essa pace e concordia (976-987); assenza di malattie e fertilita (938-948);
prosperita (903-915 e 921-922); assenza di mali (unvig, kK6toc, BA&PN 889).

47 Ares, la guerra, al v. 863 e ¢udpvALog, la guerra intestina. Si tratta di un hapax
eschileo; anche Erodoto usa una volta sola un aggettivo simile in un contesto talmente
affine da far pensare che lo storico abbia voluto richiamare alla mente del lettore i versi
di Eschilo (Hpr. VIII 3). Troviamo il medesimo aggettivo anche in Pinp. Pyth. 2.32 e piu
tardi in SopH. OT 1406 (probabile citazione di Pindaro). CAREY 1990, pp. 239-250.
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politica dei democratici, che si esprime, oltre che attraverso spe-
cifici provvedimenti, di cui la riduzione dei poteri dell’Areopago
rappresenta uno degli esempi piu significativi, anche con un pre-
ciso programma edilizio. Per volonta di Pericle, dopo la pace di
Callia nel 449, viene sospesa la validita del giuramento di Platea,
che impediva la ricostruzione dell’Acropoli. Proprio nel 447 | 446
cominciano i lavori del Partenone e in quegli anni sono messi
in cantiere i progetti dei Propilei e del tempietto di Atena Nike.
Gia da anni erano probabilmente in corso i piani di ridefinizione
dell'assetto monumentale dell’Acropoli. Secondo alcuni studio-
si4®, il punto di partenza ideologico di quei lavori sarebbe stato
la realizzazione da parte di Fidia, nel corso degli anni cinquan-
ta*9, di un anathema dedicato alla dea poliade, la statua bronzea
di Atena Promachos: la dea signora che, a teatro, aveva ricomposto
lI'inconciliabile e collocata al centro del nuovo progetto di monu-
mentalizzazione dell’Acropoli.

Si trattava di una statua colossale, di altezza variamente pro-
posta fraiy e i 16 m* con un basamento di 1,5 m, voluta dalla cit-
ta, secondo Pausania, per la vittoria di Maratona o, secondo altri,
per la vittoriosa conclusione delle lotte contro i Barbari dopo la
battaglia dell’Eurimedonte (469 a.C.). E un donario religioso (non
una statua di culto)’* che anticipa di alcuni anni I'enorme statua
crisoelefantina contenuta nel Partenone. La Promachos fu realiz-
zata nel giro di alcuni anni sulla spianata che si apre all'ingresso
dell’Acropoli; la sua imponenza e il suo significato simbolico tro-
vano conferma nella descrizione di Pausania, secondo cui la pun-
ta della lancia e il cimiero dell’elmo erano visibili dal mare, una
volta doppiato capo Sunio, dirigendosi verso Atene (Paus. I 28).

Questo simbolo era probabilmente sotto gli occhi di tutti gli
Ateniesi negli anni in cui si aprivano i cantieri dell’Acropoli.

48 Brscur 1979. Per le questioni generali HScKER, SCHNEIDER 1997. Su Acropoli e
Partenone vd. JENKINS 2006.

49 Frail 455 e il 450, secondo l'opinione pil accreditata. Monaco 2009, p. 279.

50 MoNACo 2009, p. 279.

51 La sola statua di culto dedicata ad Atena é invece lo xoanon in legno d'ulivo
custodito nella cella del tempio arcaico, quello pisistratide, conservata nell’Eretteo,
dopo l'edificazione di questo a partire dal 421.
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Dopo lo shock del 480, la citta ripensa la sua struttura urbana e
monumentale approfittando dell'ingresso sempre crescente degli
incassi tratti dal tributo degli alleati della lega e ricostruisce la
propria identita puntando sul culto di Atena, sulla propria au-
toctonia e sui propri miti di identita>>. Il programma ideologico
trovera in seguito la sua completa realizzazione proprio nel Par-
tenone, di cui Pericle e Fidia sono i supervisori. Sui due frontoni
erano raffigurati, a ovest, la contesa fra Atena e Posidone per il
possesso dell’Attica e, a est, la nascita di Atena dalla testa di Zeus
alla presenza di tutti gli dei. Sulle metope del fregio dorico erano
rappresentate: ’Amazzonomachia sul lato occidentale, I'Ilioupersis
su quello settentrionale, la Gigantomachia su quello orientale e la
Centauromachia su quello meridionale. Sul fregio ionico che cor-
reva intorno alla cella, invece, era raffigurata la processione delle
Panatenee che convergeva verso il centro del lato est, cioe sulle
figure che, all'interno del consesso degli dei, recavano il peplo
con cui ritualmente, al termine della processione, era ricoperta la
statua della dea; questo ‘gruppo con il peplo” costituiva il cuore
del fregio e sovrastava l'ingresso della cella, dove era custodita la
statua crisoelefantina.

Si e pensato che la distribuzione delle scene sulle varie facce
del fregio costituisse una sintesi spaziale e temporale della pro-
cessione che si svolgeva, in occasione di Grandi e Piccole Panate-
nee il 28 Ecatombeone, a partire dal Dipylon (la porta della citta
nei pressi dell'agora) e che risaliva sull’Acropoli con il peplo>. La
processione e la festa prevedevano concorsi (ginnici e musicali)
e sacrifici che sembrano trovare riscontro nella raffigurazione: i
preparativi dei cavalieri a ovest; gli uomini a cavallo e i carri con
gli apobatai, il corteo degli offerenti, portatori di animali, anfore
e tavolette, suonatori di flauto e cetra sul lato nord e sud; infi-
ne, donne, vecchi (forse gli eroi delle dieci tribu) e divinita sul
lato est. Tutto questo avrebbe rappresentato, secondo un’ipotesi
recente’, la scansione di quanto avveniva al Dipylon (lato ovest),

52 Loraux 1998, pp. 41-74.
53 Per una sintesi dei problemi e delle varie ipotesi di lettura del fregio si veda
Beschr 1988.

54 ROLLEY 1999, pp. 54-96.
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nell‘agora (lati nord e sud), sull’Acropoli (lato est) durante le feste
in onore di Atena.

Secondo gli studi di Beschi, invece, la processione sarebbe
suddivisa in due schieramenti che partono dall’angolo sud-ovest
del fregio, paralleli per temi generali (corteo sacrificale, agone di
carri, parata dei cavalieri), ma differenti per richiami ideologici: a
sud ricorrerebbe il numero dieci, fondamentale nell’'ordinamen-
to democratico delle tribu clisteniche’>, mentre a ovest e nord
prevarrebbe il richiamo al numero quattro, ricorrente nell'ordi-
namento delle quattro tribu arcaiche e delle dodici fratrie, ricon-
ducibile a Erittonio. In particolare, l'archeologo riteneva che il
fregio non rappresentasse una processione unitaria che parte dal
Ceramico e sale all’Acropoli, ma una sintesi della festa panate-
naica inserita non in uno spazio reale (quello del percorso della
processione), ma in uno spazio religioso. Quale che sia I'interpre-
tazione del fregio, la sua importanza consiste nella dimensione
corale della rappresentazione della citta intorno alla sua dea in
un momento di straordinaria importanza ideologica, religiosa e
politica insieme, non discorde da quello descritto alcuni anni pri-
ma nell'esodo delle Eumenidi.

In quegli anni il cittadino di Atene riceveva stimoli che gli da-
vano la percezione di partecipare a un progetto condiviso da tutta
la citta. Le interrelazioni fra opere architettoniche e rappresenta-
zioni teatrali erano determinanti, perché si basavano sugli stessi
presupposti ideologici ed erano manifestazioni complementari
di una cultura pienamente “politica’. Nelle Eumenidi la figura di
Atena e centrale come lo e nel programma edilizio dell’Acropoli
che ha proprio nella colossale Promachos il suo punto di partenza.
Oreste, giunto ad Atene, s'inchina proprio di fronte alla statua di
Atena, che sulla scena suggerisce un impatto simile a quello della
Promachos che per la sua portata ideologica colpiva 'immaginario
del cittadino ateniese. Nel dramma eschileo, inoltre, Atena ricor-
da la sua nascita dalla testa di Zeus (734-738) e, pochi anni dopo,
la rappresentazione di questo stesso momento del mito sovrasta

55 Dieci sono, per esempio, i gruppi di cavalieri e i carri.
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I'ingresso orientale al Partenone®; ancora, la dea afferma di aver
udito la voce di un supplice, mentre si trovava al Sigeo ad am-
ministrare il bottino di guerra dopo la caduta di Troia (398-405) e
proprio con scene dell'Ilioupersis sono decorate le metope del lato
nord del fregio. Nell'atto di fondare il tribunale sul colle di Ares
Atena fa riferimento alla lotta contro le Amazzoni (685-690)°7 e
proprio I’Amazzonomachia e rappresentata sul lato ovest del fre-
gio. E infine, la tragedia termina con un corteo di fanciulle, di
ministre del culto di Atena e di areopagiti (forse idealmente di
tutta la citta) che accompagnano le Eumenidi al loro nuovo san-
tuario e sul lungo fregio ionico della cella e raffigurata proprio
una processione di celebrazione del culto di una dea, Atena, che
in quella tragedia aveva salvato Atene dalla maledizione e aveva
garantito l'alleanza di Argo.

Gia Bowie’®, sulla scorta di alcuni studi d’inizio Novecento,
sottolineava che le Eumenidi vengono definite «meteci» (1011)»
e dovevano indossare vesti di porpora, segno visibile della tra-
sformazione avvenuta, ed essere benevole verso la citta, cosi
come i meteci di Atene che, secondo Esichio (s.v. Zxadmndpoov),
partecipano alla processione portando dei recipienti per sacrifici
«per essere annoverati fra coloro che erano ben disposti (verso la
citta)». E inoltre probabile che la processione finale si svolgesse
di notte cosi come notturna, almeno stando a Euripide®, era la
processione delle Panatenee. Citando Headlam, Bowie conclude:
«the whole of this procession was designed by Aeschylus as a
reflection of the great Panathenaic»®".

5 A proposito della centralita del motivo della nascita di Atena da Zeus nella
trilogia vd. HERRINGTON 1963, pp. 68-69. Sui racconti letterari relativi alla nascita della
dea si vedano KAUER 1959 e DAREGGI 2003.

57 BowikE 1993 svolge un‘accurata analisi di tutti i riferimenti mitici e rituali
presenti nell’Orestea e in particolare nelle Eumenidi.

58 BowiE 1993, pp. 27-31.

59 Anche le supplici erano state accolte come ‘meteci’ (Suppl. 609: peToketv THode
Y19). LaNza 2005, pp. 38-39.

6o Eur. Heracl. 777 sgg.

61 BowiE 1993, p. 27. Si vedano HEapLAM 1906 € WEAVER 1996 che sostiene la validita
della tesi di Bowie, aggiungendo che i giorni del mese lunare in cui si svolgevano
le Panatenee erano grosso modo quelli in cui si svolgevano i processi per omicidio
sull’Areopago (in part. p. 560).
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Che arte e letteratura siano intrecciate con le dinamiche di
potere e abbastanza probabile per la cultura ateniese di V seco-
10%2. Eschilo, che nel 472 per i Persiani aveva avuto Pericle come
corego, verisimilmente era al corrente dei suoi progetti politici
e urbanistici e forse contribuiva a orientarli. Con 1'Orestea e spe-
cialmente con le Eumenidi avrebbe potuto anticipare o suggerire
la ridefinizione monumentale e ideologica dell’Acropoli in un’at-
mosfera che, superate le scene iniziali, assumeva, come & stato
sostenuto da alcuni critici del passato®, i tratti piu leggeri di un
dramma satiresco o di un mimo, dopo tutto il sangue sparso nel-
le due tragedie precedenti. Una leggerezza che, secondo questo
filone interpretativo non facilmente condivisibile, spiegherebbe
quelle aporie e anomalie che qualche lettore moderno ha riscon-
trato®: presenza di personaggi divini, argomentazioni contrare
all'esperienza comune, riferimenti evidenti all’attualita politica,
contrasto fra paura iniziale e pacificazione finale, lodi di Atene,
simulazione di un processo e presenza di un agon.

Eschilo forse volle chiudere il suo grande disegno con un in-
vito alla misura e all'equilibrio che sul piano politico avrebbero
portato pace e concordia, sotto il patronato di Atena e con il ripri-
stino del X¢Pac tradizionale attraverso l'uso del ®opoc.

ABSTRACT
In the majority of Aeschylus’ plays fear is an important theatrical devi-
ce used for the development of different tragic situations, but in Eume-
nides (458 BCE) it becomes one of the main themes of the play and a sort
of means of social control at the disposal of Athens, actually troubled
by many inner tensions, in order to promote political harmony. This
tragedy seems to announce in advance the need of peace and harmony

2 In questa direzione andavano gia le parole di Jaeger, quando proponeva, sia
pur senza approfondite argomentazioni, un parallelo fra le sculture dei frontoni del
tempio di Zeus a Olimpia e le divinita delle Eumenidi. Dopo di lui Lesky ha proposto
un accostamento fra I’Apollo del frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia e
I’Apollo delle Eumenidi, mentre Ameduri ha visto una possibile relazione fra il gruppo
bronzeo di Milziade opera di Fidia e le figure di Apollo e Atena nelle Eumenidi. JAEGER
1953% P. 447; LESKY 2005, pp. 288-289; AMEDURT 1978.

6 REINHARDT 1972, p. 164.

% Si pensi anche alle parole di Grillparzer, citato in SNELL 1969, p. 169.
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which Pericles” Acropolis will show by means of its monuments: some
peculiar similarities between myths and rituals mentioned in Eumeni-
des and the ideological program of the Parthenon would support this
hypothesis.

KEYWORDS
Aeschylus, Athens, Eumenides, Fear, Parthenon.
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Luciano CANFORA

Aiace, la volpe, il leone:
lI'incessante riflessione sofoclea sul potere

tragedia su Aiace, ma l'ispirazione gli passo piuttosto ra-

pidamente; e lui lascio perdere (divus Aug. 85): Nam tra-
goediam magno impetu exorsus, non succedenti stilo, abolevit [la can-
cello], quaerentibusque amicis, quidnam Aiax ageret, respondit Aiacem
suum in spongiam incubuisse.

L'aneddoto, con ogni probabilita veridico, € quasi emblemati-
co: Aiace, si sa, e il capo che punta unicamente sul kpd&toc, sulla
forza fisica e sul valore guerriero. Lo dichiara egli stesso nella pit
importante rhesis che pronuncia nella tragedia sofoclea (430-480),
quando dice (441-446): «Se la contesa sulle armi avesse dovuto
dirimerla Achille stesso da vivo (Cwv), le avrebbe sicuramente at-
tribuite a me attenendosi al criterio del koatog [«dare a qualcuno
il kpdtog dprotelac»: in luogo di yépac dolotelag, nota Schnei-
dewin!]. Invece gli Atridi hanno fatto in modo (¢rtpaéav) che esse
toccassero a un mavtovEyw Poévag, mettendo in secondo piano
la forza (kodtn) di quest'uomo».

Aiace adotta la polarita forza | intelligenza e spregia la seconda
come mavovQyla, mentre attribuisce a sé unicamente la prima.
Figurarsi come poteva Augusto essere in sintonia con questo per-
sonaggio (e chi sa quali sviluppi stava prendendo la stesura...).

Augusto, come Lisandro, come Pericle, come Temistocle, fu
volpe e leone insieme: ben sapeva che il politico e tale se vi e in
lui la compresenza di queste due nature. A ben vedere, tutto il
pensiero antico — quando riflette sulla politica — e realistico: anzi,
il realismo & la sua nota dominante. E in Lisandro che il grande
Plutarco volle tratteggiare il punto piu alto, e inquietante, di tale
modo di porsi verso la realta: ed e ragionando appunto su Li-
sandro che conio la metafora intrecciata della volpe e del leone.
«Se qualcuno — scrive Plutarco — pretendeva che i discendenti di

Narra Svetonio che Augusto ebbe l'idea di scrivere una

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 41-52.
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Eracle (= gli Spartani e le loro famiglie regnanti) non potevano
combattere ricorrendo all'inganno, Lisandro trovava questa
istanza addirittura comica e sentenziava: dove non basta la pelle del
leone, bisogna cucirvi quella della volpe» (7.6). E nella stessa coppia
di vite, a proposito di Silla dira che in costui albergavano una
volpe e un leone, e che la prima era, se possibile, piu terribile del
secondo. La fortuna di questa metafora fino a Machiavelli e oltre,
fino al trattato di Charron De Ia sagesse, € ben nota.

Odisseo e l'archetipo di questa lunghissima linea realistica del
pensiero greco, ed appare in tale luce anche nella tragedia so-
foclea intitolata Aiace, dove svolge un ruolo decisivo all'inizio e
alla fine del dramma. Si potrebbe anzi dire che ¢ lui il personaggio
positivo di questa tragedia. Vedremo meglio perché.

Prenderemo le mosse dalle progressive trasformazioni del
mito relativo alla fine di Aiace, e questo ci portera a interrogarci
su due questioni:

a) quale fosse la vera ‘colpa’ dell’eroe;
b) e (di conseguenza) quale l'effettivo potere degli Atridi sopra di
lui.

1. Evoluzione del mito sulla fine di Aiace e scricchiolii
nella tragedia di Sofocle

Odissea XI 541 sgg. (Nékuix): Aiace non risponde nemmeno alle
affettuose parole di Odisseo, il quale si mostra pentito di averlo
sconfitto. Ma nell'episodio non vi e nessun cenno alla tentata strage
di Achei né alla strage di armenti.

Nel ‘ciclo’ la vicenda ha i seguenti sviluppi:

Arctino, Etiopide (= Schol. in Od. XI 469; Eustazio 1698):
a) contesa oratoria;
b) sentenza pro-Odisseo dei prigionieri troiani;
¢) suicidio di Aiace.

Piccola Iliade (= Schol. in Ar. Eq. 1056):

a) Nestore manda alcuni Greci a orecchiare alle mura di Troia
quello che dicono i Troiani in merito al ‘miglior eroe” greco;



AIACE, LA VOLPE, IL LEONE 43

b) Atena pilota le risposte in favore di Odisseo;

¢) Odisseo ottiene le armi per volere degli dei;

d) Aiace, in un accesso di furore?, distrugge gli armenti catturati
in guerra dagli Achei e si uccide.

In queste versioni della vicenda ¢ ancora ben chiara I'enorme
importanza degli armenti come preda, come ricchezza, come so-
stentamento: la vendetta di Aiace consiste per I'appunto nel pri-
vare i Greci di tale preziosa vitale risorsa. Aiace, che tante volte
ha salvato la flotta e protetto la palizzata che delimita il campo
acheo, la cui forza ed il cui scudo sono essi stessi €ouua e ‘torre
protettiva’, ora distrugge le risorse materiali fondamentali dell’ar-
mata greca.

Sembra chiaro che una tale impostazione appartiene allo stra-
to pin antico delle successive stratificazioni del mito. Uno strato
nel quale la questione Herdenmord (distruzione degli armenti) era
primaria come del resto nel caso di Teagene di Megara>.

Pindaro seguiva Arctino, in quanto parla di un suicidio senza
preventiva follia (Nemee 7.25; 6.23 Istmiche 4.57). Inoltre in Pinda-
ro non sono i prigionieri troiani a pronunciare il giudizio delle
armi, ma gli stessi capi greci. Sofocle adotta questa visione dei

o Alag O gupavig Yevopevog v te Aelav Twv Axatwv Avpaiveto kal éxutov
dvauet (ed. Allen, V, p. 106). Il ‘furore’ consiste in questo: proprio Aiace, égkoc Axatwv
(Il. IIT 229), ‘muro’ che protegge vite e beni di sussistenza degli Achei, distrugge le
risorse del campo acheo; pertanto la distruzione degli armenti e di per sé un crimine
enorme. Merita attenzione l'espressione éupavr|g yevopevog; Dain (1965, p. 3) dice che
Aiace e caduto «dans une crise de fureur»; dunque eccesso d’ira, non smarrimento della
ragione.

2 Teagene di Megara (meta VII sec. a.C.), suocero di Cilone, fa strage dei monto-
ni dell’aristocrazia e diventa cosi tiranno. Aristotele dice nella Politica: @eayévng &v
Meyaoolc TV e0ToOQWV Tt KTV droodpAaéag [scil. divenne tiranno], Aafwv o
TOV TOTAMOV ETVEHOVTAG [scil. TOUG eDTOQOVGE, ovvero Tovg émotdtag] (1305a24-26;
cfr. Sofocle, Aiace 27). Aristotele sta spiegando come, nel mondo greco arcaico, i tiranni
siano divenuti tali. La distruzione delle greggi del clan aristocratico € uno strumento
utile a tal fine. Teagene si € guadagnato il favore del popolo con la strage a sorpresa
del bestiame dei nobili al pascolo (cfr. SCHACHERMEYR 1934, coll. 1341-1345). Il popolo
moriva di fame dopo l'invasione cimmeria del Bosforo; Teagene fu acclamato dalla
folla per aver donato al popolo i montoni che i proprietari allevavano «pour la tonte»
(«per la tosatura»: GLoTz 1948, p. 328). Secondo BErVE 1967, vol. I, p. 33, Teagene piloto
la rabbia dei Kleinbauern, i quali massacrarono il bestiame. Teagene crolla (640 circa)
perché perde Salamina ‘riconquistata’ dagli Ateniesi.
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fatti, ma nel Filottete (409 a.C.) Odisseo attribuisce a sé il merito
di aver portato in salvo il corpo di Achille (373), mentre nell’Aiace
ammette (1350) che le armi spettavano ad Aiace.

Nell’Aiace Sofocle presenta la furia dell’eroe come una forma di
‘demenza’ che proietta I'eroe su di un bersaglio aberrante (anima-
li in luogo di uomini!). Percio, avendo trasformato l'ira di Aiace in
patologia, Sofocle instaura, con sicuro effetto tragico, il momento
del rinsavimento quando Aiace non e pilt obnubilato, vede il lato
vergognoso dell'equivoco in cui € incorso, e si uccide.

Cio non toglie che la percezione della strage degli armenti
come ‘reato’ di per sé resta ‘in traccia’ nella tragedia sofoclea: se
ne fa interprete il coro dei marinai (141-147° e 175).

Comunque, nel quadro di una costruzione scenica incentra-
ta ormai sul vergognoso equivoco di Aiace ‘pazzo’ (reso tale da
Atena), I'addebito per il quale l'autorita (Menelao | Agamenno-
ne) puo pretendere di negargli sepoltura non e il pur gravissi-
mo massacro degli armenti, ma il tentato ipotizzato eccidio di
esseri umani (ex hypothesi di tutti gli altri capi achei). Singolare
procedura giuridica, a dir vero*. Ma la notizia che egli davvero
avesse in animo un efferato omicidio plurimo risulta da cio che
Atena rivela a Odisseo e che Odisseo ha riferito ai due Atridi. A
cio si aggiunga ovviamente la confessione-monologo di Aiace
(461). Quando torna in sé ai vv. 364-365, dopo che Tecmessa ha
lungamente descritto la scena del massacro del bestiame dialo-
gando col coro (284-300), Aiace al v. 367 esclama oipot YéAwTog,
«Ah, come sono ridicolo!». E in una lunga rhesis (430-480) da lui
stesso la diagnosi: attribuisce ad Atena la responsabilita di aver-
lo fatto ammattire (451: £opnAev éuParovoa Avoowdn vooov) e
a sé l'intento (fallito) di uccidere gli Atridi. Cosi si consolida per
lo spettatore la fondatezza di cio che all'inizio e rivelazione di
Atena a Odisseo.

Dunque non solo ipotizzato omicidio, ma documentazione di

3 Q¢ xat g VOV POéVNS VUKTOG peydAol BoouPot katéxovo’ MUAG Eml
duokAela, 0¢ TOV Immopav) Ael@v’ EmBavt’ oAéoal Aavav Pota kat Aslav 1jmeQ
d0QIANTITOG ET” YV Aoy, kTetvovt” aiBwvi o1d1ow

4 All'assassino vivo si infligge il bando, all’assassino morto si preclude la sepol-
tura?



AIACE, LA VOLPE, IL LEONE 45

esso affidata alla voce divina che ha parlato a Odisseo. E non-
dimeno Menelao (1226) definisce Aiace «colui che mi ha ucciso»,
incontrando il sarcasmo di Teucro: «Sei un morto vivente!».

Peraltro non va dimenticato che un‘altra traccia della perma-
nenza dell'originario ‘strato” del mito (per cui il crimine era la
distruzione degli armenti, come ben sa il Coro ai vv. 145 e 175, e
I'imperativo era scoprirne il responsabile) e nella scena iniziale: Ii
Odisseo (che non sa ancora cio che Atena gli rivelera) e agghiac-
ciato dalla strage di animali che gli si para davanti, terrorizzato
dall’enormita di tale reato, e si € messo in traccia, cauta e ostinata,
del responsabile di questo reato.

La scena e di estremo rilievo: ai vv. 5-6 Atena dice a Odisseo che
«da un pezzo lo sta osservando kvvnyetovvta kKAt HeTQOVUEVOV
txvnp. E rivela allo spettatore che Odisseo si sta approssimando
all'identificazione di quelle tracce, ma che serba ancora qualche
dubbio (28: «Circola voce che il colpevole sia quello la dentro»>,
dice Odisseo). E chiede ad Atena se ha visto giusto (38: TEOG KAXLEOV
TTOVQ).

Il crimine efferato che ha messo in moto le indagini caute e
trepidanti di Odisseo ¢, per 'appunto, I'ecatombe di animali: «Un
macello totale, per terra bestie razziate, uccisi i vaccai di guar-
dial» (25-27: E@Oagpévag yoo agticwg evplokouev Aelag anaoag
KAl KATNVAQLOUEVAS €K XELQOG AXVTOLS TTOLUVIWV ETUOTATALS).

2. La distruzione del bestiame degli Achei

Abbiamo ricordato prima le parole con cui il coro, compo-
sto dai marinai di Salamina, parla della gravita della strage di
armenti (Aiace 142-147): peydAot OdpvPol katéxovo” NUAG €l
duvokAeiq, 0¢ TOV Immopavn) AeluV’ EmPavt’ oAéoar Aavawv
Pota kat Aelav 1jmtep dopiAnmrog £’ v Ao, ktetvovt albwvt
onow, intendendo con Aownn che si tratta di qualcosa ancora da
suddividere. Percio al v. 175 si dice @wopaoe mavd&povg émi Bovg
ayeAatac (gli armenti spettanti a tutto il popolo degli Achei). E

5 Tivd’ odv éxelvw aG TG altiory VEUEL
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questo di per sé e un crimine, e come tale i marinai di Salamina
lo valutano.

Se e vero quanto afferma Atena — che cioe ¢ lei che ha deviato
la sua mano contro gli animali — allora Aiace non ha colpa per lo
Herdenmord, che pero € il suo unico reato! In sostanza Aiace viene
‘punito’ per quel che Atena gli ha fatto fare.

2.1. Storia della preda

Aela e un elemento fondamentale nella vita di un esercito an-
tico. Nella famosa pagina dell’Anabasi su Senofonte a Scillunte
(V 33-13) si tratta della parte di preda che gli toccava e che gli
viene portata laggiu dopo alquanto tempo.

Nelle ottime pagine di Codino riguardanti «i poteri di Aga-
mennone» (1965, pp. 79-90), il problema della suddivisione della
preda ¢ al centro, e si osserva come esso sia materia dell’assem-
blea militare.

2.2. La distruzione del bestiame é militarmente rovinosa

Quando scoppia la rissa per le armi, Troia non e caduta, e dun-
que Aiace toglie il sostentamento vitale ai Greci con il suo gesto.
Sul modo dell'insediamento degli invasori greci in Troade e fon-
damentale Tucidide I 105-11.

[10.5] Se dunque si fa una media tra le navi pit1 grandi e quelle piu
piccole, risulta che ad imbarcarsi non furono poi tanti, specie se si
considera che provenivano da tutta quanta la Grecia. [11.1] E cido non
tanto a causa della scarsezza di uomini quanto, piuttosto, per man-
canza di ricchezze. Giacché e per scarsita di approvvigionamenti
che essi misero in campo un esercito di proporzioni minori e tale
da potersi mantenere — cosi speravano — rifornendosi sul posto com-
battendo. Quando poi, una volta giunti, furono vinti in un primo
scontro (e chiaro che ando cosi, altrimenti non avrebbero costruito il
muro attorno all'accampamento), neanche allora adoperarono tutto
intero il corpo di spedizione per le operazioni militari, ma in parte
si volsero a coltivare il Chersoneso e alla pirateria: sempre per scarsezza di
approvvigionamenti. Onde tanto piu facilmente, proprio per tale di-
spersione dei Greci, i Troiani poterono affrontarli in armi e resistere
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durante i famosi dieci anni, non trovandosi mai di fronte a forze
preponderanti. [11.2] Se invece i Greci fossero venuti con adeguati
rifornimenti ed avessero condotto la guerra tutti insieme senza do-
versi dedicare all’agricoltura e alla pirateria, facilmente avrebbero preso
Troia dopo una vittoria sul campo, loro che avevano saputo reggere
anche senza combattere tutti uniti, ma con i contingenti a volta a
volta presenti: stringendo d’assedio Troia, in molto meno tempo e
con meno fatica 'avrebbero presa. Ma appunto, fu la scarsita di risorse
che rese deboli non solo le imprese precedenti, ma anche questa: la quale
— pur rinomata piu di tutte le altre — risulta, per le gesta che in essa
furono compiute, inferiore alla sua fama ed alla leggenda che, per
opera dei poeti, la riveste.

Che il ‘giudizio delle armi” e la fine di Aiace avvengano men-
tre la guerra e ancora in corso, lo si evince chiaramente dall’epito-
me, superstite grazie a Proclo, dei poemi del ciclo: in particolare
dall’Etiopide (5 libri) di Arctino di Mileto.

In questo poema Achille veniva ucciso da Paride, la cui mano
e guidata da Apollo, durante un’incursione, che stava per risulta-
re fortunata, di Achille dentro Troia. Intorno al corpo di Achille
si accende la battaglia; Aiace mette in salvo il corpo di Achille
e lo riporta alle navi mentre Odisseo tiene a bada i Troiani. Ha
luogo la sepoltura di Achille (il cui corpo viene rapito da Teti):
ol 0¢ Axatol TV TdPoV xwoavtes dywva TOEaoL KAl TeQL Twv
AXIAAéwg OmAwv Oduvooet kat Alavtt otaolg éumintet (ed. Al-
len, V, p. 106). La contesa per le armi avviene dunque quando
Troia e ancora da conquistare e continua a risultare imprendi-
bile. Per questo il gesto di Aiace che distrugge gli armenti degli
Achei e militarmente rovinoso (Schol. in I1. I, XXXVII, 20-21 Dindorf
[fonte Proclo]: 1] twv dmAwvV kploig yivetal kat Odvooels kata
BovAnow ABnvacg AapBdvet, Alag & EUUAVT|G YeVOUEVOS TNV Te
Aglav Tov Axauv Avpaivetan® kai éautov avaier).

®  ScHMID, STAHLIN 1934, P. 331 N. 4 commentano: «Sophokles versteht den Her-

denmord als positive Schadigung der an Nahrungsmangel leidenden Achéer» e ri-
mandano ai vv. 145-146 e 175.

7 Nell'Odissea (XXIII 355-357), Odisseo dice a Penelope: «Le greggi che i preten-
denti superbi mi hanno mietuto io stesso ne andro a far preda; altre gli Acheine daran-
no finché mi riempiano tutte le stalle». I Proci hanno fatto a danno di Odisseo cio che
fa Teagene a Megara!
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3. Dal crimine visibile a quello immaginato

Confusa resta comunque la natura del proposito di Aiace. Nel
dialogo feroce che Atena intrattiene con lui prendendolo in giro
(91-120) sembra di capire che il bersaglio che Aiace crede di aver
centrato sono i capi (i due Atridi e Odisseo), ma con indicazio-
ne piu larga Atena parla anche dell'«esercito» (£Baag €yxog €
1E0g Agyelwv otoatw;). Nel dibattito Teucro-Menelao, questul-
timo dice di Aiace: 6otig oot EVUTAVTL BoLAevOAS POVOV
(1055); estensione concepibile oltre tutto solo come attacco not-
turno, proditorio, e ben poco ‘eroico” contro una massa di uomini
dormienti! E la non perfetta armonizzazione di due piani diversi,
di due impostazioni diverse della vicenda che crea qualche scric-
chiolio nella struttura del dramma.

A cio si aggiunga che l'accanita discussione finale tra Teucro e
Menelao (e poi tra Teucro e Agamennone) poggia su una prete-
sa quasi inconsistente, infondata, da parte sia di Menelao che di
Agamennone: che cioe gli Atridi abbiano potere e autorita assoluta
su tutti i BaotAeig che hanno preso parte alla spedizione e quindi
anche su Aiace. Teucro, soprattutto nel contrasto dialettico con Me-
nelao, gli oppone 'argomento fondamentale: che cioe i faotAeic (e
quindi anche Aiace) sono venuti a Troia liberamente, non come subal-
terni degli Atridi. E questo ¢ del resto chiarissimo nell'Iliade®.

3.1. Sui poteri di Agamennone

Sintomatica la situazione raffigurata nel II canto dell'Iliade. In
origine — come ha bene argomentato Fausto Codino — l'episodio
era un «ammutinamento»%: Agamennone proprio sul momento
di attaccare battaglia veniva abbandonato dall’esercito. Ammu-
tinamenti del genere figuravano anche nel ciclo: nei Canti Ciprii
(KVmowa) Achille trattiene gli Achei che si mettono in movimen-
to per tornare in patria (&rtovooTelv WEUNUEVOLS TOUG AXAXLOUG
AxtAAeUg katéxel™)!

8 Cfr. anche Tucidide I 9 e Cobino 1965, pp. 79-90.

9 Ivi, p. 82.
© Proclo, ed. Allen, vol. V, p. 105 (= inizio del Marciano A dell’lliade).
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In Iliade II 101 sgg. si dice che Agamennone regna su molte iso-
le e sull’Argolide intera™. L'assemblea ha facolta di accettare o re-
spingere le proposte di Agamennone’. Se 'assemblea recalcitra
puo essere trattenuta o convinta «con parole» (II 75) ovvero «con
blande parole» (II 189). Roland Hampe istitui un paragone con le
condizioni del sistema militare pre-statale germanico.

Durante la pestilenza Achille riunisce 'assemblea, che dunque
(cfr. II. XIX 40) puo essere convocata da uno qualsiasi dei capi®. E
I'assemblea che divide la preda e assegna anche ad Agamennone
la sua parte (libro I, 123, 129, 135, 162, 163, 276, 299, 368, 392).

E soprattutto va tenuta ben presente la diagnosi espressa da Tu-
cidide (I 9): Ayapépvwv € pot dokel TV TOTE DUVAHEL TTEOVXWV
Kal o0 TooovTov Tolg TuVdAEEW OEKOLS KATELANUMEVOLS TOUG
‘EAévnc pvnotnoag aywv tov otoAov dyetpat'4!

Il paradosso del finale del dramma sofocleo e che gli Atridi,
lungi dal piegarsi a questa inoppugnabile constatazione fattua-
le formulata e ribadita da Teucro, hanno bisogno delle parole di
Odisseo, abili ma giocate unicamente sul tema pietas e ‘leggi degli
dei’ sulla sepoltura, per togliersi di mezzo e consentire all'azione
scenica di concludersi.

4. Il ruolo centrale di Odisseo

La tragedia si conclude con il trionfo etico-politico di Odisseo e
l'elogio di Odisseo sia da parte del Coro che di Teucro. E Odisseo
addirittura compie la finezza di non toccare le esequie di Aiace
(1315-1401)".

Odisseo, nel prologo, rimane sconvolto dinanzi alla ferocia
con cui Atena deride Aiace. La posizione ‘nobile’ di Odisseo ap-
pare dunque da subito. Nel finale spicca nettamente: non solo

™ Concetto vago e oscillante di Argolide. In II 159 su Argo regna Diomede!

2 Cfr. CopiNo, 1965, p. 84.

13 Nella Dolonia € Nestore che convoca i capi.

4 Brilla anche qui l'interpretazione ‘materialistica’, di Tucidide, della storia.

> Ma sin dalle prime parole Odisseo € nel giusto (1319: T@d" €m" AAKIpwW VeEKQQ
[= Aiace]).
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nella definizione del corpo di Aiace come aAkip0g vekQoGg (1319),
ma anche nella dichiarazione che formula replicando ad Aga-
mennone, il quale accusa Teucro di violenza verbale: éyw yo
AVOOL CLYYVWUNV €XW, KAVOVTL AQLQOA, CLUPBAAELY €T Kakd
(1322-1323).

E notevole che Sofocle abbia voluto duplicare un intervento so-
stanzialmente uguale, quello di Menelao e quello di Agamenno-
ne'. Entrambi si appellano a principi di eunomia, di certezza del-
la legge, di necessario rispetto per la volonta della maggioranza:
in questo modo Teucro e costretto a ripetersi replicando ad en-
trambi. La seconda volta (1271-1285) rievoca gli episodi dell’Iliade
in cui Aiace ha difeso il campo acheo e la persona stessa di Aga-
mennone. Il ‘crimine” di Teucro, come lo sintetizza Agamennone
parlando con Odisseo e: «Dichiara che non lascera insepolto que-
sto cadavere anche contro di me» (1327): Odisseo risponde con
una domanda di metodo: <E possibile dirti la verita e nondimeno
continuare a collaborare amichevolmente con te come prima?»
(1328-1329). Agamennone lo autorizza proclamandolo uéyiotov
diAov.

In tutto l'intervento di Odisseo a sostegno della sepoltura
di Aiace non c’¢ una sola parola sul ‘vagheggiato omicidio, ma
solo il ribadimento del valore del defunto. E soprattutto l'invito
a «non violare le leggi divine», (1) ¢pOeiperv Tovg Oewv vououg
(1343-1344). La frase chiave (di tutto il dramma) la pronuncia Aga-
mennone al v. 1360: TOV TUEAVVOV eVOEPRELV OV QAdLOV, «al tiran-
no non ¢ facile evoePeiv (praticare I'evoéBeia), e Odisseo cerca
di fargli capire che non perde il koatoc, quantunque twv GpiAwv
VIKWHEVOC.

Riprendiamo in conclusione il tema «Aiace tragedia del pote-
re»'7. Al tema “politico” e collegata la questione della datazione.
Perrotta (1935, pp. 160-182) pensa al 431, vigilia di guerra, e cosi
spiega la deplorazione della guerra (1192-1196) da parte del Coro:
«Oh, si perdesse nell’Ade 1'uomo che insegno ai Greci a far la

6 Duplica per far risaltare la saggezza di Odisseo che ¢ il vero protagonista posi-
tivo di tutto il dramma.
7 Giusta intuizione di Foscolo in tal senso.
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guerra comune» (kowvov Aorm), che Perrotta intende anche come
«fratricida»)™®.

Sofocle era stato, all'inizio (468), agevolato da Cimone. Cimone
e stato liquidato con mezzi legali da Pericle, e Pericle e colui che
ha voluto questa guerra come del resto le precedenti.

Ma forse Odisseo e Pericle: insieme volpe e leone.

ABSTRACT
The paper considers the various aspects of Ajax’s action in Sophocles’s
tragedy, and comes to the conclusion that the crime actually commit-
ted, the destruction of the herds, is on one side extremely serious, on
the other not punishable insofar as it is dkwv, involuntary. The recon-
ciliation fostered by Odysseus is inspired by a long-sighted political
realism.

KEYWORDS
Sophocles, Ajax, realism, supplies.
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Franca PerusiNO

Andromaca, I'anti-Medea?

on so se Aristotele avesse in mente 'Andromaca quando

nella Poetica (13, 1453a 28) rimproverava ad Euripide scar-

sa capacita nell'organizzazione dei suoi drammi (et [...] pn
€0 olkovopel) ma gli riconosceva contestualmente un alto grado
di tragicita (toarywtatog [...] twv momrtwv Gpatvetaw): sta di fatto
che le sue affermazioni si adattano a questa tragedia, disomoge-
nea nella trama ma tuttavia efficace sul piano drammaturgico,
sorretta inoltre da un lessico efficace, adatto a puntualizzare le
problematiche sottese alle situazioni'.

Linsistenza con la quale il coro, nei primi tre canti della tra-
gedia, torna sul tema delle funeste conseguenze della discordia
(¢01c) che investe i diversi aspetti dell’esistenza umana e divina,
in particolare quella delle due protagoniste del dramma Andro-
maca ed Ermione, fornisce una delle possibili chiavi interpretati-
ve dell’Andromaca di Euripide.

Nella parodo, cantata dalle donne di Ftia in presenza di An-
dromaca che si e rifugiata presso l'altare di Tetide, il coro esordi-

T Negli scolii all’Andromaca e rimasta traccia delle riserve formulate dalla critica

antica su questa tragedia: lo scolio al v. 32 riporta 'opinione di quei commentatori che
rimproveravano Euripide per aver sovrapposto tematiche comiche a quelle tragiche
introducendo sospetti femminili, gelosie, insulti e altri elementi tipici della commedia.
Lo scoliasta si dissocia richiamandosi al finale, decisamente tragico, dell’Andromaca.
Anche l'autore della seconda hypothesis giudica ’Andromaca una tragedia «di second’or-
dine»: che l'affermazione 10 [...] doapa TV devtépwv presupponga un giudizio esteti-
co fanno pensare le valutazioni positive di alcune parti dell’/Andromaca che sembrano
in qualche modo attenuare il giudizio complessivamente negativo sulla tragedia: fra
le parti degne di considerazione e segnalato il prologo, il threnos elegiaco della prota-
gonista, la rhesis di Ermione nella seconda parte, il discorso che Ermione rivolge ad
Andromaca; bene anche Peleo che viene in soccorso di Andromaca. Il confronto con il
giudizio sull'Ippolito, ritenuto doaua t@v mowtwv (Hypoth. 11), rafforza la convinzione
che I'Andromaca non fosse annoverata dagli antichi tra i drammi piti riusciti di Euripi-
de. Per una messa a punto delle discussioni sulla tragedia e sul problema dell'unita cfr.
STEVENS 1971, p. 27 5g.; ALLAN 2000, P. 40 Sgg.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 53-63.
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sce lamentando 'odiosa contesa (122 €010t oTLYEEX)* che contrap-
pone Andromaca a Ermione: ambedue infatti hanno condiviso
il letto di Neottolemo, figlio di Achille (123 sg. audt Aéktowv |
dWVUWV €mikowvov éovoav3, con riferimento ad Andromaca). 11
coro oscilla fra diversi e contrastanti stati d’animo: comprensio-
ne e compassione per l'infelicissima sorte della schiava troiana,
esortata comunque a non ostinarsi in un conflitto impari con i
padroni spartani (127 sg. deomotaug apuAAa | [..] Aaxedaipovog
gyyevétalowy;), e paura per le possibili reazioni di Ermione a cau-
sa dell'atteggiamento troppo benevolo delle donne del coro verso
Andromaca.

Una £€o1c otuyepd (279) e anche all'origine della guerra di Tro-
ia rievocata nel primo stasimo: e quella che aveva contrapposto
tre dee, Era Atena e Afrodite, in una gara di bellezza davanti al
giovane Paride. Fu proprio questa gara a scatenare una guerra
disastrosa per i troiani, per Andromaca diventata schiava, per i
greci costretti a combattere dieci anni lontano dalle spose e dai
vecchi genitori.

Il motivo dell’¥gic domina il secondo stasimo, nel quale la
disapprovazione del coro si estende a tutti quei comportamenti
che infrangono un principio unitario generando contese, osti-
lita, dolori: uomini che hanno due mogli (465 didvHa AékTEN),
stati retti da due governanti (471 dimTvxOL TLEAVVIDES), inni com-
posti da due poeti (476 tektOvow [...] Dpvwv €oydtary duvotvt),

2 Ove non diversamente specificato, il testo dell’Andromaca e quello curato da
Meéridjier, riveduto e corretto nel 1997 da Jouan.

3 Ai vv. 124 sg. leggo con i codici éovoav | dudt maid AxiAAéws, accolto da
Meéridier nella prima edizione, laddove Jouan preferisce la correzione proposta da
DIGGLE 1984 €xovoav | avdoa, maid AxiAAéws. Il testo trasmesso dai codici suscita
indubbiamente qualche perplessita, che la correzione non riesce comunque a fugare.

4 Tl verso, come e trasmesso dai codici, Textdvorv (textdovwv L) 0 0pvowv (Opvorg
P, Guvou L PPY) éoydrawv (Eoydtar B P) dvoly, presenta alcune difficolta: la metafora
TékToveg Vuvowv per designare i poeti lirici sembra ineccepibile e ha dietro di sé una
tradizione che da Pindaro (Pyth. 3, 113 sg.; Nem. 3, 4 sg.) arriva fino a Cratino (fr. 70, 2
K.-A). Alle dipendenze di tektovorv e del seguente éoydrtawv e richiesto un genitivo;
il plurale sembra autorizzato dai manoscritti che oscillano fra Gpvouy, Ouvois, Guvor,
preferirei Ouvwv per interrompere la catena dei duali che occupano I'intero verso: cfr.
lo schol. ad loc. dVo éoyataug téktootv Buvwv. La fisionomia metrica del verso sarebbe
costituita da cretico + molosso + monometro giambico, — . ———— . — - — (equivalente a
due ipodocmi oppure a monometro trocaico + prosodiaco), una struttura difficilmente
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navi guidate da due timonieri (480 dWVHA TEATIOWV Y VW)
e da una folla di esperti che dispensano pareri (481 copawv [..]
ntAnOog dbpoov). Meglio un comandante mediocre, ma unico e
sovrano. Il canto si conclude con un ritorno all‘attualita del dram-
ma, al furore di Ermione verso «laltro letto» (487) e alla sua in-
tenzione di uccidere la rivale insieme al figlioletto. Il coro, che
pure all'inizio del canto ha disapprovato i doppi legami condi-
videndo implicitamente il punto di vista di Ermione, ora defi-
nisce «empio, criminale, crudele» il suo comportamento (491) e
la mette in guardia sulle possibili conseguenze. Sotto 1'aspetto
verbale la tirata del coro si concreta nel triplice impiego della pa-
rola €01 che sintetizza il risultato delle diverse situazioni esposte
(467, 477, 490). Solo in un caso, quando si considera lo sdop-
piamento del potere nella polis, il termine impiegato e otdoig
(475), piu appropriato al contesto politico e sociale.

Dunque, una tragedia sotto il segno di £pig, che contraddistin-
gue in primo luogo la natura conflittuale del rapporto fra le due
protagoniste, ma investe anche i confronti che nella prima parte
del dramma oppongono Andromaca a Menelao, Menelao a Pe-
leo’. Per quasi due terzi del suo svolgimento 'Andromaca si snoda
infatti attraverso una serie di violenti contrasti verbali (dywveg
AOywyv, per usare la definizione che ne da Ermione al v. 234), il
primo e piu significativo dei quali mette di fronte Andromaca
ed Ermione. Oggetto della contesa Neottolemo che alla fine della
guerra di Troia si e portato in patria Andromaca come bottino
di guerra, ne ha fatto la sua concubina®, ma ha poi rifiutato il

compatibile con quella del verso corrispondente della strofe (468), piav pot oteQyétw
MO0 YAHOLG « — — — « — < — « —, baccheo + cretico + monometro giambico (equiva-
lente a baccheo + lecizio). Non mi convincono le proposte di risanamento avanzate:
supinamente concordi gli editori accettano la correzione di Wilamowitz texovtowv 0
buvov éoyatarv duvotv, che ha come unico vantaggio quello di conferire al verso una
fisionomia metrica identica a quella del v. 468. Mi propongo di tornare in altra sede sul
problematico verso.

5 Oltre ai luoghi sopra esaminati, il termine & riproposto in altri passi della tra-
gedia, non solo per definire il conflitto fra Ermione e Andromaca (563, 960), ma anche
quello fra Peleo e Menelao (644, cfr. veticog al v. 642) e quello che ha causato la guerra di
Troia (362 yuvaukeiav €0wv). ApAAa poovrjuatog é definito invece al v. 214 il contrasto
che oppone moglie (Ermione) e marito (Neottolemo).

6 I termine matAAaucr), che definisce lo stato della concubina, non compare mai



56 Franca PeErusiNO

suo letto servile per convolare a legittime nozze con la spartana
Ermione (29 sg.). Un comportamento, quello di Neottolemo, che
non darebbe adito a problemi se dalla sua unione con la schiava
troiana non fosse nato un figlio che vive con la madre a palazzo e
se Ermione non accusasse Andromaca di averle procurato 'odio
del marito e di averla resa sterile con le sue magie (157 sg.). Le
due donne sono profondamente distanti per origine, condizione
sociale, educazione, carattere: Ermione greca, Andromaca barba-
ra; giovane l'una’, matura l'altra; libera e ricca la prima, schiava
e ridotta in miseria la seconda; senza figli Ermione, madre di un
bambino Andromaca; furibonda l'una, disperata ma lucida l'altra.

Eppure il passato di Andromaca si era configurato in modo
analogo al percorso, piu recente, di Ermione: ambedue, prove-
nienti da famiglie regali e fornite di una ricca dote, sono anda-
te spose a illustri rampolli di famiglie regnanti — Andromaca a
Ettore figlio di Priamo, Ermione a Neottolemo figlio di Achille8.
Ma nel racconto di Andromaca che apre la tragedia solo un cen-
no iniziale e riservato alla citta di origine (1) e I'interesse si spo-
sta subito sulla famiglia che 1'ha accolta, nella quale si & com-
pletamente integrata assumendo il ruolo di moglie e di madre
(4 dapag [..] mawomowdc). Quando Andromaca si volge al pas-
sato, questo si identifica quasi sempre con Ettore e con la morte
terribile che gli e stata riservata’. In Ermione al contrario e ope-
rante una netta distinzione tra famiglia di origine e famiglia di

nell’Andromaca: 1a protagonista si definisce ed e definita «schiava» (p. es. 12, 114, 327 sg.
d0UAN; 137 dUwIG; 155 dOVAN Kai dopiictnTog yuvr)); il suo letto e «il letto di una schia-
va» (30 dovAoV Aéxoq); Neottolemo e «il padrone» (p. es. 25, 30, 390 sg. deoTOTNG) con il
quale é stata obbligata a condividere il letto (36, 390 sg.).

7 La giovinezza di Ermione, che comporta immaturita e inesperienza, ¢ eviden-
ziata a piu riprese da Andromaca: vv. 192, 238, 326, cfr. ai vv. 184 sg. 'osservazione sulla
giovinezza che non conosce giustizia.

8 Andromaca ai vv. 1-3: Onpaia oAy | $0ev mof” £dvwv oLV ToALX VO XA |
IMotdpov TOavvov éotiorv adukdunyv; Ermione ai vv. 147-153: KOOUOV HEV Audl koot
xovoéag YAWNS | otoAudv te XowTtog tOvde TMOKIAWY TEMAwY | 00 v AxtAAéwg
ovde TINAéwe amo | douwV Amagxas devg’ €xova’ adueouny, | AN &k Aaxaivng
Lragtiatdog xOovog | MevéAdaog nuiv tavta dweettal matro | moAAoig ovv €dvolc.
Anche Saffo nell’Epitalamio per Ettore e Andromaca (fr. 44 V) mette in risalto la pre-
ziosita delle stoffe e del vasellame che accompagnano Andromaca nel viaggio nuziale
verso Troia.

9 Vv. 96 sg., 107 sg., 112, 203, 222 Sgg., 399 Sg., 456 Sg., 523-525.
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acquisizione, a scapito di quest’ultima dalla quale fin dall'inizio
tiene a prendere le distanze: il sontuoso abito che indossa provie-
ne dalla dote paterna, non dalla casa di Achille o di Peleo™. Una
precisazione che, mentre sottolinea la sua indipendenza dalla
famiglia nella quale e entrata e le permette di parlare liberamen-
te (153 éAevOepootopely), tradisce I'immaturita e I'incapacita di
comportarsi da persona adulta: Ermione resta sostanzialmente la
figlia di Menelao ed e al padre che si rivolge nel momento in cui
medita di vendicarsi della donna che, a suo dire, le ha rubato il
marito e 'ha resa sterile. Ermione disattende i principi che rego-
lano la vita delle donne sposate e che Euripide ha sinteticamente
esposto nei versi di una tragedia perduta, la Danae (TrGF fr. 318):

YLVI) Yo €£eABoDOR TATEWWV dOLWV

0V TV TEKOVTWYV E0TIV, AAAX TOU AéXOoue

0 & &poev €0’ &v dOHOLS el YEVOg

Bev MATEWWYV KAl TAPWYV TLLAOQOV.

La donna, una volta uscita dalla casa paterna, non appartiene piu a
chiI’ha generata, ma al letto. Il maschio invece resta in casa, custode
degli dei paterni e delle tombe.

Luomo insomma e custode del yévoc e delle sue memorie, la
donna appartiene al Aéxoc, ossia al matrimonio, sul quale e fon-
data la sua identita umana e sociale™. Questa sostanziale inca-
pacita di accettare il ruolo di moglie e di identificarsi con esso e
alla base della pretesa di Ermione che «un solo uomo non ten-
ga le redini di due donne» (177 sg.). La replica di Andromaca e
esaustiva e attinge ad una terminologia quanto mai significativa

(205-231):

Non sono i miei filtri a renderti odiosa a tuo marito, ma la tua
incapacita a vivere insieme a lui. Anche questo e un filtro: non e
la bellezza, o donna, ma sono le virtu1 che piacciono ai compagni
di letto. Per te invece, se qualcosa ti da fastidio, la citta di Sparta e
grande, Sciro non esiste; tu sola sei ricca, gli altri sono poveri; per

10 Vv. 147-153 cit. a n. §; cfr. vv. 871-873, 940.
* La posizione della donna sposata nella tragedia greca e la sua identificazione
con il Aéxog sono esaminate sulla base di una ricca documentazione da Romano 1992.
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te Menelao ¢ meglio di Achille. Per questo tuo marito ti e ostile.
Una donna, anche se & sposata con un cattivo marito, deve rasse-
gnarsi, non litigare e mostrarsi arrogante. Se tu avessi per marito
un re della Tracia coperta di neve, dove un solo uomo condivide a
turno il letto con molte donne, le ammazzeresti tutte quante? Al-
lora bolleresti tutte le donne di insaziabilita del letto. Vergogna! Se
soffriamo di questa malattia peggio degli uomini, cerchiamo al-
meno di difenderci con decenza. Ettore carissimo, per amor tuo ho
condiviso i tuoi amori, se Cipride ti induceva a qualche debolezza;
e spesso ho offerto il mio seno ai tuoi bastardi, pur di non sconten-
tarti. Cosl facendo, con il mio comportamento virtuoso attiravo a
me mio marito. Tu invece per paura non permetti che nemmeno
una goccia di rugiada caduta dal cielo si accosti a tuo marito. O
donna, non cercare di superare colei che ti ha generata nell'amore
per gli uomini: i figli, se hanno senno, devono evitare le abitudini
delle cattive madri.

Centrale nella tirata di Andromaca il ruolo assegnato all‘dget
nel comportamento di una moglie: una «virtu» che consiste
nel mettere da parte l'orgoglio ed evitare qualsiasi contesa (214
Ay [..] poovrjpatog), usare comprensione e tolleranza per
le relazioni che il marito intrattiene al di fuori dell’'ambito coniu-
gale. Cosi Andromaca, che e giunta persino ad allattare i figli che
Ettore ha avuto da altre donne, si e guadagnata la gratitudine
e l'attaccamento del marito. Il contrario di questa dpetr] e sin-
teticamente definita dnAnotia Aéxouvg, «insaziabilita del letto»,
s'intende del letto coniugale del quale la moglie, nel caso specifico
Ermione, reclama l'esclusivita e rifiuta di dividerlo con altre don-
ne. Un'esclusivita che implica una possessivita assoluta e si con-
figura come una malattia (220 voooc) dalla quale le donne, che
ne sono affette in misura maggiore degli uomini, devono difen-
dersi mascherando i propri impulsi*?. LantAnotia Aéxoug mina
i fondamenti stessi del vincolo coniugale che richiede un com-
portamente improntato a moderazione (ccwdooovvn, cfr. v. 235)"3.

2 Spiega correttamente lo scoliasta al v. 220: kaitol, ¢noty, NUES al Yuvaikeg
KatapeQ€oTeQaL OVOAL TEOG T APGEOJITLA TWV AVIQWY, OUWS KAAWS TIEQLOTEAAOLEY
avta Kat oL pavepat ywoueba. Cfr. Androm. 955 sg. xoewVv | KOOUEV Yuvalkag g
yuvaikeiag voooug.

5 E questo il significato del nesso amAnotia Aéxovg: I'«insaziabilita» di Ermione
non e da confondere con l'insaziabilita di una puttana, come intende in modo fuor-
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La amAnotia Aéxovg, altrove definita dalla stessa Ermione, in un
ripensamento della propria condotta, un «vento di follia» (938), e
assimilata alla ptAavdpia, «'amore per I'uomo», dalla quale era
affetta anche la madre di Ermione, Elena. Ma mentre per Ermione
la prAavdpia si concreta nella pretesa di avere il marito tutto per
sé, la prAavdpia di Elena e il «desiderio dell'uomo» con il quale
divertirsi e «folleggiare», per dirla icasticamente con Peleo (603).

Fra le due donne, impegnate nel violento contrasto dialettico
incentrato sull'opposta visione del legame coniugale, il grande
assente e proprio Neottolemo che entrera in scena solo alla fine
del dramma, come cadavere. Neottolemo e al centro di una conte-
sa fra moglie e concubina che esclude qualsiasi risvolto amoroso:
per Andromaca, come si e visto (n. 6), € solo un padrone al qua-
le si deve obbedire; ma nemmeno Ermione, che pure ammette
I'importanza degli aspetti di Afrodite nella vita delle donne (240
sg., cfr. Menelao ai 370-373), ha un solo moto di tenerezza per il
marito (come non l'avra per Oreste): accampa solo diritti che ri-
tiene calpestati. A piangere la morte di Neottolemo sara il nonno
Peleo, disperato per la scomparsa dell'unico figlio di suo figlio
(1083).

Un illustre precedente dell'anmAnotia Aéxovg di Ermione si
puo ravvisare nel personaggio di Medea, le cui vicende erano sta-
te portate sulla scena da Euripide non molti anni prima dell’An-
dromaca™. Non sono sicura che il coro delle donne di Corinto ri-
volga a Medea un rimprovero analogo a quello che Andromaca
rivolge ad Ermione; ai vv. 148 sgg. della parodo il coro replica al
desiderio espresso da Medea di porre fine con la morte ad un’e-
sistenza divenuta odiosa: Tig 0ol Tote TAG ATTAQTOVL (correzione
di Elmsley della lezione amtAdotov offerta dai codici A V B H)
| koltag €pog, @ pataia; «Quale desiderio ti prende, o folle, del

viante l'ultimo traduttore dell’Andromaca, SusaNerti 2011. Di insaziabilita sessuale
Ermione e accusata anche da ALLAN 2000, p. 183 e da ALONGE 2008, p. 376.

* Lo scolio al v. 445, pur ammettendo I'impossibilita di stabilire una cronologia
esatta, colloca I'’Andromaca agli inizi della guerra del Peloponneso: su una data fra il 427
e il 425 si orienta per lo piut la critica moderna. Per una messa a punto del problema
e una rassegna delle diverse opinioni si vedano MERIDIER, JOUAN 1997, pp. 100-106 €
STEVENS 1971, pp. 15-21.
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letto tremendo (ossia della tomba)?» (151 sg.)">. Ma gli autorevo-
li codici L e P riportano dnmAnotov koitag, «del letto insaziato»,
lezione condivisa dalla seconda mano di B*. E difficile decide-
re se il coro con amAatov kottag alluda al desiderio di morire
manifestato poco prima da Medea oppure con amtArjotov kottag
all'insoddisfazione amorosa e sessuale della protagonista abban-
donata dal marito". In ogni caso, nel corso della tragedia Medea
rivendica continuamente l'esclusivita del suo rapporto con Giaso-
ne e lamenta in modo ossessivo l'ingiustizia ricevuta a causa del
nuovo matrimonio del marito™.

Dunque Ermione come Medea e Andromaca come anti-Me-
dea? Io credo che dietro l'apparente analogia e I'apparente con-
trasto' spuntino differenze sostanziali. Medea si € unita a Gia-
sone per amore, come precisa fin dal principio la nutrice (8) e
come ammette lo stesso Giasone quando attribuisce a Cipride la
salvezza e il successo della sua spedizione nella Colchide
(526-531). Il legame di Medea con Giasone e tanto piu stretto in
quanto Medea ha tagliato irrimediabilmente i ponti con il pas-
sato: per Giasone ha tradito il padre, ha ucciso il fratello, ha pro-
vocato la morte di Pelia (483 sgg.). Una serie di misfatti che le

5 Koitn nel senso di «tomba» ricorre in Aesch. Ag. 1494; Soph. O.C. 1706; cfr.
Soph. Ant. 804 tov maryrottay [...] OdAauov e 810 sg. 0 maryioitag Awdac.

1 Cfr. Bur. Med. 435 sg. (il coro, riferendosi a Medea) tag dvévdoov | xoitag
OAéoaona AéKkTQOV.

7 La maggior parte degli editori, fra i quali Pace 1961 (vd. anche il commento ad
loc. p. 81), MERIDIER 1970, DIGGLE 1984, vaN Looy 1992, accoglie la correzione dmAdtov;
amArjotov e difeso da GENTILI 1972 che nel 2000 (p. 40 sg.) ha ribadito la sua scelta, con-
testata da D1 BENEDETTO 1997, p. 51 sgg. Agli argomenti addotti da Gentili va aggiunta
la spiegazione dello scolio al v. 151, che presuppone l'accoglienza nel testo della lezio-
ne &ANOTOL: ATANOTOV d¢ Aéyel TV KolTNV, émtel déov katadoovNTKWS GEQety Kal
uoetv tov Taoova étépa cvveABOVTA.

8 Per l'ossessiva insistenza sul principio di dikn | d&ducia nella Medea si veda an-
cora GENTILI 1972.

9 Non condivido l'interpretazione recentemente proposta da Alonge, autore
di un ampio e dettagliato saggio sui rapporti fra Medea e Andromaca (ALONGE 2008).
Medea e considerata modello archetipico comune di Andromaca e di Ermione ed
Ermione sarebbe in qualche modo il doppio di Andromaca. Se ¢ innegabile l'affi-
nita di alcune situazioni e di alcune caratteristiche che accomunano le tre eroine,
sta di fatto che le protagoniste dell’Andromaca, oltre ad essere profondamente di-
verse tra loro, sono anche lontane dalla personalita e dalla radicale passionalita di
Medea.
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preclude il ritorno in patria e la costringe ad affidarsi completa-
mente a Giasone. Perdendo lui Medea rimane sola, senza soste-
gno e senza amici, in una terra straniera e ostile*®. Lesclusivita
reclamata da Medea nasce dalla passione e dalla disperazione,
oltre che dalla consapevolezza dell'ingiustizia subita; la giova-
ne Ermione invece non solo non ha fatto nessun sacrificio per
Neottolemo, ma da Neottolemo ha tenuto le distanze restando
ancorata alla famiglia paterna. Ad Ermione, e indirettamente a
Medea, Andromaca insegna come deve comportarsi una buona
moglie che privilegia un rapporto coniugale armonioso, privo di
¢otc. Una buona moglie, appunto; ma esente da quello spessore
eroico che caratterizza nel bene e nel male il personaggio di Me-
dea. Le rigide pretese di Ermione nei confronti di Neottolemo, le
patetiche rievocazioni di Ettore da parte di Andromaca sono ben
lontane dall'intransigente passionalita di Medea. A fare le spese
dei contrasti fra le due donne e il povero Neottolemo, trucidato
a Delfi con la complicita di Oreste. Ermione, che aveva accusato
Andromaca di aver condiviso il letto con il figlio dell'uccisore di
suo marito (170-173), esce di scena in compagnia di Oreste promo-
tore dell’assassinio di Neottolemo?'.

Non e certamente un caso che la tragedia si apra con Tetide,
protettrice di Andromaca che si e rifugiata presso il suo altare per
sottrarsi alla furia di Ermione, e si chiuda con Tetide che predice
I'immortalita di Peleo e di Achille, un culto eroico per Neottolemo
e il futuro di Andromaca, destinata ad abitare la terra dei Molossi
insieme al nuovo marito, il troiano Eleno fratello di Ettore, e a di-
ventare, attraverso il figlio avuto da Neottolemo, progenitrice di
una stirpe regale discendente da Eaco (1243-1252)**. Nella persona
di Andromaca Troia e la Tessaglia trovano il loro punto di unio-
ne e la prospettiva di un futuro degno delle due stirpi che An-

20 Come canta il coro ai vv. 643 sgg.

** ALONGE 2008, p. 382.

22 Significativamente Euripide si distacca dalla versione accolta da Pindaro nel
sesto Peana (109-111; cfr. Nem. 4, 51-53; 7, 35-40) secondo la quale fu lo stesso Neottolemo,
di ritorno da Troia e diretto a Ftia (o a Sciro), ad approdare nella terra dei Molossi a
causa di una tempesta che lo aveva fatto deviare dalla rotta stabilita, e a regnarvi per
poco tempo.
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dromaca rappresenta®. Gli Atridi — Menelao, Oreste, Ermione —
sono lasciati nell'ombra.

Addendum alla nota 4

In un contributo destinato ad apparire nel 2015 in Spagna in
un volume miscellaneo di studi dedicati ad Ignacio Rodriguez
Alfageme sono tornata sul problema della responsione fra i vv.
468 ba cr ia e 476 cr mol ia, a mio avviso giustificabile alla luce di
alcuni esempi attinti alla poesia tragica.

ABSTRACT
The Andromache is a tragedy based on €gug, i.e. on the conflict between
Andromache and Menelaus, between Menelaus and Peleus, and, espe-
cially, between Andromache and Hermione. The exclusiveness of the
married relationship, that Hermione requires from her husband Neop-
tolemus, reminds of Medea’s intransigence, even if the last lives the re-
lationship with Jason in a heroic and passionate dimension, completely
alien to Andromache.

KEYWORDS
Greek Tragedy, Euripides, Andromache, Hermione, eris, justice in
marriage.
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SetH L. SCHEIN

The Scene with the False Merchant
in Sophokles’ Philoktetes

(541-627) constitutes the second main part of the play’s ex-

tremely long first episode (220-675) and is one of the most
complex scenes in surviving Attic tragedy. Scholars have debat-
ed its place and function in the overall economy of the play but
reached no consensus: they tend to agree that the three-way dia-
logue of the False Merchant, Neoptolemos, and Philoktetes con-
tributes little or nothing to the plot, but they differ as to what it
actually accomplishes. Most interpreters have tried, as Hamlet
says, “to pluck out the heart of [the] mystery” by offering a simple
explanation focused on a single character, Philoktetes or Neop-
tolemos. In this paper, through close attention to language and
dramatic action, I will try to clarify the effect of the Odysseus’
intrigue on both characters and will suggest how Sophokles” au-
dience in 409 BCE and modern audiences and readers might un-
derstand this ‘triangular” exchange'.

The scene with the False Merchant is especially challenging,
because the False Merchant himself, like Neoptolemos, is an agent
of Odysseus, a character performing in a play within the play
scripted for him by the son of Laertes. Even more than in the case
of Neoptolemos, it is not always clear where the False Merchant’s
‘script” ends and his own words begin, or how much of his story
and its specific mythological details would have been considered
‘true’ by Sophokles” audience or how much ‘false’. To what ex-
tent would they differ in their judgments from Philoktetes, who
believes that the False Merchant is who and what he appears to
be, and from Neoptolemos, who, like themselves, knows that the

The scene with the False Merchant in Sophokles” Philoktetes

*  Iborrow the term ‘triangular’ from Kirkwoop 1957, pp. 57-58. Cf. the simpler
‘triangular’ scenes at Trachiniae 393-435, Oidipous the King 1119-1181.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 65-81.
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False Merchant is a member of the ship’s crew disguised as a
merchant ship’s captain®?

At 539-541, the Chorus announce that they see two men ap-
proaching, one a sailor from Neoptolemos” ship and the other a
stranger. They themselves know (and the theater audience would
immediately and rightly assume) that the stranger is the oxomog
(the “lookout”) last seen in the Prologue. Odysseus had told
Neoptolemos (126-129),

Kat OeDQ’, €AV oL TOD XQOVOUL DOKTTE TL
KataoXoA&Llewy, avOig Exméppw maAy
TOUTOV TOV AVTOV AvVOQQ, VAUKATIQ0L TQOTIOLG
HoQdT)V doAWOaG, WS Av dryvola oo

If you seem to me to be taking too long,

[ will send this same man back here again,

after disguising his form in the fashion of a merchant ship’s
captain, so there may be non-recognition and ignorance3.

The False Merchant, however, is not played by the same actor
who played the mute oiordg in the Prologue, but by the tritag-
onist, who plays Odysseus in the Prologue and Herakles later
in the play. Perhaps the tritagonist wears the same mask as the
mute actor in the Prologue, in order to make the identification
unmistakable for Neoptolemos and the theater audience, but his
costume must have been different, to mark him as a merchant in
the Philoktetes’ eyes.

The False Merchant is, in effect, a false messenger, like Ne-
optolemos himself in 343-390%. Unlike most messengers in Attic

2 The scene with False Merchant is the most conspicuous of the play’s many
self-referential and meta-theatrical elements. Cf. GREENGARD 1987, pp. 24-27; RINGER
1998, pp. 101-125, esp. 112-115; FALKNER 1998, Lapa-RicHARDS 2009. Sophokles’ ironic
play with the dramatic medium is not gratuitous but directly related to major themes
of the drama, such as friendship and betrayal, truth and falsehood, deception and
persuasion, communication and non-communication, and ends and means.

3 T translate dyvoia as “non-recognition and ignorance”, because both these
qualities pervade the entire False Merchant scene. See BUDELMANN 2000, pp. 54-55.
Here and elsewhere I cite and translate the Greek text in ScHEIN 2013.

4 Philoktetes actually refers to Neoptolemos as his messenger at 500-501, and the
False Merchant speaks of himself as a messenger at 564.
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tragedy, who convey information in a truthful speech that en-
ables listeners to grasp a reality previously unknown to them,
the False Merchant aims to deceive. Superficially, as a second
messenger, following Neoptolemos, he resembles the messenger
in Sophokles” Women of Trachis and the herdsman in Oidipous the
King>. These ‘second messengers’, however, clarify and correct
the dramatic situations that had been confused by the deceptive
words of Lichas (in Women of Trachis) and the misleading report
of the messenger from Corinth (in Oidipous the King)®. In con-
trast, the False Merchant adds to the deception practiced earlier
in the play by Neoptolemos. He, like Neoptolemos, is following
Odysseus’ orders and uses language skillfully to “deceive the
soul and steal the life of Philoktetes” (trjv ®tAoktrjtov o€ det |
Puxtv 0nwe Adyolowv ekkAépelg Aéywv, 54-55)7. Both the False
Merchant and Neoptolemos are, then, Odysseus’ instruments
in his sophistic intrigue against Philoktetes®. The only differ-
ence between them is that Neoptolemos is, as it were, a ‘real’
character, while the False Merchant is bogus, a counterfeit cre-
ated by Odysseus.

This intra-dramatic spuriousness would have challenged at
least some members of a fifth-century Athenian audience (as it
challenges many viewers and readers today), to decide to what
degree they can take at face value information from such a bogus
character, whose words are really those of Odysseus. On the one
hand, the False Merchant is no more or less likely to be lying
or telling the truth than is Neoptolemos, earlier in the episode.
Both offer Philoktetes a confusing combination of familiar and
unfamiliar mythological details, though some features of the

5 Cf. PAYNE 2000, pp. 403, 412-418, BARRETT 2001, pp. 23-26. Cf. the Paidagogos in
Sophokles’ Elektra 680-763.

6 Cf. SEIDENSTICKER 1982, pp. 78-88, D1 BENEDETTO 1983, pp. 145-146.

7 These orders recall the claim by the Sophist Gorgias in his Encomium of Helen
that “speech is what has persuaded and deceived the [her] mind” (A6yoc 6 meioag kal
v Ppuxnv anatioag, Hel. 8). Cf. Gorgias, Helen 10 d0&nc amatuata. Philoktetes
says that Neoptolemos has “cheated” him (929 ol Nmatnkac, 949 Nratnuat) and that
Odysseus has stolen his bow by a similar deceit (cf. 1136 aloxoag anatac).

8 Cf. 14 oodopa, 77-78 codlobnvat, kAomevs | dmws yeviont TV avikitwy
SmAwV.
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False Merchant’s speech might seem to an audience to depart
more obviously and provocatively from the mythological tradi-
tion: for example, his report that Phoinix and the sons of The-
seus have gone in pursuit of Neoptolemos (561-562), while Od-
ysseus and Diomedes are on their way to take Philoktetes and
bring him back to Troy (570-571, 591-594). On the other hand, the
False Merchant’s account of Helenos” prophecy (604-613) might
seem ‘true’ at first hearing, because Helenos’ capture by Odys-
seus and his prophecy were part of the mythological tradition
known from the Little Iliad, as were the ‘facts’ that Troy did fall
to the Greeks and that Philoktetes and Neoptolemos played sig-
nificant roles in the sack of the city?. Yet the crucial detail in the
prophecy, that the Greeks will never sack Troy, unless they bring
Philoktetes from Lemnos by means of persuasion (el un tovde
nteloavteg Adywt | dyowvto vrjoov Tod’ €9’ ¢ valet tax vov, 612-
613), seems to contradict Odysseus’ categorical statement in the
Prologue that Philoktetes cannot be persuaded, any more than he
can be forced, to come to Troy (102-103). The False Merchant not
only challenges Neoptolemos and Philoktetes to make sense of
the information he provides; he invites audiences and readers to
interpret the complex scene, while making it impossible for them
to do so with any certainty™.

At comparable moments in The Women of Trachis and Oidipous
the King, after one messenger has spoken and prior to the entrance
of a second messenger, the Chorus sing a song of hopeful ex-
pectation, and the audience or reader might expect such a song,
when Philoktetes and Neoptolemos go into the cave at 538. The
Chorus, however, do not share Philoktetes” anxiety, uncertainty,
and hopes, as the choruses in those two plays share the feelings of
Deianeira and Oidipous, respectively. Instead, the Chorus partic-
ipate in the intrigue against Philoktetes and help to deceive him.
Their two lyric outbursts in the first episode (391-402, 507-518) are

9 Cf. llias Parva, Argumentum, BERNABE 19962, p. 74, Ilii Excidium, Argumentum,
BERNABE 19967, p. 88.

1 Cf. @sTERUD 1973, GREENGARD 1987, pp. 24-27, EASTERLING 1997, pp. 169-170, FALK-
NER 1998, pp. 435-436, 442, RINGER 1998, pp. 107-111, PAYNE 2000, pp. 412-418, BUDELMANN
2000, pp. 113-122.
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a “direct intervention [...] in the deceiving of [Philoktetes]”, which
“contributes significantly to the [play’s] all-encompassing atmo-
sphere of deceit”. A song of hope following 538 would, there-
fore, be strikingly inappropriate.

What actually happens at 539 is that the Chorus Leader be-
gins the False Merchant scene by using the dual form énioxetov
(“Stop, the two of you”) to prevent Philoktetes and Neoptole-
mos from exiting, thus placing the two men on an equal footing.
In this use of the dual, the Chorus Leader strategically follows
Philoktetes” example six lines earlier, where he uses the dual in
referring to Neoptolemos and himself (mpookvoavte v éow |
aowov etooiknowv (“after the two of us have done reverence
within [the cave] to my place of dwelling that is not a dwelling”,
533-534). In 539, after émioxetov, the Chorus Leader shifts, with
emphatic asyndeton, to the first person plural paOwpev (“let us
learn”), thus seeming to associate the Chorus with Neoptolemos
and Philoktetes, when they really are helping Neoptolemos and
the False Merchant to take advantage of Philoktetes.

There is a similar effect at the end of the scene, when the False
Merchant says, as he exits in 627, “May a god benefit you both in
the best way possible” (opwwv & 0Twe dolota ovudEQol Oedg).
He uses the dual opawwv with apparent reference to Philoktetes
and Neoptolemos, but his words actually have different mean-
ings for the two characters: for Philoktetes the False Merchant’s
ovudéoot (“benefit”) would imply, “by returning home”, while
for Neoptolemos it would suggest, “by arranging for you to go
to Troy to help sack the city”, and members of the audience or
readers might differ in their understanding and even be aware
of both meanings simultaneously. In addition, because cupdépot
is a word with Sophistic resonance and has already been associ-
ated with Odysseus’ intrigue at 131, when he tells Neoptolemos,
déxouv tax ovupégovta twv del Adywv (“receive what is expedient
in the words [of the False Merchant] from moment to moment”),
Neoptolemos could perhaps understand odwiv as referring to
himself and Odysseus rather than himself and Philoktetes, and

™ PAYNE 2000, p. 415; cf. GARDINER 1987, pp. 23-26, SCHEIN 1988, pp. 199-200.
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in that case ¢ dplota would refer to the success of their intrigue
against Philoktetes'.

The kind of ambiguity inherent in the False Merchant’s oty
in 627 contributes to the “ignorance” and “unrecognizability”
with which Odysseus and Neoptolemos victimize Philoktetes.
For example, in 589-590, after Neoptolemos proclaims himself to
the False Merchant as an “enemy to the sons of Atreus” and insists
that Philoktetes is his “greatest friend, because he hates [these en-
emies]”, he tells the False Merchant to report openly everything
he has heard about Philoktetes (585-588). When the False Mer-
chant warns him, 6pa tt moteig, mat (“Look what you are doing,
my child”, 589), Neoptolemos interrupts him in the middle of the
line to say, okomw K&yw TaAal (“I have been considering it for
a long time now”). When the False Merchant in turn replies, o¢
Onoopat twvd attiov (“I make you responsible for this”, 590), Ne-
optolemos again interrupts him impatiently: olov Aéywv (“Do
so, but speak”). The apparent excitement and urgency expressed
by these successive antilabai are feigned: the False Merchant and
Neoptolemos are playing their parts in a scenario designed to im-
press Philoktetes, and the effect is intensified in 589 by the word
ntat (“my child”), which concludes the False Merchant’s warning
with particular emphasis immediately after the caesura and at
the exact mid-point of the line.

There are at least three levels of communication in the False
Merchant’s 6pa Tt mtoteic. Neoptolemos would hear it as a mes-
sage from Odysseus as well as the False Merchant, warning him
to play his part in the intrigue carefully; Philoktetes would hear
it as a sign of danger but think, from Neoptolemos’ reply, that the
son of Achilles is on his side and willing to run risks for his sake;

2 But as M. S. Mirto pointed out in her comment on this paper when it was pre-
sented orally, it is by no means certain that a dual can refer simultaneously both to
Neoptolemos and Philoktetes, who are physically present in the scene, and to Neop-
tolemos and Odysseus, who are joined in the intrigue against Philoktetes but not by
a shared physical presence. Elsewhere, Odysseus uses the dual of himself and Neop-
tolemos at 25 and 133, and Neoptolemos does the same at 1079. As I have already men-
tioned, Philoktetes uses the dual of himself and Neoptolemos at 533, as does Herakles,
decisively, in 1436-1437, when he tells Philoktetes and Neoptolemos to “guard” one
another, when they take Troy, like “two lions feeding in the same pasture”.
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the audience would hear it as a warning that Neoptolemos must
“watch what [he is] doing” morally. Neoptolemos” response, “I
have been considering it for a long time” (oxom@ kdyw maAaw),
might mean, to the False Merchant, “I am doing what Odysseus
told me to do and playing my part”, but Philoktetes would hear
these words as a kind of defiance of the False Merchant’s warn-
ing, while the audience could take them as a sign that Neoptol-
emos feels some doubt and is ethically troubled by how he has
treated Philoktetes — that watching the False Merchant deceive
Philoktetes has given the son of Achilles a self-critical perspec-
tive on his own role in the deception®. It is, however, unclear
whether Neoptolemos can see, as the audience or reader can, that
the scene with the False Merchant imitates his own ‘mercantile
bargaining about Philoktetes” in the Prologue, where Odysseus
successfully uses the profit-motive to draw Neoptolemos into
the intrigue. Does the ‘noble” Neoptolemos begin to understand
that he resembles the lower class False Merchant in acting for
personal profit, just as he resembles him in being the agent and
instrument of Odysseus*? It is also unclear how the Chorus are
affected and what they might be thinking, as the scene unfolds.
They constitute a silent, internal audience from 541 through the
end of the scene — indeed, through the end of the first episode
— but because they have supported Neoptolemos through their
lyric outbursts at 391-402 and 507-518, confirming his lying sto-
ry that he was robbed of his armor by Odysseus and the sons
of Atreus, and because they have made a crucial intervention at
522-523, they would presumably have some reaction to the False
Merchant’s lying story and the responses of Neoptolemos and
Philoktetes.

The False Merchant makes his lies effective in two main ways,
which help to corroborate his identity and persuade Philok-
tetes to trust him. First, he hints at historical realities known
to Sophokles’ fifth-century Athenian audience; second, his lan-

3 See EASTERLING 1997, p. 170. Cf. ALT 1961, p. 169, MASARACCHIA 1964, PP. 94-96.
4 Cf. OsTERUD 1973, pp. 24-25. For Neoptolemos acting for the sake of képdog
(“profit”), cf. 111-112; for the False Merchant’s similar motivation, cf. 583-584.
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guage artfully alludes to the language and action of the Iliad, to
other mythology familiar from the epic cycle, and to earlier dra-
matizations of the story of Philoktetes. Of course, as characters in
the play, neither the false Merchant nor Philoktetes nor Neoptol-
emos could be familiar with these historical realities or actually
make or recognize such allusions. The audience, however, would
recognize some of what the False Merchant says as ‘true’, and this
‘truth” would, however illogically, make what he tells Philoktetes
seem persuasive.

For example, when the False Merchant says, at 548-549, that
he is on his way home from Ilion to “Peparethos, rich in grapes”,
many members of the audience would know that this island (the
modern Skopelos, c. 20 miles NE of Euboia and c. 40 miles NW
of Skyros) was a relatively wealthy, tribute-paying ally of Ath-
ens in the fifth century, famous for wine (its legendary founder
was Staphylos, son of Dionysos) and for other agricultural pro-
duce®. Their knowledge would make the False Merchant’s claim
seem plausible, and thus (in their eyes) it would seem plausible
to Philoktetes. Similarly, those in the audience most familiar with
the Iliad would recall 7.467-475, the account of the Greek army at
Troy importing their wine from Lemnos. This is impossible in
Sophokles” play, where Lemnos is uninhabited, but at the same
time it would make sense to the audience that a merchant would
be involved in such Wine—importing16. Later in the scene, when
the False Merchant reports that Phoinix and the sons of Theseus
have gone in pursuit of Neoptolemos, he departs from the tradi-
tional story in the Little Iliad, that Odysseus brought Neoptolemos
from Skyros to Troy. Yet his reference to Athamas and Demo-
phon is not gratuitous, because it was part of the traditional myth
that Neoptolemos” maternal grandfather, Lykomedes, killed The-
seus in Skyros', a detail that the False Merchant and Neoptole-
mos could not know, but which, for an Athenian audience, might

5 Cf. Eur. fr. 752a 1-2 Kn. [from Hypsipyle], Ovid. Met. 7.470, Pliny HN 14.76, Athe-
naios 1.29a.

6 The Iliadic echoes in the Paidagogos’ story of the chariot race at El. 680-763
have a similar effect. Cf. EASTERLING 1997, p. 169.

17 Cf. Paus. 1.17.6.
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make Theseus’ sons appropriate enemies of Neoptolemos. Sim-
ilarly, the story that Odysseus and Diomedes are on their way
to Lemnos, “having sworn to bring [Philoktetes to Troy] by per-
suasion of speech or powerful constraint of force” (590-594), goes
against the account in the Little Iliad that Diomedes alone accom-
plished this task, but it appeals to the audience’s familiarity with
Odysseus and Diomedes as partners in the night-spying in Book
10 of the Iliad, in the theft of the Palladion as told in the Little II-
iad, and in forcefully persuading Philoktetes to come to Troy in
Euripides” Philoktetes. In each case the False Merchant mentions
some detail that neither he nor Philoktetes, as dramatic charac-
ters, could possibly know, but which the theater audience would
recognize as familiar and hence ‘true’; and in each case the famil-
iarity of the detail would irrationally but effectively confirm his
lying story, making it more persuasive.

On the other hand, some of the False Merchant’s corrobora-
tive details are bound to affect the audience or reader differently,
even though the False Merchant himself is unaware of their reso-
nance. For example, at 598-602, Neoptolemos asks,

Tivog O’ ATQeldat Tovd &yav oUTwW XQOVWL

TOOWW' EMEOTOEPOVTO TTOAYHATOS XAQLY,

Ov Y’ elxov 1o xedviov ékPePAnkdrec; 600
g 6 M600g avTovg lket’; 1) Oewv Pia

KAl VEUEDLS, OlTteQ QY AUVOLOLY KaK&;

For what reason were the sons of Atreus

so intent on this man, after so long a time,

a man whom long ago they had already thrown away? 600
What longing (m60o0c) came over them? Was it the gods’ violence
and righteous anger, which punish evil deeds?

Because Neoptolemos is the speaker, his question, tigc 6 T000¢
avtolg tket; (“what longing came over them”?), recalls Il. 1.240,
spoken by Achilles: “truly, at some time a longing for Achilles
will come over the sons of the Achaians” (1] mot” AxtAAnog mo0n)
t€etarviag Axauwv). This echo not only helps make the deception
of Philoktetes more effective, but also enhances for the audience

(and for readers) the disparity between Achilles, who speaks in
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spontaneous fury, and Neoptolemos, whose words are calcula-
tedly deceptive and almost seem designed to elicit the False Mer-
chant’s story of Helenos” prophecy and thus suggest the danger
Odysseus poses for Philoktetes (603-621). The verbal echo also
suggests that Philoktetes, for whom the sons of Atreus and the
army now “long”, is the real heroic parallel in the play to Achilles
in the Iliad™®. Neoptolemos, by comparison, is a “spurious Achil-
les”, whose desire to live up to his father’s standard is compro-
mised by his readiness to lie in the service of Odysseus and the
sons of Atreus™.

A similar contrast is evoked at 615-619 between Odysseus in
the play and the Homeric Odysseus, when the False Merchant
describes how, after hearing Helenos” prophecy, Odysseus

eV0éwg LTIETXETO

OV avdQ’ Axatolc Tovde dONAWoeLY dywy,
[..] kat ToUTwV Koo

TEUVELY EPELTO T@WL BEAOVTL LT TUXWV.

[..] quickly promised

to fetch this man and show him to the Achaians

[-]

[...] and if he failed in this,

he would allow whoever wished (to do so) to cut off his head.

In 618-619, the False Merchant makes Odysseus speak as he
does in both the Iliad and the Odyssey; unikét” Emert’” Odvoni
k&M wpowow emen (“no longer, then, may Odysseus’ head be
upon his shoulders [if he does not beat and drive off Thersites]”,
1l. 2.259), and avtik’ Eémert’ an’ éuelo KAEN TAHoL AAAGTOLOG (g

8 Cf. GREENGARD 1987, pp. 38-39, 66, 80. The parallel between Philoktetes and
Achilles can be seen in the Iliad itself, which Sophokles may be recalling for his own
poetic purposes: cf. 2726, where the followers of Philoktetes “longed for their lead-
er” (mo0edv ye pev doxov) as the Greek army will for Achilles (1.240 AxtAAn0¢ 00T
tEetad [...]); 2724, where “[Philoktetes] lay there [sc. in Lemnos] grieving; but soon [the
Greeks] were going to remember [him]” (¢v0” 6 ye Keit” axéwv tdxa d¢ pvrjoeoBal
EueAAov [...]) ~ 2.694 “for her [sc. Briseis] he [sc. Achilles] lay grieving, but soon he was
going to rise up” (tng 6 ye Keit’ &xéwv, tdxa O avotoeoOat EueAAev). I owe these
references to Maria Serena Mirto.

9 See Knox 1964. p. 123.
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(“May some foreigner then cut off my head immediately [if I do
not punish the Suitors]”, Od. 16.102). No one else in the Iliad or
Odyssey uses such an expression, so the False Merchant’s account
is appropriate to, and in character for, Odysseus. Yet the main
effect of this corroborative epic reminiscence, which at least some
spectators (and readers) would surely recognize, is to call atten-
tion to the distance between Odysseus’ epic heroism and his
characterization in the play as a type of late fifth-century Athe-
nian demagogue*°. This characterization was already evident
in the False Merchant’s description at 608-609 of how Odysseus
“brought [Helenos] bound | and showed him to the Achaians
publicly, a fine prey” (déopuov v dywv | €dell Axaoig &g péoov,
Onoav kaAnv), where the political phrase ¢g péocov (“in the mid-
dle”), which I have translated as “publicly”, would have led some
members of an Athenian audience to think of the Greek army in
the play as a political community like their own, as they would
have done at 385-386, when Neoptolemos speaks of Toug €v téAet
(“those in authority”) and of a oA

There is a similar contrast, as Pietro Pucci has noted, between
the high, epic style and the base action described in 593-594,
duwpotol mAéovoy 1) unv 1 Adywt | meloavteg a&ewv, 1) TEOC
toxvog kpdtog (“Having sworn strongly and confidently, they
sail to bring him back, | either when they have persuaded him
by speech or by the compelling power of physical strength”).
Perhaps too the False Merchant’s unusual combination in 591 of
a dual subject, &vdoe Td (“these two men”) with a plural ad-
jective and verb, dwwpotot mAéovowv (“they sail, having sworn”),
reflects the False Merchant’s own unease at his mythological in-
novation in 592, when he names Odysseus and the son of Tydeus
(Diomedes) as already en route to capture Philoktetes.

The climax of the scene with the False Merchant is his account
of Helenos” prophecy and Odysseus’ response to it (603-621) — an
account that Odysseus intends Philoktetes and Neoptolemos to

20 Cf. Puccr 2003, p. 235.

2t Cf.96-99 on the power of speech, with the Scholiast’s comment that in these lines
Sophokles “slanders (diaxBaAAet) contemporary Athenian political leaders (01jtopac) as
succeeding in all things through speech” (¢ dix YAdoong mavta katopbovvTag).
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hear. Odysseus, as I have already mentioned, had instructed Ne-
optolemos in the Prologue to “receive what is expedient in the
words [of the False Merchant] from moment to moment, as he
speaks artfully” (o0 dnta, Tékvov, TokiAwg avdwpévou | déxov
T OVUPEQOVTA TV el AOYwYV, 130-131); it is, however, impossi-
ble to decide how much of what the False Merchant says about
Helenos’ prophecy is a matter of artfulness and how much he
reports accurately. Because mowiAwg (“artfully”) and its cognates
are often associated with deception and outright lying in Greek
poetic tradition®?, and Odysseus has already convinced Neoptol-
emos to lie as part of the intrigue against Philoktetes, the audi-
ence would expect the False Merchant to lie to Philoktetes and
perhaps to Neoptolemos as well.

The False Merchant’s artfulness colors his account of the
prophecy (611-613), that “as for the towers above Troy, the Greeks
would never | sack [them], unless they bring [Philoktetes] from
this island on which he now dwells, | after persuading him by
speech” (tami Toolat mégyapy” wg ov i) mote | mépootey, el un)
tOVOe Teloavteg Adywt | &yowvto vrjoov tod €’ 1) valet T
vov). On the face of it, this statement contradicts both the em-
phasis in the Prologue on the need for Philoktetes” bow (78, 115-
116) and Odysseus’ explicit statement in 103 that persuasion as
well as force is impossible. It is, however, unclear whether the
words meloavtec Adywt should be understood as part of Hele-
nos’ prophecy, accurately transmitted by the False Merchant, or
if one or both words are Odysseus’ or the False Merchant’s ver-
sion of what Helenos said; similarly, it is unclear whether 593-594
Aoyt | metoavteg a€ewv (“to bring [Philoktetes], after persuad-
ing [him] by speech”) are Odysseus” words carried over into in-
direct discourse, or if the False Merchant is summarizing in his
own language what Odysseus said. In 614-615 fjkovo” 6 Aaéptov
toKo¢ | tov pavty eimdvt’ (“the offspring of Laertes heard | the
seer speak”), the aorists are simultaneous and may imply that

22 E.g. Sappho 1.1-2 mowiA6Bgov’ (or —poov’) dbavat Adoodita | mai Aiog
doAdmAoke, Pind. Ol. 1.29 dedawdaApévol Pevdeot mowkidowg e€amatwvte pvbot. Cf.
WORMAN 2002, p. 31.
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Odysseus heard the words directly from Helenos, but the main
emphasis is on what Helenos said; this is in contrast to 595-596,
where the emphasis is on Odysseus, whom “all the Achaians
heard clearly as he was saying these things” (kat tavt” Axatot
niavteg Nkovov oadws | Odvooéws Aéyovtog). Neither passage
makes clear to whom the word “persuaded” belongs.

Scholars have debated the purpose and effect of the scene with
the False Merchant but have reached no consensus. Some think
Odysseus aims to confuse Philoktetes by making him expect an
effort at persuasion, rather than deception or force*, while oth-
ers argue that the scene definitively confirms for the audience
that Philoktetes cannot be persuaded?+. Still others find the main
significance of the scene in the False Merchant’s account of Hele-
nos’ prophecy, either because the prophecy makes Philoktetes
feel for the first time that he has a special, destined role in the
fall of Troy>>, or because Helenos’ reported words correspond to
the theodicy sketched by Neoptolemos at 195-200 (though this
theodicy is in fact self-serving and turns out to be mistaken in
any straightforward sense)?. Certainly one important effect of
Helenos’ (reported) words, delivered by the False Merchant but
scripted by Odysseus, is to re-energize the intrigue and chal-
lenge an audience or reader to consider whether Odysseus’
deception, motivated up to this point wholly in human terms,
may in fact have divine backing, even though Odysseus at times
seems prepared to act in a manner contrary to Helenos” words,
for example, when he threatens to depart with the bow and leave
Philoktetes on Lemnos (1054-1062). Odysseus himself never re-
fers to the prophecy, not even when he claims to be acting as
a servant of Zeus (989-990), although 113 (“this bow alone will
take Troy”) and 115 (“neither would you [be the one to take Troy]
apart from (the bow) nor (the bow ) apart from you”) may allude
to some special knowledge on his part that Philoktetes” bow, at
least, is needed for the sack of the city. It is worth noting that in

23 KNox 1964, p. 128, BuxToN 1981, p. 217 n. 21.

24 PERROTTA 1935, P. 431, ALT 1961, p. 151, GARVIE 1972, pp. 217-219.
*» E.g. PoHLENZ 1954, I, p. 328.

26 Cf. Pucct 2003, p. 233.
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the False Merchant’s account, Helenos” prophecy leads directly to
Odysseus’ actions and intrigue and might seem to justify them?”.

There is some truth in all of these interpretations, and it is
impossible to resolve the scene’s contradictions and uncertain-
ties. The very multiplicity of possible interpretations is testimo-
ny to the &yvoia — the “non-recognition and ignorance” — that
Odysseus cultivates, when he dispatches the disguised okomdg
(cf. 129). It also is true to the overall complexity of this problem
play, in which it is constantly impossible to be sure of the ‘truth’,
or even to decide if there is any ‘truth’ in the stories the characters
allude to or tell?8. As a result, audiences and readers must work
hard to understand what is actually happening in the dramatic
action, and as they watch the scene with the False Merchant un-
fold, they are invited to think for themselves about means and
ends, about the moral choices they are called on to make in their
own lives, and about what is and is not ethically and politically
desirable®.

ABSTRACT
The scene with the False Merchant in Sophokles’” Philoktetes (542-627)
calls attention to its own contradictions and uncertainties and to the
overall complexity of a drama in which it is impossible to be sure of
the ‘truth’ — or even if there is any ‘truth’ —in the stories the characters
allude to and tell. The scene does not resolve these contradiction and
uncertainties or simplify the complexity of this ‘problem play’. Rather,
the three-way dialogue of the False Merchant, Neoptolemos, and Phi-
loktetes enhances the agnoia that Odysseus cultivates when he sends
the disguised “Lookout” to assist Neoptolemos, and it challenges au-
diences and readers to think for themselves about some of the central
themes of the play: means and ends, moral choices, deception and per-
suasion, and communication and non-communication.

7 See Puccr 2003, p. 234.

28 Cf. GREENGARD 1987, pp. 5-6, 23-27, 100-102.

29 I'would like to thank Maria Serena Mirto for the suggestions in notes 12 and 18
and for her helpful critique of an earlier draft of this paper, which improved it in form
and substance.



THE SCENE WITH THE FALSE MERCHANT IN SOPHOKLES" PHILOKTETES 79

KEYWORDS
Philoktetes, Odysseus, Neoptolemos, False Merchant, duals, allusion,
sophistic intrigue, truth, ambiguity.

BiBLIOGRAPHY

ALt 1961
KarIN Avt, Schicksal und Physis im Philoktet des Sophokles, «Hermes»,
89, 1961, pp. 141-174 (reprinted in H. Diller, hrsg., Sophokles, <\Wege der
Forschung», 95, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967,

Pp: 412-459).

BARRETT 2002
JaMEs BARRETT, Staged Narrative: Poetics and the Messenger in Greek Trage-
dy, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002.

BERNABE 1996
Alberto Bernabé (ed.), Poetae epici Graeci: testimonia et fragmenta, Pars I,
Stuttgart-Leipzig, «Bibliotheca Teubneriana», De Gruyter, 1996

BUDELMANN 2000
FeLix BubeLMAaNN, The Language of Sophocles: Communality, Communica-
tion and Involvement, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

BuxTton 1982
Ricuarp G. A. BuxrtoN, Persuasion in Greek Tragedy: A Study of Peitho,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

D1 BENEDETTO 1983
Vincenzo D1 BENEDETTO, Sofocle, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

EASTERLING 1997
Patricia E. EasterLING, Form and Performance, in P. E. Easterling (ed.),
The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1997, pp. 151-177.

FALKNER 1998
TroMAs M. FALkNER, Containing Tragedy: Rhetoric and Self-Representation
in Sophocles’ Philoctetes, «Classical Antiquity», 17, 1998, pp. 25-58.

GARDINER 1987
CyntHIA P. GARDINER, The Sophoclean Chorus: A Study of Character and
Function, lowa City, University of Iowa Press, 1987.



80 SeETH L. SCHEIN

GARVIE 1972
AvLex F. Garvig, Deceit, Violence, and Persuasion in the Philoctetes, in Studi
classici in onore di Quintino Cataudella, a c. di C. U. Crimi, A. Di Benedetto
Zimbone, C. Nicolosi, vol. I, Catania, Facolta di Lettere e Filosofia, 1972,
pp. 213-226.

GREENGARD 1987
Carora GREENGARD, Theatre in crisis: Sophocles” Reconstruction of Genre
and Politics in Philoctetes, Amsterdam, Hackett, 1987.

Kirkwoob 1958
Gorpoon M. Kirkwoob, A Study of Sophoclean Drama, «Cornell Studies
in Classical Philology», 31, Ithaca-New York, Cornell University Press,
1958.

KnNox 1964
BerNarD M. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Ber-
keley-Los Angeles, University of California Press, 1964.

Lapa-RicHARDS 2009
IsmeENE Lapa-Ricuarps, ‘The Players Will Tell All: The Dramatist, the
Actors and the Art of Acting in Sophocles’” Philoctetes, in S. Goldhill and
E. Hall (eds.), Sophocles and the Greek Tragic Tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 48-69.

MasARACCHIA 1964
AcosTINO MasaraccHIA, La scena dell’éumopoc nel Filottete di Sofocle,
«Maia» 16, 1964, pp. 79-98 (reprinted in Riflessioni sull’antico: studio sulla
cultura greca, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali,
1998, pp. 195-214, and in Sofocle, Filottete, traduzione di M. Boggio e A.
Masaracchia, Nardo, BESA, 2004, pp. 112-149).

JSTERUD 1973
SVEIN UsTERUD, The Intermezzo with the False Merchant in Sophocles’ Phi-
loctetes (542-627), in O. S. Due, H. Friis Johansen, B. Dalsgaard Lar-
sen (eds.), Classica et Mediaevalia Francisco Blatt septuagenario dedicata,
«Dissertationes», 9, Copenhagen, Gyldendal, 1973, pp. 10-26.

PaYNE 2000
Magrk Payne, Three Double Messenger Scenes in Sophocles, <Mnemosyne»,

53, 2000, pp. 403-418.

PERROTTA 1935
GeNNARO PERROTTA, Sofocle, Messina-Milano, Principato, 1935.

PoHLENZ 19542
Max PonreNz, Die griechische Tragodie, 2 vols., Gottingen, Vandenhoeck
& Ruprecht, 19542



THE SCENE WITH THE FALSE MERCHANT IN SOPHOKLES" PHILOKTETES 81

Puccr 2003
Sorocig, Filottete, introduzione e commento a c. di Pietro Pucci, testo
critico a c. di G. Avezzu, trad. di G. Cerri, Fondazione Lorenzo Valla,
Milano, Mondadori, 2003.

RINGER 1998
MAaRk RINGER, Electra and the Empty Urn: Metatheater and Role Playing
in Sophocles, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press,
1998.

ScHEIN 1988

SetH L. ScHEIN, The Chorus in Sophocles’ Philoctetes, «Studi Italiani di
Filologia Classica», 6, 1988, pp. 196-204.

SCHEIN 2013

SornoctEs, Philoctetes, edited by Seth L. Schein, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013.

WORMAN 2002

Nancy WorMAaN, The Cast of Character: Style in Greek Literature, Austin,
University of Texas Press, 2002.






GiovaNNI CERRI

Recitazione e conversione nel Filottete di Sofocle?

1 tono della prima scena, del ‘prologo” che precede I'entrata del

Coro e il suo primo canto, la “‘parodo’, ¢ sommesso, ma teso e

drammatico. E una trama d’inganno, a un tempo raffinata e
volgare, contro un eroe sventurato che, proprio per la sua purezza
eroica e la sua solitudine pluriennale, sara facilmente raggirabile.
Lo stile e quello del linguaggio comune tra persone di un certo
livello sociale. Neottolemo, figlio di Achille, dunque giovinetto
educato al coraggio e alla lealta incondizionata, recalcitra al dise-
gno di Odisseo, 'eroe vecchio, disincantato, scaltro; ma, alla fine,
cede alla sua dialettica suadente, nonché al senso della disciplina
militare. Non e né tragedia né commedia: ¢ dramma quotidiano,
sketch d’avventura intrigante, impastata d’'emozione e psicologia.

Odisseo espone il suo «stratagemma», copiopa (14). Neotto-
lemo dovra «irretire», éxkAéaut (55), I'anima di Filottete raccon-
tandogli una vicenda falsa. Dovra presentarsi per quello che e
realmente: Neottolemo, figlio di Achille. Cio sara di per se stes-
so sufficiente a indurre ad un primo moto di simpatia Filottete,
odiatore degli Atridi e di Odisseo, che lo abbandonarono con I'in-
ganno, e amico di vecchia data con Achille, eroe della sua stessa
tempra, sempre schivo di ogni menzogna e raggiro. Ma questo
sara anche l'unico elemento di verita nel discorso di Neottolemo,
che poi dovra imbastire una storia inventata di sana pianta, con
la quale fara credere al suo interlocutore di essere anche lui ne-
mico giurato dei capi Achei, in quanto vittima come lui di un loro

*  Ripeto in questa sede, in forma diversa, piu sintetica e piu schematica, quanto

dissi alcuni anni fa in un saggio, che ho avuto I'impressione non sia stato ben compreso
dalla critica, probabilmente per una certa sua eccessiva complessita espositiva, nega-
tiva dal punto di vista della chiarezza: Il Filottete di Sofocle: Neottolemo recita a soggetto,
«Dioniso», n.s. 3, 2004, pp. 52-65 = R. Grisolia, G.M. Rispoli (a c. di), Il personaggio e la
maschera, Atti del Covegno Internazionale di Studi, Napoli-Santa Maria Capua Vet-
ere-Ercolano, 19-21 giugno 2003, Pozzuoli 2005, pp. 45-57.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 83-92.
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sopruso: dira di essere stato deprivato contro la propria volonta
di quanto era piu prezioso nell'eredita paterna, dell'armatura for-
giata da Efesto, che gli Achei avrebbero data illegittimamente in
dono a Odisseo®. Conseguita la piena fiducia di Filottete, fino a
divenire suo amico e quasi discepolo, cogliera facilmente 'occa-
sione di sottragli l'arco: e cosi che l'eroe disarmato e I'arma preda-
ta potranno essere portati di peso a Troia, secondo il dettame del
responso profetico (56-78).

Si tratta dunque di raccontare una bugia. Ma non soltanto di
questo. Perché Neottolemo dovra fingere sentimenti, indulgen-
do anche ad eccessi verbali, per essere piu credibile. Per esempio
(58-60 + 64-67):

Digli che torni a casa per mare, lasciata 'armata navale
degli Achei, dopo aver concepito un odio implacabile
contro di loro...

... e di’ contro di me
tutte le ingiurie che vuoi, le peggiori tra le peggiori:
con cio non m'offenderai per nulla; al contrario,
se non lo farai, procurerai la rovina a tutti gli Argivi.

2 Secondo il mito, le armi di Achille dovevano essere assegnate, dopo la sua

morte, al piu forte degli Achei; di qui il giudizio assembleare, inteso a stabilire a chi
spettasse l'onore, la vittoria di Odisseo, il suicidio di Aiace. Al momento della mis-
sione a Lemno Aiace € gia morto (cfr. 410-415); di conseguenza Odisseo deve essere
effettivamente gia in possesso di quelle armi e Neottolemo ne ¢ stato effettivamente
deprivato. La menzogna da raccontare a Filottete non ¢ dunque in questo, ma nella
finzione di una lite in termini di diritto ereditario tra Odissseo e Neottolemo, in re-
alta mai avvenuta. Si apre cosi un gioco sottile: vedremo Neottolemo fingere odio per
essere stato espropriato; ma é stato espropriato davvero; di conseguenza, il suo odio
per Ulisse, benché finto, non puo6 non affondare le radici in un rancore vero, ancorché
represso.

Secondo la Piccola Iliade, Odisseo, portato Neottolemo a Troia, gli consegno le armi
del padre (Cosi Proclo sunteggia l'episodio: kai NeomtoAepov Odvooeng ¢k Likvgov
dyaywv o OAa dIdwOoL T ToL TatEdc). Dunque Sofocle ha assunto una variante del
mito secondo cui invece le armi di Achille sarebbero rimaste definitivamente in pos-
sesso di Odisseo, cui erano state assegnate nel ‘Giudizio delle Armi/, e non sarebbero
state affatto restituite a Neottolemo, una volta arrivato a Troia. Che questo sia lo svol-
gimento dei fatti presupposto nel Filottete, € provato dai successivi vv. 391-402, dove il
Coro chiama a testimoniarne la verita niente meno che la Madre degli Dei, e 1364-1365,
dove Filottete ripete la storia pur dopo che gli e stato svelato I'inganno e Neottolemo
non lo contraddice.
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E allora evidente fin dallinizio che la bugia si risolvera in una
vera e propria recitazione, nella quale, e a lungo, Neottolemo do-
vra fingere non solo ira e odio per il torto subito, ma ovviamente
anche simpatia, affetto e pieta per Filottete, nonché fedelta incon-
dizionata all'insegnamento di suo padre, Achille, che per tutta
la vita aveva incarnato valori opposti a quelli di Odisseo. E con
Neottolemo dovra fingere anche il Coro, costituito dai marinai di
Neottolemo stesso, i quali terranno bordone sia alle bugie fattuali
sia alla messinscena affettiva. Una recita ‘a soggetto’, della quale
Odisseo e il regista occulto e 'autore del ‘canovaccio’. Paradossal-
mente, alla recita prendera parte anche Filottete, ma senza saperlo,
credendo di avere un dialogo sincero in una situazione reale, non
di intervenire come personaggio involontario di una piece, insce-
nata per lui. Rispetto a quest‘ultima sara quindi insieme spetta-
tore e attore, ma l'uno e l'altro in maniera impropria. Il pubblico
vero e quello del teatro ateniese, che assiste alla recita del Filottete
di Sofocle e, all'interno di questa, alla recita di un dramma nel
dramma, giustificato dalla trama orchestrata da Sofocle.

Certo Neottolemo, per mentire, dovra fare violenza alla pro-
pria natura. Ulisse gli dice (79-85):

So bene che, per tua natura, non sei nato davvero

a parlare cosi, né a tessere mali artifici;

ma e dolce guadagno ottenere vittoria, dunque coraggio!
Dediti alla giustizia ci mostreremo di nuovo in futuro;
intanto, per un attimo breve di tempo senza pudore,
affidati a me, e dopo, per il resto della tua vita,

fatti di nuovo chiamare il piti intemerato degli uomini.

La reazione immediata di Neottolemo e di repulsa assoluta,
conforme appunto alla sua natura achilleica (86-89):

Io quei discorsi che mi repugna ascoltare,

figlio di Laerte, detesto anche metterli in pratica:

non sono fatto per compiere nulla con l'arte del raggiro,
né io né, a quanto si dice, il padre che m’ha generato.

Parole che ricalcano quelle famosissime che Achille stesso
aveva rivolto proprio a Odisseo nell’episodio omerico dell’Amba-



86 G1ovaNNI CERRI

sceria, modello evidente di questa seconda ‘ambasceria’, che e il
Filottete di Sofocle (II. IX, 312 sg.):

Come la porta dell’Ade mi riesce odioso quell'uomo
che una cosa nasconde nel cuore e unaltra ne dice.

Ma poi, 'oratoria di Odisseo lo piega, con due argomenti che fi-
niscono per apparirgli risolutivi: il dovere eroico di perseguire la
propria gloria personale, nel solco delle glorie passate della sua
stirpe, e il dovere militare di contribuire alla strategia comples-
siva dell’esercito, per il successo comune dell'impresa troiana. Al
termine del prologo Neottolemo e ormai convinto e si accinge a
svolgere la sua missione di agente segreto.

Senonché quella che Neottolemo deve recitare e una parte sui
generis, davvero inedita: deve recitare se stesso, il se stesso piu
vero, quello che era sempre stato, fino a poche ore prima, quando
Odisseo lo aveva convinto a non essere piu se stesso, almeno per
il breve tempo occorrente alla missione di intelligence a lui affidata.

Odisseo € «multiforme». Ai vv. 1049-1052 dira a Filottete:

Quale la circostanza chiede, tale io sono:

se si trattasse di gara tra uomini giusti e nobili,
non troveresti nessuno pitt galantuomo di me.
Per mia natura, desidero vincere sempre...

La natura di Neottolemo era ben diversa, era quella trasmessagli
dal padre per via di cromosomi e di memoria familiare: essere
sempre se stesso, indipendentemente dalle circostanze, perse-
guire il modello dell'eroismo puro, fatto di coraggio, lealta, sal-
vaguardia orgogliosa del diritto proprio e altrui, disprezzo della
prepotenza e della menzogna. E e vuole essere ‘uniforme’, come
Achille, non ‘multiforme’. Ma Odisseo, assumendo momentane-
amente il ruolo dell'oratore razionale e persuasivo, forse del sofi-
sta di V secolo, lo ha convinto ad ingannare Filottete per il bene
superiore dell’esercito. Come? Non essendo pili, «per un attimo
breve di tempo senza pudore» (83), Neottolemo figlio di Achil-
le, ma presentandosi come tale a Filottete e fingendo di esserlo
ancora. Neottolemo, da questo momento in poi, recita come un
attore, ma e un attore che interpreta la sua stessa persona, quella
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che ha nelle viscere e che recalcitra a quanto sta facendo. Recita
bene, dunque si immedesima nel personaggio, non puo non com-
muoversi e palpitare insieme ad esso, proprio come un attore di
teatro. Senonché l'attore dopo la recita torna se stesso, e il perso-
naggio svanisce come un sogno. Viceversa Neottolemo non puo
non essere squassato nel profondo dalla sua recitazione, perché si
fa possedere dal se stesso piu vero, che egli sta rinnegando, pro-
prio nella misura in cui lo finge: come potra quest’ultimo essere
represso fino alla fine della recita, se la recita stessa, col suo pro-
cesso di immedesimazione simpatetica, ne provoca di continuo
I'amor proprio ferito e il rimorso pungente?

Fine del prologo. Dalla parodo entra in orchestra il Coro, costi-
tuito dalla ciurma di Neottolemo, e ha inizio la parodo, con una
richiesta pressante di istruzioni (135-13y):

Che cosa, che cosa, signore, bisogna che io, straniero

in terra straniera, dica o nasconda a chi nutre sospetto?
Dimmelo!

E Neottolemo risponde (146-149):

..Quando uscira
il vagabondo terribile da questa caverna,
pronto sempre al mio cenno
cerca di adeguarti al caso.

Anche il Coro dovra partecipare alla progettata recita ‘a sog-
getto’, al dramma nel dramma, che dunque non sara inscenato
da un attore singolo, ma da una compagnia. E Neottolemo non
ricopre soltanto il ruolo di attore, ma anche quello di aiuto-regista
sul campo, dato che il regista, Ulisse, deve restare fuori campo,
perché altrimenti Filottete lo riconoscerebbe, e capirebbe l'ingan-
no. Ma Filottete non € ancora entrato in scena, € ancora assente. 11
dramma nel dramma, il dramma di secondo grado, non e ancora
iniziato. Neottolemo e Coro possono ancora parlare tra loro libe-
ramente, a livello di dramma di primo grado. Il Coro puo effon-
dere nel suo canto il senso di pieta vera che assilla il suo cuore,
di quella stessa pieta che tra poco sara costretto anche a fingere
proditoriamente. E proprio nella stessa condizione psicologica di
Neottolemo (169-176 + 182-190):
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Ne provo davvero pieta, pensando come,
senza nessuno che ne abbia cura,

senza uno sguardo amico,

infelice, sempre solo,

soffre d'un male selvaggio,

impotente ad ogni esigenza;

in che modo, in che modo mai

puo far fronte alla sua sventura?

[]

...privo di tutto nella sua vita

giace abbandonato dagli altri,

in compagnia soltanto di fiere irsute
o maculate, nel dolore insieme

e nella fame soffre in miseria
tormenti cui non c’e rimedio;

e senza posa mai

un’eco lontana risponde

al suo lamento amaro.

La parodo imposta il gioco del doppio dramma: il Coro e Ne-
ottolemo, I'intera compagnia del secondo dramma, recitera contro
coscienza, per disciplina militare. Certo, anche questa e coscien-
za, ma una coscienza politica, per cosi dire sovrastrutturale, che
fara violenza alla coscienza personale e inter-individuale, alla co-
scienza esistenziale, che si manifesta nel primo dramma allo stato
puro, nel secondo dramma allo stato posticcio. Ma e giusto o in-
giusto che la coscienza politica si dissoci dalla coscienza esisten-
ziale? Certo ¢ che 'una continuera a tormentare, a torturare l'altra,
con il rischio continuo che la coscienza esistenziale finisca per
esplodere prima che la recita si concluda, facendo fallire il piano.

I fatto che il piano, lo stratagemma, consista in una recita
quasi teatrale & essenziale alla comprensione della tragedia. Se
se ne prescinde, se lo si ignora, si finisce per interpretarla, come
sempre si e fatto, nel senso di una vicenda di inganno e ravvedi-
mento. Dopo di che, non si riesce a vedere l'atteso processo che,
attraverso l'azione, porti al pentimento di chi voleva ingannare,
e all'abbandono del piano. Si finisce per accusare Sofocle di inca-
pacita psicologica, per lo meno a livello di psicologia dinamica.
Perché non e riuscito a farci seguire l'evoluzione del personag-
gio? Neottolemo appare pentito fin dall'inizio, cosi come la sua
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ciurma; eppure continua imperterrito a mentire, salvo mostrare il
suo pentimento scontato, ‘da coccodrillo’, sempre e soltanto quan-
do Filottete 0 non ¢ in scena o ne esce o cade svenuto. Se Sofocle
voleva esporre al suo pubblico il ravvedimento etico di Neottole-
mo, ha pienamente fallito il suo obiettivo drammatico.

In realta, diversa fu la volonta d’arte del tragediografo. Vol-
le inscenare un inganno che assumesse i contorni di una vera e
propria recita, e mostrare come un inganno-recita di questo tipo
non potesse non provocare in chi vi si sobbarca lo stesso processo
di immedesimazione col personaggio che investe l'attore a teatro.
Ma, trattandosi in questo caso di vita, e non di teatro, 'immede-
simazione, mentre alimenta la recita, la insidia dall'interno. Non
e finzione felice, ma infelice. L'attore non ne gode, ma ne soffre.
Ad ogni parola che pronuncia, si sente ‘un verme’. Questo suo
tormento interiore non puo esprimersi in un processo verbale,
dialogico o monologico che sia, perché il personaggio-attore puo
a livello verbale pronunciare soltanto le battute imposte dal ca-
novaccio. Il problema ¢ se e quanto resistera. Puo capitare ad un
certo momento della recita, senza preavviso di sorta, ex abrupto,
che il suo fegato di uomo ceda: allora buttera la maschera, rivelera
Iinganno alla sua vittima, cerchera eventualmente di convincerla
sul piano del dialogo umano, se pure ci riuscira. Ma basta, con la
sceneggiatura infame! Basta, con una recita che e doppio gioco,
sdoppiamento della persona, schizofrenia! Il Filottete € dunque
denuncia del servizio segreto, dell'intelligence, cioe di una pras-
si purtroppo serpeggiante nella vita associata delle citta, emersa
con particolare cinismo ed effetti deleteri subito prima, durante e
subito dopo il colpo di stato dei Quattrocento, nel 411 | 410 a.C. (la
tragedia ando in scena nel 409). La prassi viene identificata come
teatro perverso; analizzata con gli strumenti conoscitivi messi a
disposizione dall'esperienza teatrale, ben nota a Sofocle, che di
teatro era non solo autore, ma anche teorico; respinta non solo
come inganno, ma come stravolgimento esistenziale, che viola il
patto primario degli uomini con se stessi e degli uomini tra loro.
Non c’e ragion di stato che tenga! Peggio, se dietro la ragion di
stato si profila, come sempre accade fatalmente, anche I'interesse
privato e 'ambizione personale.
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Alla fine della prima scena (il prologo), quella delle istruzioni
impartite a Neottolemo, Odisseo aveva detto che, dopo un po’,
avrebbe mandato sul luogo dell'incontro fra Neottolemo e Filotte-
te un messo travestito da armatore navale per facilitare I'opera di
persuasione (124-132). Al v. 542, il Mercante, I "Epumogog, compare
puntualmente sulla scena e fa anche lui un racconto falso. Dal
punto di vista della trama superficiale, funzione dell'episodio e
quella di mettere il panico addosso a Filottete, con una notizia
molto allarmante per lui, e favorire cosi la missione di Neotto-
lemo. Ma ce n’e un‘altra piu sottile. Un personaggio secondario
della tragedia, la scolta, si traveste e recita, travestito, una parte
fittizia; la sua maschera, il ‘Mercante’, ¢ una di quelle che doveva-
no essere tipiche della commedia e del mimo; tono e stile scendo-
no subito appunto a questo livello. Il pubblico dunque non puo
piu avere alcun dubbio di trovarsi di fronte ad una ‘sceneggiata,
incastonata nella trama del dramma cui e venuto ad assistere e
interpretata dai suoi personaggi, indotti dalla trama stessa a tra-
sformarsi momentaneamente in una sorta di attori improvvisati.
La spia del ‘teatro nel teatro’ non potrebbe essere piu eloquente.

Sarebbe interessante seguire lo svolgimento degli interi pri-
mi due terzi della tragedia, notando di volta in volta come senza
fallo Neottolemo e il Coro alternino l'espressione dei loro senti-
menti veri, quando Filottete non puo ascoltarli, con l'espressione
di quegli stessi sentimenti in chiave menzognera, quando Filot-
tete e presente. Ma l'analisi prenderebbe lo spazio di un libro o
di un opuscolo: sarebbe troppo lunga per una relazione breve,
come quella che sto presentando. Andiamo percio alla conclu-
sione della menzogna-recita. Alla fine, accade che il personaggio,
la maschera, converte (uetayvwvat, 1270) la persona dell’attore, a
sua volta personaggio del dramma di primo grado, del dramma
cornice. La conversione € un processo psichico; dunque richiede
un certo tempo, quello necessario a far si che la maschera con-
quisti definitivamente il personaggio; ma l'evoluzione non trova
il minimo riscontro nel parlato, perché Neottolemo, fino alla crisi
finale, non puo che continuare a fingere. Il travaglio si intuisce,
perché l'attore pronuncia le battute del suo discorso ‘falso” con
totale coinvolgimento emotivo, sia quando compiange la sorte di
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Filottete sia quando esprime disprezzo per la genia degli Atridi
e degli Odissei. Ma, costantemente, ogni battuta e nello stesso
tempo falsa e vera, falsa in quanto recita tesa all'inganno, vera
in quanto espressione vissuta in prima persona dall’attore, che
in questo caso si identifica biograficamente col personaggio. E
dunque vano tentare, come spesso la critica ha fatto senza suc-
cesso, di ravvisare una trasformazione progressiva dalla falsita
alla verita nelle sue parole, o chiedersi di volta in volta se questa
o quella battuta sia sincera. Osserva acutamente Pietro Pucci: «I
critici cercano i primi momenti della pieta e del ‘ravvedimento’
del giovane, e li trovano un po” dappertutto»’.

Una goccia ha fatto traboccare il vaso, un nuovo elemento ha
messo in crisi lo sdoppiamento della personalita, I'attore non piti
se stesso che recita se stesso: I'accesso micidiale della malattia, che
ha ridotto la situazione ai suoi minimi termini. Filottete, che ha
in lui una fiducia totale, impastata di un amore insieme paterno e
infantile, ha mostrato nei fatti la propria debolezza assoluta, e alla
sua mercé, anche perché, appunto fiducioso e appassionato, gli ha
dato in custodia l'arco fatale, in modo che non cadesse nelle mani
dei suoi avversari quando lui fosse svenuto. Nell'abbandono affet-
tivo di Filottete vede rispecchiata I'immagine del vero Neottolemo,
generoso, ardito, limpido come Achille. Il comportamento doppio
di Neottolemo, come un tronco eroso dalla sega oltre il punto cri-
tico, crolla di schianto: il giovinetto scopre il suo gioco; la recita &
finita; il dramma smette di essere metateatrale e prosegue fino al
suo scioglimento senza piu finzioni sceniche di secondo grado.

La frase con cui Neottolemo interrompe ex abrupto la sua reci-
tazione si articola in un’interiezione sconnessa e in una domanda
rivolta a se stesso: «Alla malora! E adesso che faccio, da qui in
avanti?» (895). Filottete sulle prime non capisce; suppone, e glielo
dice, che il giovane, dopo essersi offerto di sorreggerlo e averlo
cominciato a fare, sia sopraffatto dalla puzza della piaga: «Non &
che il fastidio della mia malattia | t’ha convinto a non portarmi

3 Soroctk, Filottete, introduzione e commento di P. Pucci, Testo critico a cura di G.
Avezzu, traduzione di G. Cerri, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2003, p. XXXIII. Cfr.
anche pp. 182 (ai vv. 161-166); 251 sg. (ai vv. 814-812).
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con te sulla nave?» (goo sg.). E Neottolemo risponde, piu a se stes-
so che a lui (902 sg.):

Tutto e fastidio (bvoxépex), quando si lascia la propria natura

(Ppoowv)

e si fanno (00q) le cose non adatte a sé (T p1) mEooEKOTA)!

Di nuovo sembra di cogliere nel dettato della tragedia una
specie di vena esistenzialistica: la nausea (dvoxépewx) di vivere,
non riconoscendo se stesso nella realta della propria vita. La frase
pero si riferisce con precisione alla sofferenza specifica del perso-
naggio, che e stato obbligato da altri a mentire, contro la sincerita
della propria natura. «E pesante rinunciare alla propria natura
(Pvo1c) e fare (dparv) cose non adatte ad essa (tax ) TEOTELKOTA)».
Ma anche: «E pesante rinunciare alla propria natura e recitare
(doav) una parte non adatta ad essa (tox pr) mpooekdTA)». In effet-
ti, Neottolemo ha rinunciato, per ordine di Odisseo, alla propria
natura di uomo leale e si ¢ messo a recitare la parte dell'uomo
leale, ma slealmente, dunque contro la propria natura di uomo
leale. Le parole chiave, pvotg, doav, eikog, appartengono alla ter-
minologia etica, ma anche alla terminologia della poetica teatra-
le, attestata prima di tutto dalla Poetica di Aristotele.

ABSTRACT
This paper highlights some significant points in Sophocles” Philoctetes:
the stage directions which Odysseus gives to Neoptolemus and those
which Neoptolemus gives to the Chorus. Neoptolemus’ role is truly
peculiar. In a tragedy centered on deceit and ‘acting’, Neoptolemus
acts, just as a stage actor, a fictious role in front of Philoctetes: he has
to play himself, his truest self, for the political mission ordered by
Odysseus. The mask, temporarily worn by Neoptolemus in this
‘play within the play’, brings him back to being himself again. This
conversion (uetaryvavat, 1270) is not only metadramatic, but also, and
especially, a psychological process of tragic truth.

KEYWORDS
Sophocles, Neoptolemus, character, actor, conversion, metatheatre,
psychological process.
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Edipo dopo Shakespeare:
mito e tragedia nel dramma di Dryden e Lee

1. Da Sofocle a Dryden e Lee: mediazioni e riconfigurazioni

Quando John Dryden collabora con Nathaniel Lee alla stesura di
Oedipus (1679), 'uno componendo il primo e il terzo atto, l'altro le
parti restanti, Dryden ha gia al suo attivo due riscritture shake-
speariane, The Tempest, or the Enchanted Island (1667), in collabo-
razione con William Davenant, e All For Love, or The World Well
Lost (1678), nota rielaborazione di Antony and Cleopatra; I'anno suc-
cessivo sara la volta del Troilus and Cressida, ultimo suo dramma.
Non sorprende dunque che, cosi incorniciato da una attivita tan-
to intensa di letture e riadattamenti shakespeariani, Oedipus sia
anch’esso inscrivibile in quel preciso orizzonte intertestuale che
lo collega all'opera del Bardo, di cui infatti porta evidente traccia
nei molti richiami citazionali o piu latamente allusivi. La critica
lo ha rilevato da tempo, segnalando i numerosi imprestiti e pa-
rallelismi, da Richard II1, a Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, Measure
for Measure, per ricordare i piu evidenti’. Va pero anche osservato
che proprio questi molteplici echi riguardano perlopiu I'intreccio
secondario, come se i due autori avessero attinto a una nota tra-
dizione anglosassone per creare un tessuto discorsivo autoctono
al fine di rafforzare unatmosfera di familiarita per un mito che
su suolo britannico fino ad allora non aveva trovato grande for-
tuna (se non riemergendo desultoriamente e assai indirettamen-
te in Hamlet). In particolare, il sottotesto shakespeariano risulta
riconoscibile soprattutto quando affiora il tema della legittimita
monarchica con le molteplici strategie di acquisizione dema-
gogica del potere da parte di Creon, come nel suo rifiuto della

*  Siveda ad esempio il commento di Novak 1994; questa e I'edizione da cui sono
tratte tutte le citazioni dal dramma.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 93-127.
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corona quale estrema forma di captatio benevolentiae nei confronti
del popolo, in cui riecheggiano distintamente gli analoghi rifiuti
di Richard III e di Julius Caesar?. Si ricordi che siamo negli anni
in cui le sorti della stessa monarchia Stuart apparivano incerte
(al 1679 risalgono sia la Exclusion crisis, sia il Popish plot)> e che
questi temi erano evidentemente scottanti. Tuttavia, quello stesso
Richard III che si intravede in filigrana sotto la figura di Creon
non e un ascendente casuale, ma un preciso tipo drammatico —il
villain del teatro elisabettiano — al quale Dryden e Lee si ispirano
per inscrivere nel loro dramma un personaggio nuovo rispetto a
quelli del mito e capace di catalizzare le istanze di colpa su di sé
depotenziandole nell'eroe. Lo si vedra meglio pili avanti, ma que-
sto accenno e sufficiente ad anticipare che, ben piu che un com-
posito intertesto politico, Shakespeare parrebbe fungere da vero
e proprio sottotesto a piu ampio spettro, funzionale a conferire
un nuovo taglio alla vicenda e a interpretare la fonte primaria che
per Dryden e Lee e Sofocle*.

La storia di Edipo era ben nota all'epoca se gia al 1563 risale
la traduzione inglese per mano di Thomas Neville della versione
senecana, poi al 1566 una locasta di George Gascoigne e Francis
Kinwelmersh, che nel frontespizio ne dichiarano la discendenza
euripidea (<A Tragedie written in Greeke by Euripides, Translated
and Digested into Acte»), ma di cui ormai e stata appurata la deri-

2 I thank ye Countrymen; but must refuse | The honours you intend me, they'r
too great; | And I am too unworthy; think again, | And make a better choice» (I 1, 213-
216); [«Concittadini vi ringrazio, ma debbo rifiutare | 'onore che mi offrite, € troppo
grande, | e io ne sono indegno; ripensateci | e fate una scelta migliore»: trad. it. di
Marisa Sestito, Ead. 2008; tutte le traduzioni sono tratte da questa edizione] cfr. Julius
Caesar, 1 1, 222-250; Richard III, III 77, 194-197; l'edizione di riferimento per i drammi
shakespeariani € WeLLs, TAYLOR 1994; le traduzioni sono mie.

3 Lacosi detta Crisi dell’Esclusione (1679-1681), avvenuta durante il regno di Car-
lo II, derivo dal tentativo da parte di un gruppo di parlamentari di escludere dalla
successione il fratello minore del re e legittimo erede, Giacomo Stuart, a causa della sua
fede cattolica. In questo quadro anticattolico si inscrive anche il presunto ‘Popish plot’,
o complotto dei papisti, che portd a ben 22 esecuzioni.

4 Sul rapporto fra Dryden e Shakespeare cfr. ad esempio NicorL 1922; WALLER-
STEIN 1966; pill in particolare, sul rapporto fra Oedipus e Shakespeare, si vedano le os-
servazioni di Sestito nella sua edizione del dramma (SestiTO 2008) € in 2010; si veda
inoltre I'Introduzione e il commento di Novak in Novak 1994.
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vazione dalla Giocasta di Lodovico Dolce (1549), al 1615 un poema
in tre canti a opera di Thomas Evans (Oedipus), al 1650 una singo-
lare raccolta di massime dal titolo di Oedipus: or the Resolver. Being
a Clwe that leads to the chiefe Secrets and True Resolutions of Amorous,
Naturall, Morall, and Politicall Problemes. Suitable to the Fancie of all
that are ingeniously inclin’d, e quindi al 1664 unaltrettanto curiosa
edizione di enigmi curata da W.B. Gent con il titolo di Sphynx
Thebanus with His Oedipus: or Ingenious Riddles, with Their Observa-
tions, Explications and Morals. Sofocle ricevera una traduzione in-
glese solo piu tardi (nel 1715 per mano di Lewis Theobald, I'adat-
tatore del presunto Cardenio shakespeariano)® e circolera anche in
edizioni testo a fronte, greco-latino, come quella cantabrigense
del 1668, cum omnibus Graecis scholiis (come precisato nel fronte-
spizio)”. Non era tuttavia una storia portata correntemente sulle
scene. Eppure Dryden e Lee sono consapevoli che, per farne un
successo di pubblico, devono rinnovarla e non servirla sempre
allo stesso modo, fino alla nausea, come facevano gli antichi, qua-
si fosse «un cappone bollito» («they had still the Chapon Bouillé
set before them»), scrive Dryden nel saggio sulla poesia dram-
matica®. Per evitare lo sbadiglio del pubblico in attesa dell’arrivo
dell’eroe accecato a lamentare le sue tragiche sfortune, i due auto-
ri decidono quindi di aggiungere dei personaggi e di dare nuove
svolte alle azioni%. Non guardano a Seneca, perché lo ritengono
reboante e inutilmente verboso, adatto, percio, alla lettura e non
alle scene'’; ne ripropongono pero l'episodio necromantico con
I'evocazione dello spettro di Lajus, certamente perché si tratta di
una scena a effetto cara alla drammaturgia dell'epoca che poteva
avvalersi di inediti macchinari scenici, cui accompagnano altri
espedienti sovrannaturali, come l'apparizione in cielo della luna
coperta di sangue e delle due teste di Oedipus e Jocasta incoro-

5 Sul rapporto trala fonte greca (le Fenicie) e quella italiana, cfr. ad esempio Fors-
ter 1904, MONTORFANT 2006 (in particolare p. 733, n. 37); Giazzon 2011.

6 Cfr. HammonD 2012.

7 Per una panoramica sulla ricezione del mito di Edipo in un contesto medievale
e nella prima eta moderna si veda ad esempio McCaBE 1993.

8 Monk, MAURER 19713, p. 24

9 DEARING, RoPER 1992, p. 274.

© Novak 1994, Preface, p. 116.
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nate. Non seguono neanche Corneille nel proporre un deutera-
gonista, Thesée, tanto virtuoso da velare la grandezza di Edipo
(«<a greater Heroe than (Edipus himself»)'*; ne creano invece uno
negativo, Creon, che, come si vedra, toglie la scena a Oedipus
in pitt di una occasione, concorrendo a rendere problematico in
modo nuovo il tema della colpa e della responsabilita del sogget-
to. Dal drammaturgo francese raccolgono, pero, il suggerimento
di un intreccio secondario (qui con protagonisti Eurydice, figlia
di Jocasta e Lajus, e Adrastus, principe di Argo), ma si affrettano
a ricondurlo entro i binari della poetica neoclassica, dichiarando-
ne l'appartenenza alla linea drammatica principale™: in questo
modo, I'antagonismo fra Creon e Adrastus per I'amore di Eury-
dice converge verso il triangolo Lajus-Oedipus-Jocasta fungen-
done da specchio e fornendone un controcanto enfatico. Ma si
tratta di questioni note che ricordo solo per tracciare un quadro
sintetico delle principali trasformazioni fabulistiche e tematiche
operate dai due autori.

Quello su cui invece vorrei soffermarmi e il modo in cui il
personaggio di Oedipus viene ripensato attraverso una singolare
riconfigurazione del ‘desiderio’ erotico e del concetto di ‘ragione’
in una dinamica drammatica in cui dominano la travolgente pas-
sione tra madre e figlio e, per converso, il pensiero antagonistico,
lucido e attivo, di Creon. Si tratta di una questione interessante
non solo per quel che comporta rispetto alle rivisitazione delle
problematiche tragiche convogliate intorno alla storia di Edipo,
ma anche per il modo in cui questa riconfigurazione viene filtra-
ta attraverso la mediazione dell'intertesto shakespeariano piu di
quanto non appaia dagli sparsi e molteplici richiami di superficie.
In tal senso e interessante notare come Dryden e Lee non valo-
rizzino, se non in modo indiretto, un tema cosi centrale nel mito
di Edipo come il posizionamento del ‘soggetto tragico nel tempo’,
ossia il suo dislocamento in un presente che € sempre proiettato,
e condizionato, in un altrove da aspettative e timori relativi al fu-
turo ('uccisione del padre e I'incesto con la madre profetizzati da

* Novak 1994, Preface, p. 116.
> Novak 1994, Preface, pp. 116-117.
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Apollo) e da sospetti di una responsabilita in crimini commessi in
un passato che egli non riesce pienamente a decifrare (I'uccisione
di Laio, la sua stessa origine e ghenos). Dryden e Lee valorizzano,
invece, il tema dell'amore incestuoso tra madre e figlio e 'antago-
nismo Oedipus-Creon non tanto nella chiave della dolorosa sco-
perta della verita (che funge da ovvio schema fabulistico), quanto
lungo una nuova radicale interrogazione sui limiti e sulle po-
tenzialita della ragione nel quadro di una ridefinizione del male
mondano. In questo contesto operano una inedita triangolazione
fra Oedipus, Jocasta e Creon, che sfrangia la colpa dell’eroe in
altre due colpe competitive rispetto alla sua: da una parte, nel
desiderio narcisistico tutto femminile di un peccaminoso amore
materno (e in tal senso si ribalta I'idea di un complesso edipico
che vedrebbe la madre come oggetto passivo del desiderio del
figlio)3; da un’altra, in un desiderio di potere e di rivalsa tutto
maschile. Ma prima di toccare questi due punti, vale la pena di
soffermarsi ancora brevemente su quel nesso fra soggetto tragico
e tempo, accennato sopra, perché e proprio qui che la mediazione
del tragico shakespeariano si fa sentire pit1 accentuata.

2. Il tempo di Oedipus | Edipo (e i sogni di Macbeth)

In un contesto drammatico in cui le citazioni shakespeariane,
comprese quelle da Hamlet, paiono perlopiu strumentali a cre-
are uno spazio teatrale della ‘memoria’, dove cioe il pubblico
possa avvertire la prossimita fra l'antico eroe greco e le radici
tragiche autoctone, compare a un certo punto un significativo
richiamo a Macbeth. Si tratta della prima scena del secondo atto,
quando Oedipus fa il suo ingresso con un pugnale in mano
in evidente stato di sonnambulismo, ossessionato dall’idea del
parricidio di Polybus e dell'incesto con Merope — salvo poi con-

3 «Freud’s reading deprives the female protagonist of any but a passive
role, thereby allying it with a long tradition of equivalent deprivations. Similarly,
Lévi-Strauss’s classification of women as ‘objects’ of male exchange inevitably de-
prives them of subjective sexual autonomy despite desclaimers to the contrary»,
McCABE 1993, p. 6 (cfr. anche pp. sgg.).
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fessare a Jocasta di avere sognato che la madre con cui giaceva
era invece lei stessa, con un significativa e veridica deviazione
dell'oggetto del desiderio sulla vera madre*4. Lapparizione di
Oedipus che brandisce un pugnale e quindi lo evoca a parole
di fronte alla visione di Haemon che parrebbe trattenerlo da uc-
cidere Polybus (ma il soggetto piu vicino, al v. 353, € Merope!),
o forse anche se stesso, condensa una eco del ‘pugnale della
mente’ che Macbeth crede di vedere di fronte a sé in 2.1 come
proiezione del desiderio di uccidere Duncan, e la scena del son-
nambulismo di Lady Macbeth: quando, prima del suicidio, fa
il suo ingresso dando voce ai frammenti di paure passate e di
orrore per l'irredimibile colpa dell’assassinio del re (che e an-
che un padre simbolico)™:

Jocasta? Ha! What, fall'n asleep so soon?

How fares my love? this Taper will inform me.
Ha! Lightning blast me, Thunder

Rivet me ever to Prometheus Rock,

And Vultures gnaw my Incestuous heart!

By all the Gods! my Mother Merope!

4 Un punto, questo, che non viene colto ad esempio da McCabe, che si limita a
osservare come «in Dryden and Lee’s Oedipus he dreams of Merope while in Jocasta’s
arms», rilevando che «Any repressed desire he might have felt would have concen-
trated upon Merope not Jocasta», e che quindi «Oedipus cannot be credited with the
complex that bears his name owing to his status of foundling» (McCasE 1993, p. 6). La
conclusione appare poco convincente non solo quanto al dramma di Dryden e Lee,
dove appunto si assiste a una significativa condensazione delle figure di Merope e di
Giocasta nel sogno, ma anche e soprattutto perché nel dramma sofocleo si & comunque
di fronte a una elaborazione mitica di un segreto desiderio maschile cui da voce Gio-
casta ai vv. 980-982 (si veda qui pitt avanti).

5 «Had he not resembled | My father as he slept, I had done’t», dice Lady Macbeth
subito dopo l'assassinio di Duncan (I 2, 13-14). Anche Guido Paduano sottolinea pun-
tualmente la pregnanza del richiamo a Macbeth: «la sua successiva entrata e nel vivo
di un sonnambulismo di cui e fin troppo ovvia l'origine nel Macbeth shakespeariano, e
che col suo modello ha la rappresentazione dell’inconscio come funzione di denuncia
e di condanna, la dei crimini che la coscienza riconosce di aver commessi, qui di quelli
che si limita a paventare, secondo lo scenario dettato dall'oracolo: il parricidio, simbo-
leggiato da un pugnale che ancora ricorda Macbeth, ma naturalmente inteso ai danni di
Polibo, e l'incesto, altrettanto naturalmente connesso al nome di Merope; proprio per
questo colpisce che il resoconto fatto da Edipo sveglio a Giocasta, dopo aver accennato
al parricidio, subisce sul fronte dell'incesto una violenta deviazione», Papuano 2012,

p- 109.
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My Sword, a Dagger! Ha, waits there? slaves,

My Sword! What, Haemon, dare’st thou, Villain, stop me?
Why thy own Ponyard perish. Ah! Who's this?

Or is't a change of Death? By all my Honors,

New murder: thou hast slain old Polybus:

Incest and Parricide, thy Father’s murder’d! (II 1, 348-359)*

Questo passo prende spunto da una piu breve, e inquietante,
battuta della Giocasta sofoclea, quando, alla notizia della morte
di Polibo e alla improvvisa consapevolezza mostrata da Edipo
della inattendibilita degli oracoli (che prefigura pero un tacito ac-
cendersi del sospetto di qualcosa di peggiore) e alla sua inquie-
tudine dovuta alla profezia dell'incesto, ella risponde di non pre-
occuparsi perché molti hanno sognato di giacere con la propria
madre: oV & € T PNTEOG 1) PpoPov vuudevpata: | ToAAotL yo
non kadv ovelpaow Peotwv | untot uvnuvaodnoav (980-982;
«Ma tu non temere le nozze con tua madre; tanti in sogno hanno
fatto I'amore con la loro madre!»)'”. Sofocle non poteva offrire uno
spunto migliore a Lee (che e l'autore di questa scena) per creare
uno scambio di grande effetto che offrisse I'opportunita di mo-
strare la natura di una passione erotica tanto travolgente quanto
dichiaratamente, e paradossalmente, pura, benché incestuosa.
Lee esplicita in questo luogo I'implicito sofocleo, lasciando che
Oedipus sogni davvero il sogno di cui parla Giocasta nell'antece-
dente grecols, e di fatto accentuando i presupposti della scena so-

16 «Giocasta? Ah, ma come, gia addormentata? | Come sta il mio amore? me lo
dira la candela. | Ah! Mi dissecchi la folgore, il tuono | mi inchiodi alla roccia di
Prometeo in eterno, | e gli avvoltoi divorino il mio cuore incestuoso; | o Dei! Mia
madre Merope! | la spada, un pugnale; ah! Dove sono i servi? | schiavi, la spada!
Emone, canaglia, osi fermarmi? | Muori, con la tua stessa lama. Ah! Ma chi €? | o
€ uno scambio di morte? O mie glorie, | un nuovo omicidio; hai ucciso il vecchio
Polibo: | incesto e parricidio, I'assassinio di tuo padre!».

17 Ledizione di riferimento e Papuano 1982.

¥ Come osserva Avezzu 2008, p. 35: «Come in un palinsesto, Dryden e Lee si
cimentano nella riscrittura della battuta liquidatoria di Giocasta nell’Edipo re [...] o,
meglio, nello scavo della zona d'ombra che quella battuta, solo apparentemente rassi-
curante, proietterebbe su un Edipo che quel sogno l'avesse veramente sperimentato.
Anticipata la presenza in scena di Giocasta gia con Seneca, non soltanto si aprono
nuove possibilita drammaturgiche ma, ben piti radicalmente, ci si obbliga a nuove do-
mande e a nuove risposte. Ma a Giocasta Edipo non sa opporre che la ‘verita’ dei suoi
sogni, che per lui non ¢ altro che la verita di aver sognato».
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foclea per la configurazione di una dinamica psichica che Freud
avrebbe chiamato col nome di complesso edipico (e poi avrebbe
rintracciato nel dramma di Amleto come sua mancata attuazione,
o rimozione nevrotica)®.

Subito dopo quei versi Oedipus spiega a Jocasta il sogno di
cui abbiamo udito solo dei frammenti, dando voce all'orrore per
lI'incesto che ha sognato di avere commesso e che dice di reputare
persino piu terribile del parricidio:

Trust me, thou Fairest, best of all thy Kind,

None e’re in Dreams was tortur’d so before.

Yet, what most shocks the niceness of my temper,

Ev'n far beyond the killing of my Father,

And my own death, is, that this horrid sleep

Dash’d my sick fancy with an act of Incest:

I dreamt, Jocasta, that thou wert my Mother;

Which, tho” impossibile, so damps my Spirits,

That I cou’d do a mischief on my self,

Lest I should sleep and Dream the like again. (II 1, 382-391)*°

Ma perché insistere tanto su questo punto in anni in cui l'in-
cesto non era reputato un crimine cosi grave? Condannabile con
la pena di morte in base a una legge del 1650, ma di fatto presto
decaduta, in realta veniva sanzionato con lievi forme di censu-
ra pubblica, come l'esposizione allo sdegno cittadino con la go-
gnha o pene similari*’. Evidentemente ci sono altre e piu sottili

9 Sul tema, con particolare riferimento al teatro ‘early modern’, oltre al gia citato
McCasE 1993, si veda ad esempio Luis-MARTINEZ 2002, cap. 1 (pp. 29-62). Pit1 in gene-
rale, su Freud e Sofocle, cfr. PAbuano 1994, cap. 1 (pp. 15-70), e PADUANO 2012, cap. 1
(PP- 9-42)-

20 «Credimi, bella, buona piu di tutte le donne, | nessuno in sogno mai pati questi
tormenti; | ma cio che piti turba la mia intima quiete, | persino peggio, molto peggio
dell'omicidio del padre | e della mia stessa morte, € che l'orrido sonno | ha sconvolto
la fantasia malata con un atto d’incesto; | Giocasta, ho sognato che eri mia madre; non
puo essere, ma l'anima mia ne ¢ sgomenta, | e io potrei darmi la morte | pur di non
tornare a dormire e sognare ancora».

2t Come fa notare McCaBE 1993, p. 265: «two radical pamphlets of 1646 and 1647
had argued for the abrogation of the ban against consanguineous marriages, contend-
ing that close kinship merely reinforced affection [...]. Hitherto incest had never been
a criminal offence, and its punishment had remained the exclusive prerogative of the
ecclesiastical courts (temporarily defunct in the Interregnum) although, through
curious anomalies of local practice, justices of the peace in various counties occasionally
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ragioni. La passione, come si vedra pilt avanti, costituisce per
Dryden uno dei motori principali della tragedia e mostrare fin
dall'inizio l'eroe sconvolto dalla consapevolezza di questa colpa
consente sia di enfatizzare il tema amoroso, sia di depotenziare
quanto di intenzionalmente peccaminoso potrebbe esservi attra-
verso l'autocensura: straziato dal sospetto di poter commettere
un atto impuro con Merope e, per significativa dislocazione, con
una Jocasta oniricamente identificata come madre, Oedipus entra
in una rete di iperboli che condannano l'incesto come un crimi-
ne insuperabile, peggiore persino dell’assassinio del padre e piu
spaventoso della sua stessa morte, esprimendo un disperato de-
siderio di espiazione ancor prima di sapere se ci sia una colpa da
espiare. Non solo, ma accanto all'enfasi autocensoria di Oedipus,
con altrettanto significativi meccanismi di implicitazione, 'incu-
bo di questa colpa sollecita anche una strategia uguale e contra-
ria, perché autodifensiva, da parte di Jocasta. Ci aiuta a capirlo un
confronto con i versi 976-979 prima citati del dramma di Sofocle.
Li Giocasta tentava di rassicurare Edipo rispetto all'incesto di cui
questi temeva ancora di potersi macchiare, asserendo che nessu-
no abbia niente da temere perché si e tutti «in balia della sorte» e
quindi «non [si] ha nessuna chiara possibilita di previsione [...]»
ed e percio che «il meglio e vivere a caso, come si puo» (977-979:
O &v Ppopoit’ avOpwmog @ Tt g TOUXNS | Koatel, TEdVOLX O
€oTiv 0VdeVOS oadng; | eikn keaTioTov (v, 0TS dVVAITO TIG).
Questa considerazione di un fatalismo incondizionato manca nel

intervened in matters of sexual morality, such as incest and adultery, in the interest
of the public order. [...] The parliamentary legislation of 1650 was entirely out of tou-
ch with prevailing concepts of common law and in no sense representative of public
opinion. As a result, the act lapsed in 1660 and all available evidence suggests that
it also proved something of a dead letter in its own day. [...] Its failure should alert
us to significant differences in the quality of ‘horror’ demanded by tragic incest and
the actual reaction on local communities. Contemporary documents, such as Richard
Gough's celebrated History of Middle (1701), leave us in little doubt that incest was
abhorred, but not to the extent of necessitating capital punishment. A latter-day
Phaedra, one Sarah Ryley of Accrington, convicted of incest with her stepson in 1692,
was ordered “to stand at the cross in Blackburn on market day in October with a
notice backand front, ‘For Incest with my Husband’s son’, and on the 19th November
in Altham Chapel”. In other words, exposure was deemed sufficient punishment and
public penance sufficient expiation».



102 SiLvia BicLiazzi

dramma di Dryden e Lee, che al contrario, di fronte ai timori di
Oedipus, presenta una Jocasta affannata a rivendicare la purezza
del proprio amore, come se si sentisse chiamata in causa e impu-
tata colpevole dal sogno incestuoso di lui:

O, you think me vile,

And of an inclination so ignoble

That I must hide me from your eyes for ever.

Be witness, Gods, and strike Jocasta dead,

If an immodest thought, or low desire

Inflam’d my breast, since first our Loves were lighted. (II 1, 399-404)**

Una quantita di implicazioni scaturisce dalla sostanziale im-
pertinenza della risposta: non solo perché Oedipus non la accusa
di incesto (volontario), né le prefigura l'ipotesi di lasciarla, come
invece lascia intendere lei; ma anche perché niente vieta che il
‘pensiero immodesto” che dichiara di non appartenerle sin dal
primo momento in cui i loro due amori si sono accesi sia stato la
segreta molla primaria di quel desiderio («since», ossia da quan-
do, da dopo che), rispetto alla quale tuttavia niente dice. Su que-
sto tornero piltt avanti; per il momento mi limito a rilevare che il
meccanismo di esplicitazione del desiderio di Oedipus, e di im-
plicitazione di una possibile colpa di Jocasta attraverso la forma
obliqua della litote, avviene in un luogo del testo dove il tema
tragico del rapporto fra soggetto e tempo (contenuto nella battu-
ta di Giocasta sulla dipendenza degli esseri umani della Tyche)
viene sollevato solo per via indiretta, ossia attraverso le allusioni
a Macbeth. E percio che vale la pena di spendere poche parole
sul perché questa scelta possa non essere puramente estrinseca,
dettata da una mera funzionalita drammaturgica di tipo spetta-
colare o riconducibile a quel teatro della memoria cui ho alluso,
ma risulti pertinente al nodo tragico del dramma incentrato sul
rapporto fra predeterminazione e autoderminazione, che emerge
per implicite diffrazioni nel sofisticato gioco intertestuale.

Con Macbeth Shakespeare sembra offrire un controcanto al

22 «Oh, tu mi pensi abietta | e di natura cosi ignobile, | da dovermi celare ai tuoi
occhi per sempre. | Dei, vi chiamo a testimoni, colpitemi a morte, | se mai, da quando
si accese il nostro amore, | pensiero impuro o voglia oscena, mi arse in petto».
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celebre (e sommamente ambiguo) autoinganno dell’Edipo so-
focleo, che per un momento crede di essere libero di autodeter-
minarsi, quando invece, con tragica ironia, lo spettatore sa bene
che ¢ intrappolato in un disegno che lo precede e lo sopravanza.
Edipo ha ricevuto, nel responso della voce oracolare comunicato
ai genitori, una maledizione rivolta alla prima colpa di Laio nei
confronti di Crisippo; poi I'ha udita confermata con le sue stesse
orecchie dopo il banchetto a Corinto. La predeterminazione alla
colpa precede la sua nascita, proprio come la predeterminazione
alla colpa di Macbeth precede la sua azione, che viene innescata
da una rivelazione oracolare, causa di un percorso di ‘crescita’ e
insieme di perdizione: per bocca della streghe egli apprendera
che il destino lo vuole re ma non padre di re. Percio l'intera sua
vicenda si snodera nel sottile discrimine fra un disegno che lo
trascende e che concerne un tempo futuro in cui si attualizzano
i suoi piu reconditi desideri®?>, dandogli I'impressione che gli sia
concessa una liberta di scelta che invece non ha (straordinario in
tal senso il celebre monologo di I 7). Ed € un discrimine, quello
fra schema preordinato del tempo e dell'agire, da una parte, e la
liberta dell’eroe, dall’altra, che infine si annullera nella conclusiva
coincidenza fra quel disegno di ascesa e discesa rivelato dalle so-
relle fatali e 'azione decisa e compiuta da Macbeth (l'uccisione di
Duncan) con un’illegittima incoronazione che sancisce I'impossi-
bile ontologia del potere che lo attende, e quindi I'inevitabile sua
fine*4.

Tutto cio inerisce a una questione importante, che e quella
dell'io nel tempo: sconfessando la battuta di Giocasta che gli ha
appena detto che gli uomini sono in balia del caso (Tyche), subito
dopo l'improvvisa uscita di scena della madre alla rivelazione
che egli non e figlio di Polibo, Edipo rivendica improvvisamen-
te la propria natura di homo faber, orfano di genitori e figlio solo

2 Come dice ai compagni che lo aspettano per andare da Duncan, Macbeth e tut-
to preso da cose dimenticate, un desiderio forse non confessato, ma senz’altro sopito:
quello della regalita, ora predettagli dalle streghe: «Give me your favour. My dull brain
was wrought | With things forgotten» [«Perdonate. La mia mente stordita era presa | da
cose dimenticate»] (I 3, 148-49; corsivo mio).

24 Cfr. SERPIERT 1986, 193-266; BiGLIAZZI 2005, pp. 135-50.
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della Fortuna (Tyche), ossia di quel Tempo che, con i suoi accadi-
menti nei mesi, lo ha fatto “piccolo’ e ‘grande’. Si tratta di un passo
di grande complessita semantica e concettuale che la critica ha
interpretato in vario modo®, e che quand’anche fosse leggibile
come espressione di una reazione stizzita da parte di Edipo di
fronte all'allontanarsi della (madre)moglie una volta appreso che
egli non e nobile (in realta avendo capito che e suo figlio), pone
l'accento sulla subitanea rivendicazione di una strana discenden-
za dalla Tyche che lo emancipa dall’essere inscritto in un disegno
che lo antecede e lo trascende. Ed e percio che in questo punto
non teme di andare a scoprire una origine che comunque non lo

?5  La critica pone generalmente l'accento sul cambio di prospettiva da parte di
Edipo, che nel riconoscersi improvvisamente ‘orfano’ trova una nuova genia nella
Tyche e, percio, una paradossale e ambigua consanguineita con il tempo, suddiviso
in una scansione di mesi, che chiama quindi suoi fratelli (Dawe predilige invece una
visione ‘grafica” del tempo sottolineando che «Oedipus speaks as if the course of his
life could be charted on graph paper. The months marked out the limits of his obscur-
ity and greatness», PApuano 1982, p. 205). Cfr. CampBELL 1879; JEBB 1902; sulla stessa
linea critica, si vedano i pit1 recenti Diano 1968, pp. 119-165; LonGo 1989 e LoNnGo 2007,
e Paduano, di cui riporto solo alcuni passi: «Dichiararsi figlio della Tyche significa
per Edipo affermare la propria indipendenza dalle catene del ghenos, dal viluppo dei
rapporti familiari che formano la sua condanna e segnano la sua esistenza a partire
dai turbamenti giovanili e dalla predizione di Apollo. Disperata com’e, questultima
mossa della sua partita, porta pure con sé i crismi dell’efficienza e della penetrazione
acuta nel reale che lo contraddistinguono sempre. Quella stessa Tyche che nelle parole
di Giocasta era una negazione oscura delle razionalizzazioni umane (977), nelle sue
diventa un limpido campo d’azione aperto alla responsabilita individuale. A un passo
dalla distruzione, Edipo ancora crea e convince», PApuano 1982, p. 497 (nota 59). Una
silloge di alcune tra le pit1 note posizioni si trova in STeLLA 2010, 276-278, e soprattutto
nell'ampia e articolata lettura di BoLLack 1995, che si sofferma sulle possibili interpre-
tazioni del concetto di Fortuna (positiva o negativa) e sulla idea di consanguineita
fra Edipo e i mesi, discutendo 1084-1085 nel senso di una impossibile alterita rispet-
to a quello che egli & — «apres l'affirmation de la filiation (v. 1080), on est passé a la
démonstration de l'impossibilité d’envisager une autre (= “autre que fils de Tyché”).
Fils du changement, il ne se refusera pas a connaitre le changement, qu’on lui ap-
prendra» (167-8). Di analogo avviso LonGo 2007, p. 264: «Ora che Edipo si & dato que-
sta discendenza (¢yw & éuavtov maida g Tuxng véuwv | thg ed didovong ovk
atpaodnoopat. | g yap méduka untedg [...]) di “figlio della Tyche”, qualsiasi ulte-
riore indagine (quella che avra per testimonio il pastore di Laio, o qualunque altra) non
potra mutare le cose; in altri termini, quali che abbiano ad essere l'affettivita paterna e
| 0 maternita che verranno alla luce, la sua qualita di mtaig trg TOxng con tutte le sue
implicazioni positive, non potra risultare scalfita, come non lo sara la sua ‘identita’ con
se stesso. Non sussistono dunque fondati timori in virtu dei quali Edipo debba, secon-
do l'incitamento di Giocasta, rinunciare a quella indagine».
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rivelera altro da quello che sa di essere, figlio, appunto, del cam-
biamento e della Tyche (toi6ode & ekpic ovk av eEEAOo” €T |
ot &AAAOG, WoTe pn| KUAOEV TOVUOV YEVOG, 1084-1085; «Questo
io sono [alla lettera ‘tale sono stato generato’] e non potrei essere
diverso. Non c’e ragione dunque che ignori la mia origine»).

Niente di questo succede nel dramma di Dryden e Lee, che
molto piu tardi nel corso delle azioni, ossia nella prima scena del
quinto atto, vede Oedipus dichiarare la propria determinazione
a scoprire le sue vere origini non appena udito che né Merope né
Polybus sono i suoi veri genitori: i giorni e le notti (il suo tempo
futuro) non sono qui i suoi fratelli, come invece i mesi lo sono
per I'Edipo sofocleo, né la Fortuna e sua madre, non vi e rivendi-
cazione di una autodeterminazione nel tempo degli accadimen-
ti, ma solo l'ostinazione a scoprire, d’ora in poi, la verita del suo
passato («Then all my days and nights must now be spent | In
curious search, to find out those dark Parents | Who gave me to
the World», IV 1, 320-322)%.

Quanto il tema del tempo e dell'autodeterminazione e impor-
tante, ai fini della ironia tragica, nel passo sofocleo appena ricor-
dato, tanto in Dryden e Lee quel tema viene solo alluso attraverso
il richiamo shakespeariano ai due passi della tragedia di Macbeth
in cui i due coniugi vivono i contraccolpi dell’assunzione (prima
in prospettiva, in II 1, poi come fatto compiuto, in V 1) di una re-
sponsabilita criminosa nel tempo predestinato dalle streghe; ed &
un parallelo che fa leva su delle implicite (e fortuite) analogie con
quel tema che si e visto centrale nel dramma di Sofocle. Come la
ricerca di Edipo approda alla consapevolezza della irreversibile
linearita del tempo (ci0 che e stato fatto non puo essere disfat-
to: Laio e stato ucciso, Giocasta e divenuta sua moglie), cosi il
percorso di ascesa e discesa dei coniugi Macbeth si conclude su
una simile tragica consapevolezza della irreversibilita temporale
(«What’s done cannot be undone» [ci0 che & fatto non puo essere
disfatto] e appunto la battuta della donna in un frammento del
suo confuso discorso in V 1, 65). Benché essi non cerchino nel pas-

26 «E allora i miei giorni e le mie notti dovranno passare | in minuziosa ricerca, a

scoprire i genitori oscuri | che mi consegnarono al mondo [...]».
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sato, come Edipo, ma rincorrano il futuro e interroghino i «seeds
of time», i semi del tempo, come dice Banquo rivolgendosi alle
streghe in I 3, 56, anche per loro si tratta di fare i conti con un tem-
po oracolare al quale in fondo non possono sfuggire nonostante
l'illusione di essere chiamati a scegliere liberamente (si vedano
in particolare 1“a parte” di Macbeth in I 3: «If chance will have
me king, why, chance may crown me | Without my stir» [«Se il
caso mi vuole re, allora il caso puo incoronarmi re | senza che mi
muova»] 142-143; e ancora il monologo in I 7).

Edipo e “‘programmato’ alla colpa. Il grado di determinazione
in Macbeth € meno chiaro, perché non c’e una colpa che lo prece-
de (quella di Laio, per intenderci, da cui discende la prima male-
dizione divina che investe Edipo); ma le streghe lo imprigionano
comunque nel tempo del desiderio della sua inevitabile ascesa, e
poi della sua caduta. Un tempo che, infine, con nichilistica dispe-
razione egli annullera decretandone il nonsenso nella piatta suc-
cessione dei domani e domani e domani, dopo la morte di Lady
Macbeth (V 5, 16-27): finale, estrema negazione del Tempo come
portatore del Senso.

Il fatto che Dryden e Lee si limitino a richiamare la scena del
sonnambulismo, epitomatica di una introiezione del senso di
colpa rispetto a un recondito desiderio di potenza e a un atto
criminoso che non puo essere cancellato, eludendo tuttavia la
questione del tempo (e del fare come possibilita e scelta) in essa
essenziale, € una riprova del fatto che quel tema interessa solo
per via allusiva: il soggetto tragico come costrutto problematico
rispetto alla potenziale assunzione di una responsabilita si affie-
volisce e in questa scena (II 1) i due autori vi innestano piuttosto
uno dei due temi principali della tragedia: quello della forza vita-
listica della passione erotica, aprendo a una investigazione della
natura dell'incesto materno (ancor prima che filiale), rispetto al
quale propongono una inedita e raffinata configurazione. In altri
termini, Dryden e Lee richiamano solo obliquamente il tema del
tempo e della responsabilita del soggetto mentre definiscono in
modo sottile, ma certamente spettacolare, il timore per I'incesto
da parte di Oedipus e il desiderio di assoluzione da parte di Jo-
casta con una tale enfasi da chiarire sin dal secondo atto la bonta
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delle reciproche intenzioni. Ma soprattutto, e in modo singolare,
articolano una inattesa dinamica psicologica, e retorica, che vede
confrontarsi autocensura (maschile) e autoassoluzione (femmi-
nile) con implicazioni che aprono a una drammatizzazione di
istanze erotiche in cui la madre riveste una posizione ben piu
attiva di quanto non sia nell'ipotesto sofocleo. Laltro tema, quello
del potere politico radicato in una nuova concezione della forza
della ragione, nel corso del dramma fara da controcanto a que-
sto, controbilanciando I'impronta melodrammatica che discende
dall’enfasi sulla passione dei due amanti e in cui Oedipus resta
intrappolato come una pallida vittima del destino, un ottuso eroe
incapace di far fronte agli intrighi degli uomini e un figlio-aman-
te posseduto dall’eros della madre-moglie.

Su questi due ultimi aspetti vorrei soffermarmi qui tenendo
conto che queste variazioni parrebbero discendere propriamen-
te da un’influenza shakespeariana, indiretta in quella di un eros
che si spinge oltre ogni censura morale, e diretta nella sua tratta-
zione della figura del villain (da Richard III a Iago); e qui questa
influenza obliqua si rifrange in un gioco di mediazioni che vede
Dryden e Lee ancora protagonisti.

3. Eros e narcisismo femminile

Che l'amore sia un tema definito da Dryden come eroico, e dun-
que adatto alla tragedia, emerge in vari suoi scritti*’, ed & cosa
nota: di quale tipo di amore egli ritenga opportuno parlare, e
come vada trattato, lo esprime invece in modo molto chiaro nella
prefazione a All for Love, il dramma immediatamente preceden-
te a Oedipus. In quel testo egli spiega il motivo per il quale ha
dovuto tratteggiare Antony e Cleopatra nel modo piu positivo
possibile, dovendo andare incontro alle aspettative del pubblico
che non puo provare compassione per degli amanti che sa es-
sere illegittimi. Anche Edipo e Giocasta vivono un amore illeci-
to, e anche per loro, affinché sia compiuto il fine della tragedia

27 MoNK, MAURER 1971b, p. 186, p. 191, MoNK, MAURER 19713, p. 31.
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(che consiste nell'«<Encouragement of Virtue, and Discourage-
ment of Vice» [«incoraggiare la virtu e scoraggiare il vizio»])?,
il mondo dovra infine apparire come «giustamente perduto»,
come nel celebre sottotitolo dell’altro dramma («or the World Well
Lost»), e pertanto entrambi degni di pieta. Ecco quindi che occor-
re accentuare la violenza di questa passione in modo da renderla
una forza inarrestabile e travolgente che li spinga al di la del bene
e del male, e dunque oltre ogni giudizio etico.

E stato giustamente osservato che il rapporto incestuoso fra
Edipo e Giocasta non ha ricevuto prima di allora accenti di un
erotismo tanto ardito®. Non tornero quindi sulle metafore di un
amore che sin dal primo atto chiariscono la natura del loro desi-
derio nel binomio figlio-madre, come variante esplicita, e perver-
tita, dell'amore di Giocasta per Laio, se non per proporre qualche
considerazione sulla specifica natura di quella spinta erotica. E
per farlo devo rivolgermi a Jocasta; perché il nodo drammatico,
e concettuale, di quella illecita passione parrebbe consistere pro-
prio nelle dinamiche del suo desiderio, non di quello di Oedipus.
Va dunque premesso che a differenza di lui, che prova orrore
anche solo all'idea di un possibile incesto fra lo zio (Creon) e la
nipote (Eurydice), Jocasta sembra ben piu tollerante, al punto da
recalcitrare all'idea di dover disattendere una promessa data
(«<Heav'n can never bless | A Vow so broken, which I made to
Creon; | Remember he’s my Brother», I 1, 551-553)°. Questo va
rilevato perché il tema dell’incesto, che turba tanto Oedipus gia
in quella scena, ma non Jocasta, ha una ricaduta sul modo in cui
viene a configurarsi il loro rapporto erotico, che a partire da quel
primo atto riceve una sottile quanto dissacrante rappresentazio-
ne nelle parole di Creon.

Che sia Jocasta a convogliare su di sé l'energia erotica che
muove il figlio e amante appare abbastanza chiaro nel corso del
dramma, ma la voce di Creon serve a esprimerne dal suo interno
le dinamiche profonde, che espone con misogina franchezza nei

28 Monk, MAURER 1971b, p. 186.

29 Cfr. PADUANO 1994, P. 295.

3° I Cielo non potra mai benedire | la violazione del voto che ho fatto a Creonte:
| ricorda, € mio fratello».



Ep1ro poro SHAKESPEARE 109

termini di un desiderio femminile ridotto ad appetito animalesco
e complicato da una forza di attrazione narcisistica:

Dioc. He much resembles
Her former Husband too.

ALc. I always thought so.

Pyr.  When twenty Winters more have grizzl'd his black Locks,
He will be very Lajus.

CRE. So he will.

Mean time, she stands provided of a Lajus,

More young, and vigorous too, by twenty springs.
These women are such cunning Purveyors!

Mark, where their Appetites have once been pleas'd,
The same resemblance, in a younger lover,

Lyes brooding in their Fancies the same Pleasures,
And urges their remembrance to desire. (I 1, 61-70)>"

L'amore di Jocasta si configura in questo scambio come I'esito del
ricordo di un desiderio sensuale che ciecamente procede per so-
miglianze di un altro desiderio gia sperimentato e di un piacere
goduto, e che ora si appaga di una gioventu che le rinnova quel
piacere. Ma la parte forse piu interessante della questione € con-
tenuta in una battuta successiva, in cui Creon non solo mostra
evidente fastidio per il fatto che le donne siano attratte da una
forma esteriore piacevole che lui sa di non avere, ma soprattutto
in modo repentino passa dal ‘fuori” del corpo al ‘dentro” del de-
siderio, e con un affondo in una dinamica erotica nuova rispetto
al mito, dichiara che le donne nient’altro cercano nell'uomo che
I'immagine di se stesse. Un‘affermazione importante, questa, per
il fatto di conferire un inedito spessore all’eros femminile, e che,
se applicata a Jocasta (qui Creon parla di Eurydice), parrebbe
spostare l'attenzione dal desiderio incestuoso tra madre e figlio a
quello di un narcisismo femminile che si attiva nel momento in
cui la donna (Jocasta, appunto) vede se stessa riflessa nell’inte-

3 «Droc. E anche molto somigliante al suo primo marito || Arc. L'ho sempre pen-
sato. || Pir. Quando venti altri inverni avranno ingrigito i suoi riccioli neri | sara identi-
co aLaio. || Cre. Cosisara. | Eintanto lei si e provvista di un Laio | pit1 giovane, e anche
pit forte di venti primavere. | Quanto son furbe e previdenti le donne! | Lo vedete,
dove una volta si ¢ appagata la voglia, | La stessa sembianza in un pili giovane amante
| rimane a covare fantasie dello stesso piacere, | e incalza la memoria del desiderio».
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riorita dell'uomo (Oedipus):

Cre. Oh name him [Adrastus] not! the bane of all my hopes;
That hot-brain'd, head-long Warriour, has the Charms
Of youth, and somewhat of a lucky rashness,
To please a Woman yet more Fool than he.
That thoughtless Sex is caught by outward form.
And empty noise, and loves itself in man.
(I'1, 89-94; corsivo mio)*>

Il ‘fuori” e quella bellezza esteriore che non chiede ‘cervello” per
essere apprezzata, ma solo istinto («thougthless sex»); il ‘dentro” &
quello spazio del desiderio maschile nel quale la donna impian-
ta se stessa e che desidera di possedere nel vedersi desiderata.
Lemistichio e sintetico e molto denso, ma proprio percio tanto
piut pregnante; tanto di piti perché parrebbe offrire una chiave
interpretativa dello stesso desiderio incestuoso come variante
narcisistica®.

Torniamo percio alla battuta del primo atto in cui Jocasta con-
fessa di amare teneramente Edipo come un figlio; o meglio, come
una parte di sé («as part of me»):

(Eprr. Why dost thou gaze upon me? prithee, love,
Take off thy eye; it burdens me too much.

Joc.  The more I look, the more I find of Lajus:
His speech, his garb, his action; nay his frown,
(For I have seen it;) but ne’er bent on me.

32 «Non nominarlo! La rovina di ogni speranza; | quel guerriero spavaldo e av-
ventato ha il fascino | della giovinezza, e una certa imprudenza felice | per piacere a
una donna anche piti stolta dilui. | Quel sesso sventato e sedotto dall’'apparenza | e dal
vacuo rumore, e nell'uomo ama se stesso».

3 Un accenno al narcisismo femminile affiora ancora nelle parole di Creon, quan-
do, nella seconda scena di seduzione nei confronti di Eurydice, parla del desiderio
dell'anima, dopo la morte, per quel corpo (femminile appunto) che, un tempo bello,
sara destinato a diventare materia inerte; benché sia un corpo che desidera lui, nelle sue
parole e Eurydice stessa (o la sua anima) a desiderarlo: [<Eur.: Must I be this thin Being?
And thus wander? | No quiet after death? || Cre. None: You [Eurydice] must leave |
This beauteous body; all this youth and freshness | Must be no more the object of desire, |
But a cold lump of clay; | Which then your discontented ghost will leave, | And loath its
former lodging» «Eur: Saro quest’esile creatura errante? | Nessuna pace dopo la morte?
[l Cre.: Nessuna. Questo bel corpo | lo dovrai lasciare, la tua giovinezza in fiore | piti
non sara oggetto di desiderio, | ma solo un freddo ammasso di creta | che lo spirito
scontento abbandonera, | nauseato dalla dimora di un tempo»] (I1I 1, 55-61; corsivo mio).
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(Eprr. Are we so like?

Joc. In all things but his love.

(Eprr. I love thee more:
So well I love, words cannot speak how well.
No pious Son e’er loved his Mother more,
Than I my dear Jocasta.

Joc. I love you too
The self-same way: and when you chid, methought
A Mothers love start up in your defence,
And bade me not be angry: be not you:
For I love Lajus still, as wives shou’d love:
But you more tenderly; as part of me:
And when I have you in my arms, methinks
I'lull my child asleep. (I 1, 520-536)>*

Nel ‘dentro” dell'amante-figlio Jocasta vedrebbe percio riflessa la
propria immagine di madre-amante, e insieme il desiderio del
figlio per 'amante-madre. Se Creon ha ragione, e di questa com-
posita immagine, che racchiude se stessa ed Edipo in un gioco di
rispecchiamenti, che Jocasta si innamora, vedendo se stessa-ma-
dre ‘dentro” di lui-figlio.

E dunque significativo, nella prospettiva di un Oedipus in
un certo modo discolpato da questo desiderio ‘attivo” di Jocasta,
che egli esprima, diversamente, I'incubo dellincesto con figure
uguali e contrarie dell'immagine erotica di una madre-amante
inscritta dentro il figlio-amante come oggetto di un eros narcisi-
stico: I'idea di aver violato quel grembo dentro il quale si e rivi-
sto figlio ancora non nato e per lui fonte di orrore indescrivibile,
non di piacere:

[...] Enjoy thy Mother!
What, violate, with Beastial appetite,

34 «Ep.Perché mi fissi? Ti prego, amore, | distoglilo sguardo; mi opprime troppo. I
Gro. Pil1 ti guardo, e pit1 vedo Laio: | parole, modi, gesti; persino il cipiglio, | perché io
I'ho visto, ma mai rivolto a me. || Ep. Tanto ci assomigliamo? || Gro. In tutto, tranne il
suo amore. || Ep. Io ti amo di piti; | infinitamente ti amo, pit che parola possa dire. |
Mai figlio devoto amo sua madre | Piu di quanto io ami Giocasta. || Gro. Anch’io ti
amo | dello stesso amore; e se alzi la voce, sento | un amore di madre levarsi in tua
difesa, | e quietare la mia ira, perché non sei tu. | Si, ancora amo Laio come deve amare
una moglie; | ma te pili teneramente, come parte di me; e quando sei nelle mie braccia,
e come | cullare il mio bimbo nel sonno».
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The sacred Veils that wrapt thee yet unborn!
This is not to be born! [...] (IV 1, 603-606)35

In questo dramma, a tratti cosi esplicito sul desiderio di Joca-
sta, niente si dice invece delle ragioni profonde del desiderio di
Oedipus, e quindi della sua responsabilita nell'incesto, ma solo
che non e stato lui a scegliere lei, essendogli stata offerta da Tebe.
Non si chiarisce l'origine della sua passione, né se ne esplicitano
le dinamiche, ma si mostra un Edipo preso nella morsa di un
amore travolgente che lo avvince e lo ristora come un cordiale
fortissimo, spingendolo a gridare la propria innocenza e a con-
sumare il piacere a dispetto delle premonizioni, degli incubi, dei
prodigi e finanche dello spettro di Lajus che si frammette tra lui
e Jocasta per impedire ancora l'incesto3®:

(Epre.  [..] Therefore, like wretches that have linger'd long,
Wee'll snatch the strongest Cordial of our love.
To bed, my Fair.
Grost. Within. (Edipus!
(Eprr. Ha! who calls?
Did’st thou not hear a voice?
Joc. Alas! I did.
GHosT. Jocasta!
Joc. O my love, my Lord, support me!
(Epre:  Call louder, till you burst your airy Forms!
Rest on my hand. Thus, arm’d with innocence,
I'll face these babbling Deemons of the air;
In spite of Ghosts, I'll on.
Tho’ round my Bed the Furies plant their Charms,
I'll break ‘em, with Jocasta in my arms:
Clasp’d in the folds of love, I'll wait my doom:
And act my joys, tho” Thunder shake the room.
(IT 1, 416-428)37

% «...] Godere di tua madre! | Come, violare con voglia bestiale | i sacri veli che
ti avvolsero non nato, | & troppo da sopportare».

3 Non come in Hamlet per richiamare il figlio alla vendetta e, nella ‘closet scene’,
III 4, invitarlo a parlare con Gertrude — benché anche nel dramma shakespeariano
l'arrivo del fantasma in quel punto costituisca un ovvio ritorno della censura paterna
in unottica ‘edipica’.

37  «Eb. [...] e allora noi, come infermi a lungo languenti, | prenderemo il cordiale
piu forte, il nostro amore; | a letto mio amore. || SperTRO. [fUori scena] Edipo! || Ep.
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Tutto cio prelude al celebre riaccendersi della loro passione an-
che dopo che Oedipus si e autopunito, ma il nodo della dinamica
erotica e gia tutto contenuto in quella prima scena; ed e quanto
basta a rimodularla in una chiave che funge da controcanto all’ir-
razionalita della loro infinita passione.

4. Oedipus e lo scacco della ragione

Arrivo cosl al secondo punto indicato sopra: Edipo e lo scacco
della ragione. Anche in questo caso bastera portare un solo esem-
pio: l'episodio del responso dell'oracolo sulla causa delle peste a
Tebe. Come in Sofocle, Edipo chiede che venga dato in pubblico
(93-94: &€c mavTag avda. Twvde YaQ mAEov Gpéow | to méVOos 1)
Kkat e €ung Puxng mépy, «Parla a tutti; il dolore che soffro e piu
per loro che per la mia vita»), ma a differenza di quel dramma,
dove egli non mostra cedimenti nell'impegno a punire i colpevoli
e a procedere nell'investigazione (108-109: ot & €lot TOL YNG; TTOVL
o0 Ve oetal | txvog maAalag dvotékuaptov aitiag; «Dove
sono? Dove potra trovarsi la difficile traccia di questo delitto an-
tico?»), qui appare improvvisamente turbato dal fatto di sentirsi
coinvolto piut di quanto non siano gli altri:

[...] how my blood cruddles!

As if this curse touch’d me! and touch’d me nearer
Than all this presence! - Yes, 'tis a King’s blood,
And I, a King, am ty’d in deeper bonds

To expiate this blood: but where, from whom,

Or how must I attone it? Tell me, Thebans,

How Lajus fell; for a confus’d report

Pass’d through my ears, when I first took the Crown:
But full of hurry, like a morning dream,

It vanish’d in the business of the day. (I 1, 455-464)3

Ah, chi mi chiama? | non hai sentito una voce? || Gio. Ahime! L’ho sentita. || SPETTRO.
Giocasta! || Gro. Amor mio, mio signore, aiutami! || Ep. Chiama pit forte, fa’ scoppiare
la tua forma d’aria! | Appoggiati alla mia mano. Cosi, armano d’innocenza, | affron-
tero i balbettanti demoni dell'aria, | incurante di spettri andro avanti. | Cingano pure
le Furie di sortilegi il letto, | io li spezzerd stringendo Giocasta al petto, | nell’'amore
avvinghiato attendero la sorte, | godendo, anche se il tuono squassa le porte».

B «[...] mi si gela il sangue, | quasi la maledizione toccasse me! me piu | di tutti
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Cerca percio di ricondurre la questione su un piano razionale,
perché e chiaro che, trattandosi del sangue di un re, ed essendo
egli stesso un re, e legato da ragioni di ruolo a espiare quel san-
gue. Ma perché parlare di espiazione in prima persona, quando
Sofocle dice “punire’ (97, TiwEELv), e Seneca ‘espiare’ il delitto,
non il sangue (247: Nunc expietur numinum imperio scelus; «Adesso
si deve espiare il delitto: sono gli dei a comandarlo»)9?

Oedipus non ha ancora udito le rivelazioni che lo riguarde-
ranno piu da vicino (quelle di Tiresias e di Jocasta nel terzo atto,
e quelle del messaggero da Corinto e di Phorbas nel quarto), ep-
pure nelle pieghe del suo discorso si avverte gia il senso di una
colpa oscura, come quel desiderio di parricidio che le streghe ve-
dono (e forse risvegliano) in Macbeth al momento della profezia
(lo si e visto). Luso improprio del transitivo «expiate» con il senso
di espiare le colpe per il sangue di Lajus — non il suo sangue —
produce, cioe, una crasi che condensa e confonde giustiziere ed
espiante: «I [...] to expiate this blood». Se il concetto di espiazione
non fosse cosi centrale — non a caso gia lessicalizzato nel respon-
so dell'oracolo («When Lajus death is expiated well | Your plague shall
cease: the rest let Lajus tell», 1 1, 438-439)%*° —, si potrebbe pensare
a una licenza poetica; ma non e cosi, se & vero che la stessa cra-
si torna subito dopo, nell'uso del sinonimo «attone» (OED, 5), in
un punto dove la sintassi continua a essere compressa e il senso
ambiguo, come se la sovradeterminazione della colpa affiorasse
ancora obliquamente nel suo discorso e ne condizionasse le scelte
verbali e nominali: «<but where, from whom, | or how mustI attone
it?» (459-460)*'. Come fare a espiare quel sangue € una doman-
da ragionevole, anche se il soggetto non dovrebbe essere «I», io,
perché il compito del re e piuttosto di punire il colpevole; meno
chiaro e chiedere dove possa espiare il sangue (forse da intender-

i presentil... Si, e sangue di re | e io, un re, son costretto da legami pit forti | a espiare
quel sangue: ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo? dite, tebani, | some mori
Laio? Una storia confusa | mi giunse all'orecchio quando cinsi la corona; | ma in tutta
fretta, come un sogno al mattino, | svani nelle faccende del giorno».

39 Latraduzione ¢ di Paolo Mantovanelli in Avezzt 2008.

4 «Quando sia ben espiata di Laio la morte | avra fine la peste: pronunci Laio I'altra
sorte».

41 «Ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo?».
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si nel senso di ‘in chi/, ‘tramite chi’), e infine ‘da chi” farlo (e qui il
senso si inceppa). Non si puo ‘espiare il sangue di Laio da [from]
qualcuno,” se non intendendo che l'espiazione avviene attraverso
la punizione di qualcuno. La sequenza degli interrogativi appa-
re dunque ingarbugliata e in parte irrelata alla questione della
punizione, anticipando piuttosto, nell'ordine in cui compaiono,
le domande che egli porra piu avanti a Jocasta e, poi, a Phorbas,
quando vorra sapere se € davvero lui 'assassino: dove e accaduto
I'omicidio (al trivio), qual era I'aspetto di Lajus (uguale a Oedipus)
e in quale modo e stato ucciso (un solo omicida o piu di uno?).
In questa battuta i piani concettuali e linguistici si confondono,
sovrapponendo uno scenario di autoaccusa, che spinge Oedi-
pus a parlare di una espiazione soggettiva (da cui la crasi «I [.. ]
expiate»), e uno che lo vede garante della giustizia punitiva nella
ricerca della verita di una colpa altrui.

Ma perché Oedipus dovrebbe essere turbato, lui che e un con-
dottiero e buon re e ha appena liberato il principe Adrastus, fatto
prigioniero nella guerra contro Argo? Si avverte qui una chiara
frizione tra le caratteristiche psicologiche di questo personaggio
sostanzialmente solido, e un repentino, quanto stridente, tentati-
vo di problematizzarlo lungo linee di una precomprensione che
lo ancorano a una concezione ancora ‘antica’ del rapporto con il
destino; lungo cioe una prefigurazione dell'animo fondata su un
principio di corrispondenze fra cielo e terra che conferma I'im-
possibilita per Oedipus di uscire dal cerchio del suo fato — ma
anche da quello del suo mito, nel quale lo radica questa premoni-
zione di cose gia avvenute ma che si scopriranno solo nel prosie-
guo della vicenda.

Questo € un nodo centrale perché, coraggioso e innocente
(«My hands are guilty, but my heart is free», dice in III 1, 593)4*,
Oedipus e giocato dal destino, ma — ed e un tratto inedito e pe-
culiare di questo Edipo — & giocato anche dagli uomini, come si
vedra a breve.

La sua ragione non gli e di aiuto a risolvere l'enigma della sua
colpa-non-colpa, se non di fronte all'evidenza della testimonian-

42 «Sono macchiate le mani, ma libero é il cuore».
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za di Phorbas; non solo, ma egli conversa meno con gli uomini e
piu (e inutilmente) con i portenti, che interroga pero senza rice-
vere spiegazioni, come nella notte dei prodigi del secondo atto,
quando, dice Adrastus, «the Gods are humourous»® (Il 1, 46), e
percio e inutile continuare a guardare il cielo. Ma Oedipus non
si accontenta e si rivolge agli dei con «the glow-worm light of
Humane Reason» (II 1, 48): il barlume da lucciola della sua ragio-
ne umana. Ben poca cosa € questa ragione del piu sagace degli
uomini! Non a caso Adrastus lo esortera a desistere, perché, dice,
non si deve guadare fin dentro alle vaste profondita del desti-
no («yet ought not man to wade | Too far in the vast deep of
Destiny», II 1, 68-69)*. Come interpretare dunque questa resi-
stenza all'interrogazione, che e di Adrastus, ma in fondo anche
di Oedipus per i suoi evidenti limiti? Resistenza psicologica o in-
capacita di comprendere?

La ragione umana, dice Tiresia nel terzo atto, € incommensu-
rabile a quella divina ed e vano quell'uomo che intende sondar-
la#5. Da essere il primo fra gli uomini per sagacia, Oedipus appa-
re ora come il primo fra gli uomini per pochezza intellettuale. E
non € un caso che in cio appaia assai diverso da quel Creon che
non crede alla Fortuna come motore delle azioni umane e che
come Alcander sostiene una concezione deterministica, ovvero
di una necessita causale degli eventi, e non quindi riconducbili al
caso#®. Juomo nuovo, che ¢ anche uomo faber, non e Oedipus l'e-

4 «Gli Dei si divertono».

4 «Mal'uomo non dovrebbe | inoltrarsi a guado nelle profondita del Destino».

4 «T1r. The Gods are just — | But how can Finite measure Infinite? | Reason! alas,
it does not know it self! | Yet Man, vain Man, wou'd, with this, short-lin’d Plummet, |
Fathom the vast Abysse of Heav'nly justice. | Whatever is, is in its causes just, | Since
all things are by Fate. But purblind man | Sees but a part o’th’ chain; the nearest links; |
His eyes not carrying to that equal Beam, | That poises all above» [«I1r.: Gli Dei sono
giusti.... | Ma come puo la finitezza misurare I'infinito? | La ragione, ahime, non cono-
sce se stessa! | Eppure I'uomo, 1'uomo vano, con questa piccolo sonda | vuole saggiare
l'abisso della giustizia divina. | Tutto cio che ¢, € giusto nelle sue cause, | poiché tutto
discende dal Fato. Ma gli occhi dell'uomo | vedono solo qualche anello della catena, | la
sua debole vista non scorge l'equoraggio | che tutto bilancia su in alto»] (III 1, 239-248).

46 «Arc. [...] There’s a Chain of Causes | Link’d to Effects; invincible Necessity, |
That what e’er is, could not but so have been; | That’s my security» [«ALc.: [...] Viéuna
catena di cause | legate agli effetti, una necessita ineluttabile | che tutto cio che € non
poteva essere altrimenti, | & questa la mia sicurezza»] (I 1, 36-39).
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roe-sciocco, come dice Creon, che subisce gli eventi senza capirli,
ma Creon stesso, per il quale I'interesse personale e il motore delle
azioni mondane, e che percio contrappone a quella Fortuna, che
non ne vuole sapere di aiutare chi ha veramente la stoffa, la capa-
cita individuale di cogliere attivamente il momento opportuno (il
kairos). La Fortuna preferisce fare degli eroi inetti, e poiché 1'uo-
mo, continua Creon, € un prodigio, fare uno sciocco costa assai
meno. Questo ‘uomo nuovo’, Machiavello tardivo e a suo modo
figura di politico hobbesiano*’, non solo si contrappone a questo
Oedipus, ma anche, e la cosa appare ancora piu interessante, a
quell’Edipo sofocleo che, orgoglioso di essere figlio della Fortuna
(Tyche), rivendicava una qualche capacita di autodeterminazio-
ne che tuttavia impallidisce davanti alla forza attiva dell'uomo
del kairos, discendente da quella schiatta di villains che, con I'Ed-
mund di King Lear, da un pezzo non credono piu alle stelle (King
Lear 1 2, 123-127; 138-140). Eroi, e percio sciocchi, sarebbero percio
Oedipus e Adrastus (ma a suo modo anche quel primo Edipo, che
non parrebbe farsi con le sue mani ma lasciare che sia la madre

4 Come fa notare WINTERBOTTOM 1966, p. 376, «Of central importance in Hob-
bes’ analysis of human nature is his attack on the traditional concept of Reason and
the virtues believed to flow from it. For Hobbes” Reason is not to be thought of as
the reflection in man of divine order embracing the cosmos, a principle of moral con-
trol whereby man is redeemed from bestiality; for him it is merely a flunkey to the
passions, a ‘power of reckoning’ engaged in the discovery of means to accomplish
ends determined solely by passions». Per Hobbes, cioe, la ragione non funge da gui-
da morale, ma é funzionale alla raggiungimento di un desiderio egotistico, e questo
€ un aspetto rintracciabile a vario grado, pur in modo complesso e a volte contrad-
dittorio, nella drammaturgia di Dryden. Ma soprattutto, le idee hobbesiane relative
alla funzione politica della ragione, non pitt specchio del modello divino nell'uomo, e
quindi portatrice di istanze potenzialmente amorali (o immorali), sarebbero, nel tea-
tro della Restaurazione, e nell'opera di Dryden in particolare, poco pil1 che un lascito
della tradizione rinascimentale del villain machiavellico come recepito su suolo bri-
tannico a partire dall’epoca elisabettiana: «The situations and characters to whom his
[Hobbes’] ideas were applied [a teatro...] were inherited from the Elizabtehan dra-
ma and were not seriously modified by the Hobbesian influence; indeed many of the
ideas accredited to Hobbes had been adumbrated by the conventional Machiavellian.
The Elizabethan drama would certainly have been different had not Machiavelli been
thoroughly misunderstood. So much cannot be said for Hobbes in the Restoration pe-
riod. The dramatic appetite had been already trained, and the fare to satisfy it was
in all essentials already cooked. Yet certainly we can claim for Hobbes a piquant
seasoning of the dish. The analogy is not unhappy. In the plays his influence was
pervasive, sharp and only too often intangibile», TEETER 1966, pp. 368-369.
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Tyche a farlo ‘piccolo’ e ‘grande’)#. Una voce piu desacralizzante
non potrebbe provenire dall'interno del testo, ed e ancora quella
di Creon, ossia quella del male.

Lungo il filo della ragione, tanto impotente per certi versi,
e tanto capace, per altri, si snoda cosi la rivisitazione di que-
sto mito cosl intriso del senso dell'umana capacita raziocinante
attraverso la dialettica fra due diverse tipologie di pensiero, di
cui la piu attiva e fertile non e quella di Oedipus, ma, appunto,
quella di Creon. Loperazione di Dryden e Lee su questo perso-
naggio e singolare, perché ne invertono i connotati e la funzione
rispetto a quello di Sofocle (ma anche di Seneca), e ne fanno
davvero quel cospiratore che Edipo in quei due drammi ingiu-
stamente accusa di complottare contro di lui; qui Oedipus non
se ne avvede, lo chiama ‘onesto Creonte’ («O, honest Creon, how
hast thou been belied!», III 1, 452)4%, come prima di lui Otello
con l'«onesto Iago», e cade nella trama del suo inganno. La ra-

#  «[...]Thave asoul to do’em all: | But fortune will have nothing done that’s great,
| But by young handsome fools: Body and brawn | Do all her work: Hercules was a fool,
| And straight grew famous; a mad boistrous fool, | Nay worse, a Womans fool; | Fool is
the stuff, of which Heav'n makes a Hero» [«[....] La mia anima puo tutto, | mala fortuna
non ammette grandezza se non quella | di giovani idioti attraenti, corpo e forza | le
sbrigano tutto il lavoro. Un idiota era Ercole, | e subito divenne famoso: un pazzo idiota
strepitante; | peggio, I'idiota di una donna. | E l'idiota la material da cui il Cielo forgia
'eroe»] (III 1, 17-22); «Fine empty things, like him, the Court swarms with them. | Fine
fighting things; in Camps they are so common, | Crows feed on nothing else: plenty
of Fools; | A glut of "em in Thebes. | And fortune still takes care they shou’d be seen: |
She places ‘em aloft, o’ th” topmost Spoke | Of all her Wheel. Fools are the daily work |
Of Nature; her vocation, if she form | A man, she loses by't, ‘tis too expensive; "Twou'd
make ten Fools: A man’s a prodigy» [«Cose belle e vuote come lui, a corte si trovano
come sciami. | Cose belle e pugnaci son talmente comuni in battaglia, | che di nient’al-
tro si cibano i corvi; idioti a mucchi, | idioti a sazieta a Tebe. | E la fortuna si premura
di metterli in vista, | e gli espone su in alto, sul sommo raggio | della ruota. Son loro
il lavoro quotidiano | della Natura, la sua vocazione: se modella | un uomo ci rimette,
perché e troppo costoso, e di idioti ne ricaverebbe dieci. Che prodigio € un uomol!»] (III
1, 96-105).

49 E ancora Creon appare un novello Iago che depreca la virtu («Virtue! a fig! 'tis
in ourselves that we are thus or thus», I 3, 319-320) nella battuta in ci si sbarazza della
coscienza, figura e uguale e contraria di quella coscienza che Amleto sa essere la causa
della nostra codardia (III 1, 85-90): «<Eur. What’s now thy Conscience? || Cre. "Tis my
Slave, my Drudge, my supple Glove, | My upper Garment, to put on, throw off, | As
I think best: "Tis my obedient conscience» [«Eur.: E cos’e adesso la tua coscienza? | |
Cre.: La mia schiava, la mia serva, un morbid guanto, una vested a mettere e levare | a
piacimento: € la mia debole coscienza»] (III 1, 177-180).
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zionalita, come capacita di discriminare il vero dal falso e di
sdipanare il senso racchiuso negli enigmi dell’essere, e del dire,
tradizionale prerogativa del grande Edipo, non potrebbe essere
mortificata oltre.

Non e un caso che di fronte alla seconda rivelazione di Tir-
esias, su chi sia il colpevole («The first of Lajus” blood his life did
seize», I 1, 171)°°, Creon immediatamente colga 'occasione per
interpretare il responso — che Oedipus non sa leggere — e accusa
Eurydice. E cosi facendo continua a forzare la Fortuna, rifiutan-
dosi di esserne vittima, e sceglie di rischiare per dirigere il pro-
prio destino — e il proprio tempo. Come un Cassius che ricorda a
Brutus di non attribuire i difetti alle stelle, ma a noi stessi («Men
at some time are masters of their fates: | The fault, dear Brutus,
is not in our stars, | But in ourselves, that we are underlings» [A
volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bru-
to, non e nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi], Julius
Caesar, I 2, 137-139)°", Creon cerca di forgiarsi quella identita che la
Natura gli ha negato. Malforme, come Richard III, e come lui un
malcontento, brama il potere di Oedipus e desidera — fino a imma-
ginarne un’illecita violenza e ricattarla con la minaccia di morte
—la donna che gli e stata promessa in sposa, ma che lo ha rifiutato:
Eurydice. E cosi, subito prima del suo primo corteggiamento, come
un novello, ma sbiadito, Richard III, che per ben due volte reitera
senza successo retorico la sua corte, mette alla prova la fortuna
(«But is not so to her. See, she appears; | Once more I'll prove my
Fortune», I 1, 97-98)°* mette cioe alla prova il Tempo e forza gli
eventi in modo creativo, dimostrando di non essere generato dalla
Tyche, ma di essere lui a generare il tempo della propria Fortuna.

Qui posso solo limitarmi a due osservazioni. In primo luogo
va rilevata la centralita drammaturgica e tematica di questo per-
sonaggio che in sé convoglia le istanze del male non predetermi-
nate, ma frutto di libera scelta; un personaggio che significativa-

5 «Ma grandezza crudele mai duro a lungo: | il primo figlio di Laio ne prese la
vita».

51 «A volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bruto, non &
nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi».

52 «Ma non per lei. Eccola, guardate; | ancora una volta tentero la fortuna».
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mente compare nel primo atto prima di Oedipus, e poi addirittura
apre l'atto centrale, il terzo, con riflessioni che si addicono a un
eroe, quand’anche negativo. I temi, chiaramente shakespeariani,
riguardano il rapporto fra essere e non essere in relazione alla
natura del pensiero, che puod condannare I'uomo all'infelicita.
La battuta di apertura («¢ meglio non essere, che essere infelici»)
suona come una risposta all'essere o non essere di Hamlet, ma
dal punto di vista del malcontento il cui arrovellarsi sulle proprie
mancanze lo condanna all'invidia di chi ha un corpo diverso da
lui e gode di altre fortune:

Cre.: 'Tis better not to be, than be unhappy.

Dioc.: What mean you by these words?

Cre.: ’'Tis better not to be, than to be Creon.
A thinking soul is punishment enough;
But when ‘tis great, like mine, and wretched too,
Then every thought draws blood.

Dioc.: You are not wretched.

Cre.: Iam:my soul’sill married to my body. (III 1, 1-8)°3

Segue quindi, in questa scena, la condanna dell’eroe sciocco,
ricordata sopra, espressione dell'invidia di Creon nei confronti
del re e (ancora con tragica ironia) delle sue buone fortune. Ma
soprattutto questa riflessione sviluppa un interrogativo sull’es-
sere umano che si era annunciato nella prima scena del corteg-
giamento, quando Eurydice gli aveva chiesto chi egli fosse, e lui
aveva risposto, con laconica autoaffermazione, ‘un uomo’; ma poi
aveva dovuto rettificare a fronte delle accuse di mostruosita mos-
segli dalla donna, e infine ammettere di non avere posto fra gli
uomini, ma solo nello spazio decentrato di una creaturalita che
€ meno-e-pit-che-umana. E cosi facendo solleva una questione
centrale al problema della libera scelta e della predeterminazione
che riguarda Oedipus da vicino, qui concernendo se stesso e bia-
simando quella Natura che lo ha fatto un diverso:

5 «CrE. Meglio non essere, che essere infelice. || Dioc. Cosa vuoi dire? || Cre. E
meglio non essere che essere Creonte. | Unanima pensante e punizione di per sé, | ma
quando e grande come la mia e sfortunata, | ogni pensiero ti cava sangue. || Dioc. Ma
tu non sei sfortunato. Cre. Si invece: anima e corpo sono mal accoppiati».
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Cre.: Am Itoblame, if Nature threw my body
In so perverse a mould? yet when she cast
Her envious hand upon my supple joints,
Unable to resist, and rumpled ‘em
On heaps in their dark lodging, to revenge
Her bungled work, she stampt my mind more fair;
And as from Chaos, huddled and deform’d,
The God strook fire, and lighted up the Lamps
That beautify the sky, so he inform'd
This ill-shap’d body with a daring soul:
And, making less than man, he made me more. (I 1, 145-155)°*

Che cosa, o chi, e dunque I'nvomo? Montaigne, e con lui Hamlet,
avevano parlato di un prodigio>5, e anche qui Creon usa questo
termine per un momento, come si e visto. Eppure, gli esempi che
appaiono in scena sono quelli di un uomo-non-uomo, bestia e
superuomo, cui si contrappongono eroi sciocchi — Oedipus in pri-
mis, ma anche Haemon e Adrastus — che si lasciano ingannare
dagli uomini e manovrare dalla Fortuna. L'interrogativo sulla ca-
pacita ordinatrice della ragione umana e sulle prospettive di una
solida e positiva ermeneutica si inabissa e si perde nella voragine
di una polarita (fra bestia e superuomo) alla quale I'eroe (sciocco)
non puo fornire risposta razionale.

Giungo cosi alla mia seconda e ultima considerazione: le rei-
terate dichiarazioni di innocenza di Oedipus in quanto enig-
ma vivente di una colpa incolpevole trovano una realizzazione
drammatica ancora nella disposizione delle azioni di Creon, il
quale non solo, come si e visto, € protagonista del primo e del
terzo atto, ma infine lo e anche del quinto, dunque in luoghi evi-
dentemente demarcati del testo. Prima dell'ingresso in scena di
Oedipus cieco, autocondannatosi alla tortura di una mente allu-
cinata nella vertigine di orrende fantasie di colpa, Creon compie

54 «Cre. E mio il biasimo, se la Natura getto il mio corpo | in uno stampo cosi
perverso? Eppure, quando agguanto | con mano nemica le mie molli membra | inermi,
e disordinatamente le ammucchio | nella loro oscura dimora, in rivalsa | del lavoro
malfatto, mi impresse pit bella la mente; | e come dal Caos confuso e informe, | Dio
cavo il fuoco e acese i lumi | che abbelliscono il cielo, cosi diede forma | al mio corpo
sgraziato con un animo fiero | e fece pit che umana la subumana fattura».

5 MicHa 1979, p. 116; Hamlet II 2, 305-312.
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i suoi ultimi misfatti, uccidendo Eurydice e cadendo a sua volta
per mano di Adrastus prima che anche questi muoia per una fe-
rita ricevuta nel tafferuglio. La risoluzione della vicenda in una
ecatombe di cui e responsabile Creon e funzionale a chiudere il
cerchio del ‘male mondano’, quello non voluto dai cieli, nella loro
imperscrutabile giustizia, ma quello derivato dalle azioni ‘libere’
di chi si dichiara faber di se stesso e che, pervertito nella volonta
di uomo-non-uomo, piu-e-meno-che-uomo, viene infine additato
a unico motore di ogni disgrazia: villain assoluto, che percio, con-
trastivamente, assolve Edipo delle sue stesse colpe, assumendo
su di sé la scelta del male. E cosi si compie infine il cerchio di una
‘necessaria’ ‘giustizia poetica’.

A differenza di Creon, che sa stare nel tempo, Oedipus appa-
re invece dislocato sia dal tempo degli uomini, che non capisce
appieno, che rispetto al tempo del disegno divino che si rifiuta
di accettare nelle parole di Tiresias. Costretto a ripercorrere un
passato che non conosce, si sente perduto nei sentieri del tempo e
dimidiato tra la consapevolezza della propria innocenza e la pos-
sibilita di colpa che lo trascende e rispetto alla quale sa di essere
impotente:

If wandering in the maze of Fate I run,

And backward trod the paths I sought to shun,

Impute my Errours to your own Decree;

My hands are guilty, but my heart is free. (IIl 1, 588-593; corsivo mio)®

Giusto, quindji, e il suo immaginarsi errante nel labirinto del
destino, costretto in sentieri che non comprende e ai quali non
puo opporsi; eroe tragico smarrito nel tempo e per il quale le in-
tersezioni fra tempo oracolare e successione indistinta dei gior-
ni, drammatizzato da Shakespeare nella tragedia del pensiero (e
del desiderio e della paura) che € Macbeth, appaiono perdute o
superate. Sicché anche la sua idea del pensiero come causa della
mostruosita umana suona come un tratto privato, non generale
dell'uomo, in quanto anch’essa racchiusa nel cerchio della prede-

55 «Se vagando finisco nel labirinto del Fato, | e vado a ritroso su vie che evitare ho
voluto, | al vostro decreto imputate il mio errore, | sono macchiate le mani ma libero é il
cuore».
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terminazione voluta dal fato:

Okp.: But Man, the very Monster of the World,
Is ne’er at rest the Soul for ever wakes.
Come then, since Destiny thus drives us on,
Let’s know the bottom. (IV 1, 449-452)°7

Lungo il filo degli intrecci del tempo e del pensiero, la dialet-
tica del soggetto-nel-tempo che propone la storia di Edipo e che
passa per l'esperienza del tragico shakespeariano prima di arri-
vare a Dryden e Lee, perviene cosi in questo dramma a un pun-
to di svolta; essa non appare piu lacerante, perché interna allio
(come in Shakespeare), ma viene esteriorizzata nell'azione dram-
matica, nel canto e controcanto tra eroe e furfante, eroe antico e
uomo nuovo, tra vittima della Fortuna e chi dalla Fortuna non si
lascia giocare (e generare) e che, infine, crea se stesso nel tempo
degli uomini, e insieme crea il proprio tempo. Ed & Creon il vero
uomo nuovo, che non esita ad affermare la propria liberta persino
sbarazzandosi della sua stessa coscienza come di un guanto®®, e
che, come si e visto, parla anch’egli della dannazione del pensiero
ben prima di Oedipus, in apertura del terzo atto. Questo uomo
pensante ¢ anch’esso dannato dal pensiero, ma in modo diver-
so, perché il suo pensiero determina l'azione nel tempo e percio
anche la propria Fortuna — o Sfortuna. Ed e proprio su questo
concetto di Fortuna, nella dialettica fra paradigmi temporali di-
versi, e nell'intersezione fra disegno trascendente e temporalita
umana, che Oedipus e Creon si fronteggiano: l'uno subendo il
tempo preordinato e non riuscendo a penetrarlo e alterarlo, 1al-
tro agendo sui singoli istanti per forgiare il suo tempo moderno.
Ed & una riflessione nuova che nasce nella dialettica fra Creon e
Oedipus nel gioco fra ipotesti di primo grado (Sofocle) e di secon-
do grado (Shakespeare) e intertestualita manifesta; una riflessione
che costituisce uno dei lasciti piut significativi a questo dramma
di quell’Edipo che, paradossalmente, Shakespeare non ha scritto.

57 «Ep. Mal'uomo, il vero mostro del mondo, | mai riposa e 'anima perennemente
veglia. | Avanti, allora, se ci sospinge il Destino, | andiamo a conoscere il fondo».
58 Cfr. supra, nota 49.
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ABSTRACT

By locating John Dryden’s and Nathaniel Lee’s 1679 Oedipus within
an intertextual net of references to Sophocles’s Oedipus Rex and
Shakespeare’s tragic models, the essay inaugurates a reading of the
play under the sign of a tragic conflict between the erotic and the
rational drives of the three main characters. Moving from a reconside-
ration of the tragic inherent in the hero’s relation to time and (self)deter-
mination, the essay questions the limits and potential of reason within
the context of evil-doing and subjective responsibility. Through a fresh
triangulation between Oedipus, Jocasta, and Creon, the play explores
the hero’s awareness of his own guilt by diffracting it into the other two
characters’ own awareness and self-interrogation: on the one hand,
Jocasta’s revelation of her incestuos desire, here deployed as a narcissi-
stic thrust towards self-desire; on the other, Creon’s self-confident wish
for power as a male-chauvinist form of payback and self-assertion.
In an intricate interplay between Sophoclean and Shakespearean
hypotexts, this Restoration tragedy provides one of the most signifi-
cant re-elaborations of the Oedipus myth beyond and besides its most
apparent political overtones.

KEYWORDS
John Dryden and Nathaniel Lee, Restoration Theatre, Oedipus.
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Un’altra storia: Medea in Athens di Augusta Webster

The Poet’s function is not, like the novelist,
to devise new stories, but make old stories new.
A. WEBSTER, «Poets and Personal Pronouns» (A Housewife’s Opinions, 1879)

0. Dopo un lungo periodo di assenza, in epoca vittoriana Medea
torna ad essere estremamente popolare sulla scena britannica:
negli anni fra il 1837 e il 1880 si sussegue una serie di drammi,
burlesques e intrattenimenti che ne rileggono il mito*. Attiva nella
campagna per il suffragio femminile e sostenitrice dei diritti delle
donne — soprattutto nel campo dell’educazione* — Augusta Web-
ster, gia autrice di una traduzione molto apprezzata della Medea
di Euripide (1868), redige nel 1870 la sua versione personale della

* Cfr. HaLL 1999 e Fiske 2008, che offrono una lettura storico-politica di tale revi-
val, collegandolo con il dibattito sul divorzio e sul voto alle donne, con la legislazione
riguardante l'infanticidio e con la nascita del movimento femminista in Gran Breta-
gna.

2 Basta scorrere gli articoli pubblicati sull’Examiner, e poi riuniti nella raccolta
intitolata ironicamente A Housewife’s Opinions (1879), per rendersene conto: «University
Degrees for Womeny, «Protection for the Working Women», «Husband-Hunting and
Match-Making», «The Dearth of Husbands» «An Irrepressible Army», «Parliamen-
tary Franchise for Women Ratepayers». Una selezione dei saggi di Webster si trova in
SuTPHIN 2000.

3 Prima della Medea, Webster aveva tradotto il Prometeo di Eschilo (The Prometheus
Bound of Aeschylus, Literally Translated in English Verse, London 1866), che pare essere il
banco di prova di molte scrittrici vittoriane (vi si erano cimentate anche Elizabeth Bar-
rett, con due traduzioni, la prima nel 1833 e la seconda nel 1850, e Anna Swanwick, con
la traduzione completa di Eschilo nel 1881). RicG 2009, p. 22, afferma che Webster «put
to use the Greek she had learned on her own as a young girl and produced critically
acclaimed translations of Aeschylus and Euripides». Sulle recensioni alla traduzione
euripidea, cfr. HARDWICK 2000, p. 72, FIskE 2008, p. 51. Cfr. anche WaLTON 2006, p. 126:
«It seems hardly coincidental that there were six translations of Medea published in
the ten years following the passing of the Divorce Act of 1857, with Augusta Webster’s
to follow in 1868».

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 129-158.
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storia, Medea in Athens. Si tratta di un monologo drammatico di
269 versi4, pubblicato nei Portraits, una raccolta di undici poemi
che contiene altri tre ritratti femminili — uno mitologico (Circe) e
due moderni (The Happiest Girl in the World e A Castaway), a cui
nell'edizione del 1893 se ne aggiunge un terzo (Faded) — e che si
inserisce nella tendenza delle scrittrici vittoriane a concentrarsi
su protagoniste femminili e ad affrontare tematiche riguardanti
la posizione delle donne>.

I1 titolo, Medea in Athens, indica che ci troviamo in una sequen-
za temporale che non coincide con lo spazio cronologico della
tragedia euripidea, ma ne costituisce il sequel e non e in linea nep-
pure rispetto alle — rare — opere intitolate allo stesso modo, che
solitamente trattano della vicenda di Teseo (il tentativo di avve-
lenamento del figlio di Egeo e il conseguente allontanamento di
Medea)®: qui Medea si trova ad Atene, & sposata con Egeo, come
preannunciato nel terzo episodio in Euripide (Med. 663-763), e ri-
ceve la notizia della morte di Giasone, da lei stessa profetizzata
nella tragedia euripidea (Webster cita in una nota i versi della
profezia: oU O, WoTEQ elkdS, Katbavn Kakog kakws, | Agyovg
KA&QA 00V Aenpdvew TemMANYHEVOGS, | TKQAS TEAEVLTAS TV EUWV
YUV OWV).

4 Non ¢ mia intenzione affrontare la questione lungamente dibattuta dalla critica
se opere come questa cadano sotto la definizione di monologo drammatico, genere che
si fa risalire a Tennyson e a Browning, di “closet drama” (BRowN 1995, BURROUGHS 1997),
di monologo interiore (SuTPHIN 2000, p. 15) 0 di monodrama (Ricc 2001). Cfr. anche
PeARSALL 2000, BYRON 2003, Boos 2007, Pypec 2013. Tuttavia va ricordato che la forma
monologica coincide con la soluzione espressiva adoperata da Medea in tutti i modelli
classici.

5 Cfr. BRownN 1995, pp. 91, 101, FIskE 2008, pp. 26, 39, OLVERSON 2010, pp. 36-37 €
p- 40, HarRbpWICK 2000, p. 71, HousToN 2007, pp. 7-8. Ai due ritratti classici di Medea e
Circe (colta nel momento in cui Odisseo sta per arrivare sulla sua isola) vengono ac-
costate tre donne che mettono in discussione le convenzioni vittoriane: The Castaway
€ una prostituta che critica il sistema sociale e la morale ipocrita del suo tempo, The
Happiest Girl in the World una giovane che sta per sposarsi e ridicolizza le aspettative
sul matrimonio, Faded una donna non sposata che, davanti al proprio ritratto giovanile,
riflette sul passare del tempo e sullo svanire della bellezza.

6 Ad esempio il libretto di Aurelio Aureli (1678).

7 Eur.Med. 1386-1388: «Tu invece, com’e giusto, miserabile morirai miserabilmente,
colpito al capo da un frammento della nave Argo, vedendo l'amara fine delle mie
nozze» (la traduzione della Medea di Euripide, qui e in seguito, € quella di CErBo 1997).
Sull'interpretazione della morte di Giasone in Euripide, cfr. MARsHALL 2000, p. 356.
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E principalmente da questi suggerimenti che si origina la ri-
elaborazione di Webster. La sua operazione tuttavia deve essere
ancora indagata a fondo per quanto riguarda il rapporto con i
modelli®: I'autrice sembra aver presenti non solo Euripide, ma an-
che gli altri archetipi classici (senz’altro Apollonio Rodio, Ovidio
e Seneca), con cui instaura un gioco sottile di ripresa e | o rove-
sciamento.

Dal punto di vista della struttura, nel monologo si osserva una
netta bipartizione?: nella prima parte, dopo aver ricevuto la noti-
zia della morte di Giasone, Medea ha una visione onirica in cui
immagina di essere spettatrice degli ultimi istanti di vita di lui e,
al termine della visione, analizza le proprie reazioni (1-177); nella
seconda parla con il fantasma di Giasone e riflette sul passato
(177-269). Nella prima sezione si ha unalternanza di voci, con la

Lo scolio al v. 1386 spiega che Giasone aveva dedicato l'albero della nave ad Era, ponen-
dolo nel tempio della dea, e che tempo dopo l'albero era caduto e lo aveva ucciso (schol.
Eur. Med. 1386). Il primo argumentum della tragedia registra lo stesso incidente della
nave come viene presentato da Stafilo di Naucrati, con una maggiore responsabilita
di Medea: ZtaduAog d¢ pnot tov Tdoova toomov tva o g Mndeiag avagednvat.
éykeAevoaofaL yaQ avtnv o0Twe OO T TEUHVY TAS AQYODS AVTOV KATAKOLUN O vat
ueAAovoTG NG Vews dlaxAveoDat DO TOL XQOVOUL. EMLTECOVOTG YOUV TNG TOUHVIG
@ Taoovt teAevtioal avtdv (Hypothesis a, 18-22 = FGrHist 269 F 11). Le versioni al-
ternative per la morte di Giasone sono un suicidio di cui non viene specificata la mo-
dalita, provocato dall'impossibilita di sopportare le sciagure che lo hanno colpito,
in Diodoro Siculo (IV, 55, 1: év TocoUtw 8¢ ToV pév Tacova otegnOévta tékvwv Kat
Yovaukog d6Eat maot dikaix TemovOévar do kal U duvdpevov éveyketv 0 péyebog
TS oLUdOoEAs €k ToL CHV éxvtov petaothoat) o il suicidio per impiccagione — mo-
dalita particolarmente infamante — come punizione esemplare per le azioni malvage
che ha commesso, in Neofrone (TrGF, fr. 3 Snell-Kannicht: téAoc ¢p«©repeis yop adtov
atloxlotw poow, | déon Pooxwtov ayxovny érmomndoac. | tola oe polga oWV KaK@V
€oywv pével, | ddaic dAAowg puolag e’ Nuéoag | Bewv BmepBe unmot” atpeoBat
Bootovg); cfr. Norris MICHELINT 1989, p. 125.

8 La critica si limita a notare in maniera generica il rapporto con Euripide e le
divergenze dal modello (cfr. SurpHIN 1998, RiGG 2001, p. 83, FiskE 2008, Ricc 2009, p.
123). L'unica che accenna alla presenza di altre fonti ¢ OLvERSON 2010, p. 33: «Having
translated Euripides’ version of Medea, it is likely that Webster was familiar with the
details and indeterminate history of Medea’s ancestry, and of her many roles as a pivo-
tal character in numerous ancient narratives».

9 OLVERSON 2010, p. 37, parla invece di una divisione in tre parti: la visione
(1-130), una sezione in cui Medea si rivolge a se stessa (130-177), e una in cui parla con
il fantasma di Giasone (177-269). Preferisco la suddivisione in due parti, considerando
la visione incorniciata da un’introduzione (1-39) e da una conclusione (130-177) come
un‘unica sezione.
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stratificazione di piani tipica dei monologhi drammatici*: la voce
preponderante ¢ quella di Medea, che parla in prima persona,
oppure, all'interno della visione, riferisce in forma diretta i di-
scorsi di Giasone, o finge che lui a sua volta ceda a lei la parola.
Nella seconda sezione sentiamo unicamente la voce di Medea,
che si rivolge allo spettro, al quale non e offerta la possibilita di
esprimersi, neppure per interposta persona. Attraverso tale stra-
tegia discorsiva, Webster giustappone un ritratto di Giasone, di
cui € Medea che interpreta la personalita, e uno di Medea, che
dimostra una straordinaria capacita sia di introspezione che di
penetrazione nella psiche altrui.

1.1. Alla visione e premessa una sequenza introduttiva in cui Me-
dea, che ha appena ricevuto la notizia della morte di Giasone da
un ospite straniero, riflette sulla propria reazione (1-39). All'ini-
zio essa parla genericamente della morte di un uomo (il nome
di Giasone non viene pronunciato fino al v. 25): varie forme del
verbo «to die» («Dead, is he? Yes, our stranger guest said dead», 1;
«There died a man», 5; «Can he be dead?», 32), I'aggettivo sostan-
tivato «the dead» («ill news for the dead», ), il sostantivo «death»
(«Jason’s death», 25; «It told his death», 36), la personificazione
«Death» e di nuovo il verbo («Grudge him to Death as though he
had died mine», 31), come se l'iterazione ossessiva di termini ap-
partenenti al campo semantico della morte le servisse a convince-
re se stessa della veridicita della notizia e la forzasse a elaborarla.

Di giorno («by noonday», 2, «through all day», 11) I'annuncio
della scomparsa di Giasone viene accolto da Medea come se ri-
guardasse un estraneo incontrato per caso («As if the tale ran
that a while ago | There died a man I had talked with a chance
hour | When he by chance was near me», 4-6), con indifferenza
e distacco («The news seemed neither good nor ill to me», 12).
Quando al giorno («day», 13, 16) succede la notte («<night», 20), che
e garanzia di verita e sincerita (13-21), con essa muta la reazione di

©  Esemplare da questo punto di vista il monologo di Robert Browning, Balau-
stion’s Adventure (1871).
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Medea e subentrano una sensazione di stupore, sia nei confronti
della morte di Giasone, sia nei confronti della propria totale man-
canza di interesse («<but mere strange. And this most strange of
all, | That I care nothing», 23-24), e un senso di spaesamento che
rischia di alienarla dalla realta («It were so strange a world | With
him not in it», 32-33). Lo stesso termine «strange» ha dunque due
significati opposti: da una parte indica l'estraneita di Medea ri-
spetto alla notizia che la riporta al passato, dall’altra la sua appar-
tenenza a un mondo in cui l'assenza di Giasone & inconcepibile.

Subito dopo, la notizia ricevuta si tramuta in una visione oni-
rica («<Meseems one came and told of Jason’s death | But ‘twas a
dreamy», 25-26). Se e vero che il sogno € manifestazione del de-
siderio, questa visione e ben lontana dal possedere le connota-
zioni positive dell'immagine idealizzata di Giasone che Medea
aveva ai tempi dell'innamoramento (com’era invece in Apollonio
Rodio: voog d¢ ot (UT dvelpog | €omUCwV memdTNTo HeT Xvix
viooopévoro)'’. E Medea stessa a notare la mancanza delle rea-
zioni che appartenevano al passato (26-31):

Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate
That should be mine against mine enemy,
Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé,
Grudge him to Death as though he had died mine.

Lodio nei confronti dei nemici e la fragilita della donna tradita e
abbandonata riportano indietro al conflitto della tragedia euripi-
dea, ma si tratta di sentimenti che vengono rievocati al condizio-
nale e all'interno di una struttura negativa.

Lindeterminatezza della notizia, l'indistinzione del sogno, la
vaghezza del ricordo (la profezia che Medea ha pronunciato e ri-
cordata a fatica: «Dimly I recall | Some prophecy a god breathed
by my mouth», 33-34) e 'incertezza convogliata dalla serie di inter-
rogative (35-40) si trasformano gradatamente in una consapevolez-

1 Apoll. Rh. IIT 446-447: «come in sogno, la mente volava, trascinandosi sulle
tracce di lui che partiva» (la traduzione delle Argonautiche, qui e pili avanti, e quella di
Papuano 1986).
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za prodigiosa degli eventi: con la ripresa del motivo della sophia,
sua caratteristica fondamentale nella tradizione a partire da Euri-
pide, Medea e ancora paradigma della conoscenza («How know I
all? | For I know all as if from long ago: | And I know all, behol-
ding instantly», 37-39). Sembra dunque che Medea abbia subito un
cambiamento tale da cancellare la memoria del passato, ma che la
notizia ricevuta la costringa a tornare indietro nel tempo.

1.2.1. La visione successiva (40-130) € una ricostruzione lucida e
dettagliata della morte di Giasone'>. Ecco emergere dalla nebbia
la sua figura (40-46):

Is not that he, arisen through the mists?

A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;

A wanned and broken image of a god;

Dim counterfeit of Jason, heavily

Wearing the name of him, and memories.

Un Giasone completamente diverso dalla versione tradizionale,
in cui a far innamorare Medea ¢ 'avvenenza fisica di lui (Apoll.
Rh. IIT 442-443, 919-926, Ov. Her. XII 11-12, Met. VII 84), che qui

2 Fra le riscritture contemporanee, l'unica che include la morte di Giasone e The
Life and Death of Jason di William Morris (1867), uno dei piu lunghi poemi di epoca vitto-
riana (in tutto 17 libri), che racconta la storia di Giasone dalla nascita, 'educazione nei
boschi presso Chirone (I), il ritorno a Iolco da Pelia e la decisione di andare a prendere
il vello d’oro (II), 'elenco degli Argonauti che si uniscono a lui (III), la partenza e i vari
episodi del viaggio (IV-VI), l'arrivo in Colchide, I'impresa compiuta grazie all’aiuto
di Medea (VII-VIII), la fuga dalla Colchide e la morte di Absirto (IX), la navigazione
(X-XII), Circe (XIII), le Sirene e il giardino delle Esperidi (XIV), I'arrivo in Tessaglia e
la morte di Pelia (XV-XVI), il viaggio a Corinto, il matrimonio con Glauce, la vendetta
di Medea e la morte di Giasone durante il sonno, causata dalla caduta dell’albero della
nave (XVII). Lopera di Morris aveva avuto un grande successo e ricevuto apprezza-
menti da parte di Browning, Swinburne, Tennyson e James, ed & probabile che Webster
l'avesse letta (cfr. Boos 2007). Oltre al poema di Morris, si pud menzionare il burlesque
Jason and Medea: A Comic. Heroic. Tragic. Operatic. Burlesque-Spectacular Extravaganza di
Jack Wooler (1851), sul cui finale cfr. MaciNTOsH 2000, p. 93 «Triumphant Medea magics
herself away into the ether with the help of a white sheet, leaving a cursing Jason to
fall and fatally crack his head. In the final moments of Wooler’s play, she re-emerges at
the back of the stage in a chariot, agreeing to revive Jason with the Golden Fleece if he
will only take her back as wife».
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viene sostituita da unimmagine sbiadita e priva di fascino, come
se, una volta tramontata l'idealizzazione amorosa, Medea lo ve-
desse qual e realmente.

La descrizione si allarga poi alla nave Argo, connotata dalla
stessa indolenza che contraddistingue il personaggio (47-50):

And lo, he rests with lax and careless limbs

On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head

On a half-buried fallen spar.

Medea osserva la nave abbandonata in riva al mare, che lenta-
mente si copre di sabbia e marcisce, simbolo del tramonto di un
eroismo ormai sgretolato e irrecuperabile, figurazione di morte
imminente.

Gli elementi del paesaggio (anch’essi memoria dell'impresa
eroica: il mare agitato, le nuvole che sembrano rocce in lonta-
nanza, 50-53) creano lo scenario per il primo discorso di Giasone
(57-68). Egli rievoca il viaggio dalla Colchide verso la Grecia, e
precisamente il momento dell’attraversamento delle Simplegadi,
una delle imprese piu difficili degli Argonauti —1'unica ad esse-
re menzionata della grande saga della conquista del vello d’o-
ro — che rappresenta il punto di non ritorno ed ¢ metafora degli
ostacoli futuri®. E confessa come lui e Medea abbiano affrontato
il pericolo in modo opposto, rivelando le loro caratteristiche emo-
tive: lui timoroso e circospetto, lei coraggiosa e sprezzante del
pericolo («I was afraid and careful, but she laughed», 57).

All'interno del discorso, Giasone a sua volta riproduce le pa-
role di Medea (58, 61-63, 66-67), attribuendole, accanto alla consa-
pevolezza del futuro che li attende in Grecia («She said ‘Oh love,
a god has whispered me | "Twere well had we drowned there,
for strange mad woes | Are waiting for us in your Greece’, 61-
63), la spinta propulsiva all’azione che proviene dall'amore e dalla
passione («'Love steers’, she said», 58; «'What of woes’, she cried, |

3 Come e noto, in Apollonio Rodio le Simplegadi vengono attraversate durante il
viaggio di andata, mentre nel ritorno gli Argonauti passano attraverso le Plancte (IV
924), un altro gruppo di rocce con funzione analoga.
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‘If only they leave time for love enough?», 66-67). Tali parole sem-
brano una variazione del topos elegiaco del viaggio degli aman-
ti presente nelle Metamorfosi ovidiane, dove Medea dichiara di
essere pronta ad affrontare qualsiasi pericolo insieme all'amato
(Nempe tenens, quod amo, gremioque in lasonis haerens | per freta lon-
ga ferar: nihil illum amplexa verebor, | aut, siquid metuam, metuam de
coniuge solo)*4.

Medea ritrae Giasone soggiogato dalla sua bellezza straordi-
naria (63-66, 68), ossessionato dalle immagini di lei (<And then he
lay half musing half adoze; | Shadows of me went misty through
his sight», 69-70).

Tutto cio e il prodotto della rappresentazione visionaria: € Me-
dea che riproduce le parole di Giasone e quelle che lui le attribu-
isce, che penetra nella sua mente e interpreta i suoi pensieri. La
visione presenta il tramonto dellinnamoramento, la negazione
dell’eroismo e un'immagine di Giasone ancorato all'idealizzazio-
ne del passato.

1.2.2. Nel secondo discorso (71-72, 74-75, 77-91) Giasone si rende
conto di aver commesso un errore di valutazione: egli ha scelto
Glauce per la sua bellezza («a sweet face», 74; «yellow curls», 78) e
per ragioni politiche ed economiche («milk-white softness subtle
policy», 79; «wealth and a royal bride», 80), rinunciando a Medea,
caratterizzata da abilita, prescienza, furor amoroso, qualita che
considera in funzione dell’utilita personale («her skills, her pre-
sciences, | Man’s wisdom, woman'’s craft, her rage of love | That
gave her to serve me strength next divine», 81-83).

Tra gli elementi che vanno a discredito del personaggio vi e la
contrapposizione fra i due sessi, che e presente anche nelle parole
venate di ironia pronunciate da Medea in Euripide (pog d¢ kat
niepukapev | yuvaikeg, é¢ pev Eé00A” aunxavotatal, | kakwv d¢

4 Ov. met. VII 66-68: «Con 'uomo che amo, in braccio a Giasone, andro per i vasti
mari: abbracciata a lui non temero niente, e se dovessi temere qualcosa, sara soltanto
per il mio sposo» (la traduzione delle Metamorfosi, qui e pit1 avanti, € quella di PAbuano
2000).
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TIAVTWYV TéKTOoVEG coPpwtatar)’>, ma che soprattutto richiama la
formulazione di Creonte in Seneca (Tu [...] | cui feminae nequitia ad
audenda omnia, | robur virile est)'®, con la caratterizzazione binaria
tipica dello sguardo maschile, che equipara le capacita femminili
alla malvagita e non puo concepire che una donna assuma pre-
rogative eroiche necessariamente riservate a un uomo — nel testo
latino robur, in quello inglese wisdom. A delineare il disvalore di
Giasone, c’¢ anche la considerazione delle due donne in termini
prettamente utilitaristici e funzionali (<Medea would have made
what I would; | Glaucé but what she could», 84-85).

Infine, emergono l'ossessione del ridicolo e il vittimismo che
isolano I'uomo e lo condannano all'inferiorita: Giasone si lamen-
ta di essere divenuto oggetto di riso da parte dei nemici (<A lau-
ghing-stock to foes», 87) — cio che nella versione tradizionale della
storia Medea teme per sé — e si sente una vittima precipitata verso
il degrado (torna anche pit1 avanti, come un ritornello martellan-
te, lo stesso termine che descrive la sua percezione di sé: «Ruined,
ruined!», 87, «Ruined!», 91, «Ruined, ruined», 116).

Per mezzo del secondo intervento di Giasone, Medea appro-
fondisce la visione della psicologia di lui, immaginandone il pen-
timento per le seconde nozze e mettendone in luce la concezione
utilitaristica, 'autocommiserazione e soprattutto l'incapacita di
comprensione nei suoi confronti.

1.23. Al termine del discorso, Medea torna ad osservare Giasone
(91-94):

And lo, I see him hide his face
Like a man who'll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears
Of one too weary.

Le sue lacrime non sono pilt un ingannevole strumento di

5 Eur. Med. 407-409: «e inoltre noi siamo donne, assai inette per le nobili azioni,
ma di ogni male artefici assai esperte».

1© Sen. Med. 266-268: «Tu [...] che hai la perfidia di una donna e l'energia di un
uomo» (la traduzione della Medea di Seneca, qui e pit1 avanti, € quella di NéMETI 2003).
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seduzione, come quelle descritte da Medea nelle Heroides (Vidi
etiam lacrimas — an pars est fraudis in illis | Sic cito sum verbis capta
puella tuis)'7, ma vengono smascherate come velleitarie, prive di
passione e segno di debolezza: 'nomo non e in grado di commuo-
verla né di ingannarla, e di nuovo I'immagine che Medea ne offre
rivela il rovesciamento dell'idealizzazione amorosa.

I due interventi seguenti di Giasone sono entrambi introdotti
da enunciati descrittivi che ampliano il quadro di riferimento al
paesaggio circostante e conferiscono verosimiglianza alla visio-
ne. Un elemento sonoro — le grida gioiose dei giovani di un cam-
po vicino (94-96) —produce il terzo discorso, che consiste in un
lamento per la mancanza dei figli (96-101):

‘Ah me!
She might have spared the children, left me them:
No sons, no sons to stand about me now
And prosper me, and tend me by and by
In faltering age, and keep my name on earth
When I shall be departed out of sight”.

E un altro nodo essenziale che Webster trae dalla scena finale del-
la tragedia euripidea, dove Medea profetizza a Giasone, annichi-
lito dalla perdita dei bambini: oUrtw Bonveic: péve kai ynoag™.

Anche i figli sono dunque considerati in termini funzionali,
unicamente come supporto all'eta avanzata e garanzia della so-
pravvivenza del nome, a dimostrazione ulteriore della meschini-
ta di Giasone™.

7 Ov. her. XII 91-92: «Vidi anche le tue lacrime (c’e¢ una parte d’inganno anche in
esse?), e cosi io, fanciulla, fui subito irretita dalle tue parole» (la traduzione delle Heroi-
des, qui e pilt avanti, e quella di Rosat1 1989).

®  Eur. Med. 1396: «Non ancora piangi veramente: aspetta anche la vecchiaia.

9 Giuste le osservazioni di OLVERSON 2010, p. 41, che evidenzia la concezione uti-
litaristica del rapporto con i figli: «The young boys are described as merely adjunts of
the narcissistic, arrogant father, the patriarchal pawns to the would-be king. Jason has
no love for his sons as individuals. Rather, the children are seen in terms of pension-in-
vestments, mere profit from his marriage to Medea».
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1.2.4. Un elemento visivo e sonoro — un uccello marino che vola
emettendo le sue grida sul mare e sparisce all'orizzonte (102-106) —
provoca il quarto intervento (107-116) 2°: con un capovolgimento
rispetto alla tradizione, dove & Giasone a impegnarsi con Medea
attraverso un giuramento e a tradire la parola data (tutti i testi
antichi insistono sulla sacralita delle promesse: Eur. Med. 20-23,
26, 161-163, 255-256, 439; Apoll. Rh. V 94-99; Ov. Her. XII 73-88, Met.
VII 94-99; Sen. Med. 7-9) ed ¢ lei ad essere gelosa, qui ¢ Giasone
che soffre per il tradimento di Medea che ha un nuovo marito, un
nuovo regno e nuovi figli («<by great Aegeus she sits queening it, |
Belike a joyful mother of new sons», 108-109, «She who sits fon-
dling in a husband’s arms», 114), € Giasone che dubita dell'amore
di lei («Tell her she never loved me as she talked», 110) e la accusa
di aver infranto i giuramenti («Tell her that she breaks oaths more
than I broke», 112).

Il sintagma «she seemed to love most» (113) da un lato coglie lo
squilibrio della relazione, dall’altro smaschera I'amore di Medea
come una simulazione, e soprattutto, essendo il pensiero attribu-
ito a Giasone, rivela il suo pregiudizio che nel rapporto amoroso
sia scontato che la donna ami di pitu e lecito che 'uomo ami di
meno>".

L'intervento si chiude con la ripetizione della nota di dispera-
zione per la perdita della discendenza: «And again he said | ‘My

20 Anche l'apostrofe che Giasone rivolge all'uccello marino perché comunichi a
Medea la propria frustrazione e ripresa e rovesciamento di quanto avviene nella scena
del primo dialogo fra i due personaggi in Apollonio Rodio, dove Medea chiede di non
essere dimenticata (III 1109-1112: AAA” olov TOVI pev €uen, 6T TwAiov tknat, | pvdeo:
o€l O €yw Kal Epv aékntt oknwv | pvroopat. €ABol & MU andmeoBev 1é Tig
dooa, | ¢ i dyyeAoc dovig, 6T éxAeAdOolo €ueio).

2t Webster ha scritto un sonetto estremamente acuto, pubblicato nella raccolta po-
stuma Mother and Daughter. An Uncompleted Sonnet Sequence (1895), sul travisamento
dell'amore delle donne da parte degli uomini, dal titolo “Love’s Mourner”: «'Tis men
who say that through all hurt and pain | The woman’s love, wife’s, mother’s, still will
hold, | And breathes the sweeter and will more unfold | For winds that tear it, and the
sorrowful rain. | So in a thousand voices has the strain | Of this dear patient madness
been retold, | That men call women'’s love. Ah! They are bold, | Naming for love that
grief which does remain. | Love faints that looks on baseness face to face: | Love par-
dons all; but by the pardonings dies, | With a fresh wound of each pierced through the
breast. | And there stand pityingly in Love’s void place | Kindness of household wont
familiar-wise, | And faith to Love - faith to our dead at rest».
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house is perished with me — Ruined, ruined!» (115-116).

Il quarto discorso attribuito a Giasone costituisce una palese
oggettivazione del contrappasso: I'inversione del rapporto, che lo
relega nel ruolo di vittima, gli fa provare risentimento, invidia e
gelosia e lo condanna alla solitudine, e funzionale al compimento
della vendetta di Medea.

1.2.5. Nella parte finale della visione (117-130), gli interventi di Gia-
sone si fanno sempre piu brevi (118, 120-122, 126, 129) e aumenta
la presenza della descrizione, che conferisce immediatezza rea-
listica. Medea lo vede percorrere la spiaggia, fermarsi vicino alla
nave (117-120) e maledirla (120-122):

‘Oh loathed tool of fiends that through all storms
And sundering waters borest me to Medea,
Rot, rot, accursed thing’.

Nella maledizione si coglie il rovesciamento della deprecazione
tradizionale del viaggio verso la Colchide, solitamente proferita
da Medea o da figure a lei solidali come la nutrice (Eur. Med. 1-6,
Apoll. Rh. IV 32-33, Enn. Med. 246-253 V2, Ov. Her. XII 7-8). Qui
inoltre essa e caricata di una violenza insensata contro la nave:
Giasone colpisce la fiancata e il colpo provoca la caduta dell’albe-
ro sul suo capo (123-124). In questo riconosce l'avverarsi della pro-
fezia («<Medea’s prophecy’», 126), che lui evidentemente ricorda (a
differenza di Medea, «Dimly I recall | Some prophecy», 33-34), e,
dopo uno svenimento (127-129), al risveglio ancora manifesta la
propria dipendenza da Medea, a cui continua ad attribuire una
funzione protettiva («<Where is Medea? Let her bind my head»,
130), rivelando la sua incapacita di evoluzione.

Cosl, circa a meta del monologo, avviene la morte di Giaso-
ne, esattamente come Medea aveva profetizzato nella tragedia
euripidea (Med. 1386-1388): una morte non soltanto disonorevole
e antieroica, ma addirittura, paradossalmente, provocata dal suo
comportamento impulsivo e infantile.
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1.3. Al termine della visione onirica, si torna alla reazione di Me-
dea alla morte di Giasone (130-177), ovvero alla situazione dell’i-
nizio del monologo, e il parallelismo e sottolineato dal ricorrere
della struttura interrogativa (130-135):

Medea!
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool?
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Wailing her love?

Ora Medea indaga piu a fondo il proprio stato d'animo, respingen-
do le lacrime, la compassione, la debolezza, reazioni emozionali
momentanee, causate dal riemergere dei ricordi e dalla facilita
alle lacrime tipica delle donne: «The touch | Of ancient memories
and the woman’s trick | Of easy weeping took me unawares»
(137-139). Come nella parte iniziale (26-31), essa allontana le emo-
zioni e i comportamenti a cui si e sottratta, e smaschera come un
inganno la naturale propensione femminile al pianto, luogo co-
mune gia in Euripide (yvvn) 8¢ OnAv kami dakvolg édu)**: dopo
aver qualificato le lacrime di Giasone come sintomo di debolezza
(91-94), ora presenta le proprie come artificiali, scattate quasi in
maniera automatica, che non le appartengono pit.

Lunico fattore in grado di provocare il suo dolore e la morte di
Giasone (140-141): Medea vorrebbe infliggergli una punizione che
consista nel continuare a essere privato del mondo affettivo («He
should still pine and dwine, | Hungry for his old lost strong food
of life | Vanished with me, hungry for children’s love, | Hungry
for me», 141-144), a pensare a lei con un miscuglio inestricabile
di amore e odio («Ever to think of me — | With love, with hate,
what care I? Hate is love — | Ever to think and long», 144-146) e a
vivere per la sua vendetta («Come back to earth; live, live for my
revenge», 155). Quest'ultimo verso richiama, sia per la formula-
zione esortativa sia per la ripetizione di «live», la maledizione che
Medea rivolge a Giasone in Seneca, che egli possa vivere una vita

22 Eur. Med. 928: «<Una donna & sempre una donna e per natura facile al pianto».
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peggiore della morte (Mihi peius aliquid, quod precer sponso, malum: |
vivat)?.

Le nuove nozze non sono piu quelle di Giasone con Glauce,
ma quelle di Medea con Egeo, che vengono risemantizzate: il sen-
so non ¢, come in Euripide, di offrire una via di fuga dopo l'at-
tuazione della vendetta, bensi di far soffrire Giasone. Medea ha
avuto la prova dalle parole da lui pronunciate prima («by great
Aegeus she sits queening it, | Belike a joyful mother of new sons»,
108-109) che la ritorsione ha avuto effetto (147-154):

Yea, my new marriage hope has been achieved
For he did count me happy, picture me

Happy with Aegeus; he did dream of me

As all to Aegeus that I was to him,

And to him nothing; he did yearn for me

And know me lost — we two so far apart

As dead and living, I an envied wife,

And he alone and childless.

Cost si rovescia anche il motivo della felicita della sposa che in
Euripide Medea prefigura per il nuovo matrimonio di Giasone
(evdapovroeL O ovy £V, AAAX pola, | dvdpde T dploTov cov
TUXOLO OpeLVETOL | [..] paapia vOudn)?*4 e qui invece rivendi-
ca per se stessa.

Tuttavia, ora che Giasone e morto, per un attimo si affaccia
lIidea di essere destinata all’'oblio («But lo, the man is dead: [ am
forgotten. | Forgotten», 156-157). Il timore della dimenticanza fa
riemergere con forza 'amore, ma solo come desiderio di morte
comune nel passato, unica possibilita di continuare l'esperienza
amorosa: «Tush, I should have died too: | We should have gone
together, hand in hand, | And made dark Hades glorious each
to each» (165-167). Sembra quasi che Medea voglia trasformare la
propria storia in un mito di amore e morte, come quello dell’e-
roina che rappresenta la sua antitesi, Alcesti: le sue parole sulla

23 Sen. Med. 19-20: «<E a me una pena peggiore da augurare al mio sposo: che
vivar.

24 Eur. Med. 952-953: «Lei sara felice non una, ma innumerevoli volte, di aver
avuto in sorte come compagno di letto te, un uomo eccellente», 957: «alla sposa beata».
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discesa comune nell’Ade si avvicinano al desiderio espresso da
Admeto (dV0 O dvti pag Awng Puxag | tag mototdtag ovv
av éoxev, opov | xBoviav Atuvnv dixBavte)®. La generica ipote-
si di morte si trasforma poi nella fantasia del naufragio durante
l'attraversamento delle Simplegadi, che riprende le affermazioni
attribuite da Giasone a Medea ai vv. 61-63, ampliandole (168-177):

Ah me! if then when through the fitful seas

We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!”

Too late to shun them, if but then some wave,

Our secret friend, had dashed us from our course,
Sending us to be shivered at the base,

Well, well indeed! And yet, what say I there?

Ten years together were they not worth cost

Of all the anguish? Oh me, how I loved him!

Why did I not die loving him?

La frase «And yet, what say I there?» (174) fa riferimento ai vv. 65-66
(«What of woes’ she cried, | “If only they leave time for love
enough?’»): anche Medea ricorda il pericolo del mare agitato e
delle rocce e soprattutto rievoca 'amore che le ha dato la forza di
superare ogni barriera. Il desiderio di morire alle Simplegadi pro-
viene dalle Heroides ovidiane, dove Medea prorompe in un'excla-
matio patetica che include il topos dell'unione oltremondana (Com-
pressos utinam Symplegades elisissent, | Nostraque adhaererent ossibus
0ssa tuis)?®.

I pensieri di Medea dopo la visione della morte di Giasone
oscillano dunque tra la continuazione infinita della vendetta e il
ritorno impossibile all'amore.

2.1. Tuttavia la fantasia della morte nel passato si dilegua con
l'apparizione del fantasma di Giasone, con cui inizia una sorta

25 Eur. Alc. 900-902: «Due anime anziché una avrebbe avuto Ade, le fedelissime:
insieme avremmo passato la palude sotterranea» (trad. PApuano 1993).

26 Ow. her. XI 121-122: «Ah, se le Simplegadi ci avessero stretti insieme e schiacciati,
e le mie ossa si fossero unite alle tue ossa».
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di dialogo (177-219). In realta nella seconda parte del monologo
le parole di Giasone non vengono piu riferite in forma diretta,
ma il discorso di Medea e marcato da una ripetizione ossessiva e
martellante del pronome di seconda persona (54 occorrenze nei
vv. 177-260) e da una serie incalzante di domande aggressive e
provocatorie.

Medea immagina che, respinto dai morti, Giasone torni a mi-
nacciarla, come l'ultima volta in cui 'ha visto (il riferimento e
alla scena finale della tragedia euripidea, dove lui non puo fare
altro che inveire contro di lei: Med. 1293-1419), ma lei, che non 'ha
temuto da vivo e non si lascia spaventare adesso che e un‘ombra,
lo apostrofa con durezza (177-182). Ora sembra ascoltare le parole
proferite dallo spettro (183-186):

Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! Thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge
As 1 have?

Con un altro rovesciamento di ruolo, qui il soggetto recrimi-
nante e anelante alla vendetta e Giasone, in una sorta di gara
a chi ha piu diritto a vendicarsi. Lesortazione ad andarsene
(183) scandisce quest'ultima parte del monologo, tornando a
meta (insieme all’apostrofe al fantasma e al riferimento ai torti:
«Go, go, | Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou? |
Would I could wrong thee more», 232-234) e alla fine della sezione
(«Go, go», 267).

L'accusa che Medea rivolge a Giasone e di averla plasmata e
costretta ad agire a suo piacimento («I live what thou hast made
me», 188) — come lui stesso ha detto al v. 84, «Medea would have
made what I would» — e di averla trasformata (188-190):

Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me

I tre versi dell'apostrofe contengono una serie di antitesi dal va-
lore ossimorico che rivisitano il motivo tradizionale della maga
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operante mediante veleni e serpenti e che ribaltano sull'uomo le
qualita venefiche.

Medea ritorna al passato e ritrae se stessa come una fanciul-
la dedita alle arti magiche, che qui sono innocenti e ridotte alla
cura dei malati («didst thou not find | A grave and simple girl in
a still home, | Learning my spells for pleasant services | Or to
make sick beds easier?», 190-193). Limmagine della «simple girl»
ricorda la definizione che Medea da di se stessa in Ovidio (Her.
XII 89-90), la fanciulla ingenua che si lascia ingannare (animum
[...] puellae | simplicis).

E il ricordo del passato apre la strada al quadro della felicita e
dell'armonia con la natura prima dell'incontro con Giasone, che,
con un’espansione notevole, presenta unaltra vita che sarebbe
stata possibile, a dimostrazione del danno irreparabile da lui ap-
portato (193-202):

With me went
The sweet sound of friends’ voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass
With sunshine through it, to the weed’s bold flowers:
For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world.

Il vagheggiamento delle gioie della vita precedente® tuttavia
dura poco, immediatamente rimosso dalla narrazione dell'incon-
tro che ha portato alla rottura di quella felicita, che viene abbre-
viata in una serie di momenti topici: il bosco di Ecate («meeting
me | In Hecate’s dim grove», 203-204) — luogo della tradizione
(Apoll. Rh. ITII 869-1162, Ov. Her. XII 67-70, Met. VII 74-99) — la rac-
colta delle erbe («culling my herbs», 204) — come nelle Metamor-

27 In Apoll. Rh. III 811-817, dopo il terzo monologo percorso dal desiderio di mor-
te, Medea torna a scegliere la vita, trattenuta dalla forza del principio di conservazione
(Gt de oo | Buumdeic PLoTolo peAndoveg VOAAAovTO. | Hvroato Lév TeQmvay,
60" evi Cwotot méAovtat, | uvioad’ opnAwing teoryn0éog, ol te kovon | kal Té ot
NéALog YAUkiwv Yévet eloopaaoBat, | 1) mAQog, €l £tedVv Ye vOow emepaied’ ékaota).
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fosi (VII 221-233) — il rossore tipico dellinnamoramento («Didst
burn my cheek with kisses hot and strange», 205) — che ricorda la
reazione di Medea alla vista di Giasone in Apollonio Rodio (¢x
O doat ot kpadin otNBéwv méoey, Oppata O altws | fxAvoav:
Oeouov d¢ Tanidag eldev €pevBog)?® e nelle Metamorfosi (Erubue-
re genae, totoque recanduit ore,)*® — la rievocazione del matrimonio
celebrato di notte («binding me with dreadful marriage oaths |
In the midnight temple», 208-209) — come in Apollonio Rodio
(IV 1128-1169).

Webster recupera anche l'elenco delle azioni che Medea ha
compiuto per Giasone, presente in tutti i modelli (Eur. Med. 475-
487, Ov. her. XII 93-130, Sen. Med. 465-489), che qui viene ripercorso
in forma interrogativa (209-216): la fuga dalla Colchide e dal pa-
dre designata come tradimento («<Who, binding me with dreadful
marriage oaths | In the midnight temple, led my treacherous
flight | From home and father?», 208-210), I'uccisione del fratello
Absirto («Whose voice when I turned, | Desperate to save thee,
on my own young brother, | My so loved brother, whose voice as
I smote | Nerved me, cried ‘Brave Madea'?», 210-213), 'inganno
perpetrato nei confronti delle figlie di Pelia istigate al delitto («For
whose ends | Did I decoy the credulous girls, poor fools, | To
slay their father?», 213-215). Anche il problema della responsabili-
ta viene espresso in forma interrogativa («Man, Man, | Wilt thou
accuse my guilt? Whose is my guilt? | Mine or thine, Jason?»,
216-218), modalita che, nell'imputare a Giasone tutte le azioni
delittuose, risulta pitt provocatoria rispetto alla formulazione in
Euripide (oot xaouw, 508), in Ovidio (Ut culpent alii, tibi me laudare
necesse est | pro quo sum totiens esse coacta nocens)*° e in Seneca (Tua
illa, tua sunt illa: cui prodest scelus, | is fecit)>'. Come nella versione
tradizionale, Giasone e dunque il beneficiario e il mandante dei
delitti («Oh, soul of my crimes!», 218).

28 Apoll. Rh. III 962-963: «Il cuore le cadde dal petto, le si annebbiarono gli occhi,
un caldo rossore le invase le guance».

29 Ov. met. VII 78: «Arrossirono le guance, brucio tutto il viso».

30 Ow. her. XII, 131-132: «Gli altri mi incolpino pure, ma tu devi per forza elogiarmi,
io che per te tante volte sono stata costretta ad azioni colpevoli».

31 Sen. Med. 500-501: «Tuoi sono, tuoi: il delitto e di chi ne trae profitto».
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Questa sezione ¢ quella in cui Webster segue maggiormente la
tradizione, ripercorrendo con pochi rapidi tratti, perché univer-
salmente noto, l'antefatto della storia, dall'incontro con Giasone
alle azioni compiute per lui da Medea. Lautrice sceglie invece di
dare ampio respiro alla felicita di Medea in un momento ancora
piu lontano, accompagnata dal rimpianto e dalla nostalgia per un
potenziale perduto.

2.2. Lultima parte del monologo (220-269) e incentrata sui figli, a
cui Medea si rivolge con un‘apostrofe chiamandoli in causa per il
godimento finale della vendetta («my sons, we are avenged», 256)32.

Prima pero si presenta ancora un’ipotesi irreale di ritorno all’a-
more, che contempla la possibilita di rimuovere il passato come
se si trattasse di un sogno (220-223):

And if, with the poor womanish heart

That never for the loving’s sake will still love on,
I could let such a past wane as a dream

And turn to thee at waking —

Ma la fantasia e respinta dal ricordo dell'umiliazione subita («turn
to thee! | I, put aside like some slight purchased slave | Who ple-
ased thee and then tired thee, turn to thee!», 223-225): il paragone
con la schiava e Iidea della donna oggetto, che riecheggiano il
discorso di Medea in Euripide sulla condizione della donna nel-
la societa greca (Med. 214-266)%, costituiscono la condanna della
concezione utilitaristica che Giasone ha espresso nel secondo in-
tervento («She might have wearied me», 75; «to serve me», 83).

32 Cfr. OLVERSON 2010, p. 37 «[...] the issue of Medea’s infanticide is downplayed
until the final section of the poem. As a consequence, Webster’s audience is compelled
to confront Medea as a woman, rather than a murderous mother».

3 In particolare il v. 233, dove Medea definisce il marito «padrone» (deomdtV) €
ivv. 244-245, in cui Medea contrappone alla donna costretta in casa 'uomo che, stanco
dell’'ambiente domestico, ha la possibilita di uscire e consolarsi con altri rapporti (&vr)o
0, 6tav tolg évdov axOnrat Evvay, | EEw poAwv émavoe kadiav dong). La denuncia
nei confronti del sistema autoritario maschile all'interno della famiglia si trova anche
nel trattato The Subjection of Women (1869) di John Stuart Mill, promotore del suffragio
femminile insieme a Francis Power Cobbe e ad Augusta Webster: «Meanwhile the wife
is the actual bond servant of her husband: no less so, as far as legal obligation goes,
than slaves commonly so called» (cfr. MacinTOsH 2000, p. 80, OLVERSON 2010, p. 42).
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Una domanda e rimasta in sospeso: «How shall I pardon thee
for what I am?» (219). La risposta e «Never» (con l'avverbio ripe-
tuto quattro volte: 220, 226, 229 e 230), nel senso che il perdono
non puo essere concesso neppure nell’ipotesi di una reiterazione
infinita della vendetta — che richiama le riflessioni di Medea suc-
cessive alla visione, 141-144, 155 — (226-231):

Yet never, not if thou and I could live
Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,
Never could I forgive thee for my boys;

Never could I look on this hand of mine

That slew them and not hate thee.

Anche l'uccisione dei figli e responsabilita imputabile a Gia-
sone (pur con l'instrumentum della mano della madre): tali parole
riprendono uno scambio fra i due personaggi nell'ultima scena
della tragedia euripidea, dove Giasone accusa Medea e lei ad-
dossa a lui la colpa (TAZQN. oUtot viv 1)ur) de&ld v anwAeoev. |
MHAEIA. &AA" OPOLS ol Te 00l VeOdUNTES YAHOL)34.

Che la perdita sia piu grave per la figura materna e un dato
indiscutibile gia in Euripide (TAZON. @ téxva GpiAtata. MHAEIA.
unTol Ye, oot O ov)®, e qui Medea lo mette in rilievo con una do-
manda sarcastica: «Childless, thou, | What is thy childlessness to
mine?» (231-232).

Linfanticidio, tuttavia, appartiene al passato. E mentre nella
tradizione la realizzazione della vendetta coincide con l'infelicita,
qui Medea si presenta come una moglie felice e innamorata (234-
235, 236-240)%° — esattamente come Giasone l'aveva immaginata

(148-154) — (234-242):

34 Eur. Med. 1365-1366: «G1asonEe. Non li ha uccisi di certo la mia mano. Mepea. Ma
certo il tuo oltraggio e le tue recenti nozze».

35 Eur. Med. 1397: «G1asoNe. O miei figli diletti! MEpEA. Alla madre, a te no».

3 Considerata la trama di rispondenze fra la prima e la seconda parte del mono-
logo e anche il rovesciamento rispetto alla tragedia euripidea, dove la felicita e attribui-
ta alla nuova sposa di Giasone, non vi e ragione di dubitare della veridicita delle parole
di Medea, come fa HousTton 2007, p. 11: «In classical or Victorian terms, the tragic figure
of Medea cannot possibly be happy. ‘Happy wife” becomes here a role Medea performs
while always imagining Jason as her audience».
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Come thou sometimes
And see me happy.

[.]

Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to Aegeus save what is of me:
Am I not happy wife? And I go proud,
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

Il matrimonio con Egeo non e una sistemazione di interesse, ma
un‘unione basata sull'amore, che produce felicita e orgoglio e la
radica in una nuova realta.

Avendo attribuito a Giasone l'ossessione del riso dei nemici
(«A laughing-stock to foes», 87), Medea si libera definitivamen-
te del timore dello scherno con una sfida aggressiva e reiterata
(«Dost thou mock at me | With thy cold smiling?», 235-236; «Dost
mock me still?», 242): cosi nel finale della tragedia euripidea essa
si rallegra del fatto che, dopo l'uccisione dei figli, Giasone non
possa piu deriderla (TAZQN. kavTY] Ye AUT) KAL KAKQOV KOWVWVOG
el. | MHAEIA. 04’ (00r AVet &' dAyog, v oU ur) yyeAac)?.

Avrebbe potuto esserci unalternativa all'infanticidio, se il
carro del Sole®® fosse arrivato in tempo a salvare i figli (246-
248)%. Tuttavia la morte dei bambini ha condannato Giasone a
rimanere privo di conforto — come gia lui piangeva ai vv. 96-101 —

(248-255):

37 Eur. Med. 1361-1362: «G1asoNE. Anche tu pero soffri e non sei indenne di mali.
MEDpEA. Sappilo bene: & per me un vantaggio il dolore, purché tu non rida di me».

3 Nella descrizione del carro vengono ripresi gli elementi della tradizione: esso
¢ alato («the winged swift car», 247), come nel primo argomento della tragedia euripi-
dea (¢7ti dopatog doakdvVTwV MTeQwT@Y, O Tag” HAlov éAafev, Hypothesis a, 7-8), nel-
lo scolio al v. 1320 (¢mtl Upovg Yoo magadaivetar 1) Mideta, 0OXovHéVN doaKOVTIVOLS
dopaot kal Baotalovoa Tovg maldac) e in Seneca Med. 1025 (ego inter auras aliti cur-
ru vehar), e protegge Medea «From thee and from all foes» (248) come in Euripide
Med. 1321-1322 (ToLOVO XN tatog "HAtog matno | didwoty 1y, égupa moAepiag
X€Q0Q).

39 E in effetti la soluzione prospettata nel burlesque The Golden Fleece or, Jason in
Colchis and Medea in Corinth di James Robinson Planché, una delle prime riscritture del
mito di Medea nel XIX secolo, rappresentata a Londra nel 1845 (cfr. HaLL 1999, p. 53).
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Tush, ‘twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst hope:
For thou wouldst still have said «I have two sons»
And dreamed perchance they’d bring thee use at last
And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,
None to make boast of thee, «My father did it».

Ancora una volta Medea ripete le parole che ha attribuito a Gia-
sone: se lui prima ha lamentato di non avere una discendenza per
«keep my name on earth» (100), lei ora constata che la morte dei
figli ha fatto si che non ci sia pit1 nessuno «to keep | Thy name
and memory fresh upon the earth» (253-254).

Nel finale emerge un ultimo cedimento nostalgico, in cui si
riaffacciano le istanze affettive della maternita: Medea cerca di
allontanare i sogni in cui i figli tornano a lei ostili, gli attacchi
febbrili in cui ne lamenta l'assenza angosciosa, il malessere in
lei provocato dalla vista di altri bambini con le loro madri (257-
267), un'evocazione tanto commovente da dover essere lasciata in
sospeso con un‘aposiopesi («What if —», 267). Nella frustrazione
dei baci mancati (<When I would feed my hungry mouth with
kisses?», 259) torna la stessa metafora usata per indicare la priva-
zione degli affetti che Medea avrebbe voluto infliggere a Giasone
(141-144).

Con un ulteriore slittamento di senso, mentre nella tradi-
zione Medea prova odio nei confronti dei figli in quanto ritrat-
to del padre (in nuce in Euripide, otuvyet 8¢ maidag ovd 0QwWO’
evpoatvetont’; Ovidio, Et nimium similes tibi sunt, et imagine tan-
gor#'; Seneca, liberos similes patri | similesque matri4?), qui la pre-
senza di Giasone prolunga il ricordo dei bambini e provoca in lei
il ritorno dell'odio nei suoi confronti: «Go, go, thou mind’st me of
our sons; | And then I hate thee worse; go to thy grave | By which
none weeps» (267-269).

40 Eur. Med. 36: «Odia i figli, né si rallegra a vederli».
4t Ov. Her. XII 189: «Essi sono troppo simili a te, e la somiglianza mi turba».
42 Sen. Med. 24-25: «figli simili al padre e simili alla madre».
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Se quella di Medea e sempre stata una tragedia di memoria%> —
tanto che lei dopo la morte di Giasone teme di essere dimentica-
ta (« am forgotten. | Forgotten», 164-165) — il monologo termina
con la ritorsione piu terribile che abbia mai operato nei confronti
di Giasone, la negazione della possibilita dell’esistenza dell’altro
anche al livello del ricordo: «I have forgotten thee» (283)*4. Con
questa battuta finale, Medea chiude i conti con il proprio passato
e Giasone viene congedato e cancellato per sempre.

3. La Medea di Webster si intreccia dunque con tutti i modelli clas-
sici che ’hanno preceduta, recuperandone alcuni nuclei tematici
e prendendo le distanze da altri.

Come gia detto, il monologo comincia la dove finisce la trage-
dia euripidea: da Euripide provengono non soltanto la profezia
sulla morte di Giasone, ma anche alcuni suggerimenti dal discor-
so sulla condizione della donna (223-225) e lo spunto per il lamen-
to di Giasone sulla vecchiaia senza figli (96-101).

Webster ricorre a Ovidio quando si tratta di rievocare la fan-
ciulla disposta ad affrontare i pericoli del viaggio per amore (per
bocca di Giasone, 61-67), o ipotizzare la morte comune alle Sim-
plegadi (nelle parole sia di Giasone, 61-63, che di Medea, 168-177),
ma si allontana con decisione dalla versione dell'innamoramento,
cancellando I'immagine idealizzata dell'uomo amato (40-46), pre-
sente sia in Apollonio Rodio che in Ovidio, e quella della fanciulla
semplice e ingenua (190-193) presente in Ovidio. Infine, riprese se-
necane si identificano nella contrapposizione fra maschile e fem-

4 La definizione e di PaAbuano 1968, p. 220.

44 La maggior parte dei critici esprime dubbi sull’affermazione di Medea. Cfr. ad
esempio SUTPHIN 1998: «It is impossible to believe her final assertion ‘I have forgotten
thee’™, e Fiske 2008, p. 57: «The life that Medea finds with Aegeus is a poor substitute
for the passion and hopefulness of a younger Medea. In this context, Medea’s last line,
‘I have forgotten thee’, seems less a casting aside of her dependence on Jason than a fa-
rewell to the fantasies of her past self and a resignation to a half-life as a ‘happy wife’».
Di opinione diversa HARDWICK 2000, p. 73: «Medea’s final words in the monologue,
after she has heard of Jason’s death, visualised it and faced her memories, seal both her
victory over Jason and her control over her emotions and her subsequent history». A
mio parere il capovolgimento del tema dell'oblio dimostra che l'affermazione di Medea
va presa sul serio.
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minile, nell'attribuzione a Medea di qualita virili (81-83) e nella
formulazione di una vendetta che sia negazione della morte (155).

Dalla tradizione torna il motivo della sophia, sotto forma di on-
niscienza e di capacita divinatoria (37-39), mentre rapidi e riferiti
al passato sono gli accenni ai poteri magici (191-193, 204); tornano
la rievocazione del primo incontro (203-209) e l'elenco dei misfatti
che Medea continua a rinfacciare a Giasone, anche ora che lui e
morto (209-216), elementi che tuttavia hanno uno spazio contenu-
to; restano alcuni cedimenti alla passione, ma I'amore si presenta
come analessi al condizionale (26-31), 0 in forma di ipotesi irre-
alizzabile (220-223), 0 nell'unica possibilita della morte comune,
anch’essa al condizionale e spostata nell’anteriorita (165-167, 168-
177): momenti che registrano l'incidenza della passione nell’azio-
ne di Medea nel passato e che rivelano la struttura sentimentale e
affettiva della memoria.

Si riscontra poi una serie di inversioni antifrastiche rispetto ai
dati tradizionali, con un trasferimento su Giasone dei dati tipici
di Medea e viceversa, ribaltamento gia adombrato nella tragedia
euripidea#: a Giasone sono attribuiti I'idealizzazione dell'oggetto
d’amore (63-66, 68, 69-71), I'ossessione per la derisione da parte
dei nemici (87), la gelosia, la solitudine e l'infelicita (107-116), la
maledizione del viaggio in Colchide (120-122), il desiderio di ven-
detta (185), le capacita ingannatorie (188-190); a Medea l'infrazione
del giuramento (112), le nuove nozze e la felicita (148-154).

Il risultato dell'operazione di riuso delle fonti antiche & dun-
que una riscrittura estremamente originale, creativa e moderna.
Altri due tratti sono fondamentali nel determinare l'originalita
dell'opera di Webster: il primo e la forma monologica, per mezzo
della quale, ancor piu che nella tradizione, Medea determina il
comportamento, il pensiero e le parole di Giasone, e il secondo
lo spostamento cronologico che fissa la scena del monologo in un
tempo posteriore, allontanandola da tutte le realizzazioni prece-
denti.

Se nella Medea di Euripide il monologo rivela il dibattito in-

45 Osservazioni interessanti in SEGAL 1997, p. 364, CATENACCI 2000, p. 70, GUASTEL-
LA 2000, P. 145.
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teriore del personaggio, qui invece Medea immagina che negli
ultimi istanti di vita Giasone ripensi a lei e ripercorra la vicenda
del passato: dal viaggio insieme fino alla Grecia (primo discorso,
57-68), alla scelta di Glauce (secondo discorso, 71-72, 74-75, 77-91),
alla morte dei figli (terzo discorso, 96-101), alla fuga di lei ad Ate-
ne presso Egeo (quarto discorso, 107-116), per poi tornare indietro
nel tempo alla spedizione in Colchide (quinto discorso, 120-122).
I momenti della storia che Medea fa rievocare a Giasone sono la
serie di errori e di colpe di cui lui e chiamato a pagare le conse-
guenze.

Nei suoi interventi, Giasone rivela meschinita e opportunismo
(la concezione strumentale di donne e figli, la contrapposizione
fra maschile e femminile e I'idea della donna-schiava). Le parole
che Medea gli attribuisce dimostrano in maniera inequivocabile
che egli e incapace di comprendere la personalita, il comporta-
mento e le ragioni di lei e che le sue categorie di giudizio sono
superficiali ed errate.

Con una struttura circolare, fra la prima parte del monologo
(la visione, 1-177) e la seconda (il dialogo con il fantasma, 177-269)
ci sono enunciazioni che si sovrappongono: l'ipotesi della morte
alle Simplegadi da Giasone attribuita a Medea (61-63) e poi rievo-
cata da lei stessa (167-179), la considerazione funzionale che lui ha
della donna (84) e confermata nelle parole di lei (188), il lamento
per la mancanza dei figli (96-101) e la gelosia nei confronti di Egeo
(108-109) trovano il loro corrispettivo negli intenti vendicativi di
lei (248-255, 147-152). Le due parti vanno dunque lette in stretta
relazione reciproca: le riprese confermano che Giasone, costretto
in una gabbia verbale, non ha realmente voce in capitolo.

Il gioco delle voci ha dunque come risultato unassenza di co-
municazione: Medea fa dire a Giasone cio che lei vuole sentirsi
dire, gli infligge 1'umiliazione di sottoporlo a cio che lui le ha fatto
patire (tradimento, abbandono, scherno, isolamento) e ne annulla
completamente l'identita.

Lo spostamento cronologico fa si che qui Medea non sia piu
la fanciulla innamorata che si lascia ingannare da Giasone, né la
debole vittima che soccombe alla volonta maschile, né la donna
in preda all'odio che lucidamente compie la sua vendetta. Nella
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riscrittura di Webster la sua dinamica interiore inizia dal disinte-
resse per la morte di Giasone e finisce con l'oblio che lo cancella
definitivamente. Medea e una donna che si lascia alle spalle il
passato, da cui non e piu condizionata, e che rappresenta la vo-
lonta di superamento della logica stereotipata di genere. Tutte le
emozioni e i comportamenti del passato vengono rifiutati, da un
lato ricusando, metaletterariamente, le realizzazioni precedenti,
dall’altro anticipando le versioni novecentesche# che affrontano
tematiche quali la disuguaglianza e la lotta di potere nel rapporto
frai sessi e il rifiuto di un ruolo strumentale e subordinato per la
donna.

ABSTRACT
Augusta Webster’s monologue “Medea in Athens” constitutes a sequel
to the Euripidean tragedy: now married to Aegeus, in Athens, Medea
hears the news of Jason’s death and imagines witnessing the last mo-
ments of his life, analyzes her own reactions, talks to his ghost and
reflects upon her past. This essay examines Webster’s monologue and
its relation to the sources, not only to Euripides — the literary source
usually identified by critics — but also to other classical archetypes
(Apollonius Rhodius, Ovid and Seneca). Webster establishes with them
a subtle interplay, drawing on some themes and distancing herself from
others. The result of this operation is a creative and modern rewriting.
Two other features are essential for assessing Webster’s originality: the
first one is the monologic form, through which Medea determines Ja-
son’s behaviour, his thought and his words, and the second one is the
chronological displacement, which, by setting the monologue in a later
temporal context, makes Webster’s version different from all the prece-
ding works.

KEYWORDS
Augusta Webster, monologue, Medea, classical models, Euripides,
Apollonius Rhodius, Ovid, Seneca, originality, modernity.

4 Ad esempio il romanzo di Christa Wolf, Medea. Stimmen (1996) e alcune ver-
sioni che trattano il tema della morte di Giasone (Anna Seghers, Das Argonautenschiff,
1949; Marie Luise Kaschnitz, Die Nacht der Argo, 1943).
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DEAD, is he? Yes, our stranger guest said dead —
Said it by noonday, when it seemed a thing

Most natural and so indifferent

As if the tale ran that a while ago

There died a man I had talked with a chance hour
When he by chance was near me. If I spoke
“Good news for us, but ill news for the dead,
When the gods sweep a villain down to them,”
"Twas the prompt trick of words, like a pat phrase
From someone other’s song found on one’s lips
And used because 'tis there: for through all day
The news seemed neither good nor ill to me.

And now when day, with all its useless talk
And useless smiles and idiots” prying eyes
That impotently peer into one’s life,

When day, with all its seemly lying shows,
Has gone its way and left pleased fools to sleep,
While weary mummers, taking off the mask,
Discern that face themselves forgot anon,
And, sitting in the lap of sheltering night,
Learn their own secrets from her — even now
Does it seem either good or ill to me?

No; but mere strange.

And this most strange of all,
That I care nothing,.

Nay, how wild thought grows!
Meseems one came and told of Jason’s death:

10
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E morto davvero? Si, il nostro ospite straniero ha detto morto —lo
ha detto a mezzogiorno, quando sembrava una cosa cosi natu-
rale e poco importante, come se la storia fosse che tempo fa era
morto un uomo con cui avevo parlato per caso, quando per caso
si trovava vicino a me. Se ho detto «Buone notizie per noi, ma
cattive per i morti, quando gli dei trascinano un malvagio giu da
loro», e stato il pronto raggiro delle parole, come quando sulle
proprie labbra si trova una logora frase del canto altrui e si usa
solo perché e li: per tutto il giorno la notizia non mi era sembrata
né buona né cattiva.

E ora, quando il giorno, con tutto il suo inutile parlare e gli
inutili sorrisi e gli occhi invadenti degli stolti che impotenti sbir-
ciano nella tua vita, quando il giorno, con tutto il suo decoroso
mentire, ha fatto il suo corso e ha lasciato dormire gli sciocchi
appagati, quando gli attorucoli stanchi, togliendosi la maschera,
ravvisano il volto che prontamente hanno dimenticato, e, seden-
do nel grembo protettivo della notte, imparano da lei i loro segre-
ti — persino ora, mi sembra buona o cattiva?

No, ma semplicemente strana.

E la cosa piu strana di tutte € che non mi importa niente.

Anzi, come cresce sfrenato il pensiero! Mi sembra che qualcuno
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But ‘twas a dream. Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate

That should be mine against mine enemy,

Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé,
Grudge him to Death as though he had died mine.

Can he be dead? It were so strange a world
With him not in it.

Dimly I recall

Some prophecy a god breathed by my mouth.
It could not err. What was it? For I think
It told his death.

Has a god come to me?
Is it thou, my Hecate? How know I all?
For I know all as if from long ago:
And I know all, beholding instantly.
Is not that he, arisen through the mists? —
A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;
A wanned and broken image of a god;
Dim counterfeit of Jason, heavily
Wearing the name of him, and memories.

And lo, he rests with lax and careless limbs

On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head

On a half-buried fallen spar. The sea,

Climbing the beach towards him, seethes and frets,

And on the verge two sunned and shadowed clouds
Take shapes of notched rock-islands; and his thoughts

Drift languid to the steep Symplegades

And the sound of waters crashing at their base.
And now he speaks out of his loneliness,

“I was afraid and careful, but she laughed:
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sia venuto a dirmi della morte di Giasone: ma era un sogno. Se
non fosse cosi, mi chiedevo, non dovrei pensare a lui con quell’o-
dio virulento che dovrei provare contro i miei nemici, o con quel-
la debolezza che a volte ho temuto mi affliggesse in questo giorno
e, dimentica di Glauce, invidiarlo alla Morte, come se fosse stato
mio quando e morto.

Puo essere morto? Sarebbe cosi strano un mondo senza di lui.

Ricordo vagamente una profezia che un dio ha sussurrato at-
traverso la mia bocca. Non poteva essere sbagliata. Cosa diceva?
Penso che avesse predetto la sua morte.

Un dio e forse venuto da me? Sei stata tu, mia Ecate? Com’e che
so tutto? Mi sembra di sapere tutto da molto tempo. E so tutto,
scorgendolo all’istante. Non e forse lui, risorto, che scorgo nella
nebbia? — Un uomo magro e patito, con rughe attorno agli occhi,
spento, senza piu nessun disprezzo sulle labbra, privato della sua
avvenenza e della sua forza, 'immagine pallida e spezzata di una
divinita, la copia contraffatta di Giasone, che porta con fatica il
peso del suo nome e dei ricordi.

E guarda, riposa le sue membra fiacche e noncuranti sull'am-
pio letto di sabbia ammucchiato dal vento attorno alla sua nave,
che marcisce nell’accidia come lui, e poggia la testa su un albero
caduto e per meta sepolto. Il mare, che risale la spiaggia verso di
lui, ribolle e si agita, e all'orizzonte due nuvole di sole e d'ombra
prendono la forma di frastagliate isole rocciose; e i suoi pensieri
vagano languidi verso le erte Simplegadi e verso il suono delle
onde che si infrangono alla loro base. E ora parla nella sua soli-
tudine, «Ero spaventato e circospetto, ma lei ha riso: “E 'amore a
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‘Love steers,” she said: and when the rocks were far,

Grey twinkling spots in distance, suddenly
Her face grew white, and, looking back to them,
She said ‘Oh love, a god has whispered me

"Twere well had we drowned there, for strange mad woes

Are waiting for us in your Greece”: and then

She tossed her head back, while her brown hair streamed

Gold in the wind and sun, and her face glowed
With daring beauty; “What of woes,” she cried,
‘If only they leave time for love enough?’

But oh the fire and flush! It took one’s breath!”
And then he lay half musing half adoze;
Shadows of me went misty through his sight.

And by and by he roused and cried “Oh dolt!
Glaucé was never half so beautiful.”

Then under part-closed lids remembering her,
“Poor Glaucé; a sweet face; and yet, methinks,
She might have wearied me”: and suddenly,
Smiting the sand awhirl with his angry hand,
Scorned at himself, “What god befooled my wits
To dream my fancy for her yellow curls

And milk-white softness subtle policy?
Wealth and a royal bride: but what beyond?
Medea, with her skills, her presciences,

Man’s wisdom, woman'’s craft, her rage of love
That gave her to serve me strength next divine,
Medea would have made what I would;
Glaucé but what she could. I schemed amiss
And earned the curses the gods send on fools.
Ruined, ruined! A laughing-stock to foes!

No man so mean but he may pity me;

No man so wretched but will keep aloof

Lest the curse upon me make him wretcheder.
Ruined!”

And lo, I see him hide his face
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guidare”, ha detto. E quando le rocce erano ormai lontane, mac-
chie grige scintillanti in lontananza, all'improvviso il suo volto
e sbiancato e, guardando indietro, ha detto “Amore, un dio mi
ha sussurrato che sarebbe stato meglio se fossimo annegati qui,
perché strane e folli sofferenze ci aspettano nella tua Grecia”, e
poi ha scosso la testa, mentre i suoi capelli castani fluivano dorati
nel vento e nel sole e il suo viso brillava di una bellezza ardita.
“Che importa delle sofferenze”, ha gridato, “se solo ci lasciano
abbastanza tempo per I'amore?”. Ma quel fuoco e quel lampo! Ti
toglievano il respiro!». Poi si distende, un po’ pensieroso e un po’
assopito; ombre di me nel suo sguardo offuscato.

E poco dopo si e sollevato e ha gridato: «Che sciocco! Glauce
non e mai stata cosi bella, nemmeno la meta». E poi, ricordandola
con gli occhi quasi chiusi, «Povera Glauce, un viso dolce, eppure
penso che mi avrebbe stancato»: e all'improvviso, sollevando un
turbine di sabbia con la mano irata, dice con disprezzo per se
stesso, «Quale dio mi ha ingannato tanto da farmi immaginare il
desiderio per i suoi riccioli biondi e per la subdola politica della
sua dolcezza bianca come il latte? Ricchezza e una sposa regale:
ma cos’altro al di la di questo? Medea, con le sue capacita, la sua
preveggenza, saggezza da uomo, abilita da donna, con la sua rab-
bia d’amore che le ha dato, per servirmi, una forza quasi divina,
Medea avrebbe fatto cio che volevo; Glauce soltanto cio che po-
teva. Ho cospirato in modo sbagliato e ci ho guadagnato solo le
maledizioni che gli dei inviano agli sciocchi. Rovinato, rovinato!
Lo zimbello dei nemici! Nessun uomo e tanto meschino da non
avere pieta di me, nessun uomo tanto sventurato da non tenersi
a distanza, per paura che la maledizione su di me lo renda ancor
piu sventurato. Rovinato!».

E guarda, vedo che si nasconde il viso come un uomo che
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Like a man who'll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears

Of one too weary. And from the great field

Where the boys race he hears their jubilant shouts
Hum through the distance, and he sighs “Ah me!
She might have spared the cruldren, left me them: —
No sons, no sons to stand about me now

And prosper me, and tend me by and by

In faltering age, and keep my name on earth

When I shall be departed out of sight.”

And the shouts hummed louder forth: and whirring past
A screaming sea-bird flapped into the bay,

And listlessly he watched it dip and rise

Till it skimmed out of sight, so small a speck

As a mayfly on the brook; and then he said

“Fly forth, fly forth, bird, fly to fierce Medea
Where by great Zgeus she sits queening it,

Belike a joyful mother of new sons;

Tell her she never loved me as she talked,

Else had no wrong at my hand shown so great:
Tell her that she breaks oaths more than I broke,
Even so much as she seemed to love most —

She who sits fondling in a husband’s arms

While I am desolate.” And again he said

“My house is perished with me — Ruined, ruined!”

At that he rose and, muttering in his teeth

Still “Ruined, ruined,” slowly paced the sands:

Then stood and, gazing on the ragged hulk,

Cried “Oh loathed tool of fiends that through all storms
And sundering waters borest me to Medea,

Rot, rot, accursed thing,” and petulant

Pashed at the side -

Lo, lo! I see it part!
A tottering spar — it parts, it falls, it strikes!
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piange con passione; ma a lui non viene la passione, solo poche
lente lacrime di uno troppo stanco. E sente risuonare nella di-
stanza le grida di giubilo dei ragazzi che gareggiano nel grande
campo e sospira «Ahime! Avrebbe potuto risparmiare i bambini,
lasciarmeli — niente figli, niente figli per starmi accanto e farmi
prosperare e prendersi cura di me giorno dopo giorno nell’eta
malferma e mantenere il mio nome sulla terra quando me ne saro
andato lontano».

E le grida prorompevano ancora piu forti; e con un fruscio di
ali un uccello marino ha sorvolato urlando la baia e senza forza
lui lo ha guardato immergersi e risalire, finché non 1'ha perso di
vista, un puntino cosi piccolo come un‘efemera sullo stagno, e poi
ha detto «Vola via, vola via, uccello, vola verso la feroce Medea, la
presso il grande Egeo dove lei regna come una madre che gioisce
per i nuovi figli. Dille che non mi ha mai amato come aveva detto,
altrimenti non mi avrebbe fatto un’ingiustizia tanto grande. Dille
che infrange i giuramenti pit di me, tanto quanto sembrava ama-
re di piu — lei che siede fra le braccia di un marito vezzeggiando-
lo, mentre io sono disperato». E di nuovo ha detto «La mia casa e
perita con me — Rovinato, rovinato!».

E allora si € sollevato e, borbottando ancora fra i denti «Rovina-
to, rovinato», lentamente ha percorso la spiaggia. Poi si & fermato
e, fissando il logoro scafo, ha gridato «Oh, odioso strumento dei
demoni che attraversando tutte le tempeste e violando le acque
mi hai portato da Medea, marcisci, marcisci, cosa maledetta» e,
stizzito, ne ha colpito con violenza la fiancata.

Guarda, guarda! Vedo che si spezza! Un albero vacillante — si
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He is prone on the sand, the blood wells from his brow,
He moans, he speaks, “Medea’s prophecy”:
See, he has fainted.

Hush, hush! he has lain
With death and silence long: now he awakes:
“Where is Medea? Let her bind my head.”
Hush, hush! A sigh — a breath — He is dead.

% % %

Medea!
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool,
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Waliling her love?

No, not one foolish tear
That shamed my cheek welled up for any grief
At his so pitiful Ione end. The touch
Of ancient memories and the woman’s trick
Of easy weeping took me unawares:
But grief! Why should I grieve?

And yet for this,

That he is dead. He should still pine and dwine,
Hungry for his old lost strong food of life
Vanished with me, hungry for children’s love,
Hungry for me. Ever to think of me —

With love, with hate, what care I? hate is love —
Ever to think and long. Oh, it was well!

Yea, my new marriage hope has been achieved;
For he did count me happy, picture me

Happy with Zgeus; he did dream of me

As all to ZAgeus that I was to him,

And to him nothing; he did yearn for me
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spezza, cade, colpisce! Lui & prono sulla sabbia, il sangue gli sgor-
ga dalle sopracciglia, geme, parla, «La profezia di Medea»: vedi,
e svenuto.

Silenzio, Silenzio! E rimasto a lungo immobile nella morte e
nel silenzio; ora si sveglia: <Dov’e Medea? Che mi fasci la testa».
Silenzio, silenzio! Un sospiro — un respiro — E morto.

* X X

Medea! Sei proprio tu? Proprio tu, questa sciocca lamentosa,
questa delicata e docile codarda? Malata di compassione, non e
cosi? O ti ha spaventata la visione? Via da me! Dico sciocchezze
come una fanciulla fragile e sconsolata che piange il suo amore?

No, nemmeno una delle sciocche lacrime che hanno disonora-
to le mie guance & sgorgata dal dolore per la sua fine cosi pietosa
e solitaria. Un pizzico di antichi ricordi e il trucco femminile del
facile pianto mi hanno colto di sorpresa. Ma il dolore! Perché do-
vrei essere addolorata?

Proprio per questo, che ¢ morto. Avrebbe dovuto ancora lan-
guire e consumarsi, affamato del vecchio, forte e perduto nutri-
mento della sua vita che ¢ svanito con me, affamato dell’amore
dei bambini, affamato di me. Che pensi sempre a me — con amo-
re o con odio, che importa? L'odio e amore — Che pensi e brami
sempre. Oh, sarebbe stato bello! Si, con il mio nuovo matrimonio
ho realizzato cio che speravo, perché lui davvero mi considerava
felice, mi immaginava felice con Egeo; davvero sognava che io fos-
si per Egeo tutto cio che ero stata per lui e che per lui non fossi
piu niente; davvero mi desiderava pur sapendo di avermi perduta
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And know me lost — we two so far apart

As dead and living, I an envied wife,

And he alone and childless. Jason, Jason,
Come back to earth; live, live for my revenge.

But lo, the man is dead: I am forgotten.
Forgotten; something goes from life in that —
As if oneself had died when the half self

Of one’s true living-time has slipped away
From reach of memories, has ceased to know
That such a woman is.

A wondrous thing

To be so separate having been so near —
Near by hate last, and once by so strong love.
Would love have kept us near if he had died

In the good days? Tush, I should have died too:

We should have gone together, hand in hand,
And made dark Hades glorious each to each.

Ah me! if then when through the fitful seas
We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!”
Too late to shun them, if but then some wave,

Our secret friend, had dashed us from our course,

Sending us to be shivered at the base,

Well, well indeed! And yet, what say I there?
Ten years together were they not worth cost
Of all the anguish? Oh me, how I loved him!
Why did I not die loving him?

* % %

What, thou!
Have the dead no room, or do they drive thee forth,
Loathing thee near them? Dost thou threaten me?

Why, so I saw thee last, and was not scared:
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- noi due tanto lontani quanto i vivi e i morti, io, una sposa da
invidiare, e lui solo e senza figli. Giasone, Giasone, torna sulla
terra, vivi, vivi per la mia vendetta.

Ma guarda, € morto, e io sono dimenticata. Dimenticata; cosi
qualcosa scompare dalla vita — come se uno morisse quando la
meta della sua vera vita e scivolata via, fuori dalla portata dei
ricordi, come se cessasse di sapere che una donna simile esiste.

E sorprendente essere tanto divisi, dopo essere stati tanto vici-
ni — vicini nell'odio alla fine e un tempo nell'amore cosi forte. Ci
avrebbe tenuti vicini 'amore se fosse morto nei giorni felici? Che
diamine, avrei dovuto morire anch’io: avremmo dovuto andare
insieme, mano nella mano, e rendere 'oscuro Ade glorioso 'uno
per laltra.

Ahime! Se allora, quando attraverso i mari in tempesta abbia-
mo visto luccicare le grandi rocce e la ciurma ha gridato «Siamo
perduti! Guarda, le Simplegadil» troppo tardi per evitarle, se al-
lora un‘onda, nostra amica segreta, ci avesse scagliato fuori dalla
nostra rotta, portandoci alla distruzione, sarebbe stato bello, bello
davvero! E invece, cosa ho detto allora? Che dieci anni insieme
valevano ogni angoscia? Ahime, quanto lo amavo! Perché non
sono morta amandolo?

% % %
Sei proprio tu! Non c’e posto fra i morti, o ti cacciano via, di-

sgustati dalla tua presenza? Mi minacci? Ebbene, € cosi che ti ho
visto l'ultima volta, e non ho avuto paura: non pensare di spaven-
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Think not to scare me now; I am no babe

To shiver at an unavailing shade.

Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge
As T have? Lo, thy meek-eyed Glaucé died,

And thy king kinsman Creon died: but I,

I live what thou hast made me.

Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me, say, didst thou not find
A grave and simple girl in a still home,
Learning my spells for pleasant services
Or to make sick beds easier? With me went
The sweet sound of friends” voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass

With sunshine through it, to the weed’s bold flowers:

For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world.
Thou cam’st, and from the day thou, meeting me
In Hecate’s dim grove culling my herbs,

Didst burn my cheek with kisses hot and strange,
The curse of thee compelled me. Lo, I am

The wretch thou say’st; but wherefore? by whose work?

Who, binding me with dreadful marriage oaths

In the midnight temple, led my treacherous flight
From home and father? Whose voice when I turned,
Desperate to save thee, on my own young brother,
My so loved brother, whose voice as I smote
Nerved me, cried “Brave Medea”? For whose ends
Did I decoy the credulous girls, poor fools,

To slay their father? When have I been base,
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tarmi ora, non sono una bambina che trema di fronte a un‘ombra
inutile. Va) va), non puoi maledirmi, nessuno ti sentira: gli dei ri-
cordano la giustizia. I torti! I tuoi torti! La tua vendetta, fantasma!
Cos’hai da vendicare tu, rispetto a me? Guarda, la tua Glauce dal-
lo sguardo docile e morta, il tuo congiunto re Creonte e morto.
Ma io, io vivo, e sono l'essere che tu hai creato.

Oh, dolce vipera, che coi tuoi baci acuminati hai trasformato
il mio sangue in veleno, dimmi, non era una fanciulla semplice e
seria quella che in una casa silenziosa hai trovato ad apprendere
formule magiche per gradevoli cerimonie o per portare sollievo
ai malati? Mi seguivano le dolci lodi delle voci amiche: tutti i volti
mi sorridevano, anche le cose prive di vita sembravano gioire di
me; e io potevo sorridere a ogni volto, a ogni cosa, agli alberi, ai
cieli e alle acque, alle greggi che passavano, ai passerotti ladrun-
coli, all'erba attraversata dai raggi del sole, ai fiori sfrontati delle
erbacce. Perché tutte le cose felici e innocue sembravano a me
affini, e tutto nel mondo sembrava felice e innocuo.

Ma poi sei arrivato tu, e dal giorno in cui, incontrandomi nel
bosco oscuro di Ecate a raccogliere le mie erbe, mi hai bruciato
le guance con baci caldi e strani, sono stata vincolata a te da una
maledizione. Guarda, sono proprio io la disgraziata che dici; ma
per quale motivo? Ad opera di chi? Chi, legandomi con spavento-
si giuramenti di matrimonio nel tempio a mezzanotte, ha guidato
la mia fuga traditrice dalla casa e dal padre? La voce di chi, quan-
do mi sono rivolta, disperando di salvarti, contro il mio giovane
fratello, il mio fratello tanto amato, la voce di chi, mentre colpivo,
mi ha esortato gridando «Coraggiosa Medea»? A vantaggio di chi
ho convinto con l'inganno le credule ragazze, povere sciocche, a
uccidere il loro padre? Quand’e che sono stata spregevole, quan-
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When cruel, save for thee, until — Man, man,
Wilt thou accuse my guilt? Whose is my guilt?
Mine or thine, Jason? Oh, soul of my crimes,
How shall I pardon thee for what I am?

Never. And if, with the poor womanish heart
That for the loving’s sake will still love on,

I could let such a past wane as a dream

And turn to thee at waking — turn to thee!

I, put aside like some slight purchased slave

Who pleased thee and then tired thee, turn to thee!
Yet never, not if thou and I could live

Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,

Never could I forgive thee for my boys;

Never could I look on this hand of mine

That slew them and not hate thee. Childless, thou,
What is thy childlessness to mine? Go, go,

Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou?

Would I could wrong thee more. Come thou sometimes

And see me happy.

Dost thou mock at me
With thy cold smiling? Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to ZAgeus save what is of me:
Am I no happy wife? And I go proud,
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

Dost mock me still?
My children, is it? Are the dead so wise?
Why, who told thee my transport of despair
When from the Sun, who willed me not to die
Nor creep away, sudden and too late came

The winged swift car that could have saved them, mine,
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do crudele, se non a causa tua, finché — Uomo, uomo, mi imputi
una colpa? Di chi e la mia colpa? Mia o tua, Giasone? Oh, tu che
sei 'anima dei miei crimini, come potro perdonarti per cio che
sono?

Mai. E se, con il povero cuore di donna che per il gusto di
amare continua ad amare ancora, potessi lasciar svanire il passa-
to come un sogno e volgermi verso di te al risveglio — volgermi
verso di te! Io, messa da parte come una schiava insignificante
acquistata a poco prezzo, che ti ha portato diletto e poi ti ha stan-
cato, volgermi verso di te! Mai e poi mai, neppure se tu ed io
potessimo vivere migliaia di anni e tutti i tuoi fossero anni di
dolore e tutti i miei fossero per contemplare il tuo dolore, mai
potrei perdonarti per i miei ragazzi, mai potrei guardare questa
mia mano che li ha uccisi e non odiarti. Senza figli, tu, ma come
puoi paragonare il tuo essere senza figli al mio? Via, via, sciocco
fantasma adirato, che torti hai ricevuto? Vorrei potertene fare di
pit.. Torna qualche volta a vedere quanto sono felice.

Mi deridi, con il tuo freddo sorriso? Ah si, non sono in grado
di amare? E allora? Non sono circondata dall’'amore? Da un’intera
vita d'amore? Nessun pensiero sfiora Egeo, tranne cio che riguar-
da me. Non sono una moglie felice? E ne vado fiera, e lo considero
il pitt nobile al mondo. Non sono una moglie felice?

Mi deridi ancora? I miei figli, non e cosi? Sono cosi saggi i mor-
ti? Ebbene, cosa ne sai tu del mio impeto di disperazione quan-
do dal Sole, che non voleva che morissi né che strisciassi via di
nascosto, e arrivato all'improvviso e troppo tardi il rapido carro
alato che avrebbe potuto salvarli, i miei figli, da te e da tutti i
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From thee and from all foes. Tush, ‘twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst had hope:
For thou wouldst still have said “I have two sons”

And dreamed perchance they’d bring thee use at last

And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,

None to make boast of thee, “My father did it.”

Yes, ‘twas best so: my sons, we are avenged.

Thou, mock me not. What if I have ill dreams,
Seeing them loathe me, fly from me in dread,
When I would feed my hungry mouth with kisses?
What if I moan in tossing fever-thirsts,

Crying for them whom I shall have no more,

Here nor among the dead, who never more,

Here nor among the dead, will smile to me

With young lips prattling “Mother, mother dear”?
What if I turn sick when the women pass

That lead their boys; and hate a child’s young face?
What if —

Go, go; thou mind’st me of our sons;
And then I hate thee worse; go to thy grave
By which none weeps. I have forgotten thee.
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nemici. Che diamine, e stato meglio cosl. Se fossero rimasti vivi,
avresti potuto continuare a sperare, perché avresti ancora potu-
to dire «Ho due figli» e forse sognare che alla fine ti avrebbero
portato un vantaggio e avrebbero innalzato la tua grandezza; ma
ora, ora, sei morto nel disonore e senza figli, non ci sara nessuno
a mantenere vivi sulla terra il tuo nome e il ricordo di te, nessuno
a vantarsi di te, «ha fatto mio padre».

Si, e stato meglio cosi. Figli miei, siamo vendicati. E tu non
deridermi. Che importa se ho brutti sogni, se vedo che mi dete-
stano, che fuggono da me nel timore, mentre io vorrei nutrire di
baci la mia bocca affamata? E che importa se, febbricitante, gemo
e mi agito, piangendo perché non li avro mai pit1, né qui né fra i
morti, perché mai piu, né qui né fra i morti, mi sorrideranno con
le giovani labbra cinguettando «Mamma, cara mamma»? E che
importa se mi viene la nausea quando vedo passare le donne con
i loro ragazzi e se provo odio per i giovani volti dei bambini? E
che importa se —

Via, via. Mi ricordi i nostri figli. E allora ti odio ancora di piu.
Vai alla tua tomba accanto alla quale non piange nessuno. Ti ho
dimenticato.
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L’ Agamennone secondo Ezra Pound*

ntorno al 1920 Ezra Pound progetta una nuova traduzione o,

meglio, riscrittura dell’Agamennone di Eschilo. Ne parla con I'a-

mico T. S. Eliot, del quale fra poco, come «miglior fabbro», cor-
reggera la prima versione del poemetto The Waste Land, pubblica-
to poi nel 1922. Pound s'ingegna a condensare in una cinquantina
di versi I'intero prologo e la parodo della tragedia di Eschilo. Ma
presto abbandona il progetto, constatandone il fallimento. Gia in
una lettera a Eliot dell'inizio del 1922, proprio la stessa lettera in
cui suggerisce modifiche alla struttura di The Waste Land, Pound
comunica all'amico: «Aeschylus not so good as I had hoped, but
haven’t had time to improve him, yet»'. LAgamennone di Ezra
Pound non si fara mai. Labbozzo di traduzione riemergera solo
nel 1986, a quasi un quindicennio dalla morte del poeta, tra le
carte custodite nella Beinecke Library della University of Yale>.
E un testo poco conosciuto dai classicisti e relativamente poco
frequentato anche dagli studiosi di Pound?. Un esperimento per

Ringrazio gli studenti dell’Associazione “Quinto Secolo” dell’Universita Stata-
le di Milano e del Gruppo “Theatron” della “Sapienza” di Roma, coordinati da Anna
Maria Belardinelli, per avere orientato la mia attenzione verso questo argomento. Un
ringraziamento particolare a Roberta Capelli che, dall’alto della sua sapienza poundia-
na, mi ha offerto molte preziose indicazioni. Le traduzioni dei testi di Pound, ove non
altrimenti indicato, sono dell’autore del presente saggio.

* PaiGe 1950, pp. 170-171: «Eschilo non cosi buono come pensavo. Ma non ho an-
cora avuto il tempo di migliorarlo».

2 Il testo e pubblicato in GaLLup 1986.

3 Il testo € brevemente descritto da LIEBREGTS 2005, p. 4, con alcune precisazioni,
rispetto all’editio princeps di Gallup, sul titolo esatto del dattiloscritto («<Opening for an
Agamemnon» anziché, come riporta Gallup, «An opening for Agamemnon»). Quanto alla
datazione, sul dattiloscritto si legge una nota manoscritta di Pound: «1919 or thera-
bout». Ma, come vedremo, il progetto terra impegnato il poeta per qualche anno. Non
ho potuto ascoltare, e mi risulta ancora inedito, I'intervento dello stesso Peter Liebre-
gts, intitolato Wrestling with Verbiage: Ezra Pound and Aeschylus, alla “XXIV'h Ezra Pound
International Conference - Ezra Pound and London”, tenutasi all'Institute for English
Studies della University of London dal 5 al g luglio 2011.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 179-204.
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molti versi bizzarro ma anche un capitolo interessante e significa-
tivo nella frastagliata storia della ricezione di Eschilo e dell’Aga-
mennone nella cultura occidentale.

Il progetto di traduzione dell’Agamennone e rievocato dallo
stesso Pound in una delle sue Paris Letters pubblicate sulla rivista
Dial (n. LXXIV, March 1923, pp. 273-280), quando questo tentativo
si e rivelato gia fallimentare:

The Agamemnon drives one to admiration; it is a great work, it pro-
bably knocks the spots off other greek plays... Years ago I took the
Agamemnon to T. S. Eliot to see whether he could do anything with
it, he being, as we all know, keen on Webster, English tragedy, et
cetera. He kept my copy for a long time, and I believe considered
the matter; at the end of three or four years nothing had happened.
I grew impatient and thought I could have a shot at it4.

Nei primi anni Venti, quando il poeta si muove tra Londra e
la Parigi delle avanguardie, l'interesse di Pound per gli antichi e
gia vivissimo. Lo testimonia tra l'altro, nel 1919, la pubblicazione
dell’Homage to Sextus Propertius, una traduzione | riscrittura del-
le elegie properziane’. Ma, all'interno del variegato e polimorfo
interesse di Pound per gli antichi, hanno un loro posto speciale
anche la tragedia greca e in particolare Eschilo. La trama dell'O-
restea innerva i Cantos di Pound lungo un ampio periodo di tem-
po®. 11 Canto II (i primi trenta Cantos sono pubblicati nel 1925) rie-
cheggia 'Agamennone (v. 689), restituendo, nell'originale greco, gli
epiteti con cui il coro evoca la figura funesta di Elena, distruttrice

4 Citato in GaLLur 1986, p. 117: «L’Agamennone ti spinge allammirazione; & una
grande opera, e probabilmente fa sfigurare tutti gli altri drammi greci. Anni fa ho por-
tato ’Agamennone a T. S. Eliot per vedere se poteva tirarne fuori qualcosa, dato che lui e,
come tutti sappiamo, molto ferrato su Webster, la tragedia inglese eccetera. Si e tenuto
la mia copia per un sacco di tempo e credo abbia considerato la questione. Ma, passati
tre o quattro anni, non era successo nulla. Io ero sempre pitt impaziente e ho pensato
che forse potevo provare a tirarne fuori qualcosa».

5 La bibliografia sull’'Hommage a Sextus Propertius € invece ampia: si possono
vedere, tra gli altri, SULLIVAN 1961; BacicaLuro 1984; FEDELI 1988; DavIDSON 1995, pp. 83-
115; AMORUSO 1998; ZIMMERMANN 2006. In generale su Pound ei classici cfr. SuLLIVAN 1969,
Pp. 215-241.

6 Un elenco dei richiami all’Agamennone di Eschilo nei Cantos di Pound, con
indicazione delle fonti, in TERREL 1980, nelle voci relative ai rispettivi Cantos (II, V, VII,
LVIII).
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di navi e distruttrice di citta (vv. 10-11): «And the wave runs in
the beach-groove: | ‘Eleanor, éAévavg and éAémtoAc!»7. 1l tema
dell’evocazione eschilea di Elena e ripreso poi, con una leggera
variazione (éAavdpog anziché éAévavc) all'inizio del Canto VII e
ancora nel corso dello stesso Canto, con la combinazione di tutti e
tre gli epiteti. Elena ¢ figura emblematica nell'universo di Pound:
i tratti dell’eroina greca si confondono, come svelano anche i versi
appena citati, con il personaggio di Eleonora d’Aquitania, sposa
prima del re di Francia Luigi VII e poi del re d'Inghilterra Enrico
II, e figura legata a quel mondo di trovatori provenzali che Pound
aveva studiato a lungo e continuava a frequentare con particolare
passiones. Nei Cantos, Elena-Eleanor ¢ icona della bellezza assolu-
ta, ammantata di uno splendore inquietante e demoniaco®. Non e
neppure un caso che il Canto II si apra con un'invocazione a Ro-
bert Browning, il grande vate dell'Inghilterra vittoriana, del qua-
le viene citato espressamente il poema narrativo Sordello. Brow-
ning e il poeta-modello che Pound, almeno nei primi decenni del
Novecento, riconosce esplicitamente come suo precursore’. Ma
e anche, come vedremo tra poco, il traduttore dell’Agamennone di
Eschilo con cui Pound si confrontera pit esplicitamente, dividen-
dosi tra fascinazione e ripulsa. E gia nel 1920 Pound criticava,
nel suo saggio Translators of Greek, proprio la traduzione che

7 «E l'onda scorre in scanalata sponda: | “Eleanor, éAévavg and éAémtoAic!”»
(traduzione di M. de Rachewiltz).

8  CapELLI 2013, p. 98: «Eleonora d’Aquitania, dama d’alto lignaggio, nipote di tro-
vatore (il primo, il nobilissimo conte del Poitou e duca d’Aquitania, Guglielmo IX) e
protettrice ella stessa di poeti, e bellezza terrena “distruttrice dinavi, di uomini e di cit-
ta” come Elena di Troia (alla quale difatti rimandano gli epiteti greci, ripresi dall’Aga-
mennone di Eschilo), ma e anche bellezza assoluta, trascendente, la cui contemplazione
eleva al divino, come accade ad Arnaut di fronte alla translucenza eterea della sagoma
amata».

9 Cfr. FEDER 1971, p. 178: «She is cursed and beautiful, evil and god-like».

° Tn una lettera a René Taupin del maggio 1928 Pound scriveva: «Uberhaupt ich
stamme aus Browning. Pourquoi nier son pére?»: cfr. TERREL 1980, p. 5. Si veda anche
GIESENKIRCHEN 2001. Sul canone letterario poundiano e la sua rielaborazione fino ai pri-
mi Cantos, nei quali si osserva — dagli iniziali drafts alle versioni edite — una progressiva
emancipazione di Pound dai modelli giovanili e la conseguente perdita di importanza
degli autori maggiormente frequentati nel decennio 1905-1915, si veda CaAPELLI 2009, in

particolare pp. 51-55.
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Browning aveva offerto degli epiteti eschilei relativi a Elena™.

Loscura presenza della casa degli Atridi continua poi ad attra-
versate i Cantos. Vi € una qualche eco nel Canto V dove certamen-
te, com’e stato notato*?, l'epiteto «Dog-eye!» rimanda all'insulto
kuvwrug che Achille rivolge ad Agamennone nell’esordio dell’l-
liade (I, 129 e 225). Ma andra notato anche che nel Canto V I'epiteto
segue immediatamente una citazione dell’Agamennone di Eschilo
(dai versi 1344-1345) e che lo stesso epiteto si ritrova anche, per
esempio, nell'Odissea (XI, 424), riferito a Clitennestra. Un‘altra
citazione diretta, in greco, del v. 1413 dell’Agamennone compare
come sigillo del Canto LVIII. Ma il ritorno all’Agamennone di Eschi-
lo si compie nel Canto LXXXII, che fa parte dei Pisan Cantos, scritti
nel 1945 durante il soggiorno forzato di Pound nel Disciplinary
Training Center, vicino a Pisa, e pubblicati a New York nel 1948".
Nei versi iniziali di questo Canto si legge:

When the french fishermen hauled him out he
recited ‘'em

might have been Aeschylus [..]

“On the Atreides’ roof”

“like a dog...and a good job”

EMOZX ITOXIX.. XEPOX

hac dextera mortus

dead by this hand™4

Pound cala la citazione eschilea nel contesto del racconto di
un aneddoto secondo il quale il poeta Swinburne, tratto in salvo
da alcuni pescatori mentre nuotava al largo delle coste francesi,
avrebbe recitato Eschilo ai suoi salvatori. L'aneddoto originale,
contenuto nella biografia di Swinburne di Edmund Gosse, rac-

" Cfr. infra. Sul rapporto con 'Agamemnon di Browning all'interno della piti com-
plessa relazione di Pound con il poeta vittoriano cfr. Gisson 1995, pp. 92-96.

2 TerreL 1980, p. 20. Cfr. anche LIEBREGTS 2004, p. 408, n. 41 che nota come negli
stessi anni Pound faccia riferimento a questi versi omerici nel suo saggio Early Transla-
tors of Homer (PounDp 1920, p. 323).

3 CARPENTER 1988, pp. 686-693.

4 «Quando i pescatori francesi lo trassero fuori dall’acqua | recito loro | forse
Eschilo[...] | ‘Sul tetto degli Atridi: | come un cane ... ben fatto | EMOLTIOXIX.. . XEPOL |
hac dextera mortus | morto per mano mia» (traduzione di M. De Rachewiltz).
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contava, in realta, che Swinburne avrebbe recitato ai pescatori
francesi alcuni versi di Victor Hugo. Pound sostituisce Hugo con
Eschilo e inserisce alcuni riferimenti diretti all’Agamennone. 11
primo riferimento eschileo in questi versi rimanda al prologo
dell’Agamennone e in particolare al verso 3 (otéyoug ‘Atoeldwv
aykabev, kvvog diknv): alla vedetta posta sul tetto degli Atridi
(«On the Atreides’ roof»), come un cane («like a dog»), a scrutare
il ritorno di Agamennone da Troia®™. Il secondo riferimento & alle
parole di Clitennestra dopo 1'uccisione di Agamennone: sia il nes-
so inglese «a good job» sia I'inserto greco EMOX. TIOXIY.. XEPOL
riprendono infatti i versi 1404-1406 del dramma di Eschilo: o0tdg
gotv Ayapépvay, Euog | méots, vekog d¢ trode deElag xedg, |
£€0yov dikalag TEKTovoc. Tad wd ExeL.

Una lunga fedelta, dunque, quella di Pound all’Agamennone.
11 nostos lygros, il ritorno funesto di Agamennone, s'intreccia nei
Cantos, come gia avveniva nell'Odissea di Omero, al ritorno di
Ulisse | Nessuno, a sua volta controfigura del poeta'. Ma, se la
sostituzione di Hugo con Eschilo nel Canto LXXXII puo essere
volontaria, e probabile che altri errori siano dovuti alle difficili
condizioni in cui Pound ha composto i Pisan Cantos, costretto ad
affidarsi essenzialmente alla memoria per disegnare quella vasta
geografia letteraria che e la mappa su cui si dispiegano i suoi po-
emi. Senz’altro da uno svarione deriva, per esempio, l'«Alcides»
(«On the Alcides’ roof») che si legge nella prima edizione dei Pi-
san Cantos, corretto poi a mano dall’autore sulla sua copia, una
decina di anni dopo, in «Atreides»®. E un dettaglio minimo, un
errore insignificante, ma contribuisce a farci capire che la fami-
liarita di Pound con 'Agamennone, benché di lunga data e costante
nel tempo, fu sempre relativa: tra l'altro, negli anni 40, nella men-
te del poeta, probabilmente I'interesse per I’Atride Agamennone
andava sfumando in quello per I’Alcide Eracle, eroe al quale poi

5 BacicaLupro 1981, p. 183.

6 Sj potra notare che l'espressione «like a dog» ¢ riferita invece nel Canto LIII a
Confucio braccato dai soldati: cfr. Lax 2005, p. 129.

7 BaciGaLupo 1981, p. 184.

8 EASTMAN 1979, p. 10.
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si dedichera con la traduzione delle Trachinie di Sofocle™.

E interessante, comunque, come, attraverso i decenni, l'atten-
zione di Pound si concentri sempre, quasi ossessivamente, sugli
stessi passi dell’Agamennone. Nei Pisan Cantos, per esempio, 1'in-
serto latino, o latineggiante, «<hac dextera mortus» € una citazio-
ne dalla traduzione secentesca delle opere di Eschilo firmata da
Thomas Stanley che Pound aveva acquistato nel 1916*°. Ebbene,
della traduzione di queste battute di Clitennestra, Pound si era
occupato specificamente sempre nel suo saggio del 1920, Transla-
tors of Greek. Qui aveva sostenuto che il latino rende il greco me-
glio di qualsiasi lingua moderna. Dimostrando questo assioma
con il confronto appunto tra la versione latina di Stanley e, anco-
ra una volta, quella inglese di Browning che, al confronto, appare
al poeta «unreadeable»*".

Take another test passage:

“Hicce est Agamemnon, maritus
Meus, hac dextra mortuus,
Facinus justae artificis. Haec ita se habent.”

We turn to Browning and find:

“This man is Agamemnon,
My husband, dead, the work of this right hand here.
Aye, of a just artificer : so things are.”

To the infinite advantage of the Latin, and the complete expla-
nation of why Browning’s Aeschylus, to say nothing of forty
other translations of Aeschylus, is unreadable>>.

9 Del resto, per esempio, il nesso roof | Alcides e presente nella classica traduzio-
ne settecentesca delle Trachinie di Thomas FranckLiN (The Tragedies of Sophocles, repr.
London 1809, p. 292): «I left my father’s hospitable roof | With my Alcides».

20 Si veda la lettera al padre del 3 dicembre 1916: DE RacHEWILTZ-MOODY 2010,
pp- 385-385, nr. 523. Sulla biblioteca di Pound cfr. REpman 1986. “

21 PounD 1920, p. 349.

22 «Prendete un altro passaggio esemplare: “Hicce est Agamemnon, maritus | Mens,
hac dextra mortuus, | Facinus justae artificis. Haec ita se habent”. Ci rivolgiamo a Brow-
ning e troviamo: “Quest'uomo e Agamennone | mio marito, morto, ecco qui il lavoro di
questa mano destra | oh si, di un giusto artefice | cosi stanno le cose”. Tutto va a infinito
vantaggio del latino. E abbiamo qui la spiegazione pit1 esauriente del perché 1'Eschilo di
Browning, per non parlare di decine di altre traduzioni di Eschilo, sia illeggibile».
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Vi & dunque un nucleo di problemi e addirittura di singoli pas-
si dell’Agamennone su cui Pound continua a riflettere attraverso i
decenni, secondo un modus operandi tipico del poeta americano?.
E vi € un continuo travaso tra creazione poetica, attivita critica e
lavoro di traduzione. Dopo i Pisan Cantos, Pound tentera nuove
strade come traduttore del dramma greco, lasciando Eschilo per
Sofocle. Nel 1949 mette mano all’Elettra di Sofocle, che restera in-
compiuta: sara terminata da Rudd Fleming, rappresentata al Csc
Theater di New York e poi pubblicata, sempre a New York, nel
19874. Nell'inverno del 1953, come si e accennato, esce invece sul-
la «Hudson Review» la versione delle Trachinie di Sofocle.

Questi testi sono ben noti e gia ampiamente studiati*. Ma al-
cune caratteristiche di queste versioni piu tarde della tragedia
greca sono gia anticipate nel frammento dell’Agamennone: per
esempio, il ricorso frequente a colloquialismi, quando non addi-
rittura a uno slang molto spinto; la tendenza a rimuovere tutta
una serie di elementi testuali che non siano direttamente funzio-
nali all’azione drammatica; la labilita del confine tra traduzione
e riscrittura, secondo canoni tipici di Ezra Pound: fu proprio lui,
del resto, a coniare la categoria del «criticism by translation», e
quindi della traduzione che in realta & anche intervento critico,
riflessione sul testo, processo di appropriazione intertestuale?®.

Dobbiamo tornare dunque a quella traduzione giovanile
dell’Agamennone, per molti versi una matrice che condiziona per
tutta la vita l'atteggiamento di Pound nei confronti della tragedia
greca. In Guide to Kulchur, Pound offre retrospettivamente alcune

2 Sul tema della persistenza di un particolare (duminous detail») nell'opera
poundiana si soffermano CAPELLI 2003 e BoLoGNA 2007.

24 Ne esiste anche una versione italiana, pubblicata da Scheiwiller e curata dalla
figlia di Pound, Mary De Rachwiltz (Milano 1992), su cui vale la pena di leggere anche
la bella recensione di Luciano Lucignani, Pound vicario di Sofocle (La Repubblica del 14
luglio 1992).

%5 Su Pound traduttore di Sofocle si vedano almeno GicanTE 1993 (sull’Elettra),
LiEBREGTS 2008 e HarrOP 2010 (sulle Women of Trachis).

26 Nel saggio Date Line, con cui si apre la raccolta Make It New (1934), Pound indi-
vidua, com’e noto, cinque categorie di approccio critico alla letteratura: «Criticism by
discussion», «Criticism by translation», «Criticism by exercise in the style of a given
period», «Criticism via music», «Criticism in new composition» (Pounp 1934, pp. 3-4).
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riflessioni sul progetto di traduzione dell’Agamennone?7:

There are, to the best of my knowledge, no translations of these
plays that an awakened man can read without deadly boredom.
Eliot’s interment of Murray might have been the last word: “erected
a barrier between Euripides and the reader more impassable than
the greek language”.

After which or concurrently I asked Eliot to have a shot at the Aga-
memnon. He didn’t. Or rather he sat on it for eight months or some
longer period. I then took over. If one greek play can claim preemi-
nence over the best dozen others (which it probably can not) that
play wd. be the Agamemnon. [...]

At any rate THE Agamemnon. I twisted, turned, tried every elipsis
and elimination. I made the watchman talk nigger, and by the time
you had taken out the remplissage, there was no play left on one’s
page.

There was magnificence; there was SENSE of play, the beacon tele-
graph stuff is incomparable. [...] But the translation is unreadable.
No one with a theatric imagination can conceive it holding now as a
stage play IF you leave in all the verbiage. But as an entity it stands
rock-like?®,

Vi sono qui due problemi fondamentali che Pound tocca con iro-
nico understatement. Il primo e il problema generale del tradurre
la tragedia greca nel XX secolo, il secondo e il problema partico-
lare del tradurre I’Agamennone di Eschilo, macchina teatrale pode-
rosa e difficile da maneggiare.

2?7 PounD 1938, pp. 92-93.

28 «Per quanto ne so, non ci sono traduzioni di questi drammi che una persona
con un minimo di vitalita possa leggere senza un senso di noia mortale. Quando Eliot
ha sepolto Murray ha detto probabilmente le parole definitive: “Ha eretto una barriera
tra Euripide e il lettore piti impenetrabile della lingua greca”. Dopo di cio, o in con-
temporanea, ho chiesto a Eliot di lavorare sull’Agamennone. Non I'ha fatto. O, meglio,
ci si e seduto sopra per otto mesi, se non di piu. Allora sono subentrato io. Se un dram-
ma greco potesse vantare la sua superiorita sopra l'altra dozzina dei migliori drammi
(cosa che probabilmente non puo fare) ebbene questo dramma sarebbe 'Agamennone.
[..] E dunque, 'Agamennone. Ho trasformato, variato, ribaltato: ho cercato ogni elissi,
ho eliminato pezzi del testo. Ho fatto parlare la guardia come un negro. Ma una volta
eliminati tutti i riempitivi ecco che sulla pagina non c’era pil1 il dramma. C’era magni-
ficenza, c’era il SENSO del dramma: quella roba del telegrafo luminoso e straordinaria.
[.] Ma la traduzione ¢ illeggibile. Nessuno che abbia un po’ di immaginazione teatrale
puo pensare che regga come un dramma per la scena SE si lascia dentro tutta quella
prolissita. Ma, come entita, e piu solido di una roccia».
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Sul primo punto, il problema della traduzione della tragedia
greca, Pound si pone esplicitamente in dialogo («after which or
concurrently») con I'Eliot del saggio Euripides and Professor Mur-
ray uscito nel 1920 e poi pubblicato nello stesso anno nella raccol-
ta di saggi The Sacred Wood. Pound cita probabilmente a memoria,
con qualche imprecisione (o forse attinge a una prima versione
del saggio passatagli da Eliot?)*. Egli parla di «interment», sepol-
tura di Murray. In effetti, il saggio di Eliot e caustico, implacabile,
chirurgico nel demolire le traduzioni enfatiche, troppo auliche
e troppo ‘poetiche” di Murray. Eliot distingue il poeta Murray
dall’ellenista Murray: «As a poet, Mr. Murray is merely a very
insignificant follower of the pre-Raphaelite movement. As a Hel-
lenist, he is very much of the present day, and a very important
figure in the day»**. Come studioso, dunque, nel suo porsi sulla
scia della nuova scienza antropologica, di cui Eliot aveva subito
ampiamente il fascino (si pensi solo al peso delle suggestioni del
Golden Bough di James Frazer nella Waste Land), Murray appartie-
ne al presente, ma come traduttore ¢ uomo del passato. Laddove
Eliot rivendica l'esigenza di una lingua nuova per i drammi anti-
chi. Un’esigenza che nasce appunto da un mutamento di prospet-
tiva culturale, dal nuovo sguardo sui Greci che caratterizza gli
uomini del Novecento «The Greek is no longer the awe-inspiring
Belvedere of Winckelmann, Goethe, and Schopenhauer»>'. I tem-
pi nuovi richiedono una lingua nuova. E richiedono, aggiunge
Eliot, «a creative eye», «un occhio creativo», che superi la stanca
ripetizione di moduli della poesia ottocentesca, che colga la spe-
cificita e l'alterita dei greci ma, al tempo stesso, ne renda viva
la presenza nel mondo contemporaneo: «We need an eye which
can see the past in its place with its definite differences from the
present, and yet so lively that it shall be as present to us as the

29 Su Pound, Eliot ed Eschilo cfr. GREGORY 1997, pp. 22-25. Sul saggio di Eliot cfr.
ACKERMAN 1986.

3% ELIoT 1920, p. 69: «Come poeta Murray non ¢ altro che un seguace assolutamen-
te insignificante del movimento preraffaellita. Come grecista, ¢ senz’altro un tipico
personaggio del giorno, un personaggio importantissimo dei nostri giorni» (traduzio-
ne di V. Di Giuro).

3t Ibidem: «Il greco non e piu l'affascinante Belvedere di Winckelmann, di Goethe
e di Schopenhauer» (traduzione di V. Di Giuro).
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present. This is the creative eye; and it is because Professor Mur-
ray has no creative instinct that he leaves Euripides quite dead»3>.

Pound sostiene di essere stato influenzato da Eliot. Di fatto,
nello stesso anno in cui Eliot pubblica le sue riflessioni su Murray
ed Euripide, Pound da alle stampe nella raccolta saggistica Insti-
gations il suo Translators of Greek, in cui poneva il problema del-
le traduzioni del dramma greco, soffermandosi soprattutto sulla
traduzione di Robert Browning33:

A search for Aeschylus in English is deadly, accursed, mind-ren-
ding. [..] What Browning had not got into his sometimes excellent
top-knot was the patent, or what should be the patent fact that in-
versions of sentence order in an uninflected language like English
are not, simply and utterly are not any sort of equivalent for inver-
sions and perturbations of order in a language inflected as Greek
and Latin are inflected. That is the chief source of his error. In these
inflected languages order has other currents than simple sequence
of subject, predicate, object; and all sorts of departures from this
Franco-English natural position are in Greek and Latin neither con-
fusing nor delaying; they may be both simple and emphatic, they do
not obstruct one’s apperception of the verbal relations.

Obscurities not inherent in the matter, obscurities due not to the
thing but to the wording, are a botch, and are not worth preserving
in a translation. The work lives not by them but despite them. [..]
One might almost say that Aeschylus’ Greek is agglutinative, that
his general drive, especially in choruses, is merely to remind the
audience of the events of the Trojan war; that syntax is subordinate,
and duly subordinated, left out, that he is not austere, but often even
verbose after a fashion (not Euripides’ fashion).

A reading version might omit various things which would be of
true service only if the English were actually to be sung on a stage,
or chanted to the movements of the choric dance or procession.
Above suggestions should not be followed with intemperance. But
certainly more sense and less syntax (good or bad) in translations of
Aeschylus might be a relief34.

32 ELoT 1920, p. 70: «Abbiamo bisogno di un occhio capace di vedere il passato
al suo posto e con le sue precise differenze dal presente, eppure vederlo cosi vivo da
esserci presente come il presente stesso» (traduzione di V. Di Giuro).

33
34

PounDp 1920, pp. 345 sgg.
«Laricerca di un Eschilo in inglese e una cosa che ti uccide, ti deprime, ti scon-

certa. [...] Quello che Browning non ha colto nel suo a volte eccellente accrocchio era
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Il rimando a Browning introduce a quello che e il secondo
corno del problema: come tradurre ’Agamennone? La natura par-
ticolare di questo dramma si era gia affacciata nella coscienza
del romanticismo ottocentesco che pure, generalmente, amava
e frequentava di preferenza il Prometeo. Von Humboldt, intro-
ducendo nel 1816 la sua traduzione dell’Agamennone rilevava
come il dramma di Eschilo cosi «kraftvoll», «grandios», «dun-
kel», a differenza dell'opera di Sofocle, risultasse, come «tutte le
opere di grande originalita», alla fine «intraducibile», «uniiber-
setzbar»®. Nel 1877, quando Robert Browning pubblica la sua
traduzione dell’Agamennone, Eschilo e gia passato per questa
rivisitazione romantica che ha trasformato il poeta considerato
nel Settecento, a partire da Voltaire, barbarico, irregolare, primi-
tivo, in una sorta di antesignano dello Sturm und Drang. Anzi,
si annunciava gia all'orizzonte quellidea di una greca «titanica
e barbarica», «barbarisches» und «titanenhaft», che Friedrich
Nietzsche aveva appena delineato nella sua Nascita della tragedia
(1872). Tuttavia in Inghilterra continuava a imperversare la vec-
chia versione settecentesca di Robert Potter (1779) che nessuno

il fatto evidente — o che dovrebbe essere evidente — che le inversioni dell’'ordine della
frase in un linguaggio non flessivo come I'inglese non sono, semplicemente e assoluta-
mente non sono, in nessuna maniera, un possibile equivalente per le inversioni e i mu-
tamenti nell'ordine delle parole di una lingua flessiva come il greco o il latino. Questa
e la fonte principale del suo errore. In queste lingue flessive, I'ordine delle parole scorre
diversamente rispetto alla semplice sequenza di soggetto, predicato, oggetto. E tutto
cio che si distacca dalla posizione delle parole naturale in inglese o in francese, non e
in greco e in latino motivo di disturbo né di complicazione. Esso puo dare alla frase un
tono al tempo stesso semplice ed enfatico, che non impedisce comunque la compren-
sione dei rapporti tra le parole. Le oscurita non dovute alla materia, le oscurita che
dipendono non dalla cosa in sé ma dal modo di esprimerla, sono solo pasticci che non
vale la pena di preservare in una traduzione. L'opera vive non tramite ma nonostante
queste oscurita. Si potrebbe quasi dire che Eschilo ¢ agglutinativo, che il suo inten-
to principale, soprattutto nei cori, € semplicemente di ricordare al pubblico gli eventi
della guerra troiana. E che la sintassi ha una posizione subordinata, opportunamente
subordinata, a parte il fatto che Eschilo non e austero, ma spesso addirittura verboso
in una sua certa maniera (che e diversa dalla maniera di Euripide di essere verboso).
Una traduzione per la lettura potrebbe omettere varie cose che servirebbero solo se il
testo inglese dovesse effettivamente essere cantato in scena, o eseguito in sintonia con
i movimenti di una danza corale o di una processione. Le osservazioni che precedono
dovrebbero essere seguite con ragionevolezza. Ma non c’e dubbio che mettere piu sen-
so e meno sintassi (buona o cattiva) nelle traduzioni di Eschilo sarebbe un sollievo».
% Von HumsoLpT 1816, p. 15.
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era ancora riuscito a scalzare definitivamente3®.

La traduzione di Browning, volutamente anticlassica e pro-
fondamente anticonvenzionale, segna uno stacco radicale rispet-
to alla tradizione. E una versione ‘a calco’, dominata dallo sforzo
costante di replicare alla lettera la struttura sintattica, l'ordo ver-
borum e persino il lessico del greco, a partire dal costante uso di
parole composte. Browning afferma che il traduttore deve cercare
«to be literal at every cost save that of absolute violence to our
language» e cercare di rendere «the very turn of each phrase in
as Greek a fashion as English will bear»¥. E un‘operazione, se si
vuole, molto simile a quella di Edoardo Sanguineti che, proprio
licenziando la sua versione dell'Ippolito di Euripide (ribattezzato
per l'occasione Fedra) per gli spettacoli dell'Istituto del dramma
antico di Siracusa, ribadiva che bisogna grecizzare l'italiano, non
italianizzare il greco3®.

Naturalmente, non per tutti i suoi contemporanei l'inglese gre-
cizzato di Browning era accettabile. Proprio Swinburne, il prota-
gonista dell'aneddoto eschileo dei Pisan Cantos, in una sua lettera,
liquidava sprezzantemente 'Agamennone di Browning come qual-
cosa che sta «al di la della caricatura»: «beyond belief or caricatu-
re»¥. Una recensione non firmata, apparsa su The London Quar-
terly Review dell’aprile 1878, e intitolata icasticamente Torturing the
English Tongue, esordiva citando con ironia il (presunto) giudizio
di un giovane laureato di Oxford: «One young Oxford B.A. was
reported to have said, “At almost every page I had to turn to the

3 Neppure il grande Frederick A. PALEY con la sua antiretorica versione in prosa
(&schylus translated into English prose, London, Deighton, Bell and Co., 1864). Anche
la moglie di Browning, Elizabeth Barrett, poetessa in proprio, si era cimentata con
Eschilo gia prima del marito (nel 1833 e nel 1850), pubblicando ben due traduzioni del
Prometeo. Per un inquadramento generale sul problema delle traduzioni del dramma
antico in inglese si puod vedere WALTON 2006.

37 BROWNING 1877, p. V: «Essere letterale a ogni costo, escluso quello di una violen-
za assoluta alla nostra lingua»; «Il giro autentico di ogni frase in una forma tanto greca
quanto l'inglese puo tollerare».

3 Parole dello stesso Sanguineti nel catalogo degli spettacoli dell’Istituto del
Dramma antico di Siracusa (2010). Per quanto riguarda Browning traduttore di Eschilo
riprendo qui, in breve, alcune osservazioni gia svolte in IERANO 2014, a cui mi permetto
di rinviare per una trattazione piu dettagliata.

39 LANG 1960, p. 31.
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Greek to see what the English meant”»#°.

Ma Pound pone la questione in altri termini. Per lui, il pro-
blema della traduzione di Browning non e tanto quello della sua
«obscurity» e stravaganza, ché anzi questi presunti difetti po-
trebbero per il poeta americano anche essere considerati come
pregi. Non e certo il sottrarsi della versione di Browning a una
lingua convenzionale o, tantomeno, a un linguaggio letterario
tradizionale che rende perplesso Pound. Anzi, il poeta america-
no altrove e esplicito, con alcuni decenni di anticipo su molti teo-
rici contemporanei, nel rivendicare l'alterita del testo tradotto#'. Il
problema della versione di Browning, agli occhi di Pound, e piut-
tosto quello della sua artificiosita pseudo-mimetica, e la pretesa
illusoria di restituire una chimerica e originaria verita dell'origi-
nale: replicare in inglese le inversioni sintattiche o i composti del
greco non conserva nulla, dice Pound, del sapore del greco, ma
conduce all'invenzione di una neo-lingua assolutamente falsa. E
un’operazione letteraria che introduce elementi di complessita la
dove essi non sono necessari, inerpicandosi per un percorso sin-
tatticamente accidentato che oscura il carattere al tempo stesso
«simple» e «emphatic» del greco di Eschilo.

Se Browning, come scrive George Steiner in After Babel, & un
alfiere del «literalism»4?, Pound si rifa all'idea eliotana del «crea-
tive eye»: bisogna sapere essere antichi e contemporanei al tempo
stesso, trasmettere la forza icastica della poesia diieri con le parole
di oggi, senza timore di fare violenza alla lettera del testo. Quan-
do deve spiegare la sua idea della traduzione, la spiega in manie-
ra esattamente opposta a quella di Browning. Non e la «lettera»
ma il «senso» che bisogna perseguire, scrive Pound ai tradutto-

4 LITZINGER-SMALLEY 1970, P. 443: «Quasi ad ogni pagina ho dovuto rivolgermi al
greco per capire cosa significava I'inglese».

4t In uno dei suoi saggi italiani, Il mal francese, Pound osservava: «Lo stimolo di
una lingua straniera dipende dall’esser sentita come radicalmente differente. La lingua
esterna deve sporgere nella conoscenza come sistema distinto di categorie non abitua-
le, e sovente neanche comprensibile all'indigeno». I testo si trova ora in Pounp 2005
(1930), p. 141. Su questo passo richiama opportunamente l'attenzione VERLATO 2013,
P- 194. Sulla pratica e sui canoni traduttivi di Pound, sovente erratici ed incoerenti, si
veda in generale VENUTI 1995, soprattutto pp. 187 sgg.

42 STEINER 19983, pp. 329-332.
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ri giapponese e tedesco delle sue Women of Trachis (1954): «Don’t
bother about the WORDS, translate the MEANING»; «Don’t tran-
slate what I wrote, translate what I MEANT to write»®. Anche la
traduzione dell’Agamennone e ispirata a questo principio. Bisogna,
con uno sforzo d'immaginazione poetica, restituire l'essenziale
del testo di Eschilo. Procedere per selezione e per sottrazione, eli-
minare tutto cio che e superfluo, non immediatamente necessario
e funzionale allo sviluppo dell'azione drammatica. Questa scelta
radicale fa si che, alla fine, i 366 versi del prologo e della parodo
dell’Agammenone vengano ridotti a 56. Dalla parodo scompare tut-
to il racconto della spedizione troiana, e cancellato il cosiddetto
Inno a Zeus, si azzerano le gnomai, scompare ogni accenno a una
riflessione teologica, ogni ipotesi di una teodicea.

Tuttavia, il progetto di traduzione | riscrittura non procede. Il
frammento eschileo resta infine inedito. Il problema e che I'Aga-
mennone appare a Pound impossibile da rendere cosi com’e secon-
do una lingua e una sensibilita contemporanea. Da un lato non
e possibile ridurre Eschilo a una dimensione accessibile al gusto
moderno ma dall’altro € improponibile anche pensare di resti-
tuirlo nella sua integrita. Osserva Pound, in un altro passo della
Paris Letter apparsa su Dial del marzo 1923 e gia citata allinizio:

In the Agamemnon there is simply too much stuff that doesn’t fun-
ction; you put it in, and the thing goes dead, you start omitting it,
and the remains are insufficient44.

E questo avviene nonostante Pound affermi, nella stessa pagina,
di essersi ingegnato in ogni possibile maniera per adattare il testo
di Eschilo:

I tried every possible dodge, making the watchman a negro, and
giving him a fihn Géoogiah voyce; making the chorus talk cockney;,
et cetera®.

4 Citato da KENNER 1971, p. 150.

44 «Nell’Agamennone c’e troppo roba che non funziona. La lasci dentro, e la cosa
muore li; inizi a toglierla, e quel che resta non basta».

4 «Le ho provate tutte: ho trasformato la guardia in un negro, e gli ho dato una
“sottile voce della Georgia”; ho fatto parlare il coro in cockney etc.».
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Pound, oltre a tagliare il superfluo, si mette dunque in cerca
di una lingua colloquiale, gergale, popolare, non letteraria. Per il
prologo assume come gergo di riferimento quello degli schiavi
neri della Georgia («I made the watchman talk nigger»). Ecco il
testo che ne esce nel discorso della sentinella#®:

CONCIERGE
Dey keep me up hyear lak a dawg
Teh bark at the consterlations
I'm a watchman, I am
That is to say: I was,
Dey don’t take much watching from the outside
But die ole lady has had some vacation..

Do I get paid for this job?
Yaas! Gawd, he goin’ to pay for it;
you watch deh lights, on de islands, for
the GREAT men are a-comin’ hoam, special
Despatches,

And do I sleep?

(looks over the balcony and lies down under edge of the parapet)
When dey come, I make a hullaballoo,
and get de ole lady out of bed, and be glad
hand ready for massa! When dey get de city
(Yaas, WHEN!)

(starts crap-shootin’)
When I throw triple sixes.

(sleeps)

Naturalmente, un trattamento di questo tipo sfiora, e anzi su-
pera, consapevolmente, la parodia. Il Concierge si chiede «Do I
get paid?». Forse perché Pound, lettore onnivoro, appassionato di
Omero, sapeva che nell'Odissea (IV, 524 sgg.) si diceva che Egisto
aveva promesso alla guardia, quando avesse avvistato Agamen-
none di ritorno da Troia, il pagamento di due talenti d’oro. Ma
comunque questo inserto prosaico («Do I get paid?») € un altro
segnale della volonta di rifuggire dal sublime e dall'aulico, un
altro segnale inequivocabile dell'abbassamento di linguaggio e
di toni che Pound persegue con coerenza: che ci sto a fare qui sul
tetto degli Atridi, si domanda la guardia, se nessuno mi paga?

46 Per la traduzione italiana si rimanda all’Appendice.
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Per quanto la versione di Pound possa apparire bizzarra, essa
coglie tuttavia un aspetto oggettivo del testo tragico. Pound si
pone, quanto meno implicitamente, il problema del plurilingui-
smo della tragedia#’. Una guardia, un servo, non puo parlare come
un eroe o un re. Specie la guardia dellAgamennone che indulge,
come e noto, a motti proverbiali (vv. 36-37: il «bue sulla lingua»)
e a riferimenti alla quotidianita (v. 32-33: il gioco degli astragali).
Certo, uno schiavo nero delle piantagioni della Georgia non ¢ il
correlativo oggettivo piut preciso di un servo greco. Ma Pound
si pone almeno il problema di sfuggire agli automatismi di una
lingua standard, sia essa la lingua della tradizione poetica ingle-
se, frequentata da Murray, o sia pure un ‘traduttese’ vittoriano
pseudo-greco, anche se genialmente rinnovato dal talento di un
Browning. Non solo: calcando l'accento fortemente, e in maniera
quasi provocatoria, sull'aspetto gergale del testo, Pound persegue
solo in parte, e forse solo apparentemente, un avvicinamento del-
la lingua tragica alla dimensione del quotidiano. Anche il ger-
go dialettale € comunque una forma di lingua ‘altra’ rispetto a
quella dei suoi lettori. Per un anglosassone colto degli anni Venti
era probabilmente piu facile comprendere la lingua di Murray
rispetto a quella di uno schiavo nero della Georgia. Leffetto di
straniamento, alla fine, doveva comunque prevalere su quello di
immedesimazione.

In maniera analoga, Pound affronta la resa della parodo:

EMERGE KLYTAIMNESTRA - The Greeks are IN

VOICE — Whaa'?

KLYT — The Greeks are IN!

VOICE - Whaat?

KLYT - Troy! do you get me?

MEMBERS OF CHORUS - (1, by the door, starts weeping)
2: They ain’t hurried theirselves!

47 Lattenzione di Pound per questioni relative allo stile tragico & testimoniata,
anni dopo, dall'interesse del poeta per gli studi di F. R. Earp sulla lexis tragica. LiesRE-
GTs 2008, p. 301, osserva in proposito: «In several books published in the 1940s, such as
The Style of Sophocles (1944) and The Style of Aeschylus (1948), Earp criticized many tran-
slators of Greek tragedy for having used a uniform style in rendering the play-wrights,
thereby failing to see how the dramatists varied their style throughout their career».
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3: Did yuh dream it?
KLYT - Not likely
4: Oo told yuh? Deh hobo?
5: Yes? And when did they do it?
KLYT - Last night
3: Yes, somebody run ‘ome teh tell her
4: Some runner!
KLYT — (leads him up the steps and shows him the beacon lights).
Ida, Hermaeus, Lemnos, Mt. Athos, Hellespont,
Picea (yellow light), Euripus, Mesapidji,
Gorgopin, Mt Aegiplanctus,
Ain’t you ever heard of the TELegraph!
Saronica, Arachneus, and home sweet home;
The House of Atreus.
Atreus, that’s the workin’ on it, there’s
Another way round, two or three.
Besides, there was a chap came through,
Said it ‘ud be about this time.
There’s a mix up in Troy town tonight, a salad
There is, and some dressin’, some racket!
Atrocities? What cher mean? Don't they always do it?
A war for anyhow?
What “ud they done to us, anyhow?
CHORUS - That'’s talkin’.
“Gott mit uns” is my motto
PARSON - Let us give thanks unto Jupiter
King of Gods, for the beautiful evening, and for
our victory over the Trojans,
let us express our gratitude, that Paris has

been punished for his sins, and his immoralities,
and for killing Achilles.

11 dialogo del Coro con Clitennestra e ridotto all’essenziale, a cio
che e immediatamente funzionale, ed é calato in una quotidiani-
ta realistica. I commenti sarcastici del coro smorzano ogni anelito
al sublime («They ain’t hurried theirselves!», «Some runner!»). Il
coro s'immagina, ironicamente, che a portare la notizia della ca-
duta di Troia sia stato un «hobo», uno di quei vagabondi senza
tetto che, a partire dalla fine dell’8oo, giravano per gli Stati Uniti,
a piedi o sui treni. Anche qui, come nel caso del prologo, la ca-
ratterizzazione del coro avviene attraverso il ricorso a una lingua
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gergale, il cockney. Il cockney, il dialetto dell’'East End londinese,
¢ un gergo metropolitano che non godeva di buona fama nella
Londra in cui Pound soggiornava. Nel 1909, il Report of The Confe-
rence on the Teaching of English in London Elementary School, pubbli-
cato dal London County Council, sottolineava che «the Cockney
mode of speech, with its unpleasant twang, is a modern corrup-
tion without legitimate credentials, and is unworthy of being the
speech of any person in the capital city of the Empire»#.

Il cockney poteva al massimo caratterizzare comicamente la
lingua di una popolana qual era la protagonista del Pygmalion di
George Bernard Shaw, andato in scena nel 1913. O poteva essere
recuperato in forma di esperimento poetico e letterario, come lo
stesso Pound fara in altre occasioni e come, in quegli stessi anni,
andava gia facendo T. S. Eliot con gli inserti dialogati in cockney
della sua Waste Land*. Ma utilizzare il cockney per la tragedia
greca era un gesto provocatorio se non sacrilego. Applicarlo al
coro dell’Agamennone, poi, significava voler consapevolmente sva-
lutare il ruolo del gruppo corale. In quello che resta della parodo
dell’Agamennone, nella versione di Pound, viene cancellato ogni
possibile spunto di riflessione etica o teologica. Il coro si riduce
alla voce dell'uomo comune, del londinese di strada, che tratta
gli eventi in maniera sarcastica e indolente. La dimensione reli-
giosa e evocata solo per una via parodistica. Il coro di Eschilo si
sdoppia infatti nella figura (inventata) di un Parson, di un curato,
che sembra quasi voler parodizzare quella natura solenne comu-
nemente attribuita al coro tragico ma a cui Pound istintivamente
non crede. Sul coro della tragedia greca, infatti, Pound ha idee
molto precise. Le espone, in forma vivace e colloquiale, in una
lettera a Iris Barry, che rimonta ancora all'agosto del 19165

#8 11 giudizio e riportato, criticamente, da MACKENZIE 1910, p. 4: «Il modo di par-
lare cockney, con il suo sgradevole timbro nasale, € una corruzione moderna senza
credenziali legittime, ed non e degno di essere la lingua di chi abita nella capitale
dell'Impero».

49 Nel dialogo tra le due donne nella seconda sezione del poema (A Game of Chess).
Su alcuni esperimenti poundiani alla radio nell'uso e nell’ibridazione di gerghi (cock-
ney, hobo language) cfr. FisHEr 2002, pp. 96 sgg.

5% PAIGE 1950, pp. 93-94. Citato anche in SULLIVAN 1964b, p. 19.
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Re the Murray. I am probably suspicious of Greek drama. People
keep on assuring me that it is excellent despite the fact that too
many people have praised it. STILL there has been a lot of rhetoric
spent on it. And I admit the opening of Prometheus (Aeschylus’)
is impressive. (Then the play goes to pot.) Also I like the remarks
about Xerxes making a mess of (illegible) in another Aeschylean play;,
forget the name. Some choruses annoy me. Moralizing nonentities
making remarks on the pleasures of a chaste hymeneal relations,
etc., etc. Statements to die effect that Prudence is always more di-
screet than rashness, and other such briliant propositions. I think it
would probably be easier to fake a play by Sophocles than a novel
by Stendhal, apart from the versification. And even there one mu-
stn’t be too gullible. Aristophanes parodies some of the tragic verse
very nicely, at least I believe so. I am too damd ignorant to talk intel-
ligently about the Greek drama’™.

E facile vedere come queste idee si riflettano, pochi anni dopo,
nella traduzione dell’Agamennone: la riduzione del coro a un ruolo
puramente funzionale, la caratterizzazione dei coreuti come uo-
mini comuni e di immediato buon senso, la traslazione di ogni
riflessione religiosa nel vaniloquio banalizzante del Parson, del
curato, che disserta in modo assai convenzionale, come il piu bol-
so dei predicatori domenicali, di «sins» e «immoralities».
Esperimento fallito, dunque, I'Agamennone di Pound? Puo dar-
si, anzi senz’altro, visto che il poeta stesso ammette il fallimento.
Pero alcuni problemi che Pound ci pone valgono ancora oggi. E
possibile, nella resa del testo di Eschilo in una lingua moderna,
evitare la strettoia tra un traduttese ‘poetico’, aulico e solenne, e

51 «Soggetto: il Murray. Forse sono troppo sospettoso verso il dramma greco. La
gente continua ad assicurarmi che e eccellente, nonostante il fatto che troppa gente
I'abbia lodato. COMUNQUE e un argomento su cui si € spesa troppa retorica. Ammetto
che I'inizio del Prometeo (di Eschilo) e impressionante. (Poi il dramma va a ramengo).
Mi piacciono anche le osservazioni di Serse che fa un casino su (illegibile) in un altro
dramma di Eschilo, non mi ricordo pit il titolo. Alcuni cori mi infastidiscono. Non-en-
tita moralizzanti che fanno osservazioni sui piaceri di una casta relazione imeneica
ecc. ecc. Riflessioni sul fatto che la Prudenza e sempre pili saggia dell'impulsivita, e
altre brillanti idee di questo tipo. Penso sarebbe piu facile falsificare un dramma di
Sofocle che un romanzo di Stendhal, a parte il problema della metrica. Ma anche su
questo punto non bisogna essere troppo creduloni. Aristofane riesce a parodizzare
alcuni versi tragici molto bene, o almeno cosi mi pare. Sono troppo maledettamente
ignorante per parlare in modo intelligente del dramma greco».
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uno sperimentalismo spinto che s’illude di restituire, attraverso
calchi sintattici e lessicali, un greco di ardua ed esotica stravagan-
za? E davvero dobbiamo continuare a immaginare il coro dell’A-
gamennone come profeta di una saggezza sublime e inaudita che
proclama le sue presunte leggi teologiche e morali (per esempio
la cosiddetta legge del pathei mathos) come Mosé recitava i Dieci
Comandamenti? Pound sara anche stato «damd ignorant» riguar-
do al dramma greco. Ma, forse, su questi punti, aveva visto bene.

ABSTRCT
Around 1920, Ezra Pound was tempted by the idea of translating Ae-
schylus into English. He looked in vain for T.S. Eliot’s help and then
started working on the first part of the drama (prologos and parodos).
The result was by no means a simple translation but, to put it in Ezra
Pound’s words, an exercise in «criticism through translation». The
work was never finished. The draft of Pound’s Agamemnon remained
unpublished till the poet’s death and appeared only in 1986. Though
unfinished and sometimes extravagant, this work stands out anyway
as a significant example of Pound’s approach to ancient Greek texts and
to Greek tragedy in particular.

KEYWORDS
Greek tragedy, Agamemnon, translation.
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APPENDICE

EZRA POUND, OUVERTURE PER UN "AGAMENNONE"

Si offre qui un saggio di traduzione italiana dell’abbozzo poundiano relativo
all’Agamennone. Si tratta di una traduzione provvisoria e puramente strumenta-
le, che ha lo scopo principale di aiutare il lettore italiano nella comprensione non
sempre agevole della scrittura di Pound. Alcuni nessi risultano peraltro partico-
larmente oscuri, probabilmente anche per il carattere incompiuto del frammento
di traduzione. Si e rinunciato all'idea di una resa mimetica degli aspetti dialettali
del testo (dal gergo schiavile della Georgia al cockney londinese), pur cercando di
preservare l'aspetto colloquiale che caratterizza I'abbozzo.

GUARDIANO.

Mi tengono qui come un cane

che abbaia alle costellazioni.

Sono una guardia; lo sono,

anzi, lo ero

Questi non passano molto tempo a guardare quel che suc-
cede fuori:

la vecchia signora si e presa la sua vacanza.

Mi pagano per questo lavoro?

Si, diavolo: lui mi paghera di sicuro.

Tu guardi le luci, sulle isole, perché

i GRANDI uomini stanno tornando a casa, dispacci
speciali. E io dormo?

(guarda al di la della balconata e si sdraia ai piedi del parapetto)
Quando arriveranno fard un gran casino

e tirero la vecchia signora giti dal letto, e saro felice
pronto ad applaudire il capo! Quando prenderanno la citta
(si, QUANDO!)

(incomincia a tirare i dadi)

quando tirero tre volte sei.

(si addormenta)
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APPARE CLITENNESTRA I Greci sono ENTRATI!

VOCE
CLITENNESTRA
VOCE
CLITENNESTRA

Cosa?

I Greci sono ENTRATT!
Che cosa?

A Troia! Mi senti?

MEMBRI DEL CORO (1. Vicino alla porta, inizia a piangere)

CLITENNESTRA

CLITENNESTRA

CLITENNESTRA

CORO

PARROCO

2. Se la sono presa comoda!

3. Te lo sei sognata?

Niente affatto

4. E chi te I'ha detto? Un vagabondo?

5. Ah si? E quando sarebbe successo?

La notte scorsa

3. E come no? Qualcuno ¢ corso fin qui a casa
per raccontarglielo

4. Un vero corridore!

(lo fa salire sulle scale e gli mostra i segnali di luce)
Ida, Ermeo, Lemno, Monte Athos, Ellesponto,
Picea (luce gialla), Euripo, Mesapidi,

Gorgopis, Monte Egiplancto.

Non hai mai sentito parlare del TELegrafo?
Saronico, Aracneo, e casa dolce casa;

la Casa di Atreo.

Atreo: € su quello che si sta lavorando, c’e
un’altra strada, o due, o tre.

E poi c’¢ un tizio che e spuntato fuori

e ha detto che questa era la volta buona.

C’e fermento gil a Troia stanotte, un bel pasticcio
c’e, e un po’ di sugo, un po’ di maneggi!

Atrocita? Che diavolo significa? Non se ne fanno sempre?
Una guerra per nulla?

E, comunque, che cosa avrebbero fatto, loro, a noi?
Questo si chiama parlare!

“Gott mit uns” e il mio motto.

Rendiamo grazie a Giove,

Re degli Dei, per la bella serata, e per

la nostra vittoria sui troiani.

Esprimiamo la nostra gratitudine, perché Paride
e stato punito per i sui peccati e per le sue immoralita
e per avere ucciso Achille.



Maria Pia Patron:

Quel che resta del mito.
La traccia di Euripide in Alcesti di Samuele
di Alberto Savinio

1. Genesi e composizione del dramma

Alcesti di Samuele, ultima piece teatrale di Alberto Savinio, alias
Andrea de Chirico, fu pubblicata a Milano da Valentino Bom-
piani il 27 maggio 1949, nel nono volume della collana «Pegaso
Teatrale» e risulto vincitrice nello stesso anno del Premio Re degli
Amici, con una giuria della quale facevano parte Corrado Alvaro
e Massimo Bontempellil. Il 1 giugno 1950 l'opera debutto sul pal-
coscenico del Piccolo Teatro di Milano, per la direzione di Giorgio
Strehler, con scene e costumi dello stesso Savinio e Lilla Brigno-
ne nel ruolo di protagonista. La messa in scena si rivelo tuttavia
un tragico fallimento: disapprovazione e dissensi da parte sia del
pubblico, che disturbo lo spettacolo con fischi e rimbrotti, sia del-
la critica, che il mattino seguente stroncod pesantemente la rap-
presentazione sancendone l'insuccesso. Dopo undici repliche il
dramma venne tolto dal cartellone del Piccolo e non riapparve
pilt in scena fino al 1999, nella riproposizione di Luca Ronconi al
Teatro Argentina di Roma?Z.

La rappresentazione era stata preceduta, a partire dal 1945,
da una serie di interventi giornalistici in cui Savinio, illustrando
il suo progetto, raccontava di avere tratto lo spunto del dramma
da una vicenda realmente accaduta al direttore di un’importan-
te casa editrice musicale viennese al tempo degli inasprimenti
razziali di Norimberga. Uno di questi articoli, apparso su Sipa-
rio nel maggio 1947 con il titolo Come nacque Alcesti di Samuele,
venne poi ripreso dall’autore e in parte inserito nella premessa

1

TINTERRI 1993, pp. 165-166.

Lizza VENUTI 2004, pp. 5-6. Si veda anche l'intervista a Luca Ronconi, curata
da Mario Di Giuseppe, pubblicata nel programma di sala e ora disponibile al sito
http://www.lucaronconi.it/ronconi/programmi_di_sala/alcestioo1.pdf.

2

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 205-235.
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dell’edizione a stampa del dramma?®.

Savinio riferisce di aver incontrato il personaggio in questione
nell'autunno del 1942 quando, in qualita di critico musicale per
il quotidiano «Il Popolo di Roma», seguiva la preparazione del-
la messa in scena del Wozzeck di Alban Berg, per la prima volta
rappresentato in Italia dal maestro Tullio Serafin, presso il Tea-
tro Reale dell'Opera di Roma, nonostante la resistenza fascista e
le pressioni ricevute dalla Germania nazista che nel 1937 l'aveva
messo all'indice in quanto ‘arte degenerata™.

Durante le prove, Savinio noto in sala un uomo sconosciuto
«impastranato e occhialuto», che immediatamente catalizzo la
sua attenzione per il fatto di essere visibilmente «carico di fato»®.
Lamico compositore Roman Vlad gli spiego che si trattava del
dottor Alfred Schlee (la cui identita, a partire dal 1947, Savinio
cela sotto le falsi iniziali di P.S.), direttore di una delle maggiori
case musicali viennesi ed editore del Wozzeck, «giunto da Vienna
a Roma per recare il conforto della sua presenza a un‘opera edita
dalla sua casa»®. Sua moglie, ebrea, si era uccisa per sottrarre il
marito alla penosa scelta di divorziare da lei oppure rinunciare
alla carriera professionale.

Da questo fatto di cronaca Savinio sostiene di aver tratto ispi-
razione per la sua rivisitazione del mito’, trasfigurato e calato nel-

3 Savinio in TINTERRT 1991, pp. 11 e 25-26. Per altri interventi dello stesso Savinio
cfr. anche Alceste di Samuele, «I1 Tempo», 21 Gennaio 1945, ripubblicato con qualche
variante col titolo di Alcesti seconda in «La Lettura», 19 ottobre 1946; Come nacque Alcesti
di Samuele, in «Sipario» XIII (maggio 1947); Genitori e figli, «Corriere d’'informazione»,
17 gennaio 1948; Ercole 0ggi, «Corriere d’informazione», 22-23 gennaio 1948; Famiglia,
«Corriere d’'informazione», 18 maggio 1949; Orfeo dentista, «Corriere d'informazione»,
18 maggio 1950. Un’anticipazione di Alcesti di Samuele apparve in «Fiera Letteraria», 7
agosto 1947.

4 Il Wozzeck era infatti, a detta dello stesso Savinio, un‘opera «contemporanea»,
«di pretto carattere espressionista, ossia un esempio di cio che gl'igienisti dell’arte vo-
gliono rigorosamente vietare e che del resto danno come ‘superato’™» (cfr. A. Savinio,
Ricordi del teatro lirico, in «Nuova storia contemporanea», vol. 6, fasc. 6, 2002, pp. 82-86).

5 Savinio, Come nacque Alcesti di Samuele (citato sopra alla n. 3).

6 Savinio, Alcesti seconda (citato sopra alla n. 3).

7 Per la genesi del dramma potrebbe avere avuto un ruolo rilevante anche il sui-
cidio (avvenuto a Modena il 29 novembre 1938) dell’editore Angelo Fortunato Formig-
gini, di origini ebraiche, per il quale Savinio aveva lavorato, traducendo Le dame galanti
di Brantome (1937).
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la storia borghese di Paul e Teresa Goerz, e ambientato a Monaco
di Baviera, dove scorre I'Isar, il fiume in cui la protagonista si da
la morte.

2. 1l modello mitico

Il dramma si articola in due parti, senza indicazioni di suddi-
visioni interne in scene. Nella prima parte, che si svolge intera-
mente nel salotto di casa Goerz, si succedono le seguenti vicen-
de-chiave: l'arrivo della telefonata dal Ministero, che intima a
Paul di scegliere fra il divorzio e il licenziamento; il ritrovamento
della lettera d’addio con cui Teresa annuncia la sua scelta sacrifi-
cale, come una liberazione per sé e per il marito (dapprima e Paul
a leggere la lettera, poi prende a parlare il ritratto stesso di Teresa
appeso in salotto); 'epifania di un moderno salvatore, Franklin
Delano Roosevelt, il quale, pur essendo di fatto gia morto, e anco-
ra dotato di spiriti vitali che gli lasciano un residuo di vita; segue
I'annuncio della sua missione, il cui scopo e di riportare Teresa
dal regno dei morti.

All'inizio della seconda parte la scena si trasferisce nel Kur-
saal dei morti, dove sono ospitati «quelli che hanno da liberarsi
da una forte personalita, da una personalita compatta»®, ovvero
i defunti che stentano a morire, in quanto la fama di cui godo-
no nel mondo dei vivi impedisce loro 'annullamento totale. Li
Roosevelt ottiene di riportare nel mondo Teresa. La scena si spo-
sta quindi nuovamente nel salotto di casa Goerz, dove hanno luo-
go in successione: il ritorno in terra di Roosevelt; la riapparizione
successiva anche di Teresa, come fuoriuscita dalla cornice del suo
ritratto, e la sua lezione ai vivi sulla morte; lo spegnersi definitivo
di Roosevelt; la morte di Paul che Teresa accompagnera amore-
volmente nell’aldila, dopo avergli spiegato che e meglio riunirsi
nella morte che nella vita; il progressivo allontanarsi di tuttii per-
sonaggi dalla scena ad eccezione dei due vecchi genitori di Paul,

8 Savinio in TINTERRI 1991, p. 128 (da questa edizione sono tratte le citazioni qui

a seguire). Sulle scene relative al regno dei morti si veda PoLicasTrO 2005.
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che riprendono la loro immobile esistenza di sempre.

Nella prima parte il personaggio di Alcesti ¢ espressamente
citato come modello. L’Autore, che e pirandellianamente uno dei
personaggi del dramma, racconta che non appena questo episo-
dio di cronaca gli fu raccontato dall'amico Blod (si tratta dello
pseudonimo sotto cui si nasconde il musicologo Roman Vlad),
davanti ai suoi occhi si delinedo immediatamente una figura,
quella mitica di Alcesti: una figura «alta, trasparente», nell’aspet-
to di «una statua di cristallo», una «statua di luce» (p. 26). Nell'in-
tuizione dell’Autore il mito € dunque anzi tutto sentito come la
forma immutabile e incorruttibile in cui la materialita opaca della
vita che fluisce si cristallizza, acquistando trasparenza e perma-
nenza.

Pit1 avanti, Paul, mentre legge la lettera con le ultime parole
della moglie, viene consolato dall’Autore, che di nuovo ritorna
con alcuni approfondimenti sull’analogia fra la sua storia perso-
nale e quella di Alcesti:

Gogrz: Che c’entra Alcesti?

AuTorE: Se una persona ha diritto di entrare terza fra noi, questa e
Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra agitata dal
caso. Forniti di strumenti ottici pit1 acuti, scopriremmo dentro I'ap-
parente confusione una certa quale regolarita. Riconosceremmo tra
le innumerevoli figure alcune che si ripetono, perché partecipano di
una medesima specie. [...] Dai tempi precedenti il tempo storico, at-
traverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso millenni e
millenni storicizzati soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti
non e un individuo ma una specie. Conoscevamo Alcesti di Pelia:
ora conosciamo Alcesti... Il papa della signora ¢ ancora in vita?
Goerz: No.

Avutore: Come si chiamava?

GoEerz: Samuele.

Autore: Ora conosciamo Alcesti di Samuele... (p. 45).

Tra mito e realta Savinio immagina dunque un doppio movi-
mento, di ‘demitizzazione e rimitizzazione’ al tempo stesso’: da
una parte, I'abbassamento dell’aura classica in cui la tradizione

9  Losservazione e di CASCETTA 1995, pp. 1406-1407.
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puo aver ingessato il mito attraverso il suo reinnesto nella realta;
dall’altra, la trasvalutazione della realta attraverso una lente che
ne porta alla luce gli aspetti pitt reconditi, determinando nella
realta un’irruzione di verita.

Il mito di Alcesti viene nuovamente citato quando, piu tardi,
si presenta in scena l'ex-presidente degli Stati Uniti Franklin De-
lano Roosevelt, al quale viene affidato il compito che fu di Eracle:
quello di recarsi nell'al di la per riportare in vita Teresa. Del resto,
osserva ’Autore, non hanno Eracle e Roosevelt entrambi contri-
buito, ciascuno a proprio modo, a ‘mondare” il mondo dal male?

Autore: Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. [...] Ora le toc-
ca fare da Ercole.

RoosevEerT: Perché da Ercole?

Autore: Perché lei, signor Presidente, € I'Ercole del nostro tempo.
Non se nera accorto?

RooseverT: E un bel complimento.

Aurtore: Proprio questa la ragione perché lei stasera ¢ a teatro. Pro-
prio questa la ragione perché lei, morto, &€ ancora in vita. [...] Poiché
stasera, in questo teatro, si sta ricostituendo nella sua integrita la
storia di Alcesti, io sapevo che al momento buono Ercole, ossia lei,
sarebbe arrivato. E 'aspettavo.

[...]

RoosevEerT: Davvero lei ha cosi buone speranze nella mia muscola-
tura?

AuTorE: Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come Ercole, ha la-
vorato a mondare il mondo dal male.

Roosevert: Mondare?

Avutore: Pulire.

RoosevEerT: Questo si. Molto interessante. (pp. 89-90).

[..]

Autore: Conosce I'Alcesti? [...]

Roosevert: Ha detto 'Alcesti?

Avurore: Si, di Euripide.

Rooseverr: avro anche letta a scuola, ma chi se la ricorda?
Autore: Alcesti non si puo dimenticare, non si deve dimenticare.
Quello che Alcesti ha fatto, € degno di non morire mai nella me-
moria degli uomini. Con tutto cio, a parer mio, il personaggio prin-
cipale dell’Alcesti non & Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una
grande azione o perché ci e costretto o perché ci ha un tornaconto
personale, e uno che compie una grande azione senza esserci co-
stretto da nulla e senza averci un tornaconto personale, io la qualita
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di protagonista la do al secondo. Ercole, venuto a conoscenza del
lutto che ha colpito la casa di Admeto, si offre di scendere fra i morti
per riprendere Alcesti e restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale
motivo personale spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Picco-
lissimo. Il resto & tutto bonta, generosita, altruismo. (pp. 97-98).

In questo dialogo viene espressamente citato, accanto al per-
sonaggio mitico di Alcesti, anche 'omonimo dramma euripideo,
del quale I’Autore, secondo una tendenza ravvisabile in altre ri-
scritture novecentesche, pone in rilievo il ruolo protagonistico di
Eracle®.

Fin qui la traccia del modello e nitidamente percepibile, e nel-
la prima parte del dramma l'autore ha cura di mantenere viva
nel lettore la consapevolezza delle corrispondenze fra mito antico
e attualita. Tuttavia, con il procedere dell'azione drammatica, le
correzioni e le distanziazioni si fanno sempre piu massicce, fino
al rovesciamento che ha luogo nel finale, quando Teresa ritorna
in vita al solo scopo di trascinare anche il marito nella morte,
come suprema liberazione dal male di vivere. E tale rovesciamen-
to rispetto al vischioso modello € consapevole, studiato nei mini-
mi dettagli, frutto di un‘operazione intellettuale sofisticatissima.
Uno degli aspetti piu interessanti della riscrittura di Savinio con-
siste appunto in questa sua tensione dinamica con l'ipotesto, che
dopo una partenza ‘in sordina’, acquista rilievo a poco a poco fino
ad esplodere nel finale. Precisamente al rapporto con il dramma
euripideo sono dedicate le riflessioni che qui seguono.

3. La protagonista femminile

Nelle riscritture anteriori a Savinio era diffusa la tendenza a no-
bilitare in vario modo la vicenda drammatica, soprattutto in re-
lazione a quei personaggi il cui statuto di eroi tragici appariva

© Cosi anche in Le mystére d’Alceste di Marguerite Yourcenar, che nel suo Exame
osservava: «lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per noi un mistero di Er-
cole» (YOURCENAR 1988, p. 259; cfr. in proposito TELO 2004). E si veda inoltre 1'alone mi-
tico che circonda Eracle fin dal suo primo apparire in scena nella riscrittura di Hugo
von Hoffmansthal (cfr. MARELLI 2004, pp. 525-26).
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ai moderni indebolito o addirittura compromesso da compor-
tamenti inadeguati, come Ferete e Admeto nella scena del loro
aspro agone verbale, oppure 1’Eracle comasta a colloquio con il
servoll. A questo proposito Savinio procede in direzione oppo-
sta: il dramma e costantemente in bilico fra farsa e tragedia, tra
pathos e ironia, e ripetutamente l'equilibrio si spezza a favore del
prevalere dell’elemento comico-grottesco su quello patetico. Lau-
tore ha dunque colto e sviluppato quelle potenzialita che nell'ipo-
testo euripideo erano presenti solo in nuce e che le rielaborazioni
moderne tendevano per lo piu ad appiattire su un'intermedia to-
nalita lirico-elegiaca. Del resto, le mescolanze dei registri stili-
stici, che fondono il serio con il comico, erano state sancite dalle
avanguardie storiche, e Savinio si muove a questo riguardo con
assoluta disinvoltura.

Uno degli aspetti di pit evidente innovazione rispetto all’ar-
chetipo e rappresentato dalla caratterizzazione della protago-
nista femminile. Alcesti in Euripide da una sobria motivazione
della propria scelta di morte, articolandola in due brevi formula-
zioni tra loro strettamente connesse. La prima di queste esprime
un punto di vista tutto sommato tradizionale, che impone alla
donna il rispetto nei confronti del coniuge, tanto piu se quest'ul-
timo e anche re: «Muoio perché t'onoro» (¢yw oe mpeofevovoa ...
Ovrjokw v. 282-284), proclama la regina ad Admeto. La seconda
spiegazione e pilt profonda, pur nella sua essenzialita estrema,
e su di essa Euripide ha voluto che cadesse l'accento: «Non ho
voluto vivere senza di te, con i figli orfani» (ovx 1OéAnoa (v
anoontacOeloa cov | ovv oty dpdavotowy vv. 287-288). Per
Alcesti una vita senza Admeto, pur nella possibilita — espressa-
mente evocata ai vv. 285-286 — di sostituirlo con un altro nuovo
marito tra i nobili di Tessaglia, € dunque un &ftog Biog, una vita
non-vita, che non merita d’essere vissuta. Si tratta di una sofisti-
cata variazione — convertita al femminile — del principio 1) kaAwg
v N kaAwg tedvnkévat, del «bene vivere o bene morire», che ha

Il fenomeno é soprattutto evidente nelle critiche di Wieland all'indirizzo di Eu-
ripide e nel suo espresso proposito di «abbellire» l'originale greco (cfr. MARELLI 2004,
in part pp. 454-456 e 490-501); per altri analoghi approcci drammaturgici si rimanda a
PapuaNoO 2004, pp. 348-351 (e cfr. anche RESIDORT 2004 e SUSANETTI 2004).
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spinto, ad esempio, un eroe a tutto tondo come 1’Aiace sofocleo a
scegliere la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo dimo-
strano gli accorati appelli alla luce del sole che entrambi questi
personaggi pronunciano prima di andare incontro alla morte)!?,
ma, secondo una concezione che risale in definitiva a una comu-
ne matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una
vita depauperata (nel caso di Alcesti unesistenza affettivamente
dimidiata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso di Aiace
una vita depauperata della buona fama nonché della stima del
padre e dei suoi simili). Questa consapevolezza che ad Alcesti
(come ad Aiace) e chiara fin dal momento della sua scelta, sara
fatta propria da Admeto solo al termine del suo personale percor-
so di apprendimento, in un processo che rappresenta una sorta
di variante del precetto eschileo del pathei mathos: ai vv. 935-961,
appena prima della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, Ad-
meto nel celebre monologo dell” &ott pavOdvw esprimera — con
piu ricche motivazioni — quello che Alcesti aveva sinteticamente
enunciato in un verso e mezzo come motivo della sua scelta, ar-
rivando alla paradossale conclusione che il destino di Alcesti, sul
quale si & finora pianto, e in realta di gran lunga migliore del suo,
e la scelta di lei si ¢ mostrata come la pit1 lungimirante. Ad Alcesti
spettera infatti la sorte piu desiderabile (la fine degli affanni e la
buona fama), a lui invece quanto v’e di peggiore al mondo (una
vita vuota e infelice, nel disprezzo dell'intera comunita e perfino
dei suoi stessi figli)'>.

A fronte del ritegno dell’eroina euripidea nel parlare delle
ragioni interiori che 1'hanno spinta al sacrificio, Teresa, invece,
di giustificazioni ne fornisce ben tre: due nella prima parte del
dramma, nelle parole d’addio al marito, e la terza nel finale, nel-
la sua lezione ai vivi dopo l'esperienza dell'oltretomba. Uno dei
motivi che la protagonista enuncia all'inizio del dramma per giu-
stificare la sua scelta e il desiderio dell’atto eroico, del bel gesto,
cercato con una certa qual sensibilita d’artista e persino ostentato

2 Cfr. Soph. Ai. 856 sgg. e Eur. Alc. 244 sgg.
3 Agisce naturalmente, nella presa di consapevolezza di Admeto, il precedente
scontro verbale con il padre Ferete: cfr. in proposito Pabuano 1993, pp. 33-35.
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con vanita di femminile rivendicazione. Nell'augurarsi che il ma-
rito non sopraggiunga all'improvviso a casa, vanificando l'accu-
rata preparazione della sua morte, la donna cosi si esprime:

RitraTTO: VoOrrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni dal ministe-
ro e mi trovi ancora qui. Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la
tua faccia, i tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in una tela di
ragno. E alla mia tela di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo,
con pazienza. E mi par riuscita bene. Mi fara onore. Io, lo sai, non
sono donna da contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo
far qualcosa di mio, di proprio. [...] Ecco che anch’io ho trovato una
cosa da fare. Una cosa ‘mia’. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti a
tanta ‘cosa’, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire artista.
Opera grande [..] Questo mio capolavoro, per di piti, non rimarra
sconosciuto. Percio, Paul, stattene lontano. Non venire! Non venire!
Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare di me uno strac-
cio di donnetta [..] Una parola all'orecchio: in questo mio sublime
sacrificio, non riesco a determinare quanto c’e di eroismo e quanto
di vanita. (pp. 60-62).

In Euripide la fama e lo statuto eroico di Alcesti sono ripetu-
tamente ribaditi nei commenti dei personaggi che la circondano
(I'ancella e il servo, Admeto stesso, Eracle e soprattutto il Coro di
cittadini di Fere, che funge da portavoce della collettivita, cui &
per l'appunto affidata la conservazione della fama); tuttavia que-
sto motivo non viene da Euripide espressamente attribuito ad Al-
cesti come movente del sacrificio, nonostante l'eroina euripidea si
dimostri ben consapevole della sua arete (si veda in particolare il
suo ultimo commiato ai vv. 323-325: «Iu, marito mio, ti puoi van-
tare di aver sposato la migliore delle donne, e voi, figli miei, di
essere nati dalla migliore delle madri»). Savinio ha dunque libe-
ramente sviluppato, attribuendolo all’eroina e non alla voce della
collettivita, un tema importante del modello: quella dimensione
eroica che Euripide aveva forgiato per Alcesti attraverso i com-
menti dei suoi famigliari e anzi dell'intera comunita di Fere!, e
ora narcisisticamente fatto proprio dalla protagonista, che entra
in consapevole competizione con il mondo degli uomini.

4 Sulla costruzione di Alcesti come personaggio eroico, mi permetto di riman-
dare a quanto ho scritto in PATToNT 2008, pp. 1225-1260.
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Sennonché, il desiderio dell'impresa eroica, che mira a fare di
Teresa un personaggio a tutto tondo sulla traccia del modello an-
tico, € soltanto una delle motivazioni, destinata a rimanere con-
finata alla prima parte del dramma, per finire anzi svuotata di
significato nel proseguo della vicenda. In realta, sotto la vanita
del gesto sublime, a spingere Teresa c’e il desiderio di morte come
strumento di liberazione dalle maglie opprimenti del regime na-
zista. E il fiume, a cui si e affidata, viene da lei percepito come una
via di fuga verso la liberta:

Gokrz (leggendo la lettera della moglie): «Mi serviva una via duscita.
Ho scelto il fiume. [..] Il suo movimento instancabile mi ispirava
fiducia. Rispondeva a un mio desiderio sempre pilt urgente. Que-
sta citta nella quale noi viviamo e soffocata dalla terra. Guarda una
carta. Stiamo nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra.
E la terra strozza 'uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione.
[..] I fiumi li chiamano strade che camminano. Che immagine indo-
vinata! E la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo
andarmene da qui? [..] Quando tu avrai finito di leggere questa let-
tera, io avro raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato,
e che finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo
avere: la [...] liberta! [...] Prendero il fiume come si prende il treno |[...]
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera
se stessa’, ‘che salva se stessa’ [...] mi affido alla morte, mi affido a un
amico». (pp. 46-56).

Affiora nello scritto di Teresa il motivo tipicamente saviniano del
cupio dissolvi, bramato perché s’identifica con la liberta. Ma anche
questa motivazione, come la precedente, subira un processo di
svuotamento nella seconda parte del dramma, rivelandosi pura-
mente illusoria. Il vero movente emergera soltanto alla fine, nel
lungo discorso che la donna tiene al ritorno dal regno dei morti'>,
nel quale affiorano elementi che rimandano alla noluntas schope-

5 Teresa ritorna precisamente dalla cornice del suo ritratto, appeso al muro del
salotto, ma che dietro s’apre come una voragine sul regno dell’Oltretomba. Si noti che
mentre Alcesti ritornava in scena silenziosa e muta, portando chiusa in sé la sua segre-
ta esperienza dell’Oltretomba, Teresa, al contrario, dopo aver esordito con una risata
(c’@ il meccanismo del capovolgimento rispetto alla vita: «Anch’io come tutte le creatu-
re, esordii nella vita con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco con una risata»)
tiene una lunghissima lezione ai vivi sulla morte.
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naueriana: ed e precisamente l'attrazione per la morte e la svalu-
tazione della vita, un impulso che diventa cosciente a partire da
uno di quei momenti — che capita ad alcuni di avvertire prima o
poi nel corso dell’'esistenza — in cui si e assaliti dalla struggente
consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta abbre-
viando, e si comincia a intravedere in fondo alla via che ancora
rimane da percorrere I'unico destino di cui si possa con certez-
za dire: la morte. Per Teresa questa consapevolezza era affiorata
diciotto anni prima, con la maternita: prima d’allora Teresa era
figlia, e in quanto tale davanti a sé vedeva solo la vita; dopo aver
ceduto la vita a Ghita, ella ha varcato il discrimen, passando al
secondo percorso, quello in cui la meta e soltanto la morte. Teresa
si e dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza della
promessa»:

Teresa: Dolce follia per la nascita di Ghita io sentii, poi per quella di
Claus, e le cure per allevare i nostri figli non me le sono risparmia-
te. Eppure, non so, forse perché meno accecata delle altre madri da
quella cortina di carne che la maternita cala davanti agli occhi della
donna, io, di la dalla dolce follia, di 1a dalle cure, vidi distintamen-
te in fondo alla mia strada la luce della vita tramontare, e sorgere
l'ombra della morte. Spaventata? Preoccupata? No. Contenta. pro-
fondamente contenta. Come della sola verita intravista. Come della
soluzione che mi apriva la sua porta. capisci ora come ben preparata
io ero alla morte? Capisci ora perché la morte non era per me quella
spaventosa sorpresa che e per altri? Capisci ora perché io non solo
non temevo la morte, ma la sentivo come il mio vero destino? [...]
La ragione vera, e che ora, nella nostra piena identita, non ho piu
motivo di nasconderti, e che io mi uccisi per affrettare il destino: per
impazienza della promessa... (pp. 184-185).

Il sacrificio di Teresa acquisisce dunque un significato del tut-
to nuovo, che ha radici nella filosofia schopenhaueriana'®: con la
sua morte volontaria Teresa vuole andare oltre la realta terrena,
oltre gli enti e i fenomeni, velo ingannatore alla realta ‘vera), in-
tima ed autentica, per perdersi nella pace del Tutto o nel Nulla,
nella volonta di vivere fuori dal tempo e dallo spazio.

1% Sugli influssi della noluntas shopenaueriana in Savinio si € soffermato Pabua-

NO 1991, pp. 1787-1805.
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Questo si dimostra, in ultima analisi, come 1'unico movente.
Infatti il motivo della fama, che Teresa aveva enunciato nella pri-
ma parte del dramma, si smascherera come un clamoroso errore
di prospettiva dei viventi, che ai morti fa solo male: la memoria di
cui godono nel mondo dei vivi, infatti, li trattiene, loro malgrado,
ancora in vita e ritarda soltanto quel loro tanto atteso e inesora-
bile morire per sempre, che € l'unico desiderio a cui aspirano.
Savinio capovolge, dunque, un tema importante dell’archetipo
euripideo, dove la forma di consolazione piu valorizzata dal Coro
era in definitiva la fama, il kAéoc di cui la regina avrebbe godu-

to dopo la morte, un motivo notoriamente portante nella cultura

greca antical”.

Quanto al movente della morte per acqua come liberazione dai
mali del nazismo, anche qui Teresa dovra costatare il fallimen-
to del proprio progetto: il fiume non si dimostra affatto 'amico
liberatore che lei si era immaginata. Anzi, le ha usato violenza,
tradendo la sua fiducia e facendo di lei la sua prigioniera:

TerEsA: Pensavo a quel viaggio liquido come al viaggio piu bello...
Subito la smentita. Che accoglienza il liquido amico! Come uno
schiaffo. Un gran sputo in faccia. Volle la lotta. Gitl, su, sbattuta a de-
stra, a sinistra. [...] Mi trattd cosi male — cosi diversamente da come
mi aspettavo — che io, che avevo fermamente creduto di trovare un
amico e un alleato, lo odiai subito, per un improvviso capovolgi-
mento dei sentimenti, come non avevo mai odiato nessuno. Tanto
piu lo odiai, in quanto mi aveva tradito; aveva tradito la mia aspet-
tazione, la mia speranza, la fiducia che avevo riposta in lui. [..] Mi
aveva presa in trappola. Ci ero cascata. [...] Ero la sua schiava —io che
mi ero affidata a lui per non essere schiava; ero la sua prigioniera
—io che mi ero affidata a lui per non essere prigioniera; ero la sua
vittima — io che mi ero affidata a lui per non essere vittima. [...] Gli fu
facile rotolarmi [...]. Io che avevo sognato un viaggio di liberazione,
portata a braccio da un amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto il

7 Per il motivo del kleos di Alcesti, oltre al secondo e quarto stasimo, cfr. anche
Eur. Alc. 150 (0T vuv edrAeng ve katbavouuévn, 938 moAAwv d¢ noxOwv evkAerng
énavoaro. Si veda per contro il comportamento dei genitori, evidenziato in negativo
da Alcesti ai vv. 290-292: «Tuo padre e tua madre ti hanno tradito (mpovdooav: cfr. le
parole di Alcesti al v. 180: tpodovvat ... ¢” dKkvovow), pur essendo arrivati a un punto
della vita in cui sarebbe stato bello per loro morire (kaAwg pév avtoig kKatOaveiv),
bello salvare un figlio (kaAwg d¢ owoa) e gloriosamente morire (eVkAe@s Oavetv)».
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cielo puro e sconfinato; alla volta dell'orizzonte marino, scortata dal
vento. Scesi, scesi, scesi, toccai il fondo. (pp 169-171).

C’e dunque come una sorta parabola nella costruzione del perso-
naggio di Teresa: la fase ascendente, nella prima parte del dram-
ma, corrisponde al suo costruirsi come carattere, con la compat-
tezza e l'icasticita dell'eroina a tutto tondo (e qui abbiamo una
variante storica ben caratterizzata dell’archetipo); la fase discen-
dente, il cui incipit coincide con lo sprofondare del suo corpo mor-
to nel fiume, evocata nel passo citato sopra («Scesi, scesi, scesi,
toccai il fondo»), corrisponde invece alla progressiva disillusio-
ne, al desiderio di annullamento, fino a trasformarsi in ombra, in
soffio. L'idea saviniana del morire sembra essere, infatti, quella
di un disgregarsi della compattezza, di uno sciogliersi, che egli
mutuava dai presocratici (espressamente citati nel dramma). Non
a caso, in fondo alla cornice del quadro, prima che vi affiori la
colonna d’aria che porta sul vertice Teresa, si ode dapprincipio,
sempre piu insistente, un «gorgoglio primordiale»; quindi — reci-
ta la didascalia — «sale e si gonfia, come dal fondo di un cratere,
un metafisico catarro» (p. 163).

In questa prospettiva, la preoccupazione per il futuro dei figli,
espressa dall’'eroina euripidea ai vv. 300-319, risulta del tutto fuori
luogo: & qui evidente I'intento di smontare un punto importante
dell’archetipo euripideo. Il primo segnale di questo consapevole
distacco e gia nella lettera. Se Alcesti andava incontro alla morte
non appena aveva affidato i figli al padre, ricevendone assicura-
zioni sul loro futuro (Eur. Alc. 371-391), Teresa, dopo aver parlato
a lungo di se stessa e delle sue motivazioni al suicidio, dedica
ai figli solo le seguenti parole, a conclusione del suo testamento
spirituale:

Teresa: Addio, Paul. Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni.
Tu sai meglio di me che bisogna fare per i ragazzi. Addio. (p. 62).

Una volta risalita dal regno dei morti, Teresa manifesta piti volte
il suo disinteresse nei confronti dei figli. Di fronte al pianto di
Claus ella cosi motiva la propria indifferenza:
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TerEsA: Sento piangere, chi piange? [...] E” Claus. Il mio piccolo Claus.
Il mio bambino... Una volta, se vedevo il sorriso spegnersi sulle
labbra del mio bambino, era uno schianto. E ora, sento piangere il
mio bambino e dico: «Un rumore. Un rumore inutile. Un rumore
fastidioso». E a lui, al mio bambino, dico: «Non faticare inutilmente.
Non serve». Cosi io sono, ora. Non posso essere diversamente. Non
posso fingere. Legami pil1 non ci sono tra me e queste creature nate

da me. (p. 174).

Per altro, come Teresa aveva immaginato, il pianto di Claus fi-
nisce presto: non appena ella impone all'’Autore di allontanare
dalla scena i due ragazzi, il loro dolore appare subito acquietarsi.
Recita, infatti, la didascalia: «L’Autore e riuscito a spingere Ghita e
Claus fuori di scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si
allontanano» (p. 175).

Piti tardi, dopo che Paul e morto, Teresa ritorna sullo stesso
motivo, nell'intento d’annullare nel marito la preoccupazione per
i figli, che potrebbe rendergli doloroso il distacco dalla vita:

TerEsA: No. Non possono stare assieme a noi i nostri figli, non de-
vono. Non possiamo stare insieme ai nostri figli, non dobbiamo. Il
nostro passo e diverso, il nostro ritmo. Si. Nella vita figli e genitori
stanno assieme. Anche noi siamo vissuti assieme con i nostri genito-
ri. Ma & un errore. E” assurdo. [...] Gli uomini, fino a un certo punto,
percorrono un cammino di vita, e vivere & la meta del loro cammi-
no. Gli uomini allora sono figli. Ma, a partire da quel punto, la meta
del cammino della vita non e piti la vita: € la morte. Gli uomini allo-
ra sono genitori. [...] Una cosa segnala il passaggio dalla strada della
vita alla strada della morte: la nascita dei figli. (p. 183).

La preoccupazione per il futuro dei figli che in Euripide era fatta
propria da Alcesti nella lunga rhesis in cui chiedeva al marito di
non risposarsi (vv. 299-319) e dunque da Savinio attribuita all’e-
lemento maschile della coppia. La fondatezza dell'opinione di
Teresa sul rapporto fra genitori e figli sara confermata alla fine
del dramma dall’atteggiamento stesso dei due ragazzi, che anco-
ra una volta costituisce un consapevole rovesciamento rispetto
all'archetipo. In Euripide lo spettatore assisteva al lamento di Eu-
melo sul cadavere della madre, traboccante di straziante sensua-
lita (vv. 393-415); e del dolore dei figli parlava anche Admeto ai
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vv. 947-948: I figli si getteranno alle mie ginocchia, piangendo
la loro madre». Alla fine del dramma di Savinio, invece, Ghita
e Claus (che sono piu grandi rispetto ai figli di Alcesti, avendo
rispettivamente diciotto e dodici anni) hanno perso totalmen-
te il ricordo dei propri genitori, a tal punto che Ghita arriva ad
ipotizzare di essere stata generata per fecondazione artificiale e
propugna un tipo di «Umanita» nuova, «atomica», in cui — recisi i
legami con i rispettivi padri — tutti gli uomini saranno veramente
fratelli:

AuTore (salutando Ghita che sta per uscire dal teatro): Buonasera, signo-
rina Goerz.

GHrtA (si volta): Mi conosce?

Autore: Abbiamo si puo dire passato la serata assieme. Questo &
suo fratello.

Craus (st volta anche Claus): Conosce anche me?

Aurtore: Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Loro sono i figli
di Teresa Goerz. La seconda Alcesti. Quella eroica donna che sacri-
fico la vita per salvare il proprio marito: vostro padre.

Garra: Nostro padre? o credevo di essere stata concepita per fecon-
dazione artificiale. Claus e piu giovane. Forse lui ha pitt memoria.
Craus (si sforza di ricordare, poi scrolla la testa): No.

AuToRrE (indica il ritratto) Del resto ecco la vostra madre.

Garra E Craus: Nostra madre?

Aurtore: Voglio dire il ritratto di vostra madre.

Garra (guarda attentamente il ritratto) C'€ un ritratto la dentro?

Craus (guarda anche Claus) E una cornice vuota.

AUTORE (guarda il ritratto, interdetto. Sta per replicare. Cambia iden)
E vero. Chissa dove avevo la testa...

Gurra: Del resto che vuole che ce ne facciamo di queste anticaglie?...
Scusi. Ho fretta. Ho ancora da terminare il mio rapporto sulla fecon-
dazione artificiale.

Autorg: E un argomento che le sta a cuore.

Guira: E finalmente I'applicazione pratica del cristianesimo, e vuole
che non mi stia a cuore? La famiglia, col padre in testa, era una so-
pravvivenza feudale e capitalistica, incompatibile con la forma che
una volta si chiamava cristiana, e ora noi chiamiamo atomica. Oggji,
mediante la fecondazione artificiale che abolisce il padre...

Autore: Abolisce il padre?

Garra: Lo nasconde — ¢ lo stesso — ci stiamo avviando a una umanita
nella quale tutti ci sentiremo fratelli. Umanita atomica, o, come si
diceva una volta, cristiana. Buonasera. (p. 192).
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E se nell'ultimo stasimo del dramma il Coro euripideo, preco-
nizzando la trasformazione della regina in benefico nume tutela-
re, parlava della sua tomba non come un tumulo qualunque (unde
VEKQWYV WS POéVwV xopa vouléobw TORPog oag dAGXoL V.
995-997), ma come un sema degno di onori divini, destinato a di-
venire oggetto di memoria e di culto per i viandanti (Oeotlot &’
opolwe Tpdobw, oéBag éumdowv 997-998), in Savinio nessun se-
gno sulla terra, nessun sema, rimane piut di Teresa alla fine del
dramma: dalla cornice appesa al muro scompare il ritratto della
signora. E la reazione d’'indifferenza di Ghita, che nemmeno ne
ricorda l'esistenza («Del resto che vuole che ne facciamo di queste
anticaglie?») conferma che l'oblio della defunta e gia pienamente
in atto. Anche in questo caso la distanziazione rispetto al modello
e consapevole e spinta all'estremo, tanto piti che il ritratto di Tere-
sa ha funzione equipollente alla tomba di Alcesti, presso cui I'E-
racle euripideo si era recato per strappare la defunta a Thanatos:
punto di contatto tra vivi e morti, la tomba classicamente intesa
(come il ritratto di Teresa) e il varco attraverso il quale la morte e
i defunti vanno e vengono dall’al di 1a8.

Rispetto all’archetipo, Savinio riprende e capovolge anche il
tema del ri-matrimonio dei coniugi che, a conclusione del dram-
ma, ne sanciva, mediante il gesto simbolico dello svelamento del-
la sposa, la rinnovata unione. Anche Teresa e Paul si ri-sposano,
ma nella morte, ed € nella morte che la loro unione trova subli-
mazione: «Jl nostro ‘vero matrimonio” comincia soltanto adesso»
proclama Teresa (p. 182), con allusione evidente e consapevole al
finale del Tristan und Isolde di Wagner", in cui i protagonisti tro-
vano il vero amore — quello puro, totale, sublime — nella morte. E
Teresa stessa a istituire un parallelo fra la loro situazione e quella
dei due amanti wagneriani:

1 Quest’idea della «sacra porta» richiama I'Orphée di Cocteau, dove il mitico can-
tore discende negli Inferi mediante l'attraversamento di uno specchio, varco attraverso
il quale la morte va e viene.

9 Sull'influsso esercitato in Savinio dalla «concezione wagneriana [...] della mor-
te come luogo privilegiato, se non addirittura esclusivo e necessario dell’esperienza
amorosa» si veda PApuano 2004, p. 348; e cfr. anche Papuano 1991, pp. 1787-1805.
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TeresA: Ricordi, Paul, quando eravamo fidanzati, e si andava
all'Hoftheater a sentire il Tristano? Prendevamo i posti in piedi.
Quattro ore di musica, e tutte in attesa, di preparazione, per quella
soluzione, alla fine, quando Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora ¢ la
volta nostra. E il nostro Tristano e Isotta. Una vita di attesa, di pre-
parazione, per questa soluzione. [...] (L’Autore fischietta: «Col venticel
del patrio ciel, d’Irlanda o figlia ove vai tu?») (p. 178).

Oltre alle suggestioni filosofiche che hanno plasmato questo fi-
nale, non e difficile concordare con la lettura in chiave politica
proposta da una parte della critica?! che ha visto in Teresa la me-
tafora della vecchia Europa, rinunciataria e acquiescente all’an-
nientamento, e nel marito, 'editore musicale che la segue nella
morte, il simbolo della tradizione culturale del vecchio mondo e
dei suoi antichi valori ai quali essa si prepara ad abdicare.

4. La maschera del salvatore

Anche il personaggio del salvatore, analogamente alla protagoni-
sta femminile, viene costruito da Savinio con lo stesso meccani-
smo della ripresa rovesciata.

Nella prima parte le analogie con Euripide sono ricercate e
anzi rimarcate con insistenza dall’Autore, ma solo per distanziar-
sene alla fine. Ercole e Roosvelt sono entrambi personaggi a meta
fra due diversi mondi. Ercole e mezzo uomo e mezzo dio, e grazie
a questo suo ruolo di intermediario fra i due mondi puo affron-
tare Thanatos; Roosevelt e a meta fra vivi e morti, e per questo
puo scendere nel Kursaal dei morti. Savinio ce lo presenta infatti
come appena morto, ma non ancora del tutto acquietato nell’an-
nullamento definitivo: glielo impedisce la sua ‘compattezza’, che
lo trattiene dal disgregarsi, come pure la forza vitale e I'ottimismo

20 [ anche possibile che Savinio contamini qui il mito di Admeto e Alcesti con
quello speculare di Protesilao e Laodamia, che del resto gia lo stesso Admeto impli-
citamente adombrava in Eur. Alc. 348 sgg., a proposito della menzione della statua di
Alcesti che egli avrebbe fatto riprodurre dai suoi scultori e posta nel talamo, per avere
lillusione di poter ancora abbracciare la moglie. Alcune reminiscenze del dialogo lu-
cianeo dei morti fra Protesilao e Laodamia sono state rintracciate da Bravr 1998.

21 Per una sintesi, cfr. CASCETTA 1995, Pp. 1420-1421.
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che ancora in lui perdurano. Solo dopo che il prolungato contat-
to con il cupio dissolvi della vecchia Europa l'avra contagiato, egli
morira definitivamente.

Rispetto all'archetipo, Roosevelt e tuttavia un Hercules dimidia-
tus: vorrebbe svolgere la funzione dell’eroe euripideo che '’Autore
gli ha affidato, ma dal confronto con il modello esce continua-
mente frustrato e sconfitto. Un caso di conclamata ripresa, con
concomitante correzione, € nella scena in cui al Presidente vie-
ne offerto da mangiare e da bere dalla Cameriera e dalla Cuoca,
che hanno facce cosi funeree che al malcapitato scompare subito
l'appetito. Naturalmente, il lugubre aspetto delle due serve e la
trasposizione, da parte di Savinio, del funereo cipiglio del servo
preposto alla cura di Eracle, sul cui volto accigliato gia l'eroe euri-
pideo aveva richiamato l'attenzione degli spettatori®? (e in questo
caso il richiamo all'ipotesto da parte di Savinio e esplicito: «Mu-
tato il sesso e il numero, ecco la medesima scena che si rinnova»
sara il commento dell’Autore [p. 98]):

(La Cameriera viene alla ribalta da sinistra reggendo un vassoio che con-
tiene dei sandwiches, la Cuoca viene da destra reggendo un vassoio con
bottiglie e bicchieri. Entrambe hanno facce da funerale. L'Autore accenna a
Roosevelt i sandwiches e le bibite.)

AUTORE : Avra fame e sete: vuol favorire?

(Roosevelt avanza la mano verso i sandwiches, ma vedendo la faccia da
funerale della Cameriera ritira la mano. Si volta al vassoio delle bibite e
avanza la mano verso un bicchiere, ma vedendo la faccia da funerale della
Cuoca ritira la mano.)

Rooseverr Grazie (Accenna di nascosto all’Autore le facce della Cuoca e
della Cameriera) Semmai piu tardi. (p. 91).

Soltanto il reiterato richiamo al modello euripideo da parte
dell’Autore indurra Roosevelt a rifocillarsi suo malgrado: I'intem-

22 Cfr. Eur. Alc. 773-778: «Tu! Cosa guardi con l'aria cupa e pensierosa (tt oepvov
Kat edoovtucog PAEmelc;)? Un servo non deve essere cosi scuro (0kvOowmov) con gli
ospiti, ma accoglierli con animo affabile. Tu invece, vedendo un amico del tuo padrone,
lo ricevi con volto ostile e accigliato (0TVYVQ TEOOWTIW KAl CLVWPQLWHEVW), preoc-
cupandoti di un lutto estraneo» (la traduzione e di Papuano 1993, p. 119). Il triplice
riferimento di Eracle alla maschera del servo trova puntuale corrispondenza nelle di-
dascalie sceniche di Savinio, che per ben tre volte in poche righe menziona le «facce da
funerale» delle cameriere.
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perante bere di un Ercole vitalistico ed esuberante si trasforma
cosi nel timido gesto dell’ex Presidente americano di prendere un
sandwich e un bicchiere dai vassoi delle due serve, consumando
contro voglia un pasto quanto mai frugale:

Aurtore: Signor Presidente, perché non prende un sandwich? (Ro-
osevelt fa per prendere un sandwich, ma anche questa volta l'incontro del
suo sguardo con la faccia funerea della Cuoca, lo induce a portare indietro
la mano vuota) Non lo sapevo tanto timido. Se lei non si abitua a que-
ste facce da funerale, si mette al rischio di far male la sua parte di
Ercole. Prenda un sandwich e un bicchiere. (Roosevelt, con manifesto
sforzo, prende un sandwich dal vassoio della Cameriera e un bicchiere dal
vassoio della Cuoca). (p. 96).

Un altro esempio di consapevole distanziazione dal modello e
nel tentativo di lotta fisica per il recupero della defunta. L'Ercole

euripideo vinceva il dio della Morte in un duello o comunque

in uno scontro fisico che aveva luogo nello spazio extrascenico?.

Anche Roosvelt tenta di fare lo stesso, ma inutilmente e con la
persona sbagliata: cerca d’afferrare 'ombra del Direttore del Kur-
saal (che non e la Morte, ma solo un ex-morto: in realta un sempli-
ce funzionario con compiti di direttore) ed € comunque costretto
a desistere:

(Roosevelt si scaglia al punto in cui la voce da presente il Direttore. Sferra
all'altezza dell'invisibile mascella un cross. Il pugno di Roosevelt traversa
il vuoto e il Presidente, trascinato dal braccio, avanza violentemente e cade
bocconi).

DirerTORE NOn contento di aver fatto ridere un morto, lei vuole an-
che ammazzare un morto!

Rooseverr (Roosevelt, prono sul palcoscenico, i muscoli contratti, cerca
di schiacciare qualcuno sotto di sé. La sua voce é strozzata): Non ti mollo
finché non mi lasci portar via quella donna!

DireTTORE [...] Crede di avermi atterrato e di tenermi sotto di sé [...].
Andiamo! Si tiri su. Non si accorge che sta schiacciando un‘'ombra?
RooseveLr (Roosevelt si solleva sui gomiti, poi sui pugni, cerca sotto di

23 Ad esso allude proletticamente Ercole quando annuncia il suo compito di re-
cuperare Alcesti (Eur. Alc. 846-849); un‘altra allusione ¢ adombrata nell'identificazione
di Alcesti nel premio vinto da Eracle in una gara ginnica (si tratta evidentemente della
lotta con Thanatos: cfr. vv. 1025-1032).
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sé qualcosa che con sua meraviglia non trova. Si rimette in piedi). Te ne
approfitti perché sei un‘ombra. (pp. 139-140).

Alla fine il Direttore gli lascera riportare tra i vivi Teresa (0 me-
glio glielo fara credere), ma soltanto per accogliere le richieste
dei trapassati, che, irritati dallo scompiglio provocato dal Presi-
dente, vogliono allontanarlo quanto prima, soddisfacendo la sua
richiesta.

«Nostra Signora la Morte», che Savinio rappresenta come invi-
sibile sulla scena, visibile solo a Teresa e descritta attraverso le sue
parole, Roosevelt la incontrera solo alle fine, perché lei —la Morte —
lo raggiungera di sua spontanea volonta per dargli il colpo di
grazia e farlo morire definitivamente. Non solo: se in Euripide
era Eracle a ricondurre Alcesti ad Admeto, qui Roosevelt arriva
in scena per primo e da solo: la rediviva Teresa, fuoriuscita dalla
cornice del suo ritratto, sostiene che non e stato affatto Roosvelt
a riportarla tra i vivi, ma la Morte stessa, venuta insieme con lei
a prendersi la vita dell'ex Presidente insieme con quella di Paul.
Roosevelt € dunque solo «un illuso».

E nemmeno ci sara lotta alcuna fra la Morte e Roosevelt, per-
ché quest’ultimo non solo non e pit in grado di reggersi in piedi,
ma nemmeno riesce ad accorgersi dell’arrivo della Morte: ¢ stato
reso inerte e inoffensivo ancor prima. Ogni scontro eroico alla
maniera euripidea € dunque negato gia in partenza. Commen-
tando la scena in cui il Presidente, assalito dalla morte invisibile,
dapprima si contorce affannosamente, quindi viene sopraffatto
e i suoi movimenti pian piano si ammolliscono, Teresa osserva:
«Questo disgraziato non puo lottare: le gambe non lo reggono»
(p. 178). La tragedia termina pertanto con il silenzioso trionfo del-
la morte.

5. Il protagonista maschile

Per quanto riguarda il protagonista maschile, Savinio ha accen-
tuato — talora ai limiti del grottesco — alcune componenti gia pre-
senti nelle riscritture del mito. Ad esempio, una soluzione spesso
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utilizzata dai moderni per riscattare Admeto e di deresponsa-
bilizzarlo, presentandolo come non preventivamente informato
della scelta della moglie di morire per lui (cosi, ad esempio, in
Wieland, in Alfieri e nella gran parte delle rivisitazioni sei- e set-
tecentesche, come pure nei drammi della Yourcenar e di Raboni).
In un numero minore di rivisitazioni moderne, Admeto, una vol-
ta informato del sacrificio della moglie, esprime il desiderio di
morire lui stesso: lo spunto era gia in Euripide, dove Admeto, al
di la della sua non chiarita responsabilita morale negli antefatti,
cosi implora Alcesti al v. 382: «Portami con te, in nome degli dei,
portami laggiu!»; e al v. 897, rivolto al Coro: «Perché mi hai impe-
dito di gettarmi nella fossa, di giacere morto insieme con lei? Ade
avrebbe avuto due anime fedeli invece di una sola»).

Savinio accetta entrambe le attenuanti per il suo protagonista
maschile: Teresa ha deciso di morire all'oscuro di Paul. E Paul,
quando viene informato dalla lettera di lei, e preso anch’egli dal
desiderio di morire, ma ne viene dissuaso dalle parole dell’Autore:

GoEerz: Morta!

AuTore: S1. Ma stia bono! Morta si, ma perché Lei viva. Non mi fac-
cia perder la pazienza. Lei dunque non puo morire.

Gogrz: Vivere neppure. lo...

Autore: Non puo. Teresa stessa glie lo impedisce... Scusi, la signora
Goerz. La signora ora vive in Lei.

GoEerz: In me?

Autore: Se Lei muore, uccide la signora. La uccide davvero. (Stupore
di Goerz) Fa a sua moglie quello che i nazisti non sono riusciti a farle.
(Si fa strada nello stupore di Goerz la persuasione). Se anche questi scam-
bi, queste trasmissioni, questi «sacrifici» dovessero rimanere senza
effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno svuotato di valore anche
i valori supremi. E questo non e. Non puo essere. Proprio Lei vuol
diventare lo strumento di questo svuotamento? Proprio Lei vuol di-
ventare l'assassino della signora Goerz?

Gogrz (Goerz grida come un pazzo) Io no! Io no! Io no!

AuToRE : Vede?... Si calmi. (p. 52).

Nel complesso, tuttavia, Savinio fa di lui la vera vittima del
dramma, in quanto ‘agito’ dall'inizio alla fine dalle scelte della
moglie. Non a caso gran parte delle parole che pronuncia sulla
scena sono nella lettura della lettera: non sono dunque parole sue,
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ma di Teresa. Per di pitt egli mostra scarsa lucidita e controllo
sulle sue emozioni, tanto che ripetutamente nel corso della lettu-
ra I’Autore gli fa notare di non essere all'altezza della situazione:

AuTtork Dottore, sia all'altezza del documento che ha in mano [...].

(p- 46).
E ancora:

AuTORE Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che io ho detto una
sciocchezza. lo pero, dal mio punto di vista che & diverso e piu lar-
go, le faccio notare che le sciocchezze le dice lei. (p. 51).

Anche la sua iniziativa sulla scena e scarsa: quando non e
agitato e convulso come un automa impazzito, € rappresentato
come ipnotizzato, bloccato, addirittura irrigidito come un albero
pietrificato: una statua sulla scena. Come osserva Roosevelt in
riferimento a Goerz e ai figli: «Noi in America abbiamo le foreste
pietrificate: voi in Europa avete gli uomini pietrificati» (p. 101).

Sulla condizione di inferiorita di Paul rispetto alla moglie si
sofferma ’Autore stesso con alcune acute riflessioni, nelle quali il
sublime gesto di Teresa viene in definitiva tacciato di prepotenza:

Autore Ma che atto di prepotenza pure! La donna ha voluto parita
di diritti sociali e politici con I'uomo. Alla Signora Goerz non ba-
sta. Va piu in la. Supera 'nomo. Costringe 'uomo, il ‘suo” uomo, a
esserle debitore della vita. Quale maggiore prepotenza? Piti che un
dolore gravissimo, la signora Goerz ha inflitto a suo marito una in-
cancellabile umiliazione. Riuscira questo disgraziato a risollevarsi
da una tale condizione di inferiorita? (p. 103).

Savinio ha qui colto e portato alle estreme conseguenze il ca-
povolgimento di genere sotteso all’Alcesti euripidea, un dramma
che, mettendo in scena una donna che muore per difendere l'oikos
e un uomo che la piange accompagnato da un coro maschile, ave-
va tematizzato con impressionate sistematicita l'inversione dei
ruoli fra uomo e donna sanciti dall'epos omerico, dove a morire
erano gli uomini, in battaglia, e a piangerli le loro donne?.

24 In questo senso vanno interpretati i numerosi riferimenti, ad Alcesti, di mo-
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6. I genitori

Per quanto riguarda le maschere dei genitori, Savinio conserva
il tema dell'opposizione generazionale, caro alle rivisitazioni del
Novecento®®, ma in forma molto differente rispetto ad Euripide.
Il problema del rifiuto a morire per il figlio non si pone per nulla:
il padre e la madre di Paul sono infatti rappresentati come due
sagome dipinte sulle pareti di destra e di sinistra, seduti in pol-
trone e quasi fusi con esse, secondo un modulo che ritorna nella
coeva produzione pittorica saviniana nel ben noto motivo figura-
tivo di «poltrobabbo e poltromamma». Dall'ovale cavo ritagliato
nel cartone fuoriescono le facce vive dei due attori. I due genitori
sono dunque come congelati in un involucro che non cambia mai,
adatto a qualsiasi faccia: allegoria di una intercambiabilita delle
generazioni, modellate e imbalsamate nel ruolo. Sono vivi, ma &
come se fossero morti: solo I’Autore e Teresa, che € morta, si accor-
gono della loro esistenza e riescono a percepirne le parole.

Non c’e dunque nessuno scontro verbale tra figlio e genitori,
semplicemente perché per Paul &€ come se i genitori non esistes-
sero. Come recita la didascalia scenica, «Quanto a Goerz, egli non
sente i commenti dei suoi genitori. Costoro per lui non sono se non due
sagome immobili e mute» (p. 46):

Gokrz: Li vede? Sempre eguali. Fuori dal presente. Fuori dalla cor-
rente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili.
Simili a certi vecchi mobili ingombranti e inservibili, collocati in
un angolo, spesso in mezzo a una camera, qualche volta al posto
d’onore in salotto, solo perché non si sa dove riporli; o anche per
abitudine, per inerzia, per tradizione- per superstizione. Ci sono,
ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se qualche volta ce li ritro-
viamo presenti, & perché ci sbattiamo sopra uno stinco. L'involucro
e sempre lo stesso. E anche la sostanza, dentro. Se sostanza si puo
chiamare. (p. 38).

duli espressivi che nell'lliade caratterizzavano i due eroi tragici per eccellenza, Ettore
Andromaca in primis ( cfr. in proposito PATTONT 2008).

%5 Giovanni Raboni, ad es., ne ha fatto l'asse portante della sua riscrittura: cfr.
PaTTONI 2006, PP. 41-48.
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Pur inchiodandoli alla fissita del ruolo, Savinio non rinuncia
tuttavia a distinguerli nella loro caratterizzazione: il padre e rap-
presentato come un intellettuale vanitoso e velleitario, ma distac-
cato e annoiato, mentre nella madre prevale I'avidita piccolo-bor-
ghese, la mediocre cultura e intelligenza, e soprattutto il registro
del rancore e della gelosia verso la nuora e l'attaccamento morbo-
so al figlio. Se in Euripide la madre di Admeto non figurava tra le
dramatis personae e anzi si vedeva negato dal figlio il ruolo di ma-
dre naturale?®, Savinio non puo ignorare la lezione freudiana, che
aveva valorizzato il ruolo materno in rapporto al figlio maschio:

Mapre: Che m’importava a me se sposava o non sposava?

Papre: T'importava, e come! Non volevi che sposasse. Perché sei
gelosa. Gelosa di tuo figlio. Vuoi che te lo dica? Tuo figlio — e tu ti
vergogni di saperlo, non hai il coraggio di saperlo — tuo figlio avresti
voluto sposarlo te [...] per far piacere a te avrebbe dovuto rimanere
vergine [...] Io non contavo piti, ero diventato un inutile, un ingom-
bro [...] I figli voi prima li mettete al mondo, poi vorreste riprender-
veli dentro. Che gran puttane siete voi madri dietro il vostro santo

amore! (pp. 31-32).

I ruolo dei due genitori nel dramma e anzitutto quello di voce
di commento dall'interno della vicenda; si tratta di una funzione
analoga a quella che assumono talora i Cori tragici, con i quali
essi hanno in comune il fatto di rimanere in scena ininterrotta-

26 Una parte della critica, a partire da Wilamowitz, ha visto nella convinzione di

Admeto di essere di sangue servile, un suppositicius (Eur. Alc. 636-641), un’inopportuna
deminutio della sua regalita. Questa riflessione del personaggio euripideo va in realta
inquadrata nel contesto del riecheggiamento della scena omerica di II. VI 429-430, dove
Andromaca, cui erano morti genitori e fratelli, sosteneva che per lei Ettore era padre,
madre, fratello e sposo (analoghe considerazioni svolgeva, in un‘altra situazione chia-
ramente evocativa del modello omerico, Tecmessa in Soph. Ai. 514-519, dove la generica
allusione al destino avverso che le aveva portato via i genitori nascondeva in realta il
dato mitico della loro uccisione ad opera di Aiace stesso). Anche per Admeto Alcesti ol-
tre che moglie, e padre e madre (Eur. Alc. 646-647 yuovaik’ 00veiay, fv éyw kat untéoa |
Kol matéQ’ av Evdiicwg av 1)yoiunv pdvnv), ma per conservare la piena corrispondenza
con l'equivalente scena omerica (e sofoclea) in cui i genitori sono effettivamente morti,
egli deve in sostanza far morire (metaforicamente) i propri, sostenendo di non essere
stato generato da loro: un‘affermazione che ribadisce la viscosita del modello omerico,
tanto influente da non poter essere disatteso nemmeno nel dato della morte (reale o
figurata) dei genitori.
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mente, dall’inizio alla fine, e di intervenire a tratti: saranno loro a
chiudere l'azione drammatica e il sipario, proprio come spettava
al Coro dire l'ultima parola sul dramma. Le loro ultime parole
sono l'augurio di buona notte, che viene ripreso e ampliato da
un motivetto canticchiato dall’Altoparlante («Chi ha detto che la
notte e buona. | Su nota finale si metta corona»), una ripresa dis-
sacrante dell'intervento di commiato degli antichi Cori, che di
solito chiudevano i drammi con un recitativo in anapesti.

7. La Morte

Savinio e uno dei pochi drammaturghi a portare in scena la Mor-
te. La soluzione da lui scelta e di renderla invisibile agli spettatori
e di far descrivere il suo agire sulla scena da Teresa, che dalla
Morte — come si e detto — e assolutamente affascinata.

Alla rappresentazione della Morte si arriva pero con un‘accu-
rata climax, a partire anzi tutto dai suoi due aiutanti, dei quali
lo spettatore fa preliminarmente conoscenza. Nella lettera Teresa
parla di un agente (definito «scagnozzo dall’aspetto di ruffiano»)
a lei inviato dalla Morte: un essere vestito da sciatore, senza fac-
cia e con due sudicissime spatole di carne al posto delle mani.
Costui — dice Teresa — 'ha raggiunta nella sua abitazione, con il
compito di sollecitarla alla morte: le fa strada e le apre la porta di
casa. Poiché non compare in scena, ma e soltanto evocato nella
lettera, sembra far parte di un‘allucinazione: e lo stesso Autore
sottolinea che Teresa ha probabilmente parlato in senso «figura-
to» (p. 60). Il particolare, comunque, avvicina Teresa ad Alcesti,
quando questultima, in preda al delirio, ha la visione del noc-
chiero Caronte e del dio dei morti che la esortano ad affrettarsi
(Eur. Alc. 259-263). Il pauroso rematore Caronte si trasforma qui
in una figura quanto mai grottesca, che non ha nulla di spaven-
toso — osserva Teresa — ma suscita solo profondo ribrezzo e irrita-
zione (Teresa, delusa, s'aspettava che a prenderla venisse la Morte
stessa e non un suo «scagnozzo»).

In comune con il modello euripideo c’e tuttavia il tema della
contaminazione. Poiché questo personaggio surreale tocca con le
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sue sudice mani tutte le porte, contaminandole, Teresa esorta il
marito a far lavare l'intera casa. L'osservazione di Teresa sembra
una ripresa del motivo rituale della contaminazione delle dimo-
re visitate dalla morte: motivo evocato nella parodo del dramma
euripideo attraverso il riferimento ai recipienti di acqua lustrale
sulla porta di casa (Eur. Alc. 98-100).

Il secondo aiutante della Morte, in ordine di comparsa, e il
fantomatico Direttore del Kursaal, un essere invisibile ai vivi, e
dunque agli stessi spettatori. Nemmeno Roosevelt inizialmente,
quando e piu vivo che morto, riesce a scorgerlo; solo piu tardi,
quando iniziera a morire, riuscira a distinguerlo, e lo vedra ora
donna ora uomo. Lermafroditismo del Direttore non e solo un
pretesto per inserire nel dramma alcune farsesche battute, per
stemperare nel grottesco il tragico della vicenda: appare invece
una soluzione elegante ideata da Savinio a proposito del proble-
ma del sesso delle figure legate alla morte. In Euripide la morte,
ovvero Thanatos, € un dio, corrispondentemente al genere ma-
schile del termine greco. La Yourcenar, nel suo Esame di Alcesti,
afferma che a partire dalla pallida mors latina, non e piu possibile
per noi figurarci la morte come uomo e pertanto la trasforma in
donna?. Savinio conserva, come la Yourcenar, il genere femmi-
nile per la Morte, ma al suo Ministro (proprio come gli angeli,
ministri di Dio, della tradizione cristiana) non attribuisce un ses-
so definito. E per il fatto di fare da cerniera tra lo scagnozzo che
raggiunge Teresa nella sua casa e la Sovrana suprema, il Direttore
del Kursaal € a meta fra uomo e donna, a meta fra visibile e invi-
sibile, a meta fra grottesco e serio. Se infatti i due aiutanti della
morte hanno elementi farseschi e grotteschi (moltissimi il primo,
alcuni il secondo), nessuna ironia c’e nella rappresentazione di
quella che Teresa definira la Buona Signora, la Morte. Ecco come
Teresa ce la descrive:

Teresa: E qui. La nostra grande compagna. La nostra altissima si-
gnora. La Signora del Profondo. L'Immortale. Colei che ode non
udita. Pensa non pensata. Comprende non compresa. Qui. Costoro
non la vedono. Non la possono vedere [...] Essa per il rispetto che

*7  YOURCENAR 1988, p. 257.
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deve a lei stessa, per i doveri che le impone la sua personale dignita,
non puo prendere a prestito, come ho fatto io, un’apparenza fami-
liare. Non puo mascherarsi con maschera umana. [...] Limmagine
spaventosa e grottesca con la quale gli uomini sogliono rappresen-
tare questa eccelsa Signora, la offende profondamente. Meno per la
bruttezza dell'immagine che per la sua falsita. (pp. 176-177).

Il rifiuto dell'immagine spaventosa e grottesca con cui la Mor-
te e stata raffigurata dagli uomini appare anzi tutto una presa di
distanze da Euripide, che nel prologo aveva introdotto il perso-
naggio di Thanatos in carne ed ossa, armato di spada. E l'infa-
tuazione che Teresa mostra all'apparizione della Morte, a lei sola
visibile, capovolge puntualmente l'orrore che Alcesti provava di
fronte ad Ade (anche qui visibile a lei sola) nelle sue allucinate
visioni dell’al di 1a%.

8. La voce corale

Come quasi sempre nelle riscritture contemporanee, anche qui
il Coro ¢ assente. La sua funzione e surrogata sia dalle voci dei
due genitori, che, come si e detto, commentano dall'interno del-
la vicenda, sia anche dall’Autore e in parte dall’Altoparlante, che
commentano rispettivamente dall'alto e dal di fuori. All'’Autore
e affidato il compito pirandelliano di dirigere i fantasmi della
sua immaginazione: li giudica, li consiglia, da loro la parola o
li zittisce (come spesso fa con i queruli genitori). A lui € anche
attribuito il compito di dilatare l'azione scenica con inserzioni
filosofeggianti (sul mito, sul destino, sulla morte, su Dio, sullo
stato, sul nazismo, sul totalitarismo, ecc.), secondo una delle fun-
zioni che il Coro greco assumeva nei confronti delle vicende mi-
tiche rappresentate in scena. Quanto all’Altoparlante, si tratta di
una sorta di «superego teatrologo ed estetologo»®® che incombe
dallalto con i suoi imperativi ed assiomi. Con I'espunzione dalla
vicenda drammatica della voce unica del Coro come gruppo che

28 Cfr. Eur. Alc. 252 sgg. € 259 sgg.

29 La definizione e di CASCETTA 1995, p. 1415.
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si esprime all'unisono, viene del tutto eliminata la dimensione di
collettivita che dava al dramma antico il carattere di grande rito.
La perdita del valore rituale originario e accresciuta dal fatto che
c’e un forte blocco sul tema del lamento. Il pianto in tragedia as-
solveva una funzione catartica e di ricomposizione del lutto: non
e certo un caso che molte tragedie attiche terminassero con una
lamentazione trenodica o con la preparazione del rito funebre®.
Qui il pianto e bloccato e impedito (I'unico a piangere, ma solo
inizialmente, come si e detto, e il piccolo Claus). Ed e significativo
che I'Altoparlante, ogni qual volta 'azione drammatica rischia di
scivolare nel patetico o nel tragico, prenda a ripetere ossessiva-
mente: «Il lutto non deve apparire in questa casa».

Anche in questo caso, si tratta di una consapevole Umkehrung
rispetto al modello antico. La sacralita del rito lascia il posto a
un dramma esistenziale ed individualistico: benché sullo sfondo
politico delle grandi persecuzioni razziali e della seconda guerra
mondiale, la dimensione corale rimane sostanzialmente ai mar-
gini di questo dramma. Il modello antico della tragedia viene tra-
scritto nel segno dell’angoscia esistenziale, ma anche della lucida
e disincantata consapevolezza che il sacrificio di Alcesti e l'atto
eroico di Eracle non riescono piut a trovare posto nella troppo
grande degradazione della storia: passano inosservati o sono ad-
dirittura inutili, in quanto non hanno la forza di additare a una
valida e positiva alternativa all'uomo contemporaneo.

ABSTRACT
Analysis of the drama Alcesti di Samuele by Alberto Savinio, staged
in 1950 at the Piccolo Teatro in Milan, under the direction of Giorgio
Strehler. It is the declination of the myth of Alcestis according to the
existential pessimism of the author, who made the reflection on death
one of the landmarks of his theater. The genesis of the drama, accor-
ding the author himself, is to be found in a true story, happened in
Vienna at the time of the Nuremberg racial laws: to an important mu-
sic publisher was imposed the choice between work and divorce from
his Jewish wife, and the latter, in order to prevent him from taking

30 Cfr. D1 BENEDETTO 1991.
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such a painful decision, killed herself. The play is set in Monaco, where
Savinio lived, and Teresa-Alcestis dies by drowning in the river Isar.
In the first part of the drama Savinio is concerned to emphasize the
correspondences between myth and history (Teresa | Alcesti, Admeto
| Paul, Eracle | the US President Franklin Delano Roosevelt, etc.), but,
with the progress of the dramatic action, the distances from Euripides
increase more and more, until the final reversal: Teresa returns to life
just to bring Paul with her in death. The essay analyzes and comments
the numerous echoes and allusions to Euripides (and their variations)
that Savinio introduces in his rewriting.

Keyworps
Alberto Savinio, Alcestis, Euripides, Reception Studies.
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