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Massimo Cacciari

La doppia Dike. Lettura dell’Orestea

Nasce dalla riflessione sulla tragedia (e sulla filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci) quella suprema esigenza che 
muove tutto lo Zarathustra di Nietzsche per liberare-redi-

mere la volontà dal «macigno ‘così fu’», per trasformarla in una 
«volontà che crea», capace di dire: «ma così volli che fosse… ma 
io così voglio! Così vorrò!». Inesorabile il passato, impotente la 
volontà contro ciò che già è compiuto – così recita «lo spirito di 
vendetta» che chiama se stesso pena, punizione. Come de-cidersi 
dalla sua catena? Come far emergere dalla sua roccia la figura, la 
forma in cui l’esserci individuo si concili al tempo, vincendone la 
voracità? Necessità, certo, che ogni parte sia connessa al tutto e 
come tale, in questa misura, si riconosca. Quintessenza dell’hybris 
sarebbe pensare di potersi disciogliere da tale tremenda armo-
nia. Ma è nient’altro che dura tirannia quella del passato? «Ahimè, 
ahimè, guardate, voi, potentissime maledizioni dei morti, voi, ti-
ranne dei morti (nerteron tyrannides), che cosa resta degli Atridi…» 
(Coefore 405-407), invoca Oreste. Se «i morti uccidono i vivi» 
(Coefore 886), allora altra salvezza non sarà data che l’oblio, unico 
balsamo sarà la «saggia» Lethe di Oreste, o la «Notte signora» 
invocata dal Coro, nella tragedia di Euripide (Oreste 174-175; 213). 

Le catene di Ate serrano Oreste; non vane apparenze, realissi-
me le cagne della Madre lo inseguono furiose (Coefore 1053-1054). 
Ma come sfuggire al loro morso senza essere perseguitato da 
quelle del Padre? Dike contro Dike – ma sempre Dike che ha radi-
ce profonda, inconcussa nel passato, nel sangue delle madri e dei 
padri. Le Erinni ne sono immagine spaventosa: le vergini decre-
pite sono figlie del passato, «palaiai paides», ne abitano la tenebra 
più arcaica, e da quel fondo inaccessibile scagliano la loro freccia, 
la freccia che viene dai morti (Coefore 286). La loro Dike riguar- 
da soltanto coloro che dimorano nell’Ombra mala del Tartaro 
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6 Massimo Cacciari

(Eumenidi 68-69), alla loro sola time essa è rivolta: «Noi, martyres, 
testimoni, orthai, giuste, inflessibili, garanti di vera giustizia tois 
thanousin, per i morti, ecco appariamo, a reclamare finalmente 
il debito di sangue» (Eumenidi 318-320). Ciò che fu: macigno che 
nessuna forza di volontà sembra poter smuovere, nessuna catarsi 
risanare. I morti sono sottratti al tempo; la loro Dike è eterna. Il 
mortale diviene, muore. Il morto è sacro, è eternamente. Dissidio 
metafisico, che nulla ha di psicologico, e neppure di morale. La 
Dike di Ade esige fondamento eterno, mentre quella del mortale, 
e cioè del vivente-diveniente, non può che essere abitatrice del 
tempo. Come potrà perciò competere con la potenza della prima? 
Solo dimostrando che il tempo dei mortali (il tempo che i mor-
tali sono) è potente abbastanza da purificare, che il tempo conce-
de rimedio, medicina, non solo oblio o consolazione, che sa alla 
fine guarire e la volontà conciliarsi a esso. Follia? Cieca speran-
za? È, comunque, l’insegnamento conclusivo non solo dell’Oreste 
eschileo, il termine a cui tende il suo mythos: «Tutto lava (kathai-
rei) Chronos invecchiando» (Eumenidi 286), ma esso ritorna anche 
in Sofocle (Chronos è un dio benevolo, eumares, capace di darci 
una mano: Elettra 179) e in Euripide (tremenda è la lype, il dolore 
per la colpa commessa, che affligge Oreste, ma vi è cura: Oreste 
399). In kathairei va ascoltato il timbro della katharsis, non della 
kathairesis; il verbo non può qui venire inteso come significasse 
un cancellare, un distruggere, un dimenticare. Nulla viene infatti 
dimenticato. E tantomeno possiamo parlare di perdono. Tuttavia 
il passato, nel passare del tempo che ci invecchia, sembra poter 
infine essere concepito come nostro, poter diventare nostro pre-
sente. Come possono figlio-e-figlia, sorella-e-fratello assumere in sé, 
nella propria vita, il passato, e sentirsene eredi, riconoscendone 
cioè la potenza? Non continua a essere un macigno per la volontà 
presente, che ne vincola l’agire, che ne contrasta la libertà? Dal 
passato non emergono di continuo i dèmoni più neri? È davvero 
pensabile trasformarne le maledizioni in benedizioni? 

Il passato è dominato dal coro dei padri e delle madri. Ma è 
un coro dissonante, fatto di due diversi passati, divisi da un solco 
altrettanto profondo di quello che distingue entrambi dal tempo 
dei mortali. Nessun essere più della donna avverte quella radice 
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– e figure di donna sono infatti le Semnai, le vergini venerande 
che esigono che il debito sia pagato, e cioè il rispetto dell’Ordi-
ne arcaico, proclamato dal mythos tre volte vecchio: odio contro 
odio, colpo mortale contro colpo mortale, che soffra la pena chi 
lo infligge (Coefore 309-314). Vendetta? Termine troppo debole ed 
equivoco per esprimere la situazione. Non si tratta qui di un di-
ritto individuale, di una colpa commessa contro un ‘privato’, che 
chiama su di sé comunque la pena. Le Semnai difendono un Or-
dine-Dike, che ha valore cosmico, che i nomoi debbono osservare, 
ma che resta irriducibile al loro piano, a quello del ‘diritto’. È lo 
Zeus di sotterra il loro Zeus. Antigone ne è la menade fedele, loro 
le guardiane ferree e orrende. Antigone gli obbedisce amando, 
loro distruggendo. La suprema Legge, non scritta, infinitamente 
superiore a ogni nomos poleos, è per la donna quella della casa, del 
focolare, dell’oikos, fondata sul legame del sangue. Per suo decre-
to si appartengono madre e figli, fratello e sorella. Essa vale per 
Clitemnestra come per Antigone o per Elettra. Solo tra consan-
guinei si spartisce vita e morte. Fidanzato o marito sono altri. La 
Legge più antica, precedente e pre-potente ogni scrittura, trova 
nella donna il suo campione. Eppure, ecco il tragico: proprio nei 
confronti della donna sembra che tale Legge non si possa o non si 
voglia più esercitare. Il colpo mortale inferto a Clitemnestra vie-
ne ‘superato’. Quello contro Agamennone punito secondo l’antica 
Parola. Alla donna, che ci appare sulla scena tanto più forte, una 
leonessa (Agamennone 1258-1259), ferma nel suo proposito, matu-
rato negli anni, non vien data alcuna ‘ragione’. E così neanche 
alla figlia sgozzata, ‘persona’ di Artemide. Invece, al condottiero 
così facile da persuadere, così freddo al suo ritorno nell’incontro 
con la sposa, pronto a dividerne il letto con la preda troiana, gli 
Olimpi concedono vendetta. La sua anima non vagherà mal-con-
tenta per l’Ade come quella del padre di Amleto. Ed è solo contro 
Egisto (vendicatore del padre a sua volta) che Amleto si sarebbe 
comunque scagliato, fosse stato un eroe tragico, un eroe della de-
cisione, e non il simbolo della moderna insecuritas. Il pensiero di 
poter vendicare il padre anche sulla madre, se può averlo sfiorato 
un istante, Amleto l’ha subito rimosso. Oreste, invece, sa bene 
l’orrore del suo gesto, il bando che lo attende; in Euripide giun-
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gerà a chiamare amathia, follia, il vaticinio di Apollo e a chiedersi 
se non fosse stato un demone maligno a pronunciarlo (Elettra 969-
981). Tuttavia lo compie. E verrà purificato. Non solo, allora, due 
Dikai, ma la Dike di sotterra è doppia a sua volta. A essa la donna 
si appella invano; mentre lei va errando con le ferite destinate 
a restare aperte e sanguinanti, le Erinni dormono (Eumenidi 94). 
Tacciono ormai le dee della Terra? 

Straordinaria scena, rammemorante la catastrofe di un Evo, 
nella quale si stacca dal fondo mediterraneo-pelasgico, matriar-
cale più insondabile la Dike dei nuovi dèi olimpici, ladri dell’an-
tica Dike («Ah figlio di Zeus, epiklopos pelei, da ladro vivi» Eu-
menidi 149), capaci di umiliare divinità antichissime. Per tutti 
il passato è un macigno, eppure solo al giovane dio è concesso 
conciliarsi a esso. La donna lo subisce e basta. Al suo fare succe-
de il puro pathein, inguaribile sofferenza. Chi agisce deve patire 
(Coefore 313), questa parola vale per tutti i mortali, maschi e fem-
mine. Ogni azione sta al centro di cerchi infiniti di effetti. Ma 
soltanto ai giovani dèi è dato il potere, kratos, che l’agire, nel senso 
del dran, non si concluda nel drama di un patire immedicabile. 
Agendo essi debbono, sì, soffrire, ma soffrendo agiscono ancora, 
e precisamente agiscono l’atto supremo, quello dell’apprendere, e 
apprendendo infine si purificano. Anche Clitemnestra fa, decide 
in perfetta coscienza, senza pentimento: «questo ho fatto e certo 
non lo nego» (Agamennone 1380 – l’eroe assume in sé radicitus il 
proprio destino, e Clitemnestra ha qui la stessa voce della figlia 
Elettra e di Antigone, alektra anch’essa, entrambe private del letto 
nuziale, ed entrambe pronte a scendere in lotta col proprio stesso 
sangue per realizzare ciò che hanno deciso: Elettra contro Cri-
sotemi, Antigone contro Ismene), ma il suo fare non ha rimedio, 
non trova medicina. Il pathos sempre fiorisce, anthei, per chi non 
è morto (Coefore 1009); per nessun mortale, maschio o femmina, 
vi è ‘salvezza’. E tuttavia per Oreste il pathos fiorisce fino al ma-
thos, balsamo indispensabile per vivere ancora, mentre il proprio 
dran condanna Clitemnestra a una sofferenza infinita. Per lei non 
si armonizzano le grandi massime fatali, i due principi inaltera-
bili: «Chi agisce deve patire» (Agamennone 1564) e «Solo a colui 
che ha sofferto Dike accorda il mathein» (Agamennone 249-250). Per 
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lei non si apre la strada del phronein, e cioè quella della ‘grande 
Legge’: «to pathei mathos» (ivi 176-178). Vince il macigno del pas-
sato solo chi lo comprehende in sé, lo riduce a contenuto del suo 
sapere, soltanto colui la cui mens è giunta ad afferrarlo, a tener-
lo in pugno. Questa catarsi non è concessa a Clitemnestra. Il suo 
pathos rimarrà senza ‘misura’, folle dolore, non saprà temperarsi 
nel phronein. Certo, per tutti tremendo è decidere: «dysmacha d’e-
sti krinai» (Agamennone 1561); sempre l’agire nel senso tragico del 
dran comporta una krisis, un mutamento di stato, una catastrofe. 
E tutti lo devono imparare. Ma al dolore di Clitemnestra sembra 
proibito ‘svolgersi’ fino al mathos. Né il figlio, nel proprio sapere, 
mostra l’intenzione di ‘assumere’ in sé quella pena. Egli non ha 
una parola di comprensione per il dran e il pathos della madre. 
Egli ne rimane essenzialmente l’assassino. E dalle Erinni è ab-
bandonata. Eppure anche Clitemnestra, dopo il suo delitto, ave-
va pregato che la catena di sangue degli Atridi si spezzasse; ma 
nessun dio l’ha ascoltata. Agamennone, l’assassino di sua figlia, 
delle cui colpe e della cui hybris il Coro si mostra ben consapevo-
le (Agamennone 799-804; perfino del kleos, della fama immortale 
dell’eroe, dubiterà l’ultima sapienza tragica: Euripide, Oreste 17), 
continuerà invece a ricevere gli onori della sua città. La ‘famiglia’ 
è ormai quella in mano agli dèi dell’Olimpo e della polis, quella 
fondata sul potere del maschio. Senza il suo potere essa sarebbe 
impensabile, e perciò è lui che va ‘salvato’. 

Potente rimane la memoria della Madre – della Notte del suo 
grembo, più arcaico di ogni paternità: «Oh Notte madre mia – in-
vocano le Erinni, dèmoni-custodi di questa memoria – ascoltami! 
Il figlio di Latona mi disonora»: Eumenidi 322) – e tuttavia troppo 
debole, alla fine, di fronte alla potenza dei nuovi dèi. Clitemne-
stra non trova posto sul nuovo Areopago. La krisis che il loro kra-
tos impone è davvero de-cisione irrevocabile da un mondo. Mai 
‘salto’ di civiltà e di Evo è stato più poderosamente rappresentato 
e in forma più pura, più lontana da ogni ‘apologia’ cortigiana del 
nuovo potere. L’intera tragedia potrebbe, anzi, dirsi una dram-
matica interrogazione sui fondamenti, sulla stabilità e legittimità 
di quest’ultimo. Perché i suoi interni contrasti? Che significa il 
suo intimo contraddirsi? Ovunque si rincorre la stessa doman-
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da: quale Zeus onorare? Quale il suo vero nome o come esige 
di essere chiamato? E l’interrogazione è immediatamente azione, 
è decisione. Mai il destino potrebbe imporsi sopprimendo il dran 
dell’eroe, poiché in lui abita la perfetta coscienza che un potere 
divino rivoluzionario si è affermato, un potere che ha segnato una 
radicale rottura con un Ordine antico. Ma, per quanto forti siano 
i nuovi sovrani dell’Olimpo, neppure essi potranno annichilire il 
Passato, eterno, poiché proprio ciò che è passato non può morire, 
mentre ciò che ha avuto origine e vive dovrà per necessità fini-
re. È la profezia di Prometeo, che permea di sé tutta la sapienza 
tragica, profezia con la quale il comando, il kratos di Zeus deve 
cercare in tutti i modi di armonizzarsi – ma che proprio per que-
sto bisogno mostra di non essere mai ‘pieno’. Gli eroi sulla scena 
del mondo lo soffrono, lo apprendono, lo dicono: il nuovo potere 
si è costituito trasgredendo un’antichissima Dike. Una grande kata-
strophe ha avuto luogo. Tutti lo riconoscono, non le Erinni soltanto 
(Eumenidi 490). Ma il mondo che tale catastrofe inaugura è quel-
lo stesso dove audacia, temerarietà e hybris dominano. Il grande 
Coro delle Coefore (585 sgg.), presentimento di quello dell’Antigo-
ne, lo dichiara con disincanto solenne: polla deina, molti tremendi 
orrori nutre la terra, nutrono i recessi del mare, e il furore dei 
venti e dei fulmini del cielo reca rovina, «ma la smisurata auda-
cia della mente dell’uomo e la sfrenata brama di donne temerarie 
chi potrà dire a parole?». Ogni agire cui i mortali sono costretti, e 
senza la sofferenza che l’accompagna nulla potrebbero imparare, 
sarà sempre in pericolo, sempre minacciato da tale ‘mente’. Tut-
tavia è necessario cercare di aprirsi la via, diaporein, oltre la cata-
strofe; perché il suo deinon giunga a purificarsi è necessario che il 
presente faccia proprio quel Passato. Occorre che il macigno del 
‘così fu’ divenga pietra di fondazione. Ma riesce davvero questa 
prassi suprema? Può davvero il dran dell’eroe apparire una deci-
sione così costituente? È reale, è fondata la ‘risoluzione’ cui aspira-
no insieme mortali e nuovi dèi, quella catarsi che il poeta esalta e 
con tutta l’anima vuole rappresentare? 

Guai ai vincitori, ammoniscono continuamente i Cori dell’O-
restea. Guai ai condottieri che si ricoprono di «gloria eccessiva»; 
essa richiama su di sé il fulmine di Zeus; la fortuna suscita in-
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vidia (Agamennone 461 sgg.). Sovvertitore e invidioso appare il 
dio stesso anche a colui che testimonia davvero delle vicende dei 
mortali, agli occhi dell’histor, Erodoto. Peccherebbero di hybris e 
cadrebbero in rovina, uomini e dèi, se non sapessero accordarsi 
all’antica Dike, avocare a sé gli antichi dèi. La vittoria è un mia-
sma, se il vincitore non riesce a conciliarsi col sangue che ha ne-
cessariamente spanto. «Che non sia mai distruttore di città, pto-
liporthes» si augura il Coro dell’Agamennone (472). La conquista di 
Troia è origine di infinite sciagure poiché, a differenza del model-
lo dell’autentica vittoria, quella di Salamina, in essa ogni sapien-
za tragica era mancata. E tuttavia la pace che la tragedia inscena 
è sempre la pace dei vincitori. Prima essi trionfano e poi ‘donano’ 
la loro costituzione, la loro politeia. È essa davvero capace di con-
ciliare a sé le Erinni, o le costringe soltanto? Riesce a convincerle 
o sanziona semplicemente la loro definitiva sconfitta? Avrà quella 
pace la forza di far cessare il ‘coro’ orrendo che la menade del 
lutto, Cassandra, ode provenire dalla casa degli Atridi, le voci di 
quel simposio di sangue umano, di quell’Ate protarchon, risalente 
a Tantalo, da cui si è scatenato tutto il loro destino (Agamennone 
1186 sgg.)? Per quanto grandiosa appaia la scena finale delle Eu-
menidi, è impossibile non ascoltarvi ancora l’inaudita violenza dei 
contrasti, il dar di cozzo delle menti e delle passioni, le voci di 
quei cori, mai tanto protagonisti, mai così intensamente personae 
del dramma, come nell’Orestea. Certo, alle Erinni-Eumenidi viene 
garantito il potere di chiudere o aprire la porta da cui escono i 
miasmi dell’Ade. Ma di punire il matricida che vendica il padre 
non viene concesso. Certo, è il voto di una dea a decidere l’agon. 
Ma quale dea? La testimonianza somma che non è la donna il 
fondamento necessario della casa. Atena lo afferma con spietata 
franchezza: ella sta dalla parte del maschio. Questo è il perno 
stesso della katastrophe, il suo passaggio fatale: esso ha luogo nel 
momento in cui l’antica Dike ‘accetta’ di entrare in tribunale; in 
quell’istante essa accoglie la sfida dell’agon dialettico per eccel-
lenza e accetta perciò di sottoporsi al suo giudizio. Qui tutto si fa 
logos e scrittura. Qui non potrà essere ammessa altra evidenza che 
quella razionale e la Peitho, la Persuasione, che da essa sola pro-
viene. Qui si afferma l’Apollo del Logos – e quello dei lupi, quello 
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che aveva preteso il sangue di Clitemnestra, sembra per sempre 
‘superato’. Se il processo catartico non avesse avuto valore anche 
per lui, all’infinito si sarebbe protratto il conflitto tra la sua facies 
feroce e quelle delle vergini tremende. Atena, l’Atena della polis 
dove tutti amano la sophia (Tucidide), ‘convince’ perciò non solo 
le Erinni, ma lo stesso Apollo, che cessa di essere il Loxia, l’Obli-
quo, Lux obliqua, e inizia la sua carriera di Lux intellegibilis. Che il 
suo arco deponga il nome di morte e assuma finalmente soltanto 
quello di vita!

Ma forse che il dio non continua a essere anche quello che 
distrugge Cassandra (Agamennone 1086)? Chi vendica la violenza 
che la figlia di Priamo ha patito? Clitemnestra ha dovuto com-
mettere un’ingiustizia per obbedire alla propria Dike – ma qua-
le ingiustizia ha commesso Cassandra? Il suo canto straziante è 
come mai fosse stato nel dibattito sull’Areopago. Il logos lo ignora. 
È lui l’arma che irrompe, più potente di tutte, tra l’arcaica scena 
dell’Agamennone e quella sull’Areopago, colle di Ares. È lui l’ar-
ma capace di mediare, dialettizzare, armonizzare i contrari. Ma 
in questo ergon, dimostrando tale energeia, è sua e soltanto sua 
la vittoria. L’affermarsi della mediazione non è che il suo stesso 
prevalere. Arma essenzialmente ‘umana’? Arma, per come si ma-
nifesta, dell’uomo maschio, vir-tus che gli appartiene. Suo è il giu-
dizio. Maschi sono tutti i giudici, guidati dalla dea che di sé dice: 
«Tutta, tutta del padre io sono!» (Eumenidi 738). Il mito narrava di 
una corte del tribunale composta da dèi, ma l’Evo nuovo impone 
il mutamento: il logos è il dono degli dèi nuovi all’umanità nuova. 
Il giudizio, la krisis è sua res ormai; i mortali ne sono responsabili. 
Ma dell’umanità che conduce la cosa-causa, dell’umanità che non 
solo è dotata di logos, ma si manifesta effettualmente capace di 
impiegarlo come un arma e fonda su di esso il proprio potere, 
non sembrano partecipare Clitemnestra e Ifigenia, Erinni e Cas-
sandra. 

Siamo tuttavia al primo passo. Tutto è ancora in dubio, pieno di 
memorie e angosciosi presentimenti. Che potranno ancora fare 
le Erinni sconfitte? che cosa scatenare? Il voto di Athena risul-
ta perciò ancora necessario; solo a una dea potrebbero piegarsi, 
infatti, le Semnai. A nessun compromesso mai avrebbero potuto 
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cedere patteggiando con i mortali. E tuttavia il tribunale del logos 
è stato irrevocabilmente stabilito. Ha sede nel cuore della polis. 
Qui Dike verrà d’ora in poi amministrata, per accordarsi ai nomoi 
della città, alle sue leggi scritte. Qui se ne darà la giusta interpre-
tazione. A giudici mortali, al loro logos, il compito di esprimer-
la-incarnarla. Athena li ammonisce con il loro stesso linguaggio; 
non evoca il mito, anche se ne ha l’aria; non suscita timore del 
Passato, in quanto tale, per la sua insondabile arcaicità. Ai giudici 
la dea fa intendere che ad essi, alla polis, conviene non decretare 
la fine delle Erinni. È crollata la casa di Dike, gridano le Vergini, 
e dunque verrà meno il terrore che assale i mortali per la puni-
zione che segue alla colpa. Il ragionamento esige che tale terrore 
sia conservato! Senza la faccia saeva del culto delle Erinni come 
obbediranno alle stesse leggi i mortali a due teste? «Chi sarà mai 
endikos dei mortali se nulla avrà da temere?» (Eumenidi 699). Dei-
nos il nomos deve restare. Le Erinni non vanno cacciate. Occorre 
stabilire una razionale synoikia (Eumenidi 916) con esse, affinché la 
polis, il grande artificio politico, appaia bene fondato. Ma con que-
sto le Erinni vengono ‘addomesticate’ ai piedi del nuovo tribuna-
le, finiscono con l’apparirne esecutrici degli ordini e dei verdetti. 
Una sorta di tremenda polizia del Logos sovrano, una dimensione 
della sua violenza legittima. Puzza di inferno per forza il diritto 
penale, diceva Simone Weil. 

Chi ha vinto, insomma? Zeus agoraios (Eumenidi 973), senza 
dubbio: lo Zeus maestro della parola che risuona nell’agorà, che 
insegna a convincere attraverso l’arma del logos. E anche le Erin-
ni dovranno venerarne la dea: Peitho ha nome, «piacere e incan-
to» della lingua di Athena (Eumenidi 885), lingua che non tanto 
lenisce le ferite, blandisce, affascina e seduce, quanto argomenta, 
dimostra, sa render ragione delle proprie idee e dei propri fatti. 
Chi le si oppone o col tempo la impara e partecipa al suo domi-
nio, o si ritira nel silenzio. Le Erinni sembrano volerla apprende-
re. A Clitemnestra anche questa ‘scuola’ è negata. Quale discorso 
convince le Vergini (Vergini ancora dopo esser state vinte dal lo-
gos?)? Aveva detto la Donna: nessuna colpa più imperdonabile 
del matricidio. Tra tutte le azioni sacrileghe, quella che uccide il 
grembo che dona la vita è la più esecranda. ‘Corretto’, risponde 
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Apollo, se la madre fosse madre, ma non lo è. Madre è solo un 
nome. La Donna altro non è che il contenitore del seme, o al più 
il suo ospite, xenos, ospite e straniero. Solo lo sperma genera. Solo 
il maschio è fattore, procrea. Suo soltanto il tiktein, ogni forma del 
fare in cui sia implicita l’idea del creare, e proprio Athena ne è 
vivente testimonianza, la figlia del Padre (Eumenidi 657-666). Dav-
vero tremendo diviene il generare per la Donna nell’Evo che si 
annuncia («deinon to tiktein estin» Sofocle, Elettra 770), se addrit-
tura il tiktein finisce con l’esserle negato. Come possono le Erinni 
ammutolire di fronte a tale violenza? Neppure tentano la difesa 
dello xenos, rivolgendosi così agli dèi: «Apollo, Atena, se ospite 
è la Donna, ospite anche il figlio. Non vi dovrà essere legame di 
xenia tra loro? Non è Zeus il philoxenos per antonomasia? È lecito 
perciò all’ospite Oreste massacrare impunemente l’ospite Clitem-
nestra? O essi vanno considerati semplici echthroi, puri inimici? 
Ma, allora, entrambi hanno il diritto di annientarsi. Se la nascita, 
poi, del figlio dal solo seme maschile è dovuta alla benevolenza 
degli dèi, ancora più gli dèi dovrebbero essere ritenuti respon-
sabili della philoxenia del nuovo nato». No, nessun discorso delle 
Erinni contraddice quello apollineo-ateniese. E necessariamente, 
poiché le Erinni non appartengono all’Evo del Logos, alla sua hy-
bris che si veste di scientifica evidenza. Avevano detto le antiche 
Vergini: «non credo che le mie timai possano essere vinte logoi, 
dal logos» (Eumenidi 227). E invece proprio questo è avvenuto. 

Perché, malgrado tutto, le Erinni vanno ‘salvate’ e la polis deve 
farsele benevole? Perché il terremoto che si scatena nell’Agamen-
none, gli insanabili conflitti che ne dominano la scena, potran-
no essere conosciuti e, attraverso la conoscenza, sopportati, ma 
eliminati mai. Essi resteranno sempre, minaccia immanente in 
ogni synoikia. La casa dei mortali non sarà mai una ferma dimo-
ra, poiché nessun farmaco può guarire la loro natura dal volger-
si sempre all’hybris. Solo governarla o amministrarla è possibile; 
col vulnus che la marca ontologicamente valgono soltanto tregue, 
armistizi. Attraverso il nesso di dolore e conoscenza il mortale 
giunge a esser pronto ad affrontare i mali, il proprio male anzitut-
to, non certo a ‘redimersi’ da essi. La linfa del suo sangue, da cui 
scaturisce hybris, è una fonte perenne. Qui il legame inscindibile 
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tra destino, ananke, e colpa. Gli eroi imparano tutti a saperlo: se è 
la sorte della stirpe che colpisce Agamennone e Clitemnestra, è 
sempre la loro mano, guidata dalla loro mente, a uccidere. Inno-
cenza non esiste – se non forse per qualche straordinaria figura 
di donna: Polissena, Ifigenia, Alcesti… Il destino fa tutt’uno col 
daimon che costituisce il carattere dell’eroe. L’inesorabile, il neces-
sario non si dà altrimenti che incarnandosi nel dran che egli decide. 
Il conflitto tra le timai divine è il suo drama, intimo al suo essere – 
fino a immedesimarsi, in Euripide, con quest’ultimo («tutte le 
pazzie sono Afrodite per i mortali»: Troiane 989; «penso che ad at-
tribuire agli dèi la propria infamia sia questa schiatta di omicidi»: 
Ifigenia in Tauride 389-390). È il conflitto, faccia a faccia, tra eterno 
Passato e il Presente gravido di presentimenti e aneliti, tra diversi 
ordini o nomoi che minacciano di lacerare la cosmica Dike, tra la 
finitezza di ogni figura umana e divina e l’Infinito, apeiron, che 
l’avvolge e da cui proviene. 

Solo per ananke Agamennone ha sgozzato la figlia? No, certo; 
poteva non volere la distruzione di Troia e il crimine non sareb-
be stato commesso. Il rimedio annunciato da Calcante non sarà 
stato più grave dei mali? Che cosa è voluto dal dio e cosa no? Solo 
il dio è causa? Il Coro lo sostiene e nega a un tempo: «Che mai 
possono compiere i mortali senza Zeus?», «Tu innocente, anaitios, 
di questo delitto? Chi potrà testimoniarlo?» (Agamennone 1487; 
1505-1506). Improbo risolvere l’enigma. Nessuno, comunque, sen-
za colpa di fronte alla necessità. Del Necessario è elemento es-
senziale la colpa stessa, più radicalmente ancora: il fare, il dran, la 
decisione che l’eroe assume, e che egli soltanto può compiere. E 
la stessa hybris che ne agita la figura, e ne minaccia dall’intimo il 
naufragio, appartiene al destino della necessità; perciò essa nul-
la ha di psicologico. La superbia di Agamennone, che si vanta, 
come prima l’araldo, di aver rivoltato il suolo della sacra Ilio, di-
struggendone altari e statue di dèi, quella superbia che Clitemne-
stra smaschera così teatralmente convincendolo a essere ricevuto 
come un monarca orientale, è colpa sua, vulnus del suo carattere, 
e di nessun altro, non imputabile ad alcun comando o vaticinio 
divino. È lui soltanto il leone affamato che si sazia di sangue re-
gale (Agamennone 827-828); ma che questo leone balzi fuori, come 
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gli armati achei dal ventre del cavallo, balzi fuori con tutta la sua 
propria volontà e energia, è necessario, intramontabile segno del 
carattere dei mortali. Lo stesso vale per Clitemnestra: superba, 
certa delle proprie ragioni, intrattabile, ricca di pensieri e raggi-
ri, di trame e di inganni, polymetis. Ella gode del sangue del suo 
uomo e lo afferma con parole di insuperabile superbia (e potenza 
poetica): «Eccomi, qui dove ho colpito, dove ho compiuto il mio 
ergon. Questo ho fatto e questo certo non rinnego. Lui non doveva 
sfuggirmi, scampare alla sua moira. Lo colpisco due volte, due 
volte geme, si accascia, gli cedono le membra. È già a terra, ma 
un terzo colpo gli sferro, come dono al dio di sotterra custode dei 
morti. Così caduto fremeva in sussulti. Dallo squarcio un nero 
fiotto di sangue erutta fuori, mi colpisce, e a me pare uno spruz-
zo di rugiada. E ne godo, non meno di come un campo di grano 
gode di una pioggia mandata da Zeus negli aperti calici delle 
spighe» (Agamennone 1379 sgg.). È furia quella di Clitemnestra, 
o da una Furia ispirata, come quella che aveva costretto sua so-
rella, Elena, a seguire il principe troiano. Una furia gelosa che si 
abbatte anche sull’innocente Cassandra, abbandonata e distrutta 
da Apollo. (Clitemnestra condannata dal dio ne è anche, per un 
verso, vendicatrice dell’offesa subita, quando la figlia di Priamo 
si rifiutò alle sue voglie). La volontà di Clitemnestra è nel suo 
atto perfettamente padrona di sé; la sua hybris è causa immanente 
al destino. Hybris e Ananke sono inseparabilmente congiunte nel 
dramma dei mortali. Dike contro Dike, superbia contro superbia, 
leone affamato contro leone affamato. Come ‘domare’ il contra-
sto? Come dare ai mortali oikos e polis? 

Un’unica catarsi forse possiamo sperare: resistere alla Peitho 
di Ate, fuggire orgoglio e prepotenza, discernere nell’esercizio 
del potere kratos da violenza, da bia. Insomma: stare nella misura, 
riconoscere e rispettare i metra che ci connettono agli altri e al 
Tutto. Solo così la colpa può non trasmettersi da generazione a 
generazione, la catena del sangue interrompersi. Misura è la so-
stanza della nuova Dike, che lampei, sfavilla anche nelle case più 
povere, annerite dal fumo dei focolari, e onora chi vive rettamen-
te, mentre volge altrove lo sguardo dai palazzi rivestiti d’oro e da 
chi ha mani imbrattate di sangue (Agamennone 774 sgg.). Ma che 
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rappresenta Misura se non l’essenza stessa del Logos? È il Logos 
soltanto che pretende di disporre della potenza capace di connet-
tere e armonizzare ciò che appare opposto. È il Discorso l’energia 
che riduce i conflitti allo Xynon, al Cum, dove si rivela l’unità del 
molteplice. Zeus agoraios di nuovo? E come potrà, se è così, que-
sto Zeus conciliare a sé veramente la furia di Clitemnestra e il 
suo assassinio invendicato? Dalle mani imbrattate di sangue di 
Oreste la nuova Dike ha pure volto lo sguardo. Ma non da quelle 
della madre. Né la Misura, unico medico, che si invoca, sa trova-
re una parola contro il discorso sull’Areopago che ha ridotto la 
donna a un mero ospite del seme. L’offesa alla Terra non viene né 
meditata né mediata. Quale filosofia saprà farlo? La promessa di 
questo inquietante prodotto del Logos consiste appunto nel saper 
insegnare l’effettivo superamento delle antiche Erinni, nel chiu-
dere il circolo pathos-mathos con l’affermazione di un sapere, di un 
mathema, che sta, in cui trapassano gli enigmi degli antichi dissidi. 
Ma dopo aver ascoltato l’Agamennone, averne percorso le ferite, 
è questa ‘missione’ davvero credibile? Fraterna, intramontabile 
inimicizia tra filosofia e tragedia.

abstract
The Oresteia’s main themes are the conflict between Dike and Dike and 
the canonization of the past, based on the sacred and eternal value 
of the dead. These two trends aim towards a balanced reconciliation 
based on the logos; however, they leave the grief of female humanity 
unsolved and unrevenged. 

keywords
Oresteia, Erinyes, tragedy, philosophy, Dike. 





Enrico Corti

Dalla paura tragica alla concordia politica
nel teatro di Eschilo*

Il φόβος come strumento drammaturgico

Nelle tragedie eschilee, scriveva nel 1928 Bruno Snell, la consape-
volezza che il coro aveva dell’ostilità del mondo esteriore si sca-
rica nel terrore1. Accanto alla domanda tragica per definizione 
«che fare?», aggiungeva, si colloca così l’interrogativo «che succe-
derà?». Scopertamente debitore dei concetti aristotelici di pietà e 
paura, il filologo tedesco delineava un quadro delle accezioni di 
φόβος, centrale nel teatro di Eschilo2. 

Il caso delle Eumenidi3 è particolarmente significativo: il dram-
maturgo, nell’esasperare il lato oscuro della paura indotta dal-
la situazione tragica, la individua come strumento di cui la città 
deve fare buon uso nell’amministrare la giustizia ed educare gli 
individui4. 

Il dramma è caratterizzato da una netta contrapposizione fra 
apertura ed epilogo che, ricollocata nel quadro più ampio del-
la trilogia di cui fa parte, nel finale sembra ricomporsi contro 
le aspettative del pubblico5 e a prezzo di pesanti compromessi. 

 1 Snell 1969, pp. 46-47. 
 2 Classico sulla paura in Eschilo è De Romilly 1958.
 3 Per le citazioni del testo di Eschilo ci si basa sull’edizione oxoniense di Page 

1972, ma si tengono presenti sia l’edizione approntata da West nel 1990 per la Teubner 
che gli studi su Eschilo pubblicati dal filologo inglese nello stesso anno (West 1990, 
pp. 264-295).

 4 Imprescindibile su questo tema è Di Benedetto 1978, pp. 205-222.
 5 Almeno a una lettura superficiale la trilogia sembra, infatti, terminare con una 

riconciliazione generale. Porter 2005 mette però in guardia da interpretazioni troppo 
fiduciose in una costruzione lineare e positiva delle Eumenidi (in part. pp. 313-319).

* Desidero in questa sede ringraziare il prof. Guido Paduano per aver accolto 
questo contributo, l’anonimo referee per i preziosi suggerimenti e, in particolare, la 
prof.ssa Anna Beltrametti, cui questo scritto deve moltissimo.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 19-39.
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L’apparente inconciliabilità di cui parlava Snell6 risulta, infatti, 
progressivamente filtrata mediante la dinamica δίκη | φόβος, at-
torno alla quale si articolano la tragedia, la trilogia e le vicende 
della polis che ne è lo scenario e che nel testo viene rievocata, 
Atene. Il terzo dramma, Eumenidi, si conclude, infatti, nella città7, 
scoprendo, con la menzione eziologica della fondazione dell’Are-
opago8, i riferimenti all’attualità più trattenuti nelle due tragedie 
precedenti. Nel cruciale snodo cronologico9 fra la fine degli anni 
sessanta e l’inizio degli anni cinquanta del V secolo, la produ-
zione di Eschilo sembra particolarmente sensibile al complesso 
di eventi storici che ne fanno da cornice politica: corrisponden-
ze precise sono state rilevate per la trilogia di cui fanno parte le 
argive10 Supplici, datata al 463 – o forse al 46111 –, e per l’Orestea, 
del 458. 

Se si leggono in sequenza diretta alcune scene delle Eumeni-
di12, si coglie una reiterata, oltre che condivisa tra uomini e dèi, 
esigenza di pace, equilibrio, ordine, concordia interna e modera-
zione che sembra voler compensare la violenza della storia in cor-
so. Tanto le Erinni, non ancora trasformate in Eumenidi, quanto 
Atena affermano che l’Areopago, di cui nella finzione tragica si 
mette in scena l’istituzione, debba essere riconosciuto come sim-

 6 Snell 1969, p. 169.
 7 Su Atene nelle Eumenidi si veda Saïd 2008. Su Eschilo e la politica si vedano 

Pelling 2000, pp. 167-177; Goldhill 2000; Futo Kennedy 2006.
 8 Sul rapporto fra tragedia e contesto storico si rimanda a Goldhill 2000, 

Sourvinou-Inwood 2003, pp. 231-251 e Beltrametti 2011, pp. 13-30. Sull’Areopago vd. 
Di Benedetto 1978, pp. 222-229.

 9 Per un quadro di questa fase si rimanda a Bettalli 2006, pp. 155-159 e Corsaro, 
Gallo 2010, pp. 107-114. 

10 Per Argo nella tragedia greca vd. Saïd 1993. Fondamentali per lo studio del 
ruolo di Argo nel V secolo e la sua presenza nella tragedia di V secolo sono, da un lato, 
Bearzot 2006 e, dall’altro, Pattoni 2006.

11 La maggior parte degli studiosi accetta la data del 463 per la rappresentazione 
delle Supplici, anche se Sommerstein 1996, pp. 403-409 propone il 461 con argomenti che 
mostrano come la tragedia rifletta eventi del 462. Scullion 2002 propone di far risalire 
la datazione della trilogia al decennio 480-470, ma Garvie 2006 cerca di confutare le 
argomentazioni di Scullion ribadendo che si tratta di un’opera della piena maturità di 
Eschilo con molte analogie con l’Orestea, senza però sposare la tesi di Sommerstein che 
colloca la trilogia nel 461. Contraria è Pattoni 2006, p. 170.

12 I versi di celebrazione dell’Areopago (681-708), il canto delle Erinni (517-532), 
l’augurio di Atena (858-869) e le promesse delle Eumenidi (976-987).
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bolo fondamentale della città, ἔρυμα χώρας, σωτήριον πόλεως, 
φρούρημα γῆς13, come dimora di Giustizia (Δίκη: 525, 539 e 700), 
Rispetto (Σέβας: 539, 690, 697 e 700) e Paura (Φόβος: 517 e 691), le 
personificazioni che danno corpo a tre valori fondanti della città.

Aristotele nella Poetica individuava come specifico effetto de-
gli spettacoli drammatici sul pubblico «pietà» (ἔλεος) e «paura» 
(φόβος). Pietà si ha quando si vede qualcuno subire una sventura 
immeritata; paura si ha quando tale sventura colpisce chi ci appa-
re simile14. Φόβος svolge, dunque, un ruolo fondamentale tanto 
nella fase della composizione poetica, quanto in quella della fru-
izione in cui lo spettatore vive le emozioni che autore e spettaco-
lo mettono in moto con la rappresentazione. Esistono differenti 
livelli di manifestazione della ‘paura’15: nel teatro di Eschilo, in 
particolare, l’emozione innescata dalle parole e dalle situazioni 
tragiche, fittizie, tende a intrecciarsi e a confondersi strumen-
talmente con il clima della città storica, con il terrore suscitato 
dalle violenze della lotta per il potere, fino ad essere convertita, 
nelle Eumenidi, in efficace misura di controllo sociale e politico a 
garanzia di un equilibrio e di una giustizia fondati sul logos in 
quanto ragione e parola. Se, infatti, nei primi drammi (Persiani e 
Sette16) la paura sembra contenuta nella dimensione poetica del 
testo, tra personaggi e situazioni drammatiche, nelle Supplici e 
nell’Orestea la paura sembra incrociare un tema politico capitale 
in quegli anni.

Tra Supplici e Orestea, specie con le Eumenidi17, sono state rile-
vate importanti continuità. Nelle Supplici i livelli della paura si 

13 Aesch. Eum. 701: «difesa del territorio e salvezza della città»; 706: «baluardo 
della terra».

14 Arist. Poet. 1449b 24-28. Lanza 1996.
15 Jäkel 1975. Per un’analisi della messinscena della paura vd. Schnyder 1995.
16 In questa tragedia φόβος rappresenta un sentimento di attesa di un male 

imminente – la caduta di Tebe (78). Le armature di sei degli eroi sono peraltro descritte 
mediante il ricorso al lessico della paura (386, 498-500). Tanto la parodo (78-181), quanto 
il primo episodio (182-286) e il primo stasimo (287-368) propongono come tema centrale 
la paura resa lessicalmente con una certa insistenza: dieci sono i derivati di φόβος e 
quattro i derivati di τάρβος. Sullo speciale punto di vista adottato nei Persiani, anche in 
relazione alla paura, vd. Paduano 1978.

17 Per una puntuale analisi delle analogie fra Supplici ed Eumenidi vd. Pattoni 
2006, pp. 173-189.
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moltiplicano e la tensione si concentra in due momenti ben pre-
cisi: nelle prime scene si può percepire la paura collettiva delle 
Danaidi che temono l’arrivo dei figli di Egitto e la costrizione alle 
nozze (224), cui si affianca la paura personale di Pelasgo, che pare 
prefigurare quella di Agamennone o di Oreste18; successivamen-
te, dopo aver ottenuto garanzia di aiuto e protezione da parte di 
Argo e averne benedetto le terre, anziché trovare pace, le Danai-
di precipitano nuovamente nel terrore alla vista della nave degli 
Egizi. Di nuovo φόβος diventa dominante (710 sgg.19), espressa 
dall’alternanza di lamento e preghiera che portano alla domanda 
τί πεισόμεθα (777), «cosa ci accadrà?»20. Sarà ancora Pelasgo, con 
il suo potere, a risolvere questa nuova e ultima ‘Φόβος-Situation’, 
allontanando l’araldo degli Egizi e placando le donne. Nell’Ore-
stea, invece, non è il potere a vincere la paura, ma la paura a so-
stenere il potere e i rapporti di forza tra i personaggi. Tanto l’A-
gamennone, quanto le Coefore si aprono all’insegna della paura21. 

18 Come gli Atridi, infatti, Pelasgo è combattuto fra due scelte, entrambe gravose 
per la città: da un lato, accogliere le supplici e provocare una reazione dei cugini 
delle Danaidi che porterà la guerra in città; dall’altro, respingerle e provocare una 
contaminazione per Argo e violare le leggi dell’ospitalità, scatenando l’ira di Zeus 
(κότος), ὕψιστος ἐν βροτοῖς φόβος, «paura suprema fra i mortali» (479). Di fronte 
all’ineluttabilità della scelta fra due mali, Pelasgo pronuncia parole (379-380: ἀμηχανῶ 
δὲ καὶ ϕόβος μ’ ἔχει ϕρένας | δρᾶσαί τε μὴ δρᾶσαί τε καὶ τύχην ἑλεῖν, «sono incerto 
e la paura mi opprime nell’animo: agire? non agire? tentare la sorte?») che sembrano 
anticipare, da un lato, il monito di Apollo a Oreste del v. 88 delle Eumenidi (μὴ φόβος 
σε νικάτω φρένας, «non farti vincere dalla paura») e, dall’altro, il τί δράσω; di Oreste 
(Ch. 899).

19 In particolare, i versi 734 e 784-786: «Il mio animo non sarebbe più senza timore 
(ἄφρικτον): mi balza il cuore oscurato. Mi ha colpita ciò che mio padre ha visto: per 
il terrore vengo meno (οἴχομαι φόβῳ)». Si accoglie la lezione ἄφρικτον (adottata già 
nell’edizione da Murray 1937 e Mazon 1984) in luogo di ἄφυκτον, presente in M 
(Mediceo Laurenziano XXXII, 9, fine IX | inizio X secolo) e proposto nell’edizione 
oxoniense di Page 1972.

20 Nel breve giro dei versi 734-738 ricorrono φοβοῦμαι, περίφοβον, τάρβος, 
δείματι.

21 Nella prima tragedia nel buio della notte risalta la paura della guardia 
(12-19). Nelle Coefore spicca la paura delle donne che temono persino di pronunciare la 
formula di scongiuro (Garvie 1986, p. 59) che Clitemnestra, a causa di uno spaventoso 
incubo, le aveva incaricate di compiere con libagioni sulla tomba del marito 
(46-47). In entrambi i prologhi è la paura ad avviare l’azione per mezzo di personaggi 
secondari che preparano la paura dei personaggi primari. La paura della guardia, da 
un lato, prelude al terrore di Cassandra e di Agamennone, rivissuto da parte del coro 
nel raccontare l’antefatto, la paura delle donne del coro, dall’altra, introduce il terrore 
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In queste due tragedie aleggia certo ancora il φόβος tipicamente 
eschileo, inteso come percezione di disgrazie imminenti interne 
alle vicende mitiche rappresentate: così nell’Agamennone opera-
no i presagi deliranti e veridici di Cassandra22, a questo conduce 
l’angoscia (δεῖμα) di 975-1034. Ma le Coefore superano la rappre-
sentazione della paura introducendo fin dal prologo il tema po-
litico (55-59): «Il rispetto (Σέβας), che in precedenza invincibile, 
indomabile, incontrastabile penetrava nelle orecchie e nel cuore 
del popolo ora è lontano: e si ha paura (φοβεῖται δέ τις)». In questi 
versi si profila il nesso fra σέβας e φόβος, due condizioni che ten-
derebbero a elidersi reciprocamente: dove abita l’uno (il rispetto) 
non dovrebbe esserci spazio per l’altra (la paura). Sarà Oreste, nel 
finale (1021-1050), rivendicando la legittimità del matricidio e pre-
parandosi a partire per Delfi, a riprendere il tema con i motivi che 
saranno al centro del terzo dramma23.

Il φόβος come tema e strumento di controllo sociale

Nelle Eumenidi la paura governa sintassi e semantica. La tragedia 
si apre con l’orrore provato dalla Pizia di fronte allo spaventoso 
spettacolo (34 sgg.). Accingendosi a entrare nel tempio, la don-
na scoppia in un grido che provoca una variazione nella curva 
delle emozioni di questa tragedia. Si tratta per ora del con-
venzionale φόβος poetico che serve a incorniciare la descri- 

della regina al pensiero della vendetta di Oreste, manifestata nel sogno ma esclusa 
alla fine dell’Agamennone (1434-1436). Di questo terrore il coro delle Coefore, una volta 
avvenuto il riconoscimento, informerà anche Oreste (Ch. 523 sgg.), che ne terrà conto 
nel consumare la sua vendetta (929-930).

22 Si vedano gli scambi di battute fra Cassandra e il coro a 1242 sgg. e 1295 sgg. (in 
part. 1306, 1309, 1316).

23 La possibile follia di Oreste, quando egli stesso dichiara «finché sono ancora 
in senno» (1026); la rivendicazione della colpa del matricidio (1027); la contaminazione 
connessa con la morte (1028); la responsabilità di Apollo nell’iniziativa del matricidio 
(1029-1030) e la sua inevitabilità (1031-1032); la trasformazione dell’omicida impuro in 
un supplice in cerca di purificazione (1035); il trasferimento nel contesto delfico con 
cui la tragedia successiva prende avvio (1036-1039); lo stretto legame fra Oreste e Argo 
(1040-1047), determinante nella lettura delle Eumenidi; l’arrivo delle Erinni già descritte 
nei loro tratti mostruosi (1048-1050) delinea il clima nel quale si avvierà il terzo e ultimo 
momento della trilogia (Käppel 1998, pp. 232-237).
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zione24 della scena del supplice contaminato (θεομυσής) circon-
dato dalle bestiali Erinni25 che per la prima volta sono rappresen-
tate sulla scena del teatro ateniese26. Al grido di orrore della Pizia 
segue l’intervento dei due patroni di Oreste e delle Erinni, che 
svolgono la medesima funzione drammaturgica nell’avviare la 
vicenda. Apollo, da un lato, protegge Oreste, assumendosi la re-
sponsabilità del matricidio e mandando il giovane ad Atene, una 
volta purificato; il fantasma di Clitemnestra, dall’altro, disturba 
il sonno delle Erinni, le pungola per svegliarle e le richiama al 
loro compito, alimentando il clima di paura che regna nel prologo 
(131-139)27. All’incoraggiamento di Apollo a Oreste (μὴ φόβος σε 
νικάτω φρένας, «non farti vincere dalla paura», 88) corrisponde 
l’incoraggiamento di Clitemnestra alle Erinni: «Alzati! Non farti 
vincere dalla fatica!» (ἀνίστω, μή σε νικάτω πόνος, 133). 

Con l’ὕμνος δέσμιος (306 sgg.)28 viene sancito il passaggio da 
Delfi ad Atene. Oreste è supplice presso la statua della dea, cir-
condato dalle Erinni. Atena, richiamata dal grido del supplice29, 

24 Lessico e tematiche dell’horror ricorrono con una ben prevedibile frequenza: 
δεινὰ λέξαι, δεινὰ δρακεῖν «cose terribili da descrivere e da vedere» – denuncia la Pizia 
– la inducono a scappare all’esterno della dimora di Apollo. Nel descrivere una forma 
di paralisi articolare (μήτε σωκεῖν μήτε μ’ἀκταίνειν στάσιν), provocata dalla paura, 
che la porta ad andare a carponi (τρέχω χερσίν, οὐ ποδωκείαι σκελῶν) si paragona 
a un bambino (δείσασα γὰρ γραῦς οὐδέν, ἀντίπαις μὲν οὖν). Il terrore provocato 
dal grido della sacerdotessa e dalle sue parole è accentuato dall’accurata descrizione 
dello spettacolo dell’impuro (θεομυσής) Oreste e della spaventosa schiera delle Erinni 
(θαυμαστὸς λόχος). La descrizione della visione della Pizia è condotta attraverso una 
tecnica ecfrastica che richiama il modo di procedere dello Scudo pseudoesiodeo nella 
descrizione di figure come le nere Chere (Κῆρες κυάνεαι) di 248-257 o l’Ombra di 
morte (Ἀχλύς) di 264-270. Per un confronto vd. Frontisi-Ducroux 2006, pp. 42-50.

25 Per questa scena di supplica vd. Gödde 2000, pp. 99-104 e Bernek 2004, pp. 69-
127, per le Erinni Di Benedetto 1978, pp. 230-287; Lloyd-Jones 1990, pp. 203-211; Geisser 
2002, pp. 376-398; Frontisi-Ducroux 2007; Easterling 2008 e il dossier della rivista 
«Métis» dell’annata 2006, Avez-vous vu les Érinyes?.

26 Come ribadito da Frontisi-Ducroux 2007, p. 166, Eschilo fu il primo a portare 
sulla scena queste figure del mito, che sulla ceramica attica compaiono solo dopo la 
metà del V secolo e probabilmente per influenza dell’opera eschilea.

27 Questo clima è favorito anche dai gemiti tormentati del coro. Francobandiera 
2008.

28 Faraone 1985 collega questo canto a un particolare tipo di defixio (‘maledizione’) 
in uso nell’Atene di V secolo.

29 Per l’analisi di questa scena di supplica e per un confronto con un pattern 
narrativo analogo nelle Supplici eschilee si veda Pattoni 2011 (in part. pp. 136-144).
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ritorna dal Sigeo dove stava amministrando le terre avute in bot-
tino con la spartizione seguita alla presa di Troia. La dea trova di 
fronte a sé una scena analoga a quella che a Delfi si era trovata la 
Pizia: là l’omphalos, qui il bretas della dea. 

Dopo aver sentito le parti, Atena istituisce un tribunale chia-
mato a giudicare i delitti di sangue, l’Areopago. Nell’ampia se-
zione istruttoria e poi deliberativa si impone quel gioco di con-
trapposizioni sui cui si fonda la tragedia: il conflitto fra divinità 
nuove e vecchie, fra due concezioni della giustizia, quella basata 
sul diritto di sangue e quella basata sulla legge30; fra due mondi 
diversi, quello della tenebra e quello della luce, quello ctonio e 
quello olimpico. Si tratta di divinità di una generazione più antica, 
non sconfitta ma superata31, che si sentono oltraggiate dai giovani 
dei (Apollo e Atena). Il contrasto è tanto più efficace se in chiave 
drammaturgica è pensato come funzionale alla conciliazione fi-
nale: Apollo scaccia da Delfi dee che ad Atene troveranno non solo 
ospitalità ma anche riconoscimento con un culto pubblico32. 

Le Erinni non sono, almeno nel teatro eschileo, rappresentanti 
di un mondo preolimpico. Lo dimostrano alcuni luoghi dell’O-
restea in cui compaiono agli ordini di Zeus, partecipando quindi 
del nuovo ordine da lui stabilito33. Nell’Agamennone, per esempio, 

30 Kyriakou 2011, pp. 169-177. 
31 Vi è costante insistenza sull’opposizione vecchio | giovane. Si vedano exempli 

gratia: 150 (γραίας δαίμονας), 162 (οἱ νεώτεροι θεοί), v. 173 (παλαιγενεῖς δὲ μοίρας). 
Ancora, a 721-722 (ἀλλ’ἔν τε τοῖς νέοισι καὶ παλαιτέροις θεοῖς) e a 727-728 (ἀρχαίας 
θεάς) che però alludono a un’altra vicenda mitica; ancora, 731 (με πρεσβῦτιν νέος). 
Ritorna questo tema nel kommos che conduce alla conclusione, 778 (θεοὶ νεώτεροι, 
παλαιοὺς νόμους), v. 848 (Atena alla corifea: γεραιτέρα γὰρ εἶ), 881-884 (parla Αtena: 
πρὸς νεωτέρας ἐμοῦ θεὸς παλαιά). 

32 Sul significato del finale delle Eumenidi nell’economia della trilogia si veda 
Bacon 2001.

33 Benché il teonimo (o epiteto di Demetra?) Erinni sia presente nelle tavolette 
micenee di Cnosso (Kn V 52 lat. inf.) in un elenco delle maggiori divinità olimpiche 
quali Zeus, Posidone, Atena, Enialio (Ares?) e Paiawon (Apollo?), la citazione esiodea di 
Erinni come figlie di Gaia indurrebbe a collocarle nel mondo preolimpico (Hes. Theog. 
182-185). Le attestazioni omeriche di Erinni (al singolare e al plurale) non chiariscono il 
quadro ma contribuiscono a conferire l’immagine di figure, come in Eschilo, legate alla 
vendetta dei diritti materni violati e connesse al mondo degli inferi, ma, a differenza 
di quelle presenti in Eschilo, molto diverse dal punto di vista iconografico. Vd. Negri 
2009, pp. 11-15.
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al verso 53 si dice che Erinni vendicatrici vengono inviate da un 
dio (Zeus, Apollo o Pan) o al verso 463 sono presentate come col-
laboratrici degli dei (Zeus in particolare) nel colpire uomini oltre 
misura felici34: un quadro omogeneo in cui esse non sembrano 
contrapporsi agli dei olimpici a differenza di quanto invece ac-
cade nelle prime scene delle Eumenidi, dove questo rapporto si 
configura come un’antitesi. 

Ma quanto era funzionale questa antitesi alle esigenze dram-
maturgiche di mettere in scena il conflitto? In questo dramma la 
loro rappresentazione non è lineare: quando ancora incarnano il 
principio di vendetta le Erinni già cantano la giustizia intesa come 
misura, equilibrio e saggezza (490-565). Nel definirsi εὐθυδίκαιοι 
e presentandosi come Σεμναί35, pur temendo di non poter più 
esercitare il loro diritto tradizionale a causa di καταστροφαὶ36 
νέων θεσμίων, di fatto esse celebrano i valori che saranno difesi 
anche da Atena (681-711): le due forme apparentemente differenti 
di giustizia, incarnate dalle due generazioni di divinità, sembra-
no così compatibili nel segno della concordia e della pace interna 
alla città, prima ancora che il processo37 si compia.

Certo, tocca ad Atena, che interviene a determinare l’assolu-
zione di Oreste, trovare i termini della conciliazione retorica e po-
litica dello scontro tragico. Richiamandosi all’autorità di Zeus38, 
Atena supera le contrapposizioni tragiche trasformando il φόβος 
incarnato dalle Erinni, in una forma simbolica di controllo socia-

34 Si vedano anche 744 sgg. e 283 sgg. dell’Agamennone.
35 Sulla problematica definizione del culto delle Erinni, Eumenidi, Semnai Theai si 

vedano Henrichs 1994 e Geisser 2002, pp. 381-390.
36 Garriga 2011, pp. 159-161.
37 Si tratta di un processo svolto secondo le regole del mondo umano ma con 

protagonisti gli dei. Le argomentazioni appaiono contrarie all’esperienza e al senso 
comune ma non certo estranee al dibattito culturale del tempo: Apollo, per esempio, 
difende il suo protetto sottolineando che l’unico rapporto di consanguineità possibile è 
quello fra padri e figli e non quello fra figli e madri, le quali non sarebbero altro che dei 
contenitori (657-673). Apollo, che rappresenta l’inversione dell’etica condivisa, sostiene 
questa posizione grazie a un exemplum mitico (τεκμήριον, 662) che funge da captatio 
benevolentiae nei confronti del giudice del processo in corso, proprio Atena, nata dalla 
testa del padre Zeus senza il ricorso all’elemento femminile. Lei stessa adotterà questo 
argomento per accordare la sua preferenza al genere maschile (734-740). Pòrtulas 
2001, Burian 2006 e Negri 2009, pp. 24-25.

38 Per la supremazia di Zeus si vedano 614-620, 794-799 e 849-85. 
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le che trova la sua espressione nel manifesto del buon governo 
ateniese (che peraltro riecheggia il governo di Argo celebrato più 
concisamente nelle Supplici39). Quella paura che nella tragedia del 
matricidio sembrava essersi sostituita alla perdita del rispetto, la 
contrapposizione di σέβας e φόβος (Ch. 55), si ricompone in una 
nuova armonia cantata nei corali (490-565 e 681-711). La paura non 
dovrà più generare inerzia, incapacità di azione (ἀμηχανία) in chi 
la prova per divenire motore di una δίκη rifondata. 

Il coro delle Erinni (517-531) aveva al riguardo affermato: «Vi 
sono momenti in cui il terrore è un bene (τὸ δεινὸν εὖ): esso deve 
restare (δεῖ μένειν)40 seduto a guardia dei sentimenti (φρενῶν 
ἐπίσκοπον): è utile ottenere saggezza per mezzo del dolore 
(σωφρονεῖν ὑπὸ στένει). Ma chi, se non alimenta il suo cuore nel-
la luce, sia un uomo o una città, potrebbe ancora provare uguale 
rispetto per la giustizia? Non lodare né una vita priva di rego-
le (ἄναρκτον βίον) né una soggetta a tirannia (δεσποτούμενον). 
Il dio ha assegnato pieno potere a tutto ciò che sta nel mezzo, 
ma su ogni cosa per differenti vie veglia (ἐφορεύει )». Dal canto 
suo, Atena, in occasione del discorso di istituzione del tribuna-
le dell’Areopago, afferma: «In esso [nell’Areopago] il rispetto dei 
cittadini e il timore, suo consanguineo (ἐν δὲ τῷ σέβας | ἀστῶν 
φόβος τε ξυγγενής) li tratterrano dal commettere ingiustizie, di 
giorno e ugualmente di notte […] Io consiglio ai cittadini di non 
portare rispetto né per l’assenza di regole né per la tirannia (Τὸ 
μήτ’ἄναρχον μήτε δεσποτούμενον) e di non bandire del tutto 
dalla città la paura (τὸ δεινόν)» (690-698). Riprendendo quasi alla 
lettera alcune parole pronunciate in precedenza dal coro e ricor-
rendo oltre che alla persuasione del logos al potere incantatorio 

39 Nelle lodi di Argo (625-709 e 1018-1073) si concentrano tutte le tematiche 
principali delle ‘benedizioni’ (augurio di pace interna ed esterna, eunomia, buone 
alleanze, stabilità e sicurezza, prosperità e fortuna per giovani e vecchi, fertilità, buona 
gestione dei culti e buon rapporto con le divinità) e ricorrono parole-chiave come 
εὐχὰς ἀγαθάς, φιλότιμος εὐχά, λοιμός, στάσις, εὖ νέμοιτο, λοιγὸς ἀνδροκμής, ἑσμὸς 
νούσων, ἀρχὰ προμαθὶς εὐκοινόμητις. Per alcune differenze fra le lodi delle due città 
si veda Pattoni 2006, pp. 180-185.

40 A fronte del tràdito †δειμάνει†, la maggioranza degli editori adotta la congettura 
di Dobree δεῖ μένειν, su cui non concorda West 1990, pp. 285-286, che nella sua edizione 
propone δειμ’ἄνω.
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proprio del canto delle Erinni (è significativo l’uso di θέλγω «se-
durre»), Atena sancisce così quella necessità di riconciliarsi con 
il passato senza pretendere di rimuoverlo, avviando il celebre e 
ambiguo41 finale del dramma – ambiguo come le dee dalla dop-
pia epiclesi, Erinni e Eumenidi42 – e della trilogia e suggerendo 
alla prassi politica il buon uso della paura43. 

«Ecco, dai loro terribili volti (Ἐκ τῶν φοβερῶν τῶνδε προσώπων) 
io vedo derivare un grande guadagno (μέγα κέρδος) per questi 
cittadini: se voi con animo benevolo attribuirete sempre a queste 
divinità benevole grandi onori, sarete tutti illustri e reggerete la 
terra e la città in modo retto e giusto (ὀρθοδίκαιον44)». Così Atena 
nell’esodo45 (990-995) suggella il nuovo corso della città46, traducen-
do il φόβος in κέρδος, aprendo gli antichi principi a quelli nuovi, 
la paura al vantaggio opportuno, la violenza intestina47 alla bene-
volenza.

La centralità di Atena nei monumenti: simboli drammaturgici 
e simboli monumentali

Gli anni in cui Eschilo rappresenta la trilogia sono quelli in cui si 
fa strada il personaggio di Pericle e, più in generale, si afferma la 

41 A questo proposito si vedano le considerazioni molto opportune di Porter 2005.
42 Darbo-Peschanski 2006, pp. 15-20. Vd. anche Labarrière 2006a e Frontisi-

Ducroux 2006.
43 Già nelle Supplici si riscontrava un uso della giustizia fondato sul potere di 

Zeus (381-386) che si realizza sempre come φόβος, un mezzo di controllo al servizio di 
δίκη (391-396).

44 Con quest’espressione Atena probabilmente si richiama all’aggettivo con cui le 
dee si erano definite al v. 312 (εὐθυδίκαιοι), prima ancora che la loro ira fosse placata, 
forse proprio per favorire la loro riconciliazione e la loro piena integrazione nella città. 

45 Sul confronto fra l’esodo delle Supplici e quello delle Eumenidi si veda Pattoni 
2011, pp. 145-147.

46 I temi proposti sono i soliti: all’esterno della città conflitti (864-866), mentre 
all’interno di essa pace e concordia (976-987); assenza di malattie e fertilità (938-948); 
prosperità (903-915 e 921-922); assenza di mali (μῆνις, κότος, βλάβη 889). 

47 Ares, la guerra, al v. 863 è ἐμφύλιος, la guerra intestina. Si tratta di un hapax 
eschileo; anche Erodoto usa una volta sola un aggettivo simile in un contesto talmente 
affine da far pensare che lo storico abbia voluto richiamare alla mente del lettore i versi 
di Eschilo (Hdt. VIII 3). Troviamo il medesimo aggettivo anche in Pind. Pyth. 2.32 e più 
tardi in Soph. OT 1406 (probabile citazione di Pindaro). Carey 1990, pp. 239-250.



 Dalla paura tragica alla concordia politica 29

politica dei democratici, che si esprime, oltre che attraverso spe-
cifici provvedimenti, di cui la riduzione dei poteri dell’Areopago 
rappresenta uno degli esempi più significativi, anche con un pre-
ciso programma edilizio. Per volontà di Pericle, dopo la pace di 
Callia nel 449, viene sospesa la validità del giuramento di Platea, 
che impediva la ricostruzione dell’Acropoli. Proprio nel 447 | 446 
cominciano i lavori del Partenone e in quegli anni sono messi 
in cantiere i progetti dei Propilei e del tempietto di Atena Nike. 
Già da anni erano probabilmente in corso i piani di ridefinizione 
dell’assetto monumentale dell’Acropoli. Secondo alcuni studio-
si48, il punto di partenza ideologico di quei lavori sarebbe stato 
la realizzazione da parte di Fidia, nel corso degli anni cinquan-
ta49, di un anathema dedicato alla dea poliade, la statua bronzea 
di Atena Promachos: la dea signora che, a teatro, aveva ricomposto 
l’inconciliabile è collocata al centro del nuovo progetto di monu-
mentalizzazione dell’Acropoli.

Si trattava di una statua colossale, di altezza variamente pro-
posta fra i 7 e i 16 m50 con un basamento di 1,5 m, voluta dalla cit-
tà, secondo Pausania, per la vittoria di Maratona o, secondo altri, 
per la vittoriosa conclusione delle lotte contro i Barbari dopo la 
battaglia dell’Eurimedonte (469 a.C.). È un donario religioso (non 
una statua di culto)51 che anticipa di alcuni anni l’enorme statua 
crisoelefantina contenuta nel Partenone. La Promachos fu realiz-
zata nel giro di alcuni anni sulla spianata che si apre all’ingresso 
dell’Acropoli; la sua imponenza e il suo significato simbolico tro-
vano conferma nella descrizione di Pausania, secondo cui la pun-
ta della lancia e il cimiero dell’elmo erano visibili dal mare, una 
volta doppiato capo Sunio, dirigendosi verso Atene (Paus. I 28). 

Questo simbolo era probabilmente sotto gli occhi di tutti gli 
Ateniesi negli anni in cui si aprivano i cantieri dell’Acropoli. 

48 Beschi 1979. Per le questioni generali Höcker, Schneider 1997. Su Acropoli e 
Partenone vd. Jenkins 2006.

49 Fra il 455 e il 450, secondo l’opinione più accreditata. Monaco 2009, p. 279.
50 Monaco 2009, p. 279.
51 La sola statua di culto dedicata ad Atena è invece lo xoanon in legno d’ulivo 

custodito nella cella del tempio arcaico, quello pisistratide, conservata nell’Eretteo, 
dopo l’edificazione di questo a partire dal 421.
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Dopo lo shock del 480, la città ripensa la sua struttura urbana e 
monumentale approfittando dell’ingresso sempre crescente degli 
incassi tratti dal tributo degli alleati della lega e ricostruisce la 
propria identità puntando sul culto di Atena, sulla propria au-
toctonia e sui propri miti di identità52. Il programma ideologico 
troverà in seguito la sua completa realizzazione proprio nel Par-
tenone, di cui Pericle e Fidia sono i supervisori. Sui due frontoni 
erano raffigurati, a ovest, la contesa fra Atena e Posidone per il 
possesso dell’Attica e, a est, la nascita di Atena dalla testa di Zeus 
alla presenza di tutti gli dei. Sulle metope del fregio dorico erano 
rappresentate: l’Amazzonomachia sul lato occidentale, l’Ilioupersis 
su quello settentrionale, la Gigantomachia su quello orientale e la 
Centauromachia su quello meridionale. Sul fregio ionico che cor-
reva intorno alla cella, invece, era raffigurata la processione delle 
Panatenee che convergeva verso il centro del lato est, cioè sulle 
figure che, all’interno del consesso degli dei, recavano il peplo 
con cui ritualmente, al termine della processione, era ricoperta la 
statua della dea; questo ‘gruppo con il peplo’ costituiva il cuore 
del fregio e sovrastava l’ingresso della cella, dove era custodita la 
statua crisoelefantina. 

Si è pensato che la distribuzione delle scene sulle varie facce 
del fregio costituisse una sintesi spaziale e temporale della pro-
cessione che si svolgeva, in occasione di Grandi e Piccole Panate-
nee il 28 Ecatombeone, a partire dal Dipylon (la porta della città 
nei pressi dell’agorà) e che risaliva sull’Acropoli con il peplo53. La 
processione e la festa prevedevano concorsi (ginnici e musicali) 
e sacrifici che sembrano trovare riscontro nella raffigurazione: i 
preparativi dei cavalieri a ovest; gli uomini a cavallo e i carri con 
gli apobatai, il corteo degli offerenti, portatori di animali, anfore 
e tavolette, suonatori di flauto e cetra sul lato nord e sud; infi-
ne, donne, vecchi (forse gli eroi delle dieci tribù) e divinità sul 
lato est. Tutto questo avrebbe rappresentato, secondo un’ipotesi 
recente54, la scansione di quanto avveniva al Dipylon (lato ovest), 

52 Loraux 1998, pp. 41-74. 
53 Per una sintesi dei problemi e delle varie ipotesi di lettura del fregio si veda 

Beschi 1988.
54 Rolley 1999, pp. 54-96. 
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nell’agorà (lati nord e sud), sull’Acropoli (lato est) durante le feste 
in onore di Atena. 

Secondo gli studi di Beschi, invece, la processione sarebbe 
suddivisa in due schieramenti che partono dall’angolo sud-ovest 
del fregio, paralleli per temi generali (corteo sacrificale, agone di 
carri, parata dei cavalieri), ma differenti per richiami ideologici: a 
sud ricorrerebbe il numero dieci, fondamentale nell’ordinamen-
to democratico delle tribù clisteniche55, mentre a ovest e nord 
prevarrebbe il richiamo al numero quattro, ricorrente nell’ordi-
namento delle quattro tribù arcaiche e delle dodici fratrie, ricon-
ducibile a Erittonio. In particolare, l’archeologo riteneva che il 
fregio non rappresentasse una processione unitaria che parte dal 
Ceramico e sale all’Acropoli, ma una sintesi della festa panate-
naica inserita non in uno spazio reale (quello del percorso della 
processione), ma in uno spazio religioso. Quale che sia l’interpre-
tazione del fregio, la sua importanza consiste nella dimensione 
corale della rappresentazione della città intorno alla sua dea in 
un momento di straordinaria importanza ideologica, religiosa e 
politica insieme, non discorde da quello descritto alcuni anni pri-
ma nell’esodo delle Eumenidi.

In quegli anni il cittadino di Atene riceveva stimoli che gli da-
vano la percezione di partecipare a un progetto condiviso da tutta 
la città. Le interrelazioni fra opere architettoniche e rappresenta-
zioni teatrali erano determinanti, perché si basavano sugli stessi 
presupposti ideologici ed erano manifestazioni complementari 
di una cultura pienamente ‘politica’. Nelle Eumenidi la figura di 
Atena è centrale come lo è nel programma edilizio dell’Acropoli 
che ha proprio nella colossale Promachos il suo punto di partenza. 
Oreste, giunto ad Atene, s’inchina proprio di fronte alla statua di 
Atena, che sulla scena suggerisce un impatto simile a quello della 
Promachos che per la sua portata ideologica colpiva l’immaginario 
del cittadino ateniese. Nel dramma eschileo, inoltre, Atena ricor-
da la sua nascita dalla testa di Zeus (734-738) e, pochi anni dopo, 
la rappresentazione di questo stesso momento del mito sovrasta 

55 Dieci sono, per esempio, i gruppi di cavalieri e i carri. 
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l’ingresso orientale al Partenone56; ancora, la dea afferma di aver 
udito la voce di un supplice, mentre si trovava al Sigeo ad am-
ministrare il bottino di guerra dopo la caduta di Troia (398-405) e 
proprio con scene dell’Ilioupersis sono decorate le metope del lato 
nord del fregio. Nell’atto di fondare il tribunale sul colle di Ares 
Atena fa riferimento alla lotta contro le Amazzoni (685-690)57 e 
proprio l’Amazzonomachia è rappresentata sul lato ovest del fre-
gio. E infine, la tragedia termina con un corteo di fanciulle, di 
ministre del culto di Atena e di areopagiti (forse idealmente di 
tutta la città) che accompagnano le Eumenidi al loro nuovo san-
tuario e sul lungo fregio ionico della cella è raffigurata proprio 
una processione di celebrazione del culto di una dea, Atena, che 
in quella tragedia aveva salvato Atene dalla maledizione e aveva 
garantito l’alleanza di Argo.

Già Bowie58, sulla scorta di alcuni studi d’inizio Novecento, 
sottolineava che le Eumenidi vengono definite «meteci» (1011)59 
e dovevano indossare vesti di porpora, segno visibile della tra-
sformazione avvenuta, ed essere benevole verso la città, così 
come i meteci di Atene che, secondo Esichio (s.v. Σκαφηφόροι), 
partecipano alla processione portando dei recipienti per sacrifici 
«per essere annoverati fra coloro che erano ben disposti (verso la 
città)». È inoltre probabile che la processione finale si svolgesse 
di notte così come notturna, almeno stando a Euripide60, era la 
processione delle Panatenee. Citando Headlam, Bowie conclude: 
«the whole of this procession was designed by Aeschylus as a 
reflection of the great Panathenaic»61.

56 A proposito della centralità del motivo della nascita di Atena da Zeus nella 
trilogia vd. Herrington 1963, pp. 68-69. Sui racconti letterari relativi alla nascita della 
dea si vedano Kauer 1959 e Dareggi 2003.

57 Bowie 1993 svolge un’accurata analisi di tutti i riferimenti mitici e rituali 
presenti nell’Orestea e in particolare nelle Eumenidi.

58 Bowie 1993, pp. 27-31.
59 Anche le supplici erano state accolte come ‘meteci’ (Suppl. 609: μετοικεῖν τῆσδε 

γῆς). Lanza 2005, pp. 38-39.
60 Eur. Heracl. 777 sgg.
61 Bowie 1993, p. 27. Si vedano Headlam 1906 e Weaver 1996 che sostiene la validità 

della tesi di Bowie, aggiungendo che i giorni del mese lunare in cui si svolgevano 
le Panatenee erano grosso modo quelli in cui si svolgevano i processi per omicidio 
sull’Areopago (in part. p. 560). 
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Che arte e letteratura siano intrecciate con le dinamiche di 
potere è abbastanza probabile per la cultura ateniese di V seco-
lo62. Eschilo, che nel 472 per i Persiani aveva avuto Pericle come 
corego, verisimilmente era al corrente dei suoi progetti politici 
e urbanistici e forse contribuiva a orientarli. Con l’Orestea e spe-
cialmente con le Eumenidi avrebbe potuto anticipare o suggerire 
la ridefinizione monumentale e ideologica dell’Acropoli in un’at-
mosfera che, superate le scene iniziali, assumeva, come è stato 
sostenuto da alcuni critici del passato63, i tratti più leggeri di un 
dramma satiresco o di un mimo, dopo tutto il sangue sparso nel-
le due tragedie precedenti. Una leggerezza che, secondo questo 
filone interpretativo non facilmente condivisibile, spiegherebbe 
quelle aporie e anomalie che qualche lettore moderno ha riscon-
trato64: presenza di personaggi divini, argomentazioni contrare 
all’esperienza comune, riferimenti evidenti all’attualità politica, 
contrasto fra paura iniziale e pacificazione finale, lodi di Atene, 
simulazione di un processo e presenza di un agon. 

Eschilo forse volle chiudere il suo grande disegno con un in-
vito alla misura e all’equilibrio che sul piano politico avrebbero 
portato pace e concordia, sotto il patronato di Atena e con il ripri-
stino del Σέβας tradizionale attraverso l’uso del Φόβος. 

abstract
In the majority of Aeschylus’ plays fear is an important theatrical devi-
ce used for the development of different tragic situations, but in Eume-
nides (458 BCE) it becomes one of the main themes of the play and a sort 
of means of social control at the disposal of Athens, actually troubled 
by many inner tensions, in order to promote political harmony. This 
tragedy seems to announce in advance the need of peace and harmony 

62 In questa direzione andavano già le parole di Jaeger, quando proponeva, sia 
pur senza approfondite argomentazioni, un parallelo fra le sculture dei frontoni del 
tempio di Zeus a Olimpia e le divinità delle Eumenidi. Dopo di lui Lesky ha proposto 
un accostamento fra l’Apollo del frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia e 
l’Apollo delle Eumenidi, mentre Ameduri ha visto una possibile relazione fra il gruppo 
bronzeo di Milziade opera di Fidia e le figure di Apollo e Atena nelle Eumenidi. Jaeger 
1953², p. 447; Lesky 2005, pp. 288-289; Ameduri 1978. 

63 Reinhardt 1972, p. 164.
64 Si pensi anche alle parole di Grillparzer, citato in Snell 1969, p. 169.
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which Pericles’ Acropolis will show by means of its monuments: some 
peculiar similarities between myths and rituals mentioned in Eumeni-
des and the ideological program of the Parthenon would support this 
hypothesis.

keywords
Aeschylus, Athens, Eumenides, Fear, Parthenon.

Riferimenti bibliografici

Ameduri 1978 
O. Ameduri, Il gruppo di Milziade e le Eumenidi di Eschilo, «Vichiana», 7, 
1978, pp. 310-314.

Bacon 2001
H. Bacon, The Furies’ Homecoming, «Classical Philology», 94, 2001, 
pp. 48-59.

Bearzot 2006
C. Bearzot, Argo nel V secolo: ambizioni egemoniche, crisi interne, condizio-
namenti esterni, in C. Bearzot, F. Landucci (a c. di), Argo. Una democrazia 
diversa, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 105-146. 

Beltrametti 2011 
A. Beltrametti (a c. di), La storia sulla scena. Quello che gli storici antichi non 
hanno raccontato, Roma, Carocci, 2011.

Bernek 2004
R. Bernek, Dramaturgie und Ideologie. Der politische Mythos in den Hike-
siedramen des Aischylos, Sophokles und Euripides, München-Leipzig, De 
Gruyter, 2004 [Beiträge zur Altertumskunde 188].

Beschi 1979
L. Beschi, L’Atena periclea, in R. Bianchi Bandinelli (a c. di), Storia e civiltà 
dei Greci, vol. 4, Milano, Bompiani 1979, pp. 557-630. 

Beschi 1988
L. Beschi, Il fregio del Partenone: una proposta di lettura, in E. La Rocca 
(a c. di), L’esperimento della perfezione. Arte e società nell’Atene di Pericle, 
Milano, Electa, 1988, pp. 234-257.

Bettalli 2006
M. Bettalli (a c. di), Storia greca, Roma, Carocci, 2006.

Bowie 1993
A. M. Bowie, Religion and Politics in Aeschylus’ Oresteia, «Classical Quar-
terly», 43, 1993, pp. 10-31.



 Dalla paura tragica alla concordia politica 35

Burian 2006
P. Burian, Biologia, democrazia e donne nelle Eumenidi di Eschilo, «Lexis», 
24, 2006, pp. 127-140.

Carey 1990
C. Carey, Aischylos Eumenides 858-860, «Illinois Classical Studies», 15, 
1990, pp. 239-250.

Corsaro, Gallo 2010
M. Corsaro, L. Gallo, Storia greca, Milano, Le Monnier, 2010.

Darbo-Peschanski 2006
C. Darbo-Peschanski, La folie pour un renard. Oreste et les divinités de 
l’échange (Érinyes, Euménides, Charites), «Métis», n. s. 4, 2006, pp. 13-28. 

Dareggi 2003
G. Dareggi, La nascita di Atena: vicende storiche di un mito greco, in R. 
Benedetti, S. Grandolini (a c. di), Studi di filologia e tradizione greca in 
memoria di Aristide Colonna, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, 
pp. 281-296.

De Romilly 1958 
J. De Romilly, La crainte et l’angoisse dans le théâtre d’Eschyle, Paris, Les 
Belles Lettres, 1958.

Di Benedetto 1978 
V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschi-
lo, Torino, Einaudi, 1978.

Easterling 2008
P. Easterling, Theatrical Furies: Thoughts on Eumenides, in M. Rever-
mann, P. Wilson (ed.), Performance, Iconography, Reception. Studies in Ho-
nour of Oliver Taplin, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 219-236.

Faraone 1985
Ch. A. Faraone, Aeschylus’ ὕμνος δέσμιος (Eum. 306) and Attic judicial 
curse tablets, «Journal of Hellenic Studies», 105, 1985, pp. 150-154.

Francobandiera 2008 
D. Francobandiera, I gemiti delle Erinni: Aesch. Eum. 117-130, «Quaderni 
Urbinati di Cultura Classica», 90, 2008, pp. 89-98.

Frontisi-Ducroux 2006 
F. Frontisi-Ducroux, L’étoffe des spectres, «Métis», n.s. 4, 2006, pp. 29-50.

Frontisi-Ducroux 2007
F. Frontisi-Ducroux, The invention of the Erinyes, in Ch. Kraus, S. 
Goldhill, H. P. Foley, J. Elsner (ed.), Visualizing the Tragic. Drama, Myth 
and Ritual in Greek Art and Literature, Oxford, Oxford University Press, 
2007, pp. 165-176.



36 Enrico Corti

Futo Kennedy 2006
R. Futo Kennedy, Justice, Geography and Empire in Aeschylus’ Eumenides, 
in «Classical Antiquity», 25, 2006, pp. 35-72.

Garriga 2011
C. Garriga, katastrepho e katastrophe in Eschilo (Aesch. Pers. 787, Sup-
pl. 442, Ag. 956, Eum, 490), in M. Taufer (ed.), Contributi critici sul testo 
di Eschilo. Ecdotica ed esegesi, Tübingen, Narr Verlag, 2011, pp. 149-164 
[«DRAMA. Studien zum antiken Drama und seiner Rezeption», Neue 
Serie, 8].

Garvie 1986
Aeschylus. Choephori, with introduction and commentary by A. F. Gar-
vie, Oxford, Oxford University Press, 1986.

Garvie 2006 
A. F. Garvie, Nuove riflessioni sulle Supplici, «Lexis», 24, 2006, pp. 31-42.

Geisser 2002
F. Geisser, Götter, Geister und Dämonen. Unheilsmächte bei Aischylos - Zwi-
schen Aberglauben und Theatralik, München-Leipzig, De Gruyter, 2002.

Gödde 2000
S. Gödde, Das Drama der Hikesie. Ritual und Rhetorik in Aischylos’ Hiketi-
den, Münster, Aschendorff, 2000.

Goldhill 2000
S. Goldhill, Civic ideology and the problem of difference: the politics of 
Aeschylean tragedy, once again, «Journal of Hellenic Studies», 120, 2000, 
pp. 34-56.

Gruber 2009 
M. A. Gruber, Der Chor in den Tragödien des Aischylos. Affekt und 
Reaktion, Tübingen, Narr Verlag, 2009.

Headlam 1906
W. Headlam, The last scene of the Eumenides, in «Journal of Hellenic 
Studies», 26, 1906, pp. 268-277.

Henrichs 1994
A. Henrichs, Anonimity and Polarity: Unknown Gods and Nameless Altars 
at the Areopagos, «Illinois Classical Studies», 19, 1994, pp. 27-58.

Herrington 1963
C. J. Herrington, Athena in Athenian Literature and Cult, «Greece and 
Rome», 10, 1963, pp. 61-73.

Höcker, Schneider 1997
Ch. Höcker, L. Schneider, Pericle e la costruzione dell’Acropoli, in S. Settis 
(a c. di), I Greci. Storia cultura arte società, vol. 2 | II, Torino, Einaudi, 1997.



 Dalla paura tragica alla concordia politica 37

Jaeger [1934] 1953²
W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco [Paideia. Die Formung des 
griechischen Menschen, Berlin 1934], vol. I, trad. di L. Emery, Firenze, La 
Nuova Italia, 1953².

Jäkel 1975 
S. Jäkel, Φόβος und σέβας, πάθος und μάθος im Drama des Aischylos, 
«Eirene», 13, 1975, pp. 43-76.

Jenkins 2006
I. Jenkins, Greek architecture and its sculpture, London, The British Mu-
seum Press, 2006. 

Käppel 1998
L. Käppel, Die Konstruktion der Handlung der Orestie des Aischylos. Die 
Makrostruktur des ‘Plot’ als Sinnträger in der Darstellung des Geschlechter-
fluchs, München, Beck, 1998.

Kauer 1959 
S. Kauer, Die Geburt der Athena im altgriechischen Epos, Würzburg, Triltsch, 
1959.

Kyriakou 1990
P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2011.

Labarrière 2006a
J.-L. Labarrière, Présentation, «Métis», n. s. 4, 2006, pp. 9-12.

Labarrière 2006b 
J.-L. Labarrière, Faut voir à voir! Considérations pseudo-longiniennes, 
«Métis», n. s. 4, 2006, pp. 71-93.

Lanza 1996
D. Lanza, La tragedia e il tragico, in S. Settis (a c. di), I Greci. Storia cultura 
arte società, vol. 1, Torino, Einaudi, 1996, pp. 469-505.

Lanza 2005
D. Lanza, Il popolo sulla scena attica, in G. Urso (a c. di), Popolo e potere 
nel mondo antico, Atti del convegno internazionale, Cividale del Friuli, 23-25 
settembre 2004, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 37-45.

Lissarrague 2006
F. Lissarrague, Comment peindre les Érinyes?, «Métis», n. s. 4, 2006, pp. 51-70.

Lloyd-Jones 1990
H. Lloyd-Jones, Erinyes, Semnai Theai, Eumenides, in E. Craik (ed.), ‘Owls 
to Athens’ Essays on Classical Subjects for Sir Kenneth Dover, Oxford, 
Oxford University Press, 1990, pp. 203-211.



38 Enrico Corti

Loraux [1996] 1998
N. Loraux, Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene [Né de la Terre, Paris 
1996], trad. di A. Carpi, Roma, Meltemi, 1998.

Mazon 1984
P. Mazon (texte établi et traduit par), Eschyle. Tome I: Les Suppliants – 
Les Perses – Les Sept contre Thèbes – Prométhée enchainé, Paris, Les Belles 
Lettres, 1984.

Monaco 2009
M. C. Monaco, Sull’Acropoli, all’ombra della Promachos, in «Annuario 
della Scuola Archeologica di Atene», 87, 2009, pp. 275-311.

Murray 1937
Aeschyli septem quae supersunt tragoediae. Recensuit G. Murray, Oxonii, 
E typographeo Clarendoniano, 1937.

Negri 2009
M. Negri, L’inno delle Erinni, «Paideia», 64, 2009, pp. 9-26.

Paduano 1978
G. Paduano, Sui Persiani di Eschilo. Problemi di focalizzazione drammatica, 
Roma, Edizioni dell’Αteneo e Bizzarri, 1978.

Page 1972 
Aeschyli septem quae supersunt tragoediae. Edidit D. Page, Oxonii, E typo-
grapheo Clarendoniano, 1972.

Pattoni 2006
M. P. Pattoni, Presenze politiche di Argo nella tragedia attica del V secolo, in 
C. Bearzot, F. Landucci (a c. di), Argo. Una democrazia diversa, Milano, 
Vita e Pensiero, 2006, pp. 147-208. 

Pattoni 2011
M. P. Pattoni, Scene di supplica nel teatro eschileo: simmetrie strutturali ed 
equivalenze poetiche, in Beltrametti 2011, pp. 127-148.

Pelling 2000 
Ch. Pelling, Literary Texts and the Greek Historian, London-New York, 
Routledge, 2000 [Approaching the Ancient World].

Porter 2005 
D. Porter, Aeschylus’ Eumenides: some contrapuntal lines, «American 
Journal of Philology», 126, 2005, pp. 301-331.

Pòrtulas 2001
J. Pòrtulas, La devaluació de la maternitat a les « Eumènides » d’Èsquil, in F. 
De Martino, C. Morenilla (a c. di), El fil d’Ariadna (Universitat de València 
3-5 de maig 2000), Bari, Levante, 2001, pp. 361-366.



 Dalla paura tragica alla concordia politica 39

Reinhardt [1949] 1972
K. Reinhardt, Eschyle. Dramaturgie et théologie [Aischylos als Regisseur 
und Theologe, Bern 1949], in Eschyle Euripide, trad. par E. Martineau, Pa-
ris, Editions de Minuit, 1972, pp. 154-174.

Rolley 1999
C. Rolley, La sculpture grecque, tome 2, La période classique, Paris, Editions 
A. et J. Picard, 1999.

Saïd 1993
S. Saïd, Tragic Argos, in A. Sommerstein et alii, Tragedy, Comedy and the 
Polis, Papers from Greek Drama Conference (Nottingham, 18-20 July 1990), 
Bari, Levante, 1993, pp. 167-189. 

Saïd 2008
S. Saïd, L’éspace d’Athènes dans les Euménides, in D. Auger, J. Peigney 
(éd.), Φιλευριπίδης: mélanges offerts à François Jouan, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2008, pp. 293-304.

Schnyder 1995
B. Schnyder, Angst in Szene gesetzt. Zur Darstellung der Emotionen auf der 
Bühne des Aischylos, Tübingen, Narr Verlag, 1995.

Scullion 2002
S. Scullion, Tragic dates, «Classical Quarterly», 52, 2002, pp. 81-101.

Snell [1928] 1969
B. Snell, Eschilo e l’azione drammatica [Aischylos und das Handeln im Dra-
ma, Leipzig 1928], trad. di D. Del Corno, Milano, Lampugnani Nigri, 
1969.

Sommerstein 1996
A. H. Sommerstein, Aeschylean Tragedy, Bari, Levante, 1996. 

Sourvinou-Inwood 2003
Ch. Sourvinou-Inwood, Tragedy and Athenian Religion, Lanham, MD, 
Lexington Books, 2003.

Weaver 1996
B. H. Weaver, A further allusion in the Eumenides to the Panathenaea, 
«Classical Quarterly», 46, 1996, pp. 559-561.

West 1990
M.L. West, Studies in Aeschylus, Stuttgart, Teubner, 1990.





Luciano Canfora

Aiace, la volpe, il leone:
l’incessante riflessione sofoclea sul potere

Narra Svetonio che Augusto ebbe l’idea di scrivere una 
tragedia su Aiace, ma l’ispirazione gli passò piuttosto ra-
pidamente; e lui lasciò perdere (divus Aug. 85): Nam tra-

goediam magno impetu exorsus, non succedenti stilo, abolevit [la can-
cellò], quaerentibusque amicis, quidnam Aiax ageret, respondit Aiacem 
suum in spongiam incubuisse.

L’aneddoto, con ogni probabilità veridico, è quasi emblemati-
co: Aiace, si sa, è il capo che punta unicamente sul κράτος, sulla 
forza fisica e sul valore guerriero. Lo dichiara egli stesso nella più 
importante rhesis che pronuncia nella tragedia sofoclea (430-480), 
quando dice (441-446): «Se la contesa sulle armi avesse dovuto 
dirimerla Achille stesso da vivo (ζῶν), le avrebbe sicuramente at-
tribuite a me attenendosi al criterio del κράτος [«dare a qualcuno 
il κράτος ἀριστείας»: in luogo di γέρας ἀριστείας, nota Schnei-
dewin!]. Invece gli Atridi hanno fatto in modo (ἔπραξαν) che esse 
toccassero a un παντουργῷ φρένας, mettendo in secondo piano 
la forza (κράτη) di quest’uomo».

Aiace adotta la polarità forza | intelligenza e spregia la seconda 
come πανουργία, mentre attribuisce a sé unicamente la prima. 
Figurarsi come poteva Augusto essere in sintonia con questo per-
sonaggio (e chi sa quali sviluppi stava prendendo la stesura…).

Augusto, come Lisandro, come Pericle, come Temistocle, fu 
volpe e leone insieme: ben sapeva che il politico è tale se vi è in 
lui la compresenza di queste due nature. A ben vedere, tutto il 
pensiero antico – quando riflette sulla politica – è realistico: anzi, 
il realismo è la sua nota dominante. È in Lisandro che il grande 
Plutarco volle tratteggiare il punto più alto, e inquietante, di tale 
modo di porsi verso la realtà: ed è ragionando appunto su Li-
sandro che coniò la metafora intrecciata della volpe e del leone. 
«Se qualcuno – scrive Plutarco – pretendeva che i discendenti di 

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 41-52.
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Eracle (= gli Spartani e le loro famiglie regnanti) non potevano 
combattere ricorrendo all’inganno, Lisandro trovava questa 
istanza addirittura comica e sentenziava: dove non basta la pelle del 
leone, bisogna cucirvi quella della volpe» (7.6). E nella stessa coppia 
di vite, a proposito di Silla dirà che in costui albergavano una 
volpe e un leone, e che la prima era, se possibile, più terribile del 
secondo. La fortuna di questa metafora fino a Machiavelli e oltre, 
fino al trattato di Charron De la sagesse, è ben nota.

Odisseo è l’archetipo di questa lunghissima linea realistica del 
pensiero greco, ed appare in tale luce anche nella tragedia so-
foclea intitolata Aiace, dove svolge un ruolo decisivo all’inizio e 
alla fine del dramma. Si potrebbe anzi dire che è lui il personaggio 
positivo di questa tragedia. Vedremo meglio perché.

Prenderemo le mosse dalle progressive trasformazioni del 
mito relativo alla fine di Aiace, e questo ci porterà a interrogarci 
su due questioni:
a) quale fosse la vera ‘colpa’ dell’eroe;
b) e (di conseguenza) quale l’effettivo potere degli Atridi sopra di 

lui.

1. Evoluzione del mito sulla fine di Aiace e scricchiolii 
nella tragedia di Sofocle

Odissea XI 541 sgg. (Νέκυια): Aiace non risponde nemmeno alle 
affettuose parole di Odisseo, il quale si mostra pentito di averlo 
sconfitto. Ma nell’episodio non vi è nessun cenno alla tentata strage 
di Achei né alla strage di armenti.

Nel ‘ciclo’ la vicenda ha i seguenti sviluppi:

Arctino, Etiopide (= Schol. in Od. XI 469; Eustazio 1698): 
a) contesa oratoria;
b) sentenza pro-Odisseo dei prigionieri troiani;
c) suicidio di Aiace.

Piccola Iliade (= Schol. in Ar. Eq. 1056):
a) Nestore manda alcuni Greci a orecchiare alle mura di Troia 

quello che dicono i Troiani in merito al ‘miglior eroe’ greco;
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b) Atena pilota le risposte in favore di Odisseo; 
c) Odisseo ottiene le armi per volere degli dei; 
d) Aiace, in un accesso di furore1, distrugge gli armenti catturati 

in guerra dagli Achei e si uccide.

In queste versioni della vicenda è ancora ben chiara l’enorme 
importanza degli armenti come preda, come ricchezza, come so-
stentamento: la vendetta di Aiace consiste per l’appunto nel pri-
vare i Greci di tale preziosa vitale risorsa. Aiace, che tante volte 
ha salvato la flotta e protetto la palizzata che delimita il campo 
acheo, la cui forza ed il cui scudo sono essi stessi ἔρυμα e ‘torre 
protettiva’, ora distrugge le risorse materiali fondamentali dell’ar-
mata greca.

Sembra chiaro che una tale impostazione appartiene allo stra-
to più antico delle successive stratificazioni del mito. Uno strato 
nel quale la questione Herdenmord (distruzione degli armenti) era 
primaria come del resto nel caso di Teagene di Megara2.

Pindaro seguiva Arctino, in quanto parla di un suicidio senza 
preventiva follia (Nemee 7.25; 6.23 Istmiche 4.57). Inoltre in Pinda-
ro non sono i prigionieri troiani a pronunciare il giudizio delle 
armi, ma gli stessi capi greci. Sofocle adotta questa visione dei 

 1 Αἴας δ’ ἐμμανὴς γενόμενος τήν τε λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται καὶ ἑαυτὸν 
ἀναιρεῖ (ed. Allen, V, p. 106). Il ‘furore’ consiste in questo: proprio Aiace, ἕρκος Ἀχαιῶν 
(Il. III 229), ‘muro’ che protegge vite e beni di sussistenza degli Achei, distrugge le 
risorse del campo acheo; pertanto la distruzione degli armenti è di per sé un crimine 
enorme. Merita attenzione l’espressione ἐμμανὴς γενόμενος; Dain (1965, p. 3) dice che 
Aiace è caduto «dans une crise de fureur»; dunque eccesso d’ira, non smarrimento della 
ragione.

 2 Teagene di Megara (metà VII sec. a.C.), suocero di Cilone, fa strage dei monto-
ni dell’aristocrazia e diventa così tiranno. Aristotele dice nella Politica: Θεαγένης ἐν 
Μεγάροις τῶν εὐπόρων τὰ κτήνη ἀποσφάξας [scil. divenne tiranno], λαβὼν παρὰ 
τὸν ποταμὸν ἐπινέμοντας [scil. τοὺς εὐπόρους, ovvero τοὺς ἐπιστάτας] (1305a24-26; 
cfr. Sofocle, Aiace 27). Aristotele sta spiegando come, nel mondo greco arcaico, i tiranni 
siano divenuti tali. La distruzione delle greggi del clan aristocratico è uno strumento 
utile a tal fine. Teagene si è guadagnato il favore del popolo con la strage a sorpresa 
del bestiame dei nobili al pascolo (cfr. Schachermeyr 1934, coll. 1341-1345). Il popolo 
moriva di fame dopo l’invasione cimmeria del Bosforo; Teagene fu acclamato dalla 
folla per aver donato al popolo i montoni che i proprietari allevavano «pour la tonte» 
(«per la tosatura»: Glotz 1948, p. 328). Secondo Berve 1967, vol. I, p. 33, Teagene pilotò 
la rabbia dei Kleinbauern, i quali massacrarono il bestiame. Teagene crolla (640 circa) 
perché perde Salamina ‘riconquistata’ dagli Ateniesi.
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fatti, ma nel Filottete (409 a.C.) Odisseo attribuisce a sé il merito 
di aver portato in salvo il corpo di Achille (373), mentre nell’Aiace 
ammette (1350) che le armi spettavano ad Aiace.

Nell’Aiace Sofocle presenta la furia dell’eroe come una forma di 
‘demenza’ che proietta l’eroe su di un bersagliο aberrante (anima-
li in luogo di uomini!). Perciò, avendo trasformato l’ira di Aiace in 
patologia, Sofocle instaura, con sicuro effetto tragico, il momento 
del rinsavimento quando Aiace non è più obnubilato, vede il lato 
vergognoso dell’equivoco in cui è incorso, e si uccide.

Ciò non toglie che la percezione della strage degli armenti 
come ‘reato’ di per sé resta ‘in traccia’ nella tragedia sofoclea: se 
ne fa interprete il coro dei marinai (141-1473 e 175).

Comunque, nel quadro di una costruzione scenica incentra-
ta ormai sul vergognoso equivoco di Aiace ‘pazzo’ (reso tale da 
Atena), l’addebito per il quale l’autorità (Menelao | Agamenno-
ne) può pretendere di negargli sepoltura non è il pur gravissi-
mo massacro degli armenti, ma il tentato ipotizzato eccidio di 
esseri umani (ex hypothesi di tutti gli altri capi achei). Singolare 
procedura giuridica, a dir vero4. Ma la notizia che egli davvero 
avesse in animo un efferato omicidio plurimo risulta da ciò che 
Atena rivela a Odisseo e che Odisseo ha riferito ai due Atridi. A 
ciò si aggiunga ovviamente la confessione-monologo di Aiace 
(461). Quando torna in sé ai vv. 364-365, dopo che Tecmessa ha 
lungamente descritto la scena del massacro del bestiame dialo-
gando col coro (284-300), Aiace al v. 367 esclama οἴμοι γέλωτος, 
«Ah, come sono ridicolo!». E in una lunga rhesis (430-480) dà lui 
stesso la diagnosi: attribuisce ad Atena la responsabilità di aver-
lo fatto ammattire (451: ἔσφηλεν ἐμβαλοῦσα λυσσώδη νόσον) e 
a sé l’intento (fallito) di uccidere gli Atridi. Così si consolida per 
lo spettatore la fondatezza di ciò che all’inizio è rivelazione di 
Atena a Odisseo.

Dunque non solo ipotizzato omicidio, ma documentazione di 

3 Ὡς καὶ τῆς νῦν φθιμένης νυκτὸς μεγάλοι θόρυβοι κατέχουσ’ ἡμᾶς ἐπὶ 
δυσκλείᾳ, σὲ τὸν ἱππομανῆ λειμῶν’ ἐπιβάντ’ ὀλέσαι Δαναῶν βοτὰ καὶ λείαν ἥπερ 
δορίληπτος ἔτ’ ἦν λοιπή, κτείνοντ’ αἴθωνι σιδήρῳ

4 All’assassino vivo si infligge il bando, all’assassino morto si preclude la sepol-
tura?
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esso affidata alla voce divina che ha parlato a Odisseo. E non-
dimeno Menelao (1226) definisce Aiace «colui che mi ha ucciso», 
incontrando il sarcasmo di Teucro: «Sei un morto vivente!».

Peraltro non va dimenticato che un’altra traccia della perma-
nenza dell’originario ‘strato’ del mito (per cui il crimine era la 
distruzione degli armenti, come ben sa il Coro ai vv. 145 e 175, e 
l’imperativo era scoprirne il responsabile) è nella scena iniziale: lì 
Odisseo (che non sa ancora ciò che Atena gli rivelerà) è agghiac-
ciato dalla strage di animali che gli si para davanti, terrorizzato 
dall’enormità di tale reato, e si è messo in traccia, cauta e ostinata, 
del responsabile di questo reato.

La scena è di estremo rilievo: ai vv. 5-6 Atena dice a Odisseo che 
«da un pezzo lo sta osservando κυνηγετοῦντα καὶ μετρούμενον 
ἴχνη». E rivela allo spettatore che Odisseo si sta approssimando 
all’identificazione di quelle tracce, ma che serba ancora qualche 
dubbio (28: «Circola voce che il colpevole sia quello là dentro»5, 
dice Odisseo). E chiede ad Atena se ha visto giusto (38: πρὸς καιρὸν 
πονῶ).

Il crimine efferato che ha messo in moto le indagini caute e 
trepidanti di Odisseo è, per l’appunto, l’ecatombe di animali: «Un 
macello totale, per terra bestie razziate, uccisi i vaccai di guar-
dia!» (25-27: Ἐϕθαρμένας γὰρ ἀρτίως εὑρίσκομεν λείας ἁπάσας 
καὶ κατηναρισμένας ἐκ χειρὸς αὐτοῖς ποιμνίων ἐπιστάταις).

2. La distruzione del bestiame degli Achei

Abbiamo ricordato prima le parole con cui il coro, compo-
sto dai marinai di Salamina, parla della gravità della strage di 
armenti (Aiace 142-147): μεγάλοι θόρυβοι κατέχουσ’ ἡμᾶς ἐπὶ 
δυσκλείᾳ, σὲ τὸν ἱππομανῆ λειμῶν’ ἐπιβάντ’ ὀλέσαι Δαναῶν 
βοτὰ καὶ λείαν ἥπερ δορίληπτος ἔτ’ ἦν λοιπή, κτείνοντ’ αἴθωνι 
σιδήρῳ, intendendo con λοιπή che si tratta di qualcosa ancora da 
suddividere. Perciò al v. 175 si dice ὥρμασε πανδάμους ἐπὶ βοῦς 
ἀγελαίας (gli armenti spettanti a tutto il popolo degli Achei). E 

5 Τὴνδ’ οὖν ἐκείνῳ πᾶς τις αἰτίαν νέμει.
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questo di per sé è un crimine, e come tale i marinai di Salamina 
lo valutano.

Se è vero quanto afferma Atena – che cioè è lei che ha deviato 
la sua mano contro gli animali – allora Aiace non ha colpa per lo 
Herdenmord, che però è il suo unico reato! In sostanza Aiace viene 
‘punito’ per quel che Atena gli ha fatto fare.

2.1. Storia della preda

Λεία è un elemento fondamentale nella vita di un esercito an-
tico. Nella famosa pagina dell’Anabasi su Senofonte a Scillunte 
(V 3.3-13) si tratta della parte di preda che gli toccava e che gli 
viene portata laggiù dopo alquanto tempo.

Nelle ottime pagine di Codino riguardanti «i poteri di Aga-
mennone» (1965, pp. 79-90), il problema della suddivisione della 
preda è al centro, e si osserva come esso sia materia dell’assem-
blea militare.

2.2. La distruzione del bestiame è militarmente rovinosa

Quando scoppia la rissa per le armi, Troia non è caduta, e dun-
que Aiace toglie il sostentamento vitale ai Greci con il suo gesto. 
Sul modo dell’insediamento degli invasori greci in Troade è fon-
damentale Tucidide I 10.5-11.

[10.5] Se dunque si fa una media tra le navi più grandi e quelle più 
piccole, risulta che ad imbarcarsi non furono poi tanti, specie se si 
considera che provenivano da tutta quanta la Grecia. [11.1] E ciò non 
tanto a causa della scarsezza di uomini quanto, piuttosto, per man-
canza di ricchezze. Giacché è per scarsità di approvvigionamenti 
che essi misero in campo un esercito di proporzioni minori e tale 
da potersi mantenere – così speravano – rifornendosi sul posto com-
battendo. Quando poi, una volta giunti, furono vinti in un primo 
scontro (è chiaro che andò così, altrimenti non avrebbero costruito il 
muro attorno all’accampamento), neanche allora adoperarono tutto 
intero il corpo di spedizione per le operazioni militari, ma in parte 
si volsero a coltivare il Chersoneso e alla pirateria: sempre per scarsezza di 
approvvigionamenti. Onde tanto più facilmente, proprio per tale di-
spersione dei Greci, i Troiani poterono affrontarli in armi e resistere 
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durante i famosi dieci anni, non trovandosi mai di fronte a forze 
preponderanti. [11.2] Se invece i Greci fossero venuti con adeguati 
rifornimenti ed avessero condotto la guerra tutti insieme senza do-
versi dedicare all’agricoltura e alla pirateria, facilmente avrebbero preso 
Troia dopo una vittoria sul campo, loro che avevano saputo reggere 
anche senza combattere tutti uniti, ma con i contingenti a volta a 
volta presenti: stringendo d’assedio Troia, in molto meno tempo e 
con meno fatica l’avrebbero presa. Ma appunto, fu la scarsità di risorse 
che rese deboli non solo le imprese precedenti, ma anche questa: la quale 
– pur rinomata più di tutte le altre – risulta, per le gesta che in essa 
furono compiute, inferiore alla sua fama ed alla leggenda che, per 
opera dei poeti, la riveste.

Che il ‘giudizio delle armi’ e la fine di Aiace avvengano men-
tre la guerra è ancora in corso, lo si evince chiaramente dall’epito-
me, superstite grazie a Proclo, dei poemi del ciclo: in particolare 
dall’Etiopide (5 libri) di Arctino di Mileto.

In questo poema Achille veniva ucciso da Paride, la cui mano 
è guidata da Apollo, durante un’incursione, che stava per risulta-
re fortunata, di Achille dentro Troia. Intorno al corpo di Achille 
si accende la battaglia; Aiace mette in salvo il corpo di Achille 
e lo riporta alle navi mentre Odisseo tiene a bada i Troiani. Ha 
luogo la sepoltura di Achille (il cui corpo viene rapito da Teti): 
οἱ δὲ Ἀχαιοὶ τὸν τάφον χώσαντες ἀγῶνα τιθέασι καὶ περὶ τῶν 
Ἀχιλλέως ὅπλων Ὀδυσσεῖ καὶ Αἴαντι στάσις ἐμπίπτει (ed. Al-
len, V, p. 106). La contesa per le armi avviene dunque quando 
Troia è ancora da conquistare e continua a risultare imprendi-
bile. Per questo il gesto di Aiace che distrugge gli armenti degli 
Achei è militarmente rovinoso (Schol. in Il. I, XXXVII, 20-21 Dindorf 
[fonte Proclo]: ἡ τῶν ὅπλων κρίσις γίνεται καὶ Ὀδυσσεὺς κατὰ 
βούλησιν Ἀθηνᾶς λαμβάνει, Αἴας δ’ ἐμμανὴς γενόμενος τήν τε 
λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται6 καὶ ἑαυτὸν ἀναιρεῖ7).

6 Schmid, Stählin 1934, p. 331 n. 4 commentano: «Sophokles versteht den Her-
denmord als positive Schädigung der an Nahrungsmangel leidenden Achäer» e ri-
mandano ai vv. 145-146 e 175.

7 Nell’Odissea (XXIII 355-357), Odisseo dice a Penelope: «Le greggi che i preten-
denti superbi mi hanno mietuto io stesso ne andrò a far preda; altre gli Achei ne daran-
no finché mi riempiano tutte le stalle». I Proci hanno fatto a danno di Odisseo ciò che 
fa Teagene a Megara!
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3. Dal crimine visibile a quello immaginato

Confusa resta comunque la natura del proposito di Aiace. Nel 
dialogo feroce che Atena intrattiene con lui prendendolo in giro 
(91-120) sembra di capire che il bersaglio che Aiace crede di aver 
centrato sono i capi (i due Atridi e Odisseo), ma con indicazio-
ne più larga Atena parla anche dell’«esercito» (ἔβαψας ἔγχος εὖ 
πρὸς Ἀργείων στρατῷ;). Nel dibattito Teucro-Menelao, quest’ul-
timo dice di Aiace: ὅστις στρατῷ ξύμπαντι βουλεύσας ϕόνον 
(1055); estensione concepibile oltre tutto solo come attacco not-
turno, proditorio, e ben poco ‘eroico’: contro una massa di uomini 
dormienti! È la non perfetta armonizzazione di due piani diversi, 
di due impostazioni diverse della vicenda che crea qualche scric-
chiolio nella struttura del dramma.

A ciò si aggiunga che l’accanita discussione finale tra Teucro e 
Menelao (e poi tra Teucro e Agamennone) poggia su una prete-
sa quasi inconsistente, infondata, da parte sia di Menelao che di 
Agamennone: che cioè gli Atridi abbiano potere e autorità assoluta 
su tutti i βασιλεῖς che hanno preso parte alla spedizione e quindi 
anche su Aiace. Teucro, soprattutto nel contrasto dialettico con Me-
nelao, gli oppone l’argomento fondamentale: che cioè i βασιλεῖς (e 
quindi anche Aiace) sono venuti a Troia liberamente, non come subal-
terni degli Atridi. E questo è del resto chiarissimo nell’Iliade8.

3.1. Sui poteri di Agamennone

Sintomatica la situazione raffigurata nel II canto dell’Iliade. In 
origine – come ha bene argomentato Fausto Codino – l’episodio 
era un «ammutinamento»9: Agamennone proprio sul momento 
di attaccare battaglia veniva abbandonato dall’esercito. Ammu-
tinamenti del genere figuravano anche nel ciclo: nei Canti Ciprii 
(Κύπρια) Achille trattiene gli Achei che si mettono in movimen-
to per tornare in patria (ἀπονοστεῖν ὡρμημένους τοὺς Ἀχαιοὺς 
Ἀχιλλεὺς κατέχει10)!

 8 Cfr. anche Tucidide I 9 e Codino 1965, pp. 79-90.
 9 Ivi, p. 82.
10 Proclo, ed. Allen, vol. V, p. 105 (= inizio del Marciano A dell’Iliade).
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In Iliade II 101 sgg. si dice che Agamennone regna su molte iso-
le e sull’Argolide intera11. L’assemblea ha facoltà di accettare o re-
spingere le proposte di Agamennone12. Se l’assemblea recalcitra 
può essere trattenuta o convinta «con parole» (II 75) ovvero «con 
blande parole» (II 189). Roland Hampe istituì un paragone con le 
condizioni del sistema militare pre-statale germanico.

Durante la pestilenza Achille riunisce l’assemblea, che dunque 
(cfr. Il. XIX 40) può essere convocata da uno qualsiasi dei capi13. È 
l’assemblea che divide la preda e assegna anche ad Agamennone 
la sua parte (libro I, 123, 129, 135, 162, 163, 276, 299, 368, 392).

E soprattutto va tenuta ben presente la diagnosi espressa da Tu-
cidide (I 9): Ἀγαμέμνων τέ μοι δοκεῖ τῶν τότε δυνάμει προύχων 
καὶ οὐ τοσοῦτον τοῖς Τυνδάρεω ὅρκοις κατειλημμένους τοὺς 
‘Ελένης μνηστῆρας ἄγων τὸν στόλον ἀγεῖραι14!

Il paradosso del finale del dramma sofocleo è che gli Atridi, 
lungi dal piegarsi a questa inoppugnabile constatazione fattua-
le formulata e ribadita da Teucro, hanno bisogno delle parole di 
Odisseo, abili ma giocate unicamente sul tema pietas e ‘leggi degli 
dei’ sulla sepoltura, per togliersi di mezzo e consentire all’azione 
scenica di concludersi.

4. Il ruolo centrale di Odisseo

La tragedia si conclude con il trionfo etico-politico di Odisseo e 
l’elogio di Odisseo sia da parte del Coro che di Teucro. E Odisseo 
addirittura compie la finezza di non toccare le esequie di Aiace 
(1315-1401)15.

Odisseo, nel prologo, rimane sconvolto dinanzi alla ferocia 
con cui Atena deride Aiace. La posizione ‘nobile’ di Odisseo ap-
pare dunque da subito. Nel finale spicca nettamente: non solo 

11 Concetto vago e oscillante di Argolide. In II 159 su Argo regna Diomede!
12 Cfr. Codino, 1965, p. 84.
13 Nella Dolonia è Nestore che convoca i capi.
14 Brilla anche qui l’interpretazione ‘materialistica’, di Tucidide, della storia.
15 Ma sin dalle prime parole Odisseo è nel giusto (1319: τῷδ’ ἐπ’ ἀλκίμῳ νεκρῷ 

[= Aiace]).
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nella definizione del corpo di Aiace come ἄλκιμος νεκρός (1319), 
ma anche nella dichiarazione che formula replicando ad Aga-
mennone, il quale accusa Teucro di violenza verbale: ἐγὼ γὰρ 
ἀνδρὶ συγγνώμην ἔχω, κλύοντι ϕλαῦρα, συμβαλεῖν ἔπη κακά 
(1322-1323).

È notevole che Sofocle abbia voluto duplicare un intervento so-
stanzialmente uguale, quello di Menelao e quello di Agamenno-
ne16. Entrambi si appellano a principi di eunomia, di certezza del-
la legge, di necessario rispetto per la volontà della maggioranza: 
in questo modo Teucro è costretto a ripetersi replicando ad en-
trambi. La seconda volta (1271-1285) rievoca gli episodi dell’Iliade 
in cui Aiace ha difeso il campo acheo e la persona stessa di Aga-
mennone. Il ‘crimine’ di Teucro, come lo sintetizza Agamennone 
parlando con Odisseo è: «Dichiara che non lascerà insepolto que-
sto cadavere anche contro di me» (1327): Odisseo risponde con 
una domanda di metodo: «È possibile dirti la verità e nondimeno 
continuare a collaborare amichevolmente con te come prima?» 
(1328-1329). Agamennone lo autorizza proclamandolo μέγιστον 
φίλον.

In tutto l’intervento di Odisseo a sostegno della sepoltura 
di Aiace non c’è una sola parola sul ‘vagheggiato omicidio’, ma 
solo il ribadimento del valore del defunto. E soprattutto l’invito 
a «non violare le leggi divine», (μὴ) φθείρειν τοὺς θεῶν νόμους 
(1343-1344). La frase chiave (di tutto il dramma) la pronuncia Aga-
mennone al v. 1360: τὸν τύραννον εὐσεβεῖν οὐ ῥᾴδιον, «al tiran-
no non è facile εὐσεβεῖν (praticare l’εὐσέβεια), e Odisseo cerca 
di fargli capire che non perde il κράτος, quantunque τῶν φίλων 
νικώμενος.

Riprendiamo in conclusione il tema «Aiace tragedia del pote-
re»17. Al tema ‘politico’ è collegata la questione della datazione. 
Perrotta (1935, pp. 160-182) pensa al 431, vigilia di guerra, e così 
spiega la deplorazione della guerra (1192-1196) da parte del Coro: 
«Oh, si perdesse nell’Ade l’uomo che insegnò ai Greci a far la 

16 Duplica per far risaltare la saggezza di Odisseo che è il vero protagonista posi-
tivo di tutto il dramma.

17 Giusta intuizione di Foscolo in tal senso.
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guerra comune» (κοινὸν Ἄρη, che Perrotta intende anche come 
«fratricida»)18.

Sofocle era stato, all’inizio (468), agevolato da Cimone. Cimone 
è stato liquidato con mezzi legali da Pericle, e Pericle è colui che 
ha voluto questa guerra come del resto le precedenti.

Ma forse Odisseo è Pericle: insieme volpe e leone.

abstract
The paper considers the various aspects of Ajax’s action in Sophocles’s 
tragedy, and comes to the conclusion that the crime actually commit-
ted, the destruction of the herds, is on one side extremely serious, on 
the other not punishable insofar as it is ἄκων, involuntary. The recon-
ciliation fostered by Odysseus is inspired by a long-sighted political 
realism.
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Franca Perusino

Andromaca, l’anti-Medea?

Non so se Aristotele avesse in mente l’Andromaca quando 
nella Poetica (13, 1453a 28) rimproverava ad Euripide scar-
sa capacità nell’organizzazione dei suoi drammi (εἰ [...] μὴ 

εὖ οἰκονομεῖ) ma gli riconosceva contestualmente un alto grado 
di tragicità (τραγικώτατος [...] τῶν ποιητῶν φαίνεται): sta di fatto 
che le sue affermazioni si adattano a questa tragedia, disomoge-
nea nella trama ma tuttavia efficace sul piano drammaturgico, 
sorretta inoltre da un lessico efficace, adatto a puntualizzare le 
problematiche sottese alle situazioni1.

L’insistenza con la quale il coro, nei primi tre canti della tra-
gedia, torna sul tema delle funeste conseguenze della discordia 
(ἔρις) che investe i diversi aspetti dell’esistenza umana e divina, 
in particolare quella delle due protagoniste del dramma Andro-
maca ed Ermione, fornisce una delle possibili chiavi interpretati-
ve dell’Andromaca di Euripide.

Nella parodo, cantata dalle donne di Ftia in presenza di An-
dromaca che si è rifugiata presso l’altare di Tetide, il coro esordi-

1 Negli scolii all’Andromaca è rimasta traccia delle riserve formulate dalla critica 
antica su questa tragedia: lo scolio al v. 32 riporta l’opinione di quei commentatori che 
rimproveravano Euripide per aver sovrapposto tematiche comiche a quelle tragiche 
introducendo sospetti femminili, gelosie, insulti e altri elementi tipici della commedia. 
Lo scoliasta si dissocia richiamandosi al finale, decisamente tragico, dell’Andromaca. 
Anche l’autore della seconda hypothesis giudica l’Andromaca una tragedia «di second’or-
dine»: che l’affermazione τὸ [...] δρᾶμα τῶν δευτέρων presupponga un giudizio esteti-
co fanno pensare le valutazioni positive di alcune parti dell’Andromaca che sembrano 
in qualche modo attenuare il giudizio complessivamente negativo sulla tragedia: fra 
le parti degne di considerazione è segnalato il prologo, il threnos elegiaco della prota-
gonista, la rhesis di Ermione nella seconda parte, il discorso che Ermione rivolge ad 
Andromaca; bene anche Peleo che viene in soccorso di Andromaca. Il confronto con il 
giudizio sull’Ippolito, ritenuto δρᾶμα τῶν πρώτων (Hypoth. II), rafforza la convinzione 
che l’Andromaca non fosse annoverata dagli antichi tra i drammi più riusciti di Euripi-
de. Per una messa a punto delle discussioni sulla tragedia e sul problema dell’unità cfr. 
Stevens 1971, p. 27 sg.; Allan 2000, p. 40 sgg.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 53-63.
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sce lamentando l’odiosa contesa (122 ἔριδι στυγερᾷ)2 che contrap-
pone Andromaca a Ermione: ambedue infatti hanno condiviso 
il letto di Neottolemo, figlio di Achille (123 sg. ἀμφὶ λέκτρων | 
διδύμων ἐπίκοινον ἐοῦσαν3, con riferimento ad Andromaca). Il 
coro oscilla fra diversi e contrastanti stati d’animo: comprensio-
ne e compassione per l’infelicissima sorte della schiava troiana, 
esortata comunque a non ostinarsi in un conflitto impari con i 
padroni spartani (127 sg. δεσπόταις ἁμιλλᾷ | [...] Λακεδαίμονος 
ἐγγενέταισιν;), e paura per le possibili reazioni di Ermione a cau-
sa dell’atteggiamento troppo benevolo delle donne del coro verso 
Andromaca.

Una ἔρις στυγερά (279) è anche all’origine della guerra di Tro-
ia rievocata nel primo stasimo: è quella che aveva contrapposto 
tre dee, Era Atena e Afrodite, in una gara di bellezza davanti al 
giovane Paride. Fu proprio questa gara a scatenare una guerra 
disastrosa per i troiani, per Andromaca diventata schiava, per i 
greci costretti a combattere dieci anni lontano dalle spose e dai 
vecchi genitori.

Il motivo dell’ἔρις domina il secondo stasimo, nel quale la 
disapprovazione del coro si estende a tutti quei comportamenti 
che infrangono un principio unitario generando contese, osti-
lità, dolori: uomini che hanno due mogli (465 δίδυμα λέκτρα), 
stati retti da due governanti (471 δίπτυχοι τυραννίδες), inni com-
posti da due poeti (476 τεκτόνοιν [...] ὕμνων ἐργάταιν δυοῖν4), 

2 Ove non diversamente specificato, il testo dell’Andromaca è quello curato da 
Méridier, riveduto e corretto nel 1997 da Jouan.

3 Ai vv. 124 sg. leggo con i codici ἐοῦσαν | ἀμφὶ παῖδ’ Ἀχιλλέως, accolto da 
Méridier nella prima edizione, laddove Jouan preferisce la correzione proposta da 
Diggle 1984 ἔχουσαν | ἄνδρα, παῖδ’ Ἀχιλλέως. Il testo trasmesso dai codici suscita 
indubbiamente qualche perplessità, che la correzione non riesce comunque a fugare. 

4 Il verso, come è trasmesso dai codici, τεκτόνοιν (τεκτόνων L) θ’ὕμνοιν (ὕμνοις 
P, ὕμνοι L Ppc) ἐργάταιν (ἐργάται B P) δυοῖν, presenta alcune difficoltà: la metafora 
τέκτονες ὕμνων per designare i poeti lirici sembra ineccepibile e ha dietro di sé una 
tradizione che da Pindaro (Pyth. 3, 113 sg.; Nem. 3, 4 sg.) arriva fino a Cratino (fr. 70, 2 
K.-A.). Alle dipendenze di τεκτόνοιν e del seguente ἐργάταιν è richiesto un genitivo; 
il plurale sembra autorizzato dai manoscritti che oscillano fra ὕμνοιν, ὕμνοις, ὕμνοι; 
preferirei ὕμνων per interrompere la catena dei duali che occupano l’intero verso: cfr. 
lo schol. ad loc. δύο ἐργάταις τέκτοσιν ὕμνων. La fisionomia metrica del verso sarebbe 
costituita da cretico + molosso + monometro giambico, ‒ ⏑ ‒ ‒ ‒ ‒ ⏑ ‒ ⏑ ‒ (equivalente a 
due ipodocmi oppure a monometro trocaico + prosodiaco), una struttura difficilmente 
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navi guidate da due timonieri (480 διδύμα πραπίδων γνώμα) 
e da una folla di esperti che dispensano pareri (481 σοφῶν [...] 
πλῆθος ἀθρόον). Meglio un comandante mediocre, ma unico e 
sovrano. Il canto si conclude con un ritorno all’attualità del dram-
ma, al furore di Ermione verso «l’altro letto» (487) e alla sua in-
tenzione di uccidere la rivale insieme al figlioletto. Il coro, che 
pure all’inizio del canto ha disapprovato i doppi legami condi-
videndo implicitamente il punto di vista di Ermione, ora defi-
nisce «empio, criminale, crudele» il suo comportamento (491) e 
la mette in guardia sulle possibili conseguenze. Sotto l’aspetto 
verbale la tirata del coro si concreta nel triplice impiego della pa-
rola ἔρις che sintetizza il risultato delle diverse situazioni esposte 
(467, 477, 490). Solo in un caso, quando si considera lo sdop-
piamento del potere nella polis, il termine impiegato è στάσις 
(475), più appropriato al contesto politico e sociale.

Dunque, una tragedia sotto il segno di ἔρις, che contraddistin-
gue in primo luogo la natura conflittuale del rapporto fra le due 
protagoniste, ma investe anche i confronti che nella prima parte 
del dramma oppongono Andromaca a Menelao, Menelao a Pe-
leo5. Per quasi due terzi del suo svolgimento l’Andromaca si snoda 
infatti attraverso una serie di violenti contrasti verbali (ἀγῶνες 
λόγων, per usare la definizione che ne dà Ermione al v. 234), il 
primo e più significativo dei quali mette di fronte Andromaca 
ed Ermione. Oggetto della contesa Neottolemo che alla fine della 
guerra di Troia si è portato in patria Andromaca come bottino 
di guerra, ne ha fatto la sua concubina6, ma ha poi rifiutato il 

compatibile con quella del verso corrispondente della strofe (468), μίαν μοι στεργέτω 
πόσις γάμοις ⏑ ‒ ‒ ‒ ⏑ ‒ ⏑ ‒ ⏑ ‒, baccheo + cretico + monometro giambico (equiva-
lente a baccheo + lecizio). Non mi convincono le proposte di risanamento avanzate: 
supinamente concordi gli editori accettano la correzione di Wilamowitz τεκόντοιν θ’ 
ὕμνον ἐργάταιν δυοῖν, che ha come unico vantaggio quello di conferire al verso una 
fisionomia metrica identica a quella del v. 468. Mi propongo di tornare in altra sede sul 
problematico verso.

5 Oltre ai luoghi sopra esaminati, il termine è riproposto in altri passi della tra-
gedia, non solo per definire il conflitto fra Ermione e Andromaca (563, 960), ma anche 
quello fra Peleo e Menelao (644, cfr. νεῖκος al v. 642) e quello che ha causato la guerra di 
Troia (362 γυναικείαν ἔριν). Ἅμιλλα φρονήματος è definito invece al v. 214 il contrasto 
che oppone moglie (Ermione) e marito (Neottolemo). 

6 Il termine παλλακή, che definisce lo stato della concubina, non compare mai 
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suo letto servile per convolare a legittime nozze con la spartana 
Ermione (29 sg.). Un comportamento, quello di Neottolemo, che 
non darebbe adito a problemi se dalla sua unione con la schiava 
troiana non fosse nato un figlio che vive con la madre a palazzo e 
se Ermione non accusasse Andromaca di averle procurato l’odio 
del marito e di averla resa sterile con le sue magie (157 sg.). Le 
due donne sono profondamente distanti per origine, condizione 
sociale, educazione, carattere: Ermione greca, Andromaca barba-
ra; giovane l’una7, matura l’altra; libera e ricca la prima, schiava 
e ridotta in miseria la seconda; senza figli Ermione, madre di un 
bambino Andromaca; furibonda l’una, disperata ma lucida l’altra.

Eppure il passato di Andromaca si era configurato in modo 
analogo al percorso, più recente, di Ermione: ambedue, prove-
nienti da famiglie regali e fornite di una ricca dote, sono anda-
te spose a illustri rampolli di famiglie regnanti – Andromaca a 
Ettore figlio di Priamo, Ermione a Neottolemo figlio di Achille8. 
Ma nel racconto di Andromaca che apre la tragedia solo un cen-
no iniziale è riservato alla città di origine (1) e l’interesse si spo-
sta subito sulla famiglia che l’ha accolta, nella quale si è com-
pletamente integrata assumendo il ruolo di moglie e di madre 
(4 δάμαρ [...] παιδοποιός). Quando Andromaca si volge al pas-
sato, questo si identifica quasi sempre con Ettore e con la morte 
terribile che gli è stata riservata9. In Ermione al contrario è ope-
rante una netta distinzione tra famiglia di origine e famiglia di 

nell’Andromaca: la protagonista si definisce ed è definita «schiava» (p. es. 12, 114, 327 sg. 
δούλη; 137 δμωίς; 155 δούλη καὶ δορίκτητος γυνή); il suo letto è «il letto di una schia-
va» (30 δοῦλον λέχος); Neottolemo è «il padrone» (p. es. 25, 30, 390 sg. δεσπότης) con il 
quale è stata obbligata a condividere il letto (36, 390 sg.).

7 La giovinezza di Ermione, che comporta immaturità e inesperienza, è eviden-
ziata a più riprese da Andromaca: vv. 192, 238, 326, cfr. ai vv. 184 sg. l’osservazione sulla 
giovinezza che non conosce giustizia.

8 Andromaca ai vv. 1-3: Θηβαία πόλι, | ὅθεν ποθ’ ἕδνων σὺν πολυχρύσῳ χλιδῇ | 
Πριάμου τύραννον ἑστίαν ἀφικόμην; Ermione ai vv. 147-153: κόσμον μὲν ἀμφὶ κρατὶ 
χρυσέας χλιδῆς | στολμόν τε χρωτὸς τόνδε ποικίλων πέπλων | οὐ τῶν Ἀχιλλέως 
οὐδὲ Πηλέως ἄπο | δόμων ἀπαρχὰς δεῦρ’ ἔχουσ’ ἀφικόμην, | ἀλλ’ ἐκ Λακαίνης 
Σπαρτιάτιδος χθονὸς | Μενέλαος ἡμῖν ταῦτα δωρεῖται πατὴρ | πολλοῖς σὺν ἕδνοις. 
Anche Saffo nell’Epitalamio per Ettore e Andromaca (fr. 44 V.) mette in risalto la pre-
ziosità delle stoffe e del vasellame che accompagnano Andromaca nel viaggio nuziale 
verso Troia.

 9 Vv. 96 sg., 107 sg., 112, 203, 222 sgg., 399 sg., 456 sg., 523-525.
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acquisizione, a scapito di quest’ultima dalla quale fin dall’inizio 
tiene a prendere le distanze: il sontuoso abito che indossa provie-
ne dalla dote paterna, non dalla casa di Achille o di Peleo10. Una 
precisazione che, mentre sottolinea la sua indipendenza dalla 
famiglia nella quale è entrata e le permette di parlare liberamen-
te (153 ἐλευθεροστομεῖν), tradisce l’immaturità e l’incapacità di 
comportarsi da persona adulta: Ermione resta sostanzialmente la 
figlia di Menelao ed è al padre che si rivolge nel momento in cui 
medita di vendicarsi della donna che, a suo dire, le ha rubato il 
marito e l’ha resa sterile. Ermione disattende i principi che rego-
lano la vita delle donne sposate e che Euripide ha sinteticamente 
esposto nei versi di una tragedia perduta, la Danae (TrGF fr. 318):  

γυνὴ γὰρ ἐξελθοῦσα πατρῴων δόμων 
οὐ τῶν τεκόντων ἐστίν, ἀλλὰ τοῦ λέχους·
τὸ δ’ ἄρσεν ἕστηκ’ ἐν δόμοις ἀεὶ γένος
θεῶν πατρῴων καὶ τάφων τιμάορον.

La donna, una volta uscita dalla casa paterna, non appartiene più a 
chi l’ha generata, ma al letto. Il maschio invece resta in casa, custode 
degli dèi paterni e delle tombe.

L’uomo insomma è custode del γένος e delle sue memorie, la 
donna appartiene al λέχος, ossia al matrimonio, sul quale è fon-
data la sua identità umana e sociale11. Questa sostanziale inca-
pacità di accettare il ruolo di moglie e di identificarsi con esso è 
alla base della pretesa di Ermione che «un solo uomo non ten-
ga le redini di due donne» (177 sg.). La replica di Andromaca è 
esaustiva e attinge ad una terminologia quanto mai significativa 
(205-231):

Non sono i miei filtri a renderti odiosa a tuo marito, ma la tua 
incapacità a vivere insieme a lui. Anche questo è un filtro: non è 
la bellezza, o donna, ma sono le virtù che piacciono ai compagni 
di letto. Per te invece, se qualcosa ti dà fastidio, la città di Sparta è 
grande, Sciro non esiste; tu sola sei ricca, gli altri sono poveri; per 

10 Vv. 147-153 cit. a n. 8; cfr. vv. 871-873, 940.
11 La posizione della donna sposata nella tragedia greca e la sua identificazione 

con il λέχος sono esaminate sulla base di una ricca documentazione da Romano 1992.



58 Franca Perusino

te Menelao è meglio di Achille. Per questo tuo marito ti è ostile. 
Una donna, anche se è sposata con un cattivo marito, deve rasse-
gnarsi, non litigare e mostrarsi arrogante. Se tu avessi per marito 
un re della Tracia coperta di neve, dove un solo uomo condivide a 
turno il letto con molte donne, le ammazzeresti tutte quante? Al-
lora bolleresti tutte le donne di insaziabilità del letto. Vergogna! Se 
soffriamo di questa malattia peggio degli uomini, cerchiamo al-
meno di difenderci con decenza. Ettore carissimo, per amor tuo ho 
condiviso i tuoi amori, se Cipride ti induceva a qualche debolezza; 
e spesso ho offerto il mio seno ai tuoi bastardi, pur di non sconten-
tarti. Così facendo, con il mio comportamento virtuoso attiravo a 
me mio marito. Tu invece per paura non permetti che nemmeno 
una goccia di rugiada caduta dal cielo si accosti a tuo marito. O 
donna, non cercare di superare colei che ti ha generata nell’amore 
per gli uomini: i figli, se hanno senno, devono evitare le abitudini 
delle cattive madri.

Centrale nella tirata di Andromaca il ruolo assegnato all’ἀρετή 
nel comportamento di una moglie: una «virtù» che consiste 
nel mettere da parte l’orgoglio ed evitare qualsiasi contesa (214 
ἅμιλλαν [...] φρονήματος), usare comprensione e tolleranza per 
le relazioni che il marito intrattiene al di fuori dell’ambito coniu-
gale. Così Andromaca, che è giunta persino ad allattare i figli che 
Ettore ha avuto da altre donne, si è guadagnata la gratitudine 
e l’attaccamento del marito. Il contrario di questa ἀρετή è sin-
teticamente definita ἀπληστία λέχους, «insaziabilità del letto», 
s’intende del letto coniugale del quale la moglie, nel caso specifico 
Ermione, reclama l’esclusività e rifiuta di dividerlo con altre don-
ne. Un’esclusività che implica una possessività assoluta e si con-
figura come una malattia (220 νόσος) dalla quale le donne, che 
ne sono affette in misura maggiore degli uomini, devono difen-
dersi mascherando i propri impulsi12. L’ἀπληστία λέχους mina 
i fondamenti stessi del vincolo coniugale che richiede un com-
portamente improntato a moderazione (σωφροσύνη, cfr. v. 235)13. 

12 Spiega correttamente lo scoliasta al v. 220: καίτοι, φησίν, ἡμεῖς αἱ γυναῖκες 
καταφερέστεραι οὖσαι πρὸς τὰ ἀφροδίσια τῶν ἀνδρῶν, ὅμως καλῶς περιστέλλομεν 
αὐτὰ καὶ οὐ φανεραὶ γινόμεθα. Cfr. Androm. 955 sg. χρεὼν | κοσμεῖν γυναῖκας τὰς 
γυναικείας νόσους.

13 È questo il significato del nesso ἀπληστία λέχους: l’«insaziabilità» di Ermione 
non è da confondere con l’insaziabilità di una puttana, come intende in modo fuor- 
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La ἀπληστία λέχους, altrove definita dalla stessa Ermione, in un 
ripensamento della propria condotta, un «vento di follia» (938), è 
assimilata alla φιλανδρία, «l’amore per l’uomo», dalla quale era 
affetta anche la madre di Ermione, Elena. Ma mentre per Ermione 
la φιλανδρία si concreta nella pretesa di avere il marito tutto per 
sé, la φιλανδρία di Elena è il «desiderio dell’uomo» con il quale 
divertirsi e «folleggiare», per dirla icasticamente con Peleo (603).

Fra le due donne, impegnate nel violento contrasto dialettico 
incentrato sull’opposta visione del legame coniugale, il grande 
assente è proprio Neottolemo che entrerà in scena solo alla fine 
del dramma, come cadavere. Neottolemo è al centro di una conte-
sa fra moglie e concubina che esclude qualsiasi risvolto amoroso: 
per Andromaca, come si è visto (n. 6), è solo un padrone al qua-
le si deve obbedire; ma nemmeno Ermione, che pure ammette 
l’importanza degli aspetti di Afrodite nella vita delle donne (240 
sg., cfr. Menelao ai 370-373), ha un solo moto di tenerezza per il 
marito (come non l’avrà per Oreste): accampa solo diritti che ri-
tiene calpestati. A piangere la morte di Neottolemo sarà il nonno 
Peleo, disperato per la scomparsa dell’unico figlio di suo figlio 
(1083).

Un illustre precedente dell’ἀπληστία λέχους di Ermione si 
può ravvisare nel personaggio di Medea, le cui vicende erano sta-
te portate sulla scena da Euripide non molti anni prima dell’An-
dromaca14. Non sono sicura che il coro delle donne di Corinto ri-
volga a Medea un rimprovero analogo a quello che Andromaca 
rivolge ad Ermione; ai vv. 148 sgg. della parodo il coro replica al 
desiderio espresso da Medea di porre fine con la morte ad un’e-
sistenza divenuta odiosa: τίς σοί ποτε τᾶς ἀπλάτου (correzione 
di Elmsley della lezione ἀπλάστου offerta dai codici A V B H) 
| κοίτας ἔρος, ὦ ματαία; «Quale desiderio ti prende, o folle, del 

viante l’ultimo traduttore dell’Andromaca, Susanetti 2011. Di insaziabilità sessuale 
Ermione è accusata anche da Allan 2000, p. 183 e da Alonge 2008, p. 376.

14 Lo scolio al v. 445, pur ammettendo l’impossibilità di stabilire una cronologia 
esatta, colloca l’Andromaca agli inizi della guerra del Peloponneso: su una data fra il 427 
e il 425 si orienta per lo più la critica moderna. Per una messa a punto del problema 
e una rassegna delle diverse opinioni si vedano Méridier, Jouan 1997, pp. 100-106 e 
Stevens 1971, pp. 15-21.
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letto tremendo (ossia della tomba)?» (151 sg.)15. Ma gli autorevo-
li codici L e P riportano ἀπλήστου κοίτας, «del letto insaziato», 
lezione condivisa dalla seconda mano di B16. È difficile decide-
re se il coro con ἀπλάτου κοίτας alluda al desiderio di morire 
manifestato poco prima da Medea oppure con ἀπλήστου κοίτας 
all’insoddisfazione amorosa e sessuale della protagonista abban-
donata dal marito17. In ogni caso, nel corso della tragedia Medea 
rivendica continuamente l’esclusività del suo rapporto con Giaso-
ne e lamenta in modo ossessivo l’ingiustizia ricevuta a causa del 
nuovo matrimonio del marito18.

Dunque Ermione come Medea e Andromaca come anti-Me-
dea? Io credo che dietro l’apparente analogia e l’apparente con-
trasto19 spuntino differenze sostanziali. Medea si è unita a Gia-
sone per amore, come precisa fin dal principio la nutrice (8) e 
come ammette lo stesso Giasone quando attribuisce a Cipride la 
salvezza e il successo della sua spedizione nella Colchide 
(526-531). Il legame di Medea con Giasone è tanto più stretto in 
quanto Medea ha tagliato irrimediabilmente i ponti con il pas-
sato: per Giasone ha tradito il padre, ha ucciso il fratello, ha pro-
vocato la morte di Pelia (483 sgg.). Una serie di misfatti che le 

15 Κοίτη nel senso di «tomba» ricorre in Aesch. Ag. 1494; Soph. O.C. 1706; cfr. 
Soph. Ant. 804 τὸν παγκοίταν […] θάλαμον e 810 sg. ὁ παγκοίτας Ἅιδας.

16 Cfr. Eur. Med. 435 sg. (il coro, riferendosi a Medea) τᾶς ἀνάνδρου | κοίτας 
ὀλέσασα λέκτρον.

17 La maggior parte degli editori, fra i quali Page 1961 (vd. anche il commento ad 
loc. p. 81), Méridier 1970, Diggle 1984, van Looy 1992, accoglie la correzione ἀπλάτου; 
ἀπλήστου è difeso da Gentili 1972 che nel 2000 (p. 40 sg.) ha ribadito la sua scelta, con-
testata da Di Benedetto 1997, p. 51 sgg. Agli argomenti addotti da Gentili va aggiunta 
la spiegazione dello scolio al v. 151, che presuppone l’accoglienza nel testo della lezio-
ne ἀπλήστου: ἄπληστον δὲ λέγει τὴν κοίτην, ἐπεὶ δέον καταφρονητικῶς φέρειν καὶ 
μισεῖν τὸν Ἰάσονα ἑτέρᾳ συνελθόντα.

18 Per l’ossessiva insistenza sul principio di δίκη | ἀδικία nella Medea si veda an-
cora Gentili 1972.

19 Non condivido l’interpretazione recentemente proposta da Alonge, autore 
di un ampio e dettagliato saggio sui rapporti fra Medea e Andromaca (Alonge 2008). 
Medea è considerata modello archetipico comune di Andromaca e di Ermione ed 
Ermione sarebbe in qualche modo il doppio di Andromaca. Se è innegabile l’affi-
nità di alcune situazioni e di alcune caratteristiche che accomunano le tre eroine, 
sta di fatto che le protagoniste dell’Andromaca, oltre ad essere profondamente di-
verse tra loro, sono anche lontane dalla personalità e dalla radicale passionalità di 
Medea.
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preclude il ritorno in patria e la costringe ad affidarsi completa-
mente a Giasone. Perdendo lui Medea rimane sola, senza soste-
gno e senza amici, in una terra straniera e ostile20. L’esclusività 
reclamata da Medea nasce dalla passione e dalla disperazione, 
oltre che dalla consapevolezza dell’ingiustizia subita; la giova-
ne Ermione invece non solo non ha fatto nessun sacrificio per 
Neottolemo, ma da Neottolemo ha tenuto le distanze restando 
ancorata alla famiglia paterna. Ad Ermione, e indirettamente a 
Medea, Andromaca insegna come deve comportarsi una buona 
moglie che privilegia un rapporto coniugale armonioso, privo di 
ἔρις. Una buona moglie, appunto; ma esente da quello spessore 
eroico che caratterizza nel bene e nel male il personaggio di Me-
dea. Le rigide pretese di Ermione nei confronti di Neottolemo, le 
patetiche rievocazioni di Ettore da parte di Andromaca sono ben 
lontane dall’intransigente passionalità di Medea. A fare le spese 
dei contrasti fra le due donne è il povero Neottolemo, trucidato 
a Delfi con la complicità di Oreste. Ermione, che aveva accusato 
Andromaca di aver condiviso il letto con il figlio dell’uccisore di 
suo marito (170-173), esce di scena in compagnia di Oreste promo-
tore dell’assassinio di Neottolemo21.

Non è certamente un caso che la tragedia si apra con Tetide, 
protettrice di Andromaca che si è rifugiata presso il suo altare per 
sottrarsi alla furia di Ermione, e si chiuda con Tetide che predice 
l’immortalità di Peleo e di Achille, un culto eroico per Neottolemo 
e il futuro di Andromaca, destinata ad abitare la terra dei Molossi 
insieme al nuovo marito, il troiano Eleno fratello di Ettore, e a di-
ventare, attraverso il figlio avuto da Neottolemo, progenitrice di 
una stirpe regale discendente da Eaco (1243-1252)22. Nella persona 
di Andromaca Troia e la Tessaglia trovano il loro punto di unio-
ne e la prospettiva di un futuro degno delle due stirpi che An-

20 Come canta il coro ai vv. 643 sgg.
21 Alonge 2008, p. 382.
22 Significativamente Euripide si distacca dalla versione accolta da Pindaro nel 

sesto Peana (109-111; cfr. Nem. 4, 51-53; 7, 35-40) secondo la quale fu lo stesso Neottolemo, 
di ritorno da Troia e diretto a Ftia (o a Sciro), ad approdare nella terra dei Molossi a 
causa di una tempesta che lo aveva fatto deviare dalla rotta stabilita, e a regnarvi per 
poco tempo.
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dromaca rappresenta23. Gli Atridi – Menelao, Oreste, Ermione – 
sono lasciati nell’ombra.

Addendum alla nota 4

In un contributo destinato ad apparire nel 2015 in Spagna in 
un volume miscellaneo di studi dedicati ad Ignacio Rodríguez 
Alfageme sono tornata sul problema della responsione fra i vv. 
468 ba cr ia e 476 cr mol ia, a mio avviso giustificabile alla luce di 
alcuni esempi attinti alla poesia tragica.

abstract
The Andromache is a tragedy based on ἔρις, i.e. on the conflict between 
Andromache and Menelaus, between Menelaus and Peleus, and, espe-
cially, between Andromache and Hermione. The exclusiveness of the 
married relationship, that Hermione requires from her husband Neop-
tolemus, reminds of Medea’s intransigence, even if the last lives the re-
lationship with Jason in a heroic and passionate dimension, completely 
alien to Andromache. 

keywords
Greek Tragedy, Euripides, Andromache, Hermione, eris, justice in 
marriage.
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Seth L. Schein

The Scene with the False Merchant
in Sophokles’ Philoktetes

The scene with the False Merchant in Sophokles’ Philoktetes 
(541-627) constitutes the second main part of the play’s ex-
tremely long first episode (220-675) and is one of the most 

complex scenes in surviving Attic tragedy. Scholars have debat-
ed its place and function in the overall economy of the play but 
reached no consensus: they tend to agree that the three-way dia-
logue of the False Merchant, Neoptolemos, and Philoktetes con-
tributes little or nothing to the plot, but they differ as to what it 
actually accomplishes. Most interpreters have tried, as Hamlet 
says, “to pluck out the heart of [the] mystery” by offering a simple 
explanation focused on a single character, Philoktetes or Neop-
tolemos. In this paper, through close attention to language and 
dramatic action, I will try to clarify the effect of the Odysseus’ 
intrigue on both characters and will suggest how Sophokles’ au-
dience in 409 BCE and modern audiences and readers might un-
derstand this ‘triangular’ exchange1.

The scene with the False Merchant is especially challenging, 
because the False Merchant himself, like Neoptolemos, is an agent 
of Odysseus, a character performing in a play within the play 
scripted for him by the son of Laertes. Even more than in the case 
of Neoptolemos, it is not always clear where the False Merchant’s 
‘script’ ends and his own words begin, or how much of his story 
and its specific mythological details would have been considered 
‘true’ by Sophokles’ audience or how much ‘false’. To what ex-
tent would they differ in their judgments from Philoktetes, who 
believes that the False Merchant is who and what he appears to 
be, and from Neoptolemos, who, like themselves, knows that the 

1 I borrow the term ‘triangular’ from Kirkwood 1957, pp. 57-58. Cf. the simpler 
‘triangular’ scenes at Trachiniae 393-435, Oidipous the King 1119-1181.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 65-81.
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False Merchant is a member of the ship’s crew disguised as a 
merchant ship’s captain2? 

At 539-541, the Chorus announce that they see two men ap-
proaching, one a sailor from Neoptolemos’ ship and the other a 
stranger. They themselves know (and the theater audience would 
immediately and rightly assume) that the stranger is the σκοπός 
(the “lookout”) last seen in the Prologue. Odysseus had told 
Neoptolemos (126-129),

καὶ δεῦρ’, ἐάν μοι τοῦ χρόνου δοκῆτέ τι 
κατασχολάζειν, αὖθις ἐκπέμψω πάλιν
τοῦτον τὸν αὐτὸν ἄνδρα, ναυκλήρου τρόποις 
μορφὴν δολώσας, ὡς ἂν ἀγνοία προσῆι. 

If you seem to me to be taking too long,
I will send this same man back here again, 
after disguising his form in the fashion of a merchant ship’s
captain, so there may be non-recognition and ignorance3. 

The False Merchant, however, is not played by the same actor 
who played the mute σκοπός in the Prologue, but by the tritag-
onist, who plays Odysseus in the Prologue and Herakles later 
in the play. Perhaps the tritagonist wears the same mask as the 
mute actor in the Prologue, in order to make the identification 
unmistakable for Neoptolemos and the theater audience, but his 
costume must have been different, to mark him as a merchant in 
the Philoktetes’ eyes.

The False Merchant is, in effect, a false messenger, like Ne-
optolemos himself in 343-3904. Unlike most messengers in Attic 

2 The scene with False Merchant is the most conspicuous of the play’s many 
self-referential and meta-theatrical elements. Cf. Greengard 1987, pp. 24-27; Ringer 
1998, pp. 101-125, esp. 112-115; Falkner 1998, Lada-Richards 2009. Sophokles’ ironic 
play with the dramatic medium is not gratuitous but directly related to major themes 
of the drama, such as friendship and betrayal, truth and falsehood, deception and 
persuasion, communication and non-communication, and ends and means.

3 I translate ἀγνοία as “non-recognition and ignorance”, because both these 
qualities pervade the entire False Merchant scene. See Budelmann 2000, pp. 54-55. 
Here and elsewhere I cite and translate the Greek text in Schein 2013.

4 Philoktetes actually refers to Neoptolemos as his messenger at 500-501, and the 
False Merchant speaks of himself as a messenger at 564.
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tragedy, who convey information in a truthful speech that en-
ables listeners to grasp a reality previously unknown to them, 
the False Merchant aims to deceive. Superficially, as a second 
messenger, following Neoptolemos, he resembles the messenger 
in Sophokles’ Women of Trachis and the herdsman in Oidipous the 
King5. These ‘second messengers’, however, clarify and correct 
the dramatic situations that had been confused by the deceptive 
words of Lichas (in Women of Trachis) and the misleading report 
of the messenger from Corinth (in Oidipous the King)6. In con-
trast, the False Merchant adds to the deception practiced earlier 
in the play by Neoptolemos. He, like Neoptolemos, is following 
Odysseus’ orders and uses language skillfully to “deceive the 
soul and steal the life of Philoktetes” (τὴν Φιλοκτήτου σε δεῖ | 
ψυχὴν ὅπως λόγοισιν ἐκκλέψεις λέγων, 54-55)7. Both the False 
Merchant and Neoptolemos are, then, Odysseus’ instruments 
in his sophistic intrigue against Philoktetes8. The only differ-
ence between them is that Neoptolemos is, as it were, a ‘real’ 
character, while the False Merchant is bogus, a counterfeit cre-
ated by Odysseus.

This intra-dramatic spuriousness would have challenged at 
least some members of a fifth-century Athenian audience (as it 
challenges many viewers and readers today), to decide to what 
degree they can take at face value information from such a bogus 
character, whose words are really those of Odysseus. On the one 
hand, the False Merchant is no more or less likely to be lying 
or telling the truth than is Neoptolemos, earlier in the episode. 
Both offer Philoktetes a confusing combination of familiar and 
unfamiliar mythological details, though some features of the 

5 Cf. Payne 2000, pp. 403, 412-418, Barrett 2001, pp. 23-26. Cf. the Paidagogos in 
Sophokles’ Elektra 680-763.

6 Cf. Seidensticker 1982, pp. 78-88, Di Benedetto 1983, pp. 145-146.
7 These orders recall the claim by the Sophist Gorgias in his Encomium of Helen 

that “speech is what has persuaded and deceived the [her] mind” (λόγος ὁ πείσας καὶ 
τὴν ψυχὴν ἀπατήσας, Hel. 8). Cf. Gorgias, Helen 1o δόξης ἀπατήματα. Philoktetes 
says that Neoptolemos has “cheated” him (929 οἷ’ ἠπάτηκας, 949 ἠπάτημαι) and that 
Odysseus has stolen his bow by a similar deceit (cf. 1136 αἰσχρὰς ἀπάτας).

8 Cf. 14 σόφισμα, 77-78 σοφισθῆναι, κλοπεὺς | ὅπως γενήσηι τῶν ἀνικήτων 
ὅπλων.
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False Merchant’s speech might seem to an audience to depart 
more obviously and provocatively from the mythological tradi-
tion: for example, his report that Phoinix and the sons of The-
seus have gone in pursuit of Neoptolemos (561-562), while Od-
ysseus and Diomedes are on their way to take Philoktetes and 
bring him back to Troy (570-571, 591-594). On the other hand, the 
False Merchant’s account of Helenos’ prophecy (604-613) might 
seem ‘true’ at first hearing, because Helenos’ capture by Odys-
seus and his prophecy were part of the mythological tradition 
known from the Little Iliad, as were the ‘facts’ that Troy did fall 
to the Greeks and that Philoktetes and Neoptolemos played sig-
nificant roles in the sack of the city9. Yet the crucial detail in the 
prophecy, that the Greeks will never sack Troy, unless they bring 
Philoktetes from Lemnos by means of persuasion (εἰ μὴ τόνδε 
πείσαντες λόγωι | ἄγοιντο νήσου τῆσδ’ ἐφ’ ἧς ναίει τὰ νῦν, 612-
613), seems to contradict Odysseus’ categorical statement in the 
Prologue that Philoktetes cannot be persuaded, any more than he 
can be forced, to come to Troy (102-103). The False Merchant not 
only challenges Neoptolemos and Philoktetes to make sense of 
the information he provides; he invites audiences and readers to 
interpret the complex scene, while making it impossible for them 
to do so with any certainty10.

At comparable moments in The Women of Trachis and Oidipous 
the King, after one messenger has spoken and prior to the entrance 
of a second messenger, the Chorus sing a song of hopeful ex-
pectation, and the audience or reader might expect such a song, 
when Philoktetes and Neoptolemos go into the cave at 538. The 
Chorus, however, do not share Philoktetes’ anxiety, uncertainty, 
and hopes, as the choruses in those two plays share the feelings of 
Deianeira and Oidipous, respectively. Instead, the Chorus partic-
ipate in the intrigue against Philoktetes and help to deceive him. 
Their two lyric outbursts in the first episode (391-402, 507-518) are 

 9 Cf. Ilias Parva, Argumentum, Bernabé 19962, p. 74, Ilii Excidium, Argumentum, 
Bernabé 19962, p. 88.

10 Cf. Østerud 1973, Greengard 1987, pp. 24-27, Easterling 1997, pp. 169-170, Falk-
ner 1998, pp. 435-436, 442, Ringer 1998, pp. 107-111, Payne 2000, pp. 412-418, Budelmann 
2000, pp. 113-122.
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a “direct intervention […] in the deceiving of [Philoktetes]”, which 
“contributes significantly to the [play’s] all-encompassing atmo-
sphere of deceit”11. A song of hope following 538 would, there-
fore, be strikingly inappropriate.

What actually happens at 539 is that the Chorus Leader be-
gins the False Merchant scene by using the dual form ἐπίσχετον 
(“Stop, the two of you”) to prevent Philoktetes and Neoptole-
mos from exiting, thus placing the two men on an equal footing. 
In this use of the dual, the Chorus Leader strategically follows 
Philoktetes’ example six lines earlier, where he uses the dual in 
referring to Neoptolemos and himself (προσκύσαντε τὴν ἔσω |  
ἄοικον εἰσοίκησιν (“after the two of us have done reverence 
within [the cave] to my place of dwelling that is not a dwelling”, 
533-534). In 539, after ἐπίσχετον, the Chorus Leader shifts, with 
emphatic asyndeton, to the first person plural μάθωμεν (“let us 
learn”), thus seeming to associate the Chorus with Neoptolemos 
and Philoktetes, when they really are helping Neoptolemos and 
the False Merchant to take advantage of Philoktetes.

There is a similar effect at the end of the scene, when the False 
Merchant says, as he exits in 627, “May a god benefit you both in 
the best way possible” (σφῶιν δ’ ὅπως ἄριστα συμφέροι θεός). 
He uses the dual σφῶιν with apparent reference to Philoktetes 
and Neoptolemos, but his words actually have different mean-
ings for the two characters: for Philoktetes the False Merchant’s 
συμφέροι (“benefit”) would imply, “by returning home”, while 
for Neoptolemos it would suggest, “by arranging for you to go 
to Troy to help sack the city”, and members of the audience or 
readers might differ in their understanding and even be aware 
of both meanings simultaneously. In addition, because συμφέροι 
is a word with Sophistic resonance and has already been associ-
ated with Odysseus’ intrigue at 131, when he tells Neoptolemos, 
δέχου τὰ συμφέροντα τῶν ἀεὶ λόγων (“receive what is expedient 
in the words [of the False Merchant] from moment to moment”), 
Neoptolemos could perhaps understand σφῶιν as referring to 
himself and Odysseus rather than himself and Philoktetes, and 

11 Payne 2000, p. 415; cf. Gardiner 1987, pp. 23-26, Schein 1988, pp. 199-200.
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in that case ὥς ἄριστα would refer to the success of their intrigue 
against Philoktetes12.

The kind of ambiguity inherent in the False Merchant’s σφῶιν 
in 627 contributes to the “ignorance” and “unrecognizability” 
with which Odysseus and Neoptolemos victimize Philoktetes. 
For example, in 589-590, after Neoptolemos proclaims himself to 
the False Merchant as an “enemy to the sons of Atreus” and insists 
that Philoktetes is his “greatest friend, because he hates [these en-
emies]”, he tells the False Merchant to report openly everything 
he has heard about Philoktetes (585-588). When the False Mer-
chant warns him, ὅρα τί ποιεῖς, παῖ (“Look what you are doing, 
my child”, 589), Neoptolemos interrupts him in the middle of the 
line to say, σκοπῶ κἀγὼ πάλαι (“I have been considering it for 
a long time now”). When the False Merchant in turn replies, σὲ 
θήσομαι τῶνδ’ αἴτιον (“I make you responsible for this”, 590), Ne-
optolemos again interrupts him impatiently: ποιοῦ λέγων (“Do 
so, but speak”). The apparent excitement and urgency expressed 
by these successive antilabai are feigned: the False Merchant and 
Neoptolemos are playing their parts in a scenario designed to im-
press Philoktetes, and the effect is intensified in 589 by the word 
παῖ (“my child”), which concludes the False Merchant’s warning 
with particular emphasis immediately after the caesura and at 
the exact mid-point of the line.

 There are at least three levels of communication in the False 
Merchant’s ὅρα τί ποιεῖς. Neoptolemos would hear it as a mes-
sage from Odysseus as well as the False Merchant, warning him 
to play his part in the intrigue carefully; Philoktetes would hear 
it as a sign of danger but think, from Neoptolemos’ reply, that the 
son of Achilles is on his side and willing to run risks for his sake; 

12 But as M. S. Mirto pointed out in her comment on this paper when it was pre-
sented orally, it is by no means certain that a dual can refer simultaneously both to 
Neoptolemos and Philoktetes, who are physically present in the scene, and to Neop-
tolemos and Odysseus, who are joined in the intrigue against Philoktetes but not by 
a shared physical presence. Elsewhere, Odysseus uses the dual of himself and Neop-
tolemos at 25 and 133, and Neoptolemos does the same at 1079. As I have already men-
tioned, Philoktetes uses the dual of himself and Neoptolemos at 533, as does Herakles, 
decisively, in 1436-1437, when he tells Philoktetes and Neoptolemos to “guard” one 
another, when they take Troy, like “two lions feeding in the same pasture”.
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the audience would hear it as a warning that Neoptolemos must 
“watch what [he is] doing” morally. Neoptolemos’ response, “I 
have been considering it for a long time” (σκοπῶ κἀγὼ πάλαι), 
might mean, to the False Merchant, “I am doing what Odysseus 
told me to do and playing my part”, but Philoktetes would hear 
these words as a kind of defiance of the False Merchant’s warn-
ing, while the audience could take them as a sign that Neoptol-
emos feels some doubt and is ethically troubled by how he has 
treated Philoktetes – that watching the False Merchant deceive 
Philoktetes has given the son of Achilles a self-critical perspec-
tive on his own role in the deception13. It is, however, unclear 
whether Neoptolemos can see, as the audience or reader can, that 
the scene with the False Merchant imitates his own ‘mercantile 
bargaining about Philoktetes’ in the Prologue, where Odysseus 
successfully uses the profit-motive to draw Neoptolemos into 
the intrigue. Does the ‘noble’ Neoptolemos begin to understand 
that he resembles the lower class False Merchant in acting for 
personal profit, just as he resembles him in being the agent and 
instrument of Odysseus14? It is also unclear how the Chorus are 
affected and what they might be thinking, as the scene unfolds. 
They constitute a silent, internal audience from 541 through the 
end of the scene – indeed, through the end of the first episode 
– but because they have supported Neoptolemos through their 
lyric outbursts at 391-402 and 507-518, confirming his lying sto-
ry that he was robbed of his armor by Odysseus and the sons 
of Atreus, and because they have made a crucial intervention at 
522-523, they would presumably have some reaction to the False 
Merchant’s lying story and the responses of Neoptolemos and 
Philoktetes.

The False Merchant makes his lies effective in two main ways, 
which help to corroborate his identity and persuade Philok-
tetes to trust him. First, he hints at historical realities known 
to Sophokles’ fifth-century Athenian audience; second, his lan-

13 See Easterling 1997, p. 170. Cf. Alt 1961, p. 169, Masaracchia 1964, pp. 94-96.
14 Cf. Østerud 1973, pp. 24-25. For Neoptolemos acting for the sake of κέρδος 

(“profit”), cf. 111-112; for the False Merchant’s similar motivation, cf. 583-584.
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guage artfully alludes to the language and action of the Iliad, to 
other mythology familiar from the epic cycle, and to earlier dra-
matizations of the story of Philoktetes. Of course, as characters in 
the play, neither the false Merchant nor Philoktetes nor Neoptol-
emos could be familiar with these historical realities or actually 
make or recognize such allusions. The audience, however, would 
recognize some of what the False Merchant says as ‘true’, and this 
‘truth’ would, however illogically, make what he tells Philoktetes 
seem persuasive.

For example, when the False Merchant says, at 548-549, that 
he is on his way home from Ilion to “Peparethos, rich in grapes”, 
many members of the audience would know that this island (the 
modern Skopelos, c. 20 miles NE of Euboia and c. 40 miles NW 
of Skyros) was a relatively wealthy, tribute-paying ally of Ath-
ens in the fifth century, famous for wine (its legendary founder 
was Staphylos, son of Dionysos) and for other agricultural pro-
duce15. Their knowledge would make the False Merchant’s claim 
seem plausible, and thus (in their eyes) it would seem plausible 
to Philoktetes. Similarly, those in the audience most familiar with 
the Iliad would recall 7.467-475, the account of the Greek army at 
Troy importing their wine from Lemnos. This is impossible in 
Sophokles’ play, where Lemnos is uninhabited, but at the same 
time it would make sense to the audience that a merchant would 
be involved in such wine-importing16. Later in the scene, when 
the False Merchant reports that Phoinix and the sons of Theseus 
have gone in pursuit of Neoptolemos, he departs from the tradi-
tional story in the Little Iliad, that Odysseus brought Neoptolemos 
from Skyros to Troy. Yet his reference to Athamas and Demo-
phon is not gratuitous, because it was part of the traditional myth 
that Neoptolemos’ maternal grandfather, Lykomedes, killed The-
seus in Skyros17, a detail that the False Merchant and Neoptole-
mos could not know, but which, for an Athenian audience, might 

15 Cf. Eur. fr. 752a 1-2 Kn. [from Hypsipyle], Ovid. Met. 7.470, Pliny HN 14.76, Athe-
naios 1.29a.

16 The Iliadic echoes in the Paidagogos’ story of the chariot race at El. 680-763 
have a similar effect. Cf. Easterling 1997, p. 169.

17 Cf. Paus. 1.17.6.
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make Theseus’ sons appropriate enemies of Neoptolemos. Sim-
ilarly, the story that Odysseus and Diomedes are on their way 
to Lemnos, “having sworn to bring [Philoktetes to Troy] by per-
suasion of speech or powerful constraint of force” (590-594), goes 
against the account in the Little Iliad that Diomedes alone accom-
plished this task, but it appeals to the audience’s familiarity with 
Odysseus and Diomedes as partners in the night-spying in Book 
10 of the Iliad, in the theft of the Palladion as told in the Little Il-
iad, and in forcefully persuading Philoktetes to come to Troy in 
Euripides’ Philoktetes. In each case the False Merchant mentions 
some detail that neither he nor Philoktetes, as dramatic charac-
ters, could possibly know, but which the theater audience would 
recognize as familiar and hence ‘true’; and in each case the famil-
iarity of the detail would irrationally but effectively confirm his 
lying story, making it more persuasive.

On the other hand, some of the False Merchant’s corrobora-
tive details are bound to affect the audience or reader differently, 
even though the False Merchant himself is unaware of their reso-
nance. For example, at 598-602, Neoptolemos asks,

τίνος δ’ Ἀτρεῖδαι τοῦδ’ ἄγαν οὕτω χρόνωι
τοσῶιδ’ ἐπεστρέφοντο πράγματος χάριν,
ὅν γ’ εἶχον ἤδη χρόνιον ἐκβεβληκότες;    600
τίς ὁ πόθος αὐτοὺς ἵκετ’; ἦ θεῶν βία
καὶ νέμεσις, oἵπερ ἔργ’ ἀμύνουσιν κακά;

For what reason were the sons of Atreus
so intent on this man, after so long a time,
a man whom long ago they had already thrown away?  600
What longing (πόθος) came over them? Was it the gods’ violence
and righteous anger, which punish evil deeds?

Because Neoptolemos is the speaker, his question, τίς ὁ πόθος 
αὐτοὺς ἵκετ’; (“what longing came over them”?), recalls Il. 1.240, 
spoken by Achilles: “truly, at some time a longing for Achilles 
will come over the sons of the Achaians” (ἦ ποτ’ Ἀχιλλῆος ποθὴ 
ἵξεται υἷας Ἀχαιῶν). This echo not only helps make the deception 
of Philoktetes more effective, but also enhances for the audience 
(and for readers) the disparity between Achilles, who speaks in 
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spontaneous fury, and Neoptolemos, whose words are calcula-
tedly deceptive and almost seem designed to elicit the False Mer-
chant’s story of Helenos’ prophecy and thus suggest the danger 
Odysseus poses for Philoktetes (603-621). The verbal echo also 
suggests that Philoktetes, for whom the sons of Atreus and the 
army now “long”, is the real heroic parallel in the play to Achilles 
in the Iliad18. Neoptolemos, by comparison, is a “spurious Achil-
les”, whose desire to live up to his father’s standard is compro-
mised by his readiness to lie in the service of Odysseus and the 
sons of Atreus19.

A similar contrast is evoked at 615-619 between Odysseus in 
the play and the Homeric Odysseus, when the False Merchant 
describes how, after hearing Helenos’ prophecy, Odysseus

εὐθέως ὑπέσχετο 
τὸν ἄνδρ’ Ἀχαιοῖς τόνδε δηλώσειν ἄγων,
[...]
[...] καὶ τούτων κάρα 
τέμνειν ἐφεῖτο τῶι θέλοντι μὴ τυχών. 

[...] quickly promised
to fetch this man and show him to the Achaians 
[...] 
[...] and if he failed in this,
he would allow whoever wished (to do so) to cut off his head.

In 618-619, the False Merchant makes Odysseus speak as he 
does in both the Iliad and the Odyssey; μηκέτ’ ἔπειτ’ Οδυσῆϊ 
κάρη ὤμοισιν ἐπείη (“no longer, then, may Odysseus’ head be 
upon his shoulders [if he does not beat and drive off Τhersites]”, 
Il. 2.259), and αὐτίκ’ ἔπειτ’ ἀπ’ ἐμεῖο κάρη τάμοι ἀλλότριος φώς 

18 Cf. Greengard 1987, pp. 38-39, 66, 80. The parallel between Philoktetes and 
Achilles can be seen in the Iliad itself, which Sophokles may be recalling for his own 
poetic purposes: cf. 2.726, where the followers of Philoktetes “longed for their lead-
er” (πόθεόν γε μὲν ἀρχόν) as the Greek army will for Achilles (1.240 Ἀχιλλῆος ποθὴ 
ἵξεται [...]); 2.724, where “[Philoktetes] lay there [sc. in Lemnos] grieving; but soon [the 
Greeks] were going to remember [him]” (ἔνθ’ ὅ γε κεῖτ’ ἀχέων· τάχα δὲ μνήσεσθαι 
ἔμελλον […]) ~ 2.694 “for her [sc. Briseis] he [sc. Achilles] lay grieving, but soon he was 
going to rise up” (τῆς ὅ γε κεῖτ’ ἀχέων, τάχα δ’ ἀνστήσεσθαι ἔμελλεν). I owe these 
references to Maria Serena Mirto.

19 See Knox 1964. p. 123.
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(“May some foreigner then cut off my head immediately [if I do 
not punish the Suitors]”, Od. 16.102). No one else in the Iliad or 
Odyssey uses such an expression, so the False Merchant’s account 
is appropriate to, and in character for, Odysseus. Yet the main 
effect of this corroborative epic reminiscence, which at least some 
spectators (and readers) would surely recognize, is to call atten-
tion to the distance between Odysseus’ epic heroism and his 
characterization in the play as a type of late fifth-century Athe-
nian demagogue20. This characterization was already evident 
in the False Merchant’s description at 608-609 of how Odysseus 
“brought [Helenos] bound | and showed him to the Achaians 
publicly, a fine prey” (δέσμιόν τ’ ἄγων | ἔδειξ’ Ἀχαιοῖς ἐς μέσον, 
θήραν καλήν), where the political phrase ἐς μέσον (“in the mid-
dle”), which I have translated as “publicly”, would have led some 
members of an Athenian audience to think of the Greek army in 
the play as a political community like their own, as they would 
have done at 385-386, when Neoptolemos speaks of τοὺς ἐν τέλει 
(“those in authority”) and of a πόλις21. 

There is a similar contrast, as Pietro Pucci has noted, between 
the high, epic style and the base action described in 593-594, 
διώμοτοι πλέουσιν ἦ μὴν ἢ λόγωι | πείσαντες ἄξειν, ἢ πρὸς 
ἰσχύος κράτος (“Having sworn strongly and confidently, they 
sail to bring him back, | either when they have persuaded him 
by speech or by the compelling power of physical strength”). 
Perhaps too the False Merchant’s unusual combination in 591 of 
a dual subject, ἄνδρε τώδ’ (“these two men”) with a plural ad-
jective and verb, διώμοτοι πλέουσιν (“they sail, having sworn”), 
reflects the False Merchant’s own unease at his mythological in-
novation in 592, when he names Odysseus and the son of Tydeus 
(Diomedes) as already en route to capture Philoktetes.

The climax of the scene with the False Merchant is his account 
of Helenos’ prophecy and Odysseus’ response to it (603-621) – an 
account that Odysseus intends Philoktetes and Neoptolemos to 

20 Cf. Pucci 2003, p. 235.
21 Cf. 96-99 on the power of speech, with the Scholiast’s comment that in these lines 

Sophokles “slanders (διαβάλλει) contemporary Athenian political leaders (ῥήτορας) as 
succeeding in all things through speech” (ὡς διὰ γλώσσης πάντα κατορθοῦντας).
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hear. Odysseus, as I have already mentioned, had instructed Ne-
optolemos in the Prologue to “receive what is expedient in the 
words [of the False Merchant] from moment to moment, as he 
speaks artfully” (οὗ δῆτα, τέκνον, ποικίλως αὐδωμένου | δέχου 
τὰ συμφέροντα τῶν ἀεὶ λόγων, 130-131); it is, however, impossi-
ble to decide how much of what the False Merchant says about 
Helenos’ prophecy is a matter of artfulness and how much he 
reports accurately. Because ποικίλως (“artfully”) and its cognates 
are often associated with deception and outright lying in Greek 
poetic tradition22, and Odysseus has already convinced Neoptol-
emos to lie as part of the intrigue against Philoktetes, the audi-
ence would expect the False Merchant to lie to Philoktetes and 
perhaps to Neoptolemos as well.

The False Merchant’s artfulness colors his account of the 
prophecy (611-613), that “as for the towers above Troy, the Greeks 
would never | sack [them], unless they bring [Philoktetes] from 
this island on which he now dwells, | after persuading him by 
speech” (τἀπὶ Τροίαι πέργαμ’ ὡς οὐ μή ποτε | πέρσοιεν, εἰ μὴ 
τόνδε πείσαντες λόγωι | ἄγοιντο νήσου τῆσδ’ ἐφ’ ἧς ναίει τὰ 
νῦν). On the face of it, this statement contradicts both the em-
phasis in the Prologue on the need for Philoktetes’ bow (78, 115-
116) and Odysseus’ explicit statement in 103 that persuasion as 
well as force is impossible. It is, however, unclear whether the 
words πείσαντες λόγωι should be understood as part of Hele-
nos’ prophecy, accurately transmitted by the False Merchant, or 
if one or both words are Odysseus’ or the False Merchant’s ver-
sion of what Helenos said; similarly, it is unclear whether 593-594 
λόγωι | πείσαντες ἄξειν (“to bring [Philoktetes], after persuad-
ing [him] by speech”) are Odysseus’ words carried over into in-
direct discourse, or if the False Merchant is summarizing in his 
own language what Odysseus said. In 614-615 ἤκουσ’ ὁ Λαέρτου 
τόκος | τὸν μάντιν εἰπόντ’ (“the offspring of Laertes heard | the 
seer speak”), the aorists are simultaneous and may imply that 

22 E.g. Sappho 1.1-2 ποικιλόθρον’ (or –φρον’) ἀθανάτ’ Ἀφρόδιτα | παῖ Δίος 
δολόπλοκε, Pind. Ol. 1.29 δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις ἐξαπατῶντι μῦθοι. Cf. 
Worman 2002, p. 31.
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Odysseus heard the words directly from Helenos, but the main 
emphasis is on what Helenos said; this is in contrast to 595-596, 
where the emphasis is on Odysseus, whom “all the Achaians 
heard clearly as he was saying these things” (καὶ ταῦτ’ Ἀχαιοὶ 
πάντες ἤκουον σαφῶς | Ὀδυσσέως λέγοντος). Neither passage 
makes clear to whom the word “persuaded” belongs.

Scholars have debated the purpose and effect of the scene with 
the False Merchant but have reached no consensus. Some think 
Odysseus aims to confuse Philoktetes by making him expect an 
effort at persuasion, rather than deception or force23, while oth-
ers argue that the scene definitively confirms for the audience 
that Philoktetes cannot be persuaded24. Still others find the main 
significance of the scene in the False Merchant’s account of Hele-
nos’ prophecy, either because the prophecy makes Philoktetes 
feel for the first time that he has a special, destined role in the 
fall of Troy25, or because Helenos’ reported words correspond to 
the theodicy sketched by Neoptolemos at 195-200 (though this 
theodicy is in fact self-serving and turns out to be mistaken in 
any straightforward sense)26. Certainly one important effect of 
Helenos’ (reported) words, delivered by the False Merchant but 
scripted by Odysseus, is to re-energize the intrigue and chal-
lenge an audience or reader to consider whether Odysseus’ 
deception, motivated up to this point wholly in human terms, 
may in fact have divine backing, even though Odysseus at times 
seems prepared to act in a manner contrary to Helenos’ words, 
for example, when he threatens to depart with the bow and leave 
Philoktetes on Lemnos (1054-1062). Odysseus himself never re-
fers to the prophecy, not even when he claims to be acting as 
a servant of Zeus (989-990), although 113 (“this bow alone will 
take Troy”) and 115 (“neither would you [be the one to take Troy] 
apart from (the bow) nor (the bow ) apart from you”) may allude 
to some special knowledge on his part that Philoktetes’ bow, at 
least, is needed for the sack of the city. It is worth noting that in 

23 Knox 1964, p. 128, Buxton 1981, p. 217 n. 21.
24 Perrotta 1935, p. 431, Alt 1961, p. 151, Garvie 1972, pp. 217-219.
25 E.g. Pohlenz 1954, I, p. 328.
26 Cf. Pucci 2003, p. 233.
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the False Merchant’s account, Helenos’ prophecy leads directly to 
Odysseus’ actions and intrigue and might seem to justify them27.

There is some truth in all of these interpretations, and it is 
impossible to resolve the scene’s contradictions and uncertain-
ties. The very multiplicity of possible interpretations is testimo-
ny to the ἀγνοία – the “non-recognition and ignorance” – that 
Odysseus cultivates, when he dispatches the disguised σκοπός 
(cf. 129). It also is true to the overall complexity of this problem 
play, in which it is constantly impossible to be sure of the ‘truth’, 
or even to decide if there is any ‘truth’ in the stories the characters 
allude to or tell28. As a result, audiences and readers must work 
hard to understand what is actually happening in the dramatic 
action, and as they watch the scene with the False Merchant un-
fold, they are invited to think for themselves about means and 
ends, about the moral choices they are called on to make in their 
own lives, and about what is and is not ethically and politically 
desirable29.

abstract
The scene with the False Merchant in Sophokles’ Philoktetes (542-627) 
calls attention to its own contradictions and uncertainties and to the 
overall complexity of a drama in which it is impossible to be sure of 
the ‘truth’ – or even if there is any ‘truth’ – in the stories the characters 
allude to and tell. The scene does not resolve these contradiction and 
uncertainties or simplify the complexity of this ‘problem play’. Rather, 
the three-way dialogue of the False Merchant, Neoptolemos, and Phi-
loktetes enhances the agnoia that Odysseus cultivates when he sends 
the disguised “Lookout” to assist Neoptolemos, and it challenges au-
diences and readers to think for themselves about some of the central 
themes of the play: means and ends, moral choices, deception and per-
suasion, and communication and non-communication.

27 See Pucci 2003, p. 234.
28 Cf. Greengard 1987, pp. 5-6, 23-27, 100-102.
29 I would like to thank Maria Serena Mirto for the suggestions in notes 12 and 18 

and for her helpful critique of an earlier draft of this paper, which improved it in form 
and substance.
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Giovanni Cerri

Recitazione e conversione nel Filottete di Sofocle1

Il tono della prima scena, del ‘prologo’ che precede l’entrata del 
Coro e il suo primo canto, la ‘parodo’, è sommesso, ma teso e 
drammatico. È una trama d’inganno, a un tempo raffinata e 

volgare, contro un eroe sventurato che, proprio per la sua purezza 
eroica e la sua solitudine pluriennale, sarà facilmente raggirabile. 
Lo stile è quello del linguaggio comune tra persone di un certo 
livello sociale. Neottolemo, figlio di Achille, dunque giovinetto 
educato al coraggio e alla lealtà incondizionata, recalcitra al dise-
gno di Odisseo, l’eroe vecchio, disincantato, scaltro; ma, alla fine, 
cede alla sua dialettica suadente, nonché al senso della disciplina 
militare. Non è né tragedia né commedia: è dramma quotidiano, 
sketch d’avventura intrigante, impastata d’emozione e psicologia.

Odisseo espone il suo «stratagemma», σόφισμα (14). Neotto-
lemo dovrà «irretire», ἐκκλέψαι (55), l’anima di Filottete raccon-
tandogli una vicenda falsa. Dovrà presentarsi per quello che è 
realmente: Neottolemo, figlio di Achille. Ciò sarà di per se stes-
so sufficiente a indurre ad un primo moto di simpatia Filottete, 
odiatore degli Atridi e di Odisseo, che lo abbandonarono con l’in-
ganno, e amico di vecchia data con Achille, eroe della sua stessa 
tempra, sempre schivo di ogni menzogna e raggiro. Ma questo 
sarà anche l’unico elemento di verità nel discorso di Neottolemo, 
che poi dovrà imbastire una storia inventata di sana pianta, con 
la quale farà credere al suo interlocutore di essere anche lui ne-
mico giurato dei capi Achei, in quanto vittima come lui di un loro 

1 Ripeto in questa sede, in forma diversa, più sintetica e più schematica, quanto 
dissi alcuni anni fa in un saggio, che ho avuto l’impressione non sia stato ben compreso 
dalla critica, probabilmente per una certa sua eccessiva complessità espositiva, nega-
tiva dal punto di vista della chiarezza: Il Filottete di Sofocle: Neottolemo recita a soggetto, 
«Dioniso», n.s. 3, 2004, pp. 52-65 = R. Grisolia, G.M. Rispoli (a c. di), Il personaggio e la 
maschera, Atti del Covegno Internazionale di Studi, Napoli-Santa Maria Capua Vet-
ere-Ercolano, 19-21 giugno 2003, Pozzuoli 2005, pp. 45-57.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 83-92.
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sopruso: dirà di essere stato deprivato contro la propria volontà 
di quanto era più prezioso nell’eredità paterna, dell’armatura for-
giata da Efesto, che gli Achei avrebbero data illegittimamente in 
dono a Odisseo2. Conseguita la piena fiducia di Filottete, fino a 
divenire suo amico e quasi discepolo, coglierà facilmente l’occa-
sione di sottragli l’arco: è così che l’eroe disarmato e l’arma preda-
ta potranno essere portati di peso a Troia, secondo il dettame del 
responso profetico (56-78).

Si tratta dunque di raccontare una bugia. Ma non soltanto di 
questo. Perché Neottolemo dovrà fingere sentimenti, indulgen-
do anche ad eccessi verbali, per essere più credibile. Per esempio 
(58-60 + 64-67):

Digli che torni a casa per mare, lasciata l’armata navale
degli Achei, dopo aver concepito un odio implacabile
contro di loro... 
     ... e di’ contro di me
tutte le ingiurie che vuoi, le peggiori tra le peggiori:
con ciò non m’offenderai per nulla; al contrario,
se non lo farai, procurerai la rovina a tutti gli Argivi.

2 Secondo il mito, le armi di Achille dovevano essere assegnate, dopo la sua 
morte, al più forte degli Achei; di qui il giudizio assembleare, inteso a stabilire a chi 
spettasse l’onore, la vittoria di Odisseo, il suicidio di Aiace. Al momento della mis-
sione a Lemno Aiace è già morto (cfr. 410-415); di conseguenza Odisseo deve essere 
effettivamente già in possesso di quelle armi e Neottolemo ne è stato effettivamente 
deprivato. La menzogna da raccontare a Filottete non è dunque in questo, ma nella 
finzione di una lite in termini di diritto ereditario tra Odissseo e Neottolemo, in re-
altà mai avvenuta. Si apre così un gioco sottile: vedremo Neottolemo fingere odio per 
essere stato espropriato; ma è stato espropriato davvero; di conseguenza, il suo odio 
per Ulisse, benché finto, non può non affondare le radici in un rancore vero, ancorché 
represso.

Secondo la Piccola Iliade, Odisseo, portato Neottolemo a Troia, gli consegnò le armi 
del padre (Così Proclo sunteggia l’episodio: καὶ Νεοπτόλεμον Ὀδυσσεὺς ἐκ Σκύρου 
ἀγαγὼν τὰ ὅπλα δίδωσι τὰ τοῦ πατρός). Dunque Sofocle ha assunto una variante del 
mito secondo cui invece le armi di Achille sarebbero rimaste definitivamente in pos-
sesso di Odisseo, cui erano state assegnate nel ‘Giudizio delle Armi’, e non sarebbero 
state affatto restituite a Neottolemo, una volta arrivato a Troia. Che questo sia lo svol-
gimento dei fatti presupposto nel Filottete, è provato dai successivi vv. 391-402, dove il 
Coro chiama a testimoniarne la verità niente meno che la Madre degli Dei, e 1364-1365, 
dove Filottete ripete la storia pur dopo che gli è stato svelato l’inganno e Neottolemo 
non lo contraddice.
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È allora evidente fin dall’inizio che la bugia si risolverà in una 
vera e propria recitazione, nella quale, e a lungo, Neottolemo do-
vrà fingere non solo ira e odio per il torto subito, ma ovviamente 
anche simpatia, affetto e pietà per Filottete, nonché fedeltà incon-
dizionata all’insegnamento di suo padre, Achille, che per tutta 
la vita aveva incarnato valori opposti a quelli di Odisseo. E con 
Neottolemo dovrà fingere anche il Coro, costituito dai marinai di 
Neottolemo stesso, i quali terranno bordone sia alle bugie fattuali 
sia alla messinscena affettiva. Una recita ‘a soggetto’, della quale 
Odisseo è il regista occulto e l’autore del ‘canovaccio’. Paradossal-
mente, alla recita prenderà parte anche Filottete, ma senza saperlo, 
credendo di avere un dialogo sincero in una situazione reale, non 
di intervenire come personaggio involontario di una pièce, insce-
nata per lui. Rispetto a quest’ultima sarà quindi insieme spetta-
tore e attore, ma l’uno e l’altro in maniera impropria. Il pubblico 
vero è quello del teatro ateniese, che assiste alla recita del Filottete 
di Sofocle e, all’interno di questa, alla recita di un dramma nel 
dramma, giustificato dalla trama orchestrata da Sofocle.

Certo Neottolemo, per mentire, dovrà fare violenza alla pro-
pria natura. Ulisse gli dice (79-85):

So bene che, per tua natura, non sei nato davvero
a parlare così, né a tessere mali artifici; 
ma è dolce guadagno ottenere vittoria, dunque coraggio!
Dediti alla giustizia ci mostreremo di nuovo in futuro;
intanto, per un attimo breve di tempo senza pudore,
affidati a me, e dopo, per il resto della tua vita,
fatti di nuovo chiamare il più intemerato degli uomini.

La reazione immediata di Neottolemo è di repulsa assoluta, 
conforme appunto alla sua natura achilleica (86-89):

Io quei discorsi che mi repugna ascoltare,
figlio di Laerte, detesto anche metterli in pratica:
non sono fatto per compiere nulla con l’arte del raggiro,
né io né, a quanto si dice, il padre che m’ha generato.

Parole che ricalcano quelle famosissime che Achille stesso 
aveva rivolto proprio a Odisseo nell’episodio omerico dell’Amba-
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sceria, modello evidente di questa seconda ‘ambasceria’, che è il 
Filottete di Sofocle (Il. IX, 312 sg.):

Come la porta dell’Ade mi riesce odioso quell’uomo
che una cosa nasconde nel cuore e un’altra ne dice.

Ma poi, l’oratoria di Odisseo lo piega, con due argomenti che fi-
niscono per apparirgli risolutivi: il dovere eroico di perseguire la 
propria gloria personale, nel solco delle glorie passate della sua 
stirpe, e il dovere militare di contribuire alla strategia comples-
siva dell’esercito, per il successo comune dell’impresa troiana. Al 
termine del prologo Neottolemo è ormai convinto e si accinge a 
svolgere la sua missione di agente segreto.

Senonché quella che Neottolemo deve recitare è una parte sui 
generis, davvero inedita: deve recitare se stesso, il se stesso più 
vero, quello che era sempre stato, fino a poche ore prima, quando 
Odisseo lo aveva convinto a non essere più se stesso, almeno per 
il breve tempo occorrente alla missione di intelligence a lui affidata.

Odisseo è «multiforme». Ai vv. 1049-1052 dirà a Filottete:

Quale la circostanza chiede, tale io sono:
se si trattasse di gara tra uomini giusti e nobili,
non troveresti nessuno più galantuomo di me.
Per mia natura, desidero vincere sempre...

La natura di Neottolemo era ben diversa, era quella trasmessagli 
dal padre per via di cromosomi e di memoria familiare: essere 
sempre se stesso, indipendentemente dalle circostanze, perse-
guire il modello dell’eroismo puro, fatto di coraggio, lealtà, sal-
vaguardia orgogliosa del diritto proprio e altrui, disprezzo della 
prepotenza e della menzogna. È e vuole essere ‘uniforme’, come 
Achille, non ‘multiforme’. Ma Odisseo, assumendo momentane-
amente il ruolo dell’oratore razionale e persuasivo, forse del sofi-
sta di V secolo, lo ha convinto ad ingannare Filottete per il bene 
superiore dell’esercito. Come? Non essendo più, «per un attimo 
breve di tempo senza pudore» (83), Neottolemo figlio di Achil-
le, ma presentandosi come tale a Filottete e fingendo di esserlo 
ancora. Neottolemo, da questo momento in poi, recita come un 
attore, ma è un attore che interpreta la sua stessa persona, quella 
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che ha nelle viscere e che recalcitra a quanto sta facendo. Recita 
bene, dunque si immedesima nel personaggio, non può non com-
muoversi e palpitare insieme ad esso, proprio come un attore di 
teatro. Senonché l’attore dopo la recita torna se stesso, e il perso-
naggio svanisce come un sogno. Viceversa Neottolemo non può 
non essere squassato nel profondo dalla sua recitazione, perché si 
fa possedere dal se stesso più vero, che egli sta rinnegando, pro-
prio nella misura in cui lo finge: come potrà quest’ultimo essere 
represso fino alla fine della recita, se la recita stessa, col suo pro-
cesso di immedesimazione simpatetica, ne provoca di continuo 
l’amor proprio ferito e il rimorso pungente?

Fine del prologo. Dalla parodo entra in orchestra il Coro, costi-
tuito dalla ciurma di Neottolemo, e ha inizio la parodo, con una 
richiesta pressante di istruzioni (135-137):

Che cosa, che cosa, signore, bisogna che io, straniero
in terra straniera, dica o nasconda a chi nutre sospetto?
Dimmelo!

E Neottolemo risponde (146-149):
        ...Quando uscirà
il vagabondo terribile da questa caverna,
pronto sempre al mio cenno
cerca di adeguarti al caso.

Anche il Coro dovrà partecipare alla progettata recita ‘a sog-
getto’, al dramma nel dramma, che dunque non sarà inscenato 
da un attore singolo, ma da una compagnia. E Neottolemo non 
ricopre soltanto il ruolo di attore, ma anche quello di aiuto-regista 
sul campo, dato che il regista, Ulisse, deve restare fuori campo, 
perché altrimenti Filottete lo riconoscerebbe, e capirebbe l’ingan-
no. Ma Filottete non è ancora entrato in scena, è ancora assente. Il 
dramma nel dramma, il dramma di secondo grado, non è ancora 
iniziato. Neottolemo e Coro possono ancora parlare tra loro libe-
ramente, a livello di dramma di primo grado. Il Coro può effon-
dere nel suo canto il senso di pietà vera che assilla il suo cuore, 
di quella stessa pietà che tra poco sarà costretto anche a fingere 
proditoriamente. È proprio nella stessa condizione psicologica di 
Neottolemo (169-176 + 182-190):
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Ne provo davvero pietà, pensando come,
senza nessuno che ne abbia cura,
senza uno sguardo amico,
infelice, sempre solo,
soffre d’un male selvaggio,
impotente ad ogni esigenza;
in che modo, in che modo mai
può far fronte alla sua sventura?
[...]
...privo di tutto nella sua vita
giace abbandonato dagli altri,
in compagnia soltanto di fiere irsute
o maculate, nel dolore insieme
e nella fame soffre in miseria
tormenti cui non c’è rimedio;
e senza posa mai
un’eco lontana risponde
al suo lamento amaro.

La parodo imposta il gioco del doppio dramma: il Coro e Ne-
ottolemo, l’intera compagnia del secondo dramma, reciterà contro 
coscienza, per disciplina militare. Certo, anche questa è coscien-
za, ma una coscienza politica, per così dire sovrastrutturale, che 
farà violenza alla coscienza personale e inter-individuale, alla co-
scienza esistenziale, che si manifesta nel primo dramma allo stato 
puro, nel secondo dramma allo stato posticcio. Ma è giusto o in-
giusto che la coscienza politica si dissoci dalla coscienza esisten-
ziale? Certo è che l’una continuerà a tormentare, a torturare l’altra, 
con il rischio continuo che la coscienza esistenziale finisca per 
esplodere prima che la recita si concluda, facendo fallire il piano.

Il fatto che il piano, lo stratagemma, consista in una recita 
quasi teatrale è essenziale alla comprensione della tragedia. Se 
se ne prescinde, se lo si ignora, si finisce per interpretarla, come 
sempre si è fatto, nel senso di una vicenda di inganno e ravvedi-
mento. Dopo di che, non si riesce a vedere l’atteso processo che, 
attraverso l’azione, porti al pentimento di chi voleva ingannare, 
e all’abbandono del piano. Si finisce per accusare Sofocle di inca-
pacità psicologica, per lo meno a livello di psicologia dinamica. 
Perché non è riuscito a farci seguire l’evoluzione del personag-
gio? Neottolemo appare pentito fin dall’inizio, così come la sua 
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ciurma; eppure continua imperterrito a mentire, salvo mostrare il 
suo pentimento scontato, ‘da coccodrillo’, sempre e soltanto quan-
do Filottete o non è in scena o ne esce o cade svenuto. Se Sofocle 
voleva esporre al suo pubblico il ravvedimento etico di Neottole-
mo, ha pienamente fallito il suo obiettivo drammatico.

In realtà, diversa fu la volontà d’arte del tragediografo. Vol-
le inscenare un inganno che assumesse i contorni di una vera e 
propria recita, e mostrare come un inganno-recita di questo tipo 
non potesse non provocare in chi vi si sobbarca lo stesso processo 
di immedesimazione col personaggio che investe l’attore a teatro. 
Ma, trattandosi in questo caso di vita, e non di teatro, l’immede-
simazione, mentre alimenta la recita, la insidia dall’interno. Non 
è finzione felice, ma infelice. L’attore non ne gode, ma ne soffre. 
Ad ogni parola che pronuncia, si sente ‘un verme’. Questo suo 
tormento interiore non può esprimersi in un processo verbale, 
dialogico o monologico che sia, perché il personaggio-attore può 
a livello verbale pronunciare soltanto le battute imposte dal ca-
novaccio. Il problema è se e quanto resisterà. Può capitare ad un 
certo momento della recita, senza preavviso di sorta, ex abrupto, 
che il suo fegato di uomo ceda: allora butterà la maschera, rivelerà 
l’inganno alla sua vittima, cercherà eventualmente di convincerla 
sul piano del dialogo umano, se pure ci riuscirà. Ma basta, con la 
sceneggiatura infame! Basta, con una recita che è doppio gioco, 
sdoppiamento della persona, schizofrenia! Il Filottete è dunque 
denuncia del servizio segreto, dell’intelligence, cioè di una pras-
si purtroppo serpeggiante nella vita associata delle città, emersa 
con particolare cinismo ed effetti deleteri subito prima, durante e 
subito dopo il colpo di stato dei Quattrocento, nel 411 | 410 a.C. (la 
tragedia andò in scena nel 409). La prassi viene identificata come 
teatro perverso; analizzata con gli strumenti conoscitivi messi a 
disposizione dall’esperienza teatrale, ben nota a Sofocle, che di 
teatro era non solo autore, ma anche teorico; respinta non solo 
come inganno, ma come stravolgimento esistenziale, che viola il 
patto primario degli uomini con se stessi e degli uomini tra loro. 
Non c’è ragion di stato che tenga! Peggio, se dietro la ragion di 
stato si profila, come sempre accade fatalmente, anche l’interesse 
privato e l’ambizione personale.
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Alla fine della prima scena (il prologo), quella delle istruzioni 
impartite a Neottolemo, Odisseo aveva detto che, dopo un po’, 
avrebbe mandato sul luogo dell’incontro fra Neottolemo e Filotte-
te un messo travestito da armatore navale per facilitare l’opera di 
persuasione (124-132). Al v. 542, il Mercante, l’ Ἔμπορος, compare 
puntualmente sulla scena e fa anche lui un racconto falso. Dal 
punto di vista della trama superficiale, funzione dell’episodio è 
quella di mettere il panico addosso a Filottete, con una notizia 
molto allarmante per lui, e favorire così la missione di Neotto-
lemo. Ma ce n’è un’altra più sottile. Un personaggio secondario 
della tragedia, la scolta, si traveste e recita, travestito, una parte 
fittizia; la sua maschera, il ‘Mercante’, è una di quelle che doveva-
no essere tipiche della commedia e del mimo; tono e stile scendo-
no subito appunto a questo livello. Il pubblico dunque non può 
più avere alcun dubbio di trovarsi di fronte ad una ‘sceneggiata’, 
incastonata nella trama del dramma cui è venuto ad assistere e 
interpretata dai suoi personaggi, indotti dalla trama stessa a tra-
sformarsi momentaneamente in una sorta di attori improvvisati. 
La spia del ‘teatro nel teatro’ non potrebbe essere più eloquente.

Sarebbe interessante seguire lo svolgimento degli interi pri-
mi due terzi della tragedia, notando di volta in volta come senza 
fallo Neottolemo e il Coro alternino l’espressione dei loro senti-
menti veri, quando Filottete non può ascoltarli, con l’espressione 
di quegli stessi sentimenti in chiave menzognera, quando Filot-
tete è presente. Ma l’analisi prenderebbe lo spazio di un libro o 
di un opuscolo: sarebbe troppo lunga per una relazione breve, 
come quella che sto presentando. Andiamo perciò alla conclu-
sione della menzogna-recita. Alla fine, accade che il personaggio, 
la maschera, converte (μεταγνῶναι, 1270) la persona dell’attore, a 
sua volta personaggio del dramma di primo grado, del dramma 
cornice. La conversione è un processo psichico; dunque richiede 
un certo tempo, quello necessario a far sì che la maschera con-
quisti definitivamente il personaggio; ma l’evoluzione non trova 
il minimo riscontro nel parlato, perché Neottolemo, fino alla crisi 
finale, non può che continuare a fingere. Il travaglio si intuisce, 
perché l’attore pronuncia le battute del suo discorso ‘falso’ con 
totale coinvolgimento emotivo, sia quando compiange la sorte di 
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Filottete sia quando esprime disprezzo per la genia degli Atridi 
e degli Odissei. Ma, costantemente, ogni battuta è nello stesso 
tempo falsa e vera, falsa in quanto recita tesa all’inganno, vera 
in quanto espressione vissuta in prima persona dall’attore, che 
in questo caso si identifica biograficamente col personaggio. È 
dunque vano tentare, come spesso la critica ha fatto senza suc-
cesso, di ravvisare una trasformazione progressiva dalla falsità 
alla verità nelle sue parole, o chiedersi di volta in volta se questa 
o quella battuta sia sincera. Osserva acutamente Pietro Pucci: «I 
critici cercano i primi momenti della pietà e del ‘ravvedimento’ 
del giovane, e li trovano un po’ dappertutto»3.

Una goccia ha fatto traboccare il vaso, un nuovo elemento ha 
messo in crisi lo sdoppiamento della personalità, l’attore non più 
se stesso che recita se stesso: l’accesso micidiale della malattia, che 
ha ridotto la situazione ai suoi minimi termini. Filottete, che ha 
in lui una fiducia totale, impastata di un amore insieme paterno e 
infantile, ha mostrato nei fatti la propria debolezza assoluta, è alla 
sua mercé, anche perché, appunto fiducioso e appassionato, gli ha 
dato in custodia l’arco fatale, in modo che non cadesse nelle mani 
dei suoi avversari quando lui fosse svenuto. Nell’abbandono affet-
tivo di Filottete vede rispecchiata l’immagine del vero Neottolemo, 
generoso, ardito, limpido come Achille. Il comportamento doppio 
di Neottolemo, come un tronco eroso dalla sega oltre il punto cri-
tico, crolla di schianto: il giovinetto scopre il suo gioco; la recita è 
finita; il dramma smette di essere metateatrale e prosegue fino al 
suo scioglimento senza più finzioni sceniche di secondo grado.

La frase con cui Neottolemo interrompe ex abrupto la sua reci-
tazione si articola in un’interiezione sconnessa e in una domanda 
rivolta a se stesso: «Alla malora! E adesso che faccio, da qui in 
avanti?» (895). Filottete sulle prime non capisce; suppone, e glielo 
dice, che il giovane, dopo essersi offerto di sorreggerlo e averlo 
cominciato a fare, sia sopraffatto dalla puzza della piaga: «Non è 
che il fastidio della mia malattia | t’ha convinto a non portarmi 

3 Sofocle, Filottete, introduzione e commento di P. Pucci, Testo critico a cura di G. 
Avezzù, traduzione di G. Cerri, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2003, p. XXXIII. Cfr. 
anche pp. 182 (ai vv. 161-166); 251 sg. (ai vv. 814-812).
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con te sulla nave?» (900 sg.). E Neottolemo risponde, più a se stes-
so che a lui (902 sg.):

Tutto è fastidio (δυσχέρεια), quando si lascia la propria natura 
(φύσιν)
e si fanno (δρᾷ) le cose non adatte a sé (τὰ μὴ προσεικότα)!

Di nuovo sembra di cogliere nel dettato della tragedia una 
specie di vena esistenzialistica: la nausea (δυσχέρεια) di vivere, 
non riconoscendo se stesso nella realtà della propria vita. La frase 
però si riferisce con precisione alla sofferenza specifica del perso-
naggio, che è stato obbligato da altri a mentire, contro la sincerità 
della propria natura. «È pesante rinunciare alla propria natura 
(φύσις) e fare (δρᾶν) cose non adatte ad essa (τὰ μὴ προσεικότα)». 
Ma anche: «È pesante rinunciare alla propria natura e recitare 
(δρᾶν) una parte non adatta ad essa (τὰ μὴ προσεικότα)». In effet-
ti, Neottolemo ha rinunciato, per ordine di Odisseo, alla propria 
natura di uomo leale e si è messo a recitare la parte dell’uomo 
leale, ma slealmente, dunque contro la propria natura di uomo 
leale. Le parole chiave, φύσις, δρᾶν, εἰκός, appartengono alla ter-
minologia etica, ma anche alla terminologia della poetica teatra-
le, attestata prima di tutto dalla Poetica di Aristotele.

abstract
This paper highlights some significant points in Sophocles’ Philoctetes: 
the stage directions which Odysseus gives to Neoptolemus and those 
which Neoptolemus gives to the Chorus. Neoptolemus’ role is truly 
peculiar. In a tragedy centered on deceit and ‘acting’, Neoptolemus 
acts, just as a stage actor, a fictious role in front of Philoctetes: he has 
to play himself, his truest self, for the political mission ordered by 
Odysseus. The mask, temporarily worn by Neoptolemus in this 
‘play within the play’, brings him back to being himself again. This 
conversion (μεταγνῶναι, 1270) is not only metadramatic, but also, and 
especially, a psychological process of tragic truth.

keywords
Sophocles, Neoptolemus, character, actor, conversion, metatheatre, 
psychological process.
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Edipo dopo Shakespeare:
mito e tragedia nel dramma di Dryden e Lee

1. Da Sofocle a Dryden e Lee: mediazioni e riconfigurazioni

Quando John Dryden collabora con Nathaniel Lee alla stesura di 
Oedipus (1679), l’uno componendo il primo e il terzo atto, l’altro le 
parti restanti, Dryden ha già al suo attivo due riscritture shake-
speariane, The Tempest, or the Enchanted Island (1667), in collabo-
razione con William Davenant, e All For Love, or The World Well 
Lost (1678), nota rielaborazione di Antony and Cleopatra; l’anno suc-
cessivo sarà la volta del Troilus and Cressida, ultimo suo dramma. 
Non sorprende dunque che, così incorniciato da una attività tan-
to intensa di letture e riadattamenti shakespeariani, Oedipus sia 
anch’esso inscrivibile in quel preciso orizzonte intertestuale che 
lo collega all’opera del Bardo, di cui infatti porta evidente traccia 
nei molti richiami citazionali o più latamente allusivi. La critica 
lo ha rilevato da tempo, segnalando i numerosi imprestiti e pa-
rallelismi, da Richard III, a Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, Measure 
for Measure, per ricordare i più evidenti1. Va però anche osservato 
che proprio questi molteplici echi riguardano perlopiù l’intreccio 
secondario, come se i due autori avessero attinto a una nota tra-
dizione anglosassone per creare un tessuto discorsivo autoctono 
al fine di rafforzare un’atmosfera di familiarità per un mito che 
su suolo britannico fino ad allora non aveva trovato grande for-
tuna (se non riemergendo desultoriamente e assai indirettamen-
te in Hamlet). In particolare, il sottotesto shakespeariano risulta 
riconoscibile soprattutto quando affiora il tema della legittimità 
monarchica con le molteplici strategie di acquisizione dema-
gogica del potere da parte di Creon, come nel suo rifiuto della 

1 Si veda ad esempio il commento di Novak 1994; questa è l’edizione da cui sono 
tratte tutte le citazioni dal dramma.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 93-127.
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corona quale estrema forma di captatio benevolentiae nei confronti 
del popolo, in cui riecheggiano distintamente gli analoghi rifiuti 
di Richard III e di Julius Caesar2. Si ricordi che siamo negli anni 
in cui le sorti della stessa monarchia Stuart apparivano incerte 
(al 1679 risalgono sia la Exclusion crisis, sia il Popish plot)3 e che 
questi temi erano evidentemente scottanti. Tuttavia, quello stesso 
Richard III che si intravede in filigrana sotto la figura di Creon 
non è un ascendente casuale, ma un preciso tipo drammatico – il 
villain del teatro elisabettiano – al quale Dryden e Lee si ispirano 
per inscrivere nel loro dramma un personaggio nuovo rispetto a 
quelli del mito e capace di catalizzare le istanze di colpa su di sé 
depotenziandole nell’eroe. Lo si vedrà meglio più avanti, ma que-
sto accenno è sufficiente ad anticipare che, ben più che un com-
posito intertesto politico, Shakespeare parrebbe fungere da vero 
e proprio sottotesto a più ampio spettro, funzionale a conferire 
un nuovo taglio alla vicenda e a interpretare la fonte primaria che 
per Dryden e Lee è Sofocle4. 

La storia di Edipo era ben nota all’epoca se già al 1563 risale 
la traduzione inglese per mano di Thomas Neville della versione 
senecana, poi al 1566 una Iocasta di George Gascoigne e Francis 
Kinwelmersh, che nel frontespizio ne dichiarano la discendenza 
euripidea («A Tragedie written in Greeke by Euripides, Translated 
and Digested into Acte»), ma di cui ormai è stata appurata la deri-

2 «I thank ye Countrymen; but must refuse | The honours you intend me, they’r 
too great; | And I am too unworthy; think again, | And make a better choice» (I 1, 213-
216); [«Concittadini vi ringrazio, ma debbo rifiutare | l’onore che mi offrite, è troppo 
grande, | e io ne sono indegno; ripensateci | e fate una scelta migliore»: trad. it. di 
Marisa Sestito, Ead. 2008; tutte le traduzioni sono tratte da questa edizione] cfr. Julius 
Caesar, I 1, 222-250; Richard III, III 7, 194-197; l’edizione di riferimento per i drammi 
shakespeariani è Wells, Taylor 1994; le traduzioni sono mie.

3 La così detta Crisi dell’Esclusione (1679-1681), avvenuta durante il regno di Car-
lo II, derivò dal tentativo da parte di un gruppo di parlamentari di escludere dalla 
successione il fratello minore del re e legittimo erede, Giacomo Stuart, a causa della sua 
fede cattolica. In questo quadro anticattolico si inscrive anche il presunto ‘Popish plot’, 
o complotto dei papisti, che portò a ben 22 esecuzioni.

4 Sul rapporto fra Dryden e Shakespeare cfr. ad esempio Nicoll 1922; Waller-
stein 1966; più in particolare, sul rapporto fra Oedipus e Shakespeare, si vedano le os-
servazioni di Sestito nella sua edizione del dramma (Sestito 2008) e in 2010; si veda 
inoltre l’Introduzione e il commento di Novak in Novak 1994.
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vazione dalla Giocasta di Lodovico Dolce (1549)5, al 1615 un poema 
in tre canti a opera di Thomas Evans (Oedipus), al 1650 una singo-
lare raccolta di massime dal titolo di Oedipus: or the Resolver. Being 
a Clwe that leads to the chiefe Secrets and True Resolutions of Amorous, 
Naturall, Morall, and Politicall Problemes. Suitable to the Fancie of all 
that are ingeniously inclin’d, e quindi al 1664 un’altrettanto curiosa 
edizione di enigmi curata da W.B. Gent con il titolo di Sphynx 
Thebanus with His Oedipus: or Ingenious Riddles, with Their Observa-
tions, Explications and Morals. Sofocle riceverà una traduzione in-
glese solo più tardi (nel 1715 per mano di Lewis Theobald, l’adat-
tatore del presunto Cardenio shakespeariano)6 e circolerà anche in 
edizioni testo a fronte, greco-latino, come quella cantabrigense 
del 1668, cum omnibus Graecis scholiis (come precisato nel fronte-
spizio)7. Non era tuttavia una storia portata correntemente sulle 
scene. Eppure Dryden e Lee sono consapevoli che, per farne un 
successo di pubblico, devono rinnovarla e non servirla sempre 
allo stesso modo, fino alla nausea, come facevano gli antichi, qua-
si fosse «un cappone bollito» («they had still the Chapon Bouillé 
set before them»), scrive Dryden nel saggio sulla poesia dram-
matica8. Per evitare lo sbadiglio del pubblico in attesa dell’arrivo 
dell’eroe accecato a lamentare le sue tragiche sfortune, i due auto-
ri decidono quindi di aggiungere dei personaggi e di dare nuove 
svolte alle azioni9. Non guardano a Seneca, perché lo ritengono 
reboante e inutilmente verboso, adatto, perciò, alla lettura e non 
alle scene10; ne ripropongono però l’episodio necromantico con 
l’evocazione dello spettro di Lajus, certamente perché si tratta di 
una scena a effetto cara alla drammaturgia dell’epoca che poteva 
avvalersi di inediti macchinari scenici, cui accompagnano altri 
espedienti sovrannaturali, come l’apparizione in cielo della luna 
coperta di sangue e delle due teste di Oedipus e Jocasta incoro-

 5 Sul rapporto tra la fonte greca (le Fenicie) e quella italiana, cfr. ad esempio Förs-
ter 1904; Montorfani 2006 (in particolare p. 733, n. 37); Giazzon 2011.

 6 Cfr. Hammond 2012.
 7 Per una panoramica sulla ricezione del mito di Edipo in un contesto medievale 

e nella prima età moderna si veda ad esempio McCabe 1993.
 8 Monk, Maurer 1971a, p. 24.
 9 Dearing, Roper 1992, p. 274.
10 Novak 1994, Preface, p. 116.
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nate. Non seguono neanche Corneille nel proporre un deutera-
gonista, Thesée, tanto virtuoso da velare la grandezza di Edipo 
(«a greater Heroe than Œdipus himself»)11; ne creano invece uno 
negativo, Creon, che, come si vedrà, toglie la scena a Oedipus 
in più di una occasione, concorrendo a rendere problematico in 
modo nuovo il tema della colpa e della responsabilità del sogget-
to. Dal drammaturgo francese raccolgono, però, il suggerimento 
di un intreccio secondario (qui con protagonisti Eurydice, figlia 
di Jocasta e Lajus, e Adrastus, principe di Argo), ma si affrettano 
a ricondurlo entro i binari della poetica neoclassica, dichiarando-
ne l’appartenenza alla linea drammatica principale12: in questo 
modo, l’antagonismo fra Creon e Adrastus per l’amore di Eury- 
dice converge verso il triangolo Lajus-Oedipus-Jocasta fungen-
done da specchio e fornendone un controcanto enfatico. Ma si 
tratta di questioni note che ricordo solo per tracciare un quadro 
sintetico delle principali trasformazioni fabulistiche e tematiche 
operate dai due autori. 

Quello su cui invece vorrei soffermarmi è il modo in cui il 
personaggio di Oedipus viene ripensato attraverso una singolare 
riconfigurazione del ‘desiderio’ erotico e del concetto di ‘ragione’ 
in una dinamica drammatica in cui dominano la travolgente pas-
sione tra madre e figlio e, per converso, il pensiero antagonistico, 
lucido e attivo, di Creon. Si tratta di una questione interessante 
non solo per quel che comporta rispetto alle rivisitazione delle 
problematiche tragiche convogliate intorno alla storia di Edipo, 
ma anche per il modo in cui questa riconfigurazione viene filtra-
ta attraverso la mediazione dell’intertesto shakespeariano più di 
quanto non appaia dagli sparsi e molteplici richiami di superficie. 
In tal senso è interessante notare come Dryden e Lee non valo-
rizzino, se non in modo indiretto, un tema così centrale nel mito 
di Edipo come il posizionamento del ‘soggetto tragico nel tempo’, 
ossia il suo dislocamento in un presente che è sempre proiettato, 
e condizionato, in un altrove da aspettative e timori relativi al fu-
turo (l’uccisione del padre e l’incesto con la madre profetizzati da 

11 Novak 1994, Preface, p. 116.
12 Novak 1994, Preface, pp. 116-117.
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Apollo) e da sospetti di una responsabilità in crimini commessi in 
un passato che egli non riesce pienamente a decifrare (l’uccisione 
di Laio, la sua stessa origine e ghenos). Dryden e Lee valorizzano, 
invece, il tema dell’amore incestuoso tra madre e figlio e l’antago-
nismo Oedipus-Creon non tanto nella chiave della dolorosa sco-
perta della verità (che funge da ovvio schema fabulistico), quanto 
lungo una nuova radicale interrogazione sui limiti e sulle po-
tenzialità della ragione nel quadro di una ridefinizione del male 
mondano. In questo contesto operano una inedita triangolazione 
fra Oedipus, Jocasta e Creon, che sfrangia la colpa dell’eroe in 
altre due colpe competitive rispetto alla sua: da una parte, nel 
desiderio narcisistico tutto femminile di un peccaminoso amore 
materno (e in tal senso si ribalta l’idea di un complesso edipico 
che vedrebbe la madre come oggetto passivo del desiderio del 
figlio)13; da un’altra, in un desiderio di potere e di rivalsa tutto 
maschile. Ma prima di toccare questi due punti, vale la pena di 
soffermarsi ancora brevemente su quel nesso fra soggetto tragico 
e tempo, accennato sopra, perché è proprio qui che la mediazione 
del tragico shakespeariano si fa sentire più accentuata.

2. Il tempo di Oedipus | Edipo (e i sogni di Macbeth)

In un contesto drammatico in cui le citazioni shakespeariane, 
comprese quelle da Hamlet, paiono perlopiù strumentali a cre-
are uno spazio teatrale della ‘memoria’, dove cioè il pubblico 
possa avvertire la prossimità fra l’antico eroe greco e le radici 
tragiche autoctone, compare a un certo punto un significativo 
richiamo a Macbeth. Si tratta della prima scena del secondo atto, 
quando Oedipus fa il suo ingresso con un pugnale in mano 
in evidente stato di sonnambulismo, ossessionato dall’idea del 
parricidio di Polybus e dell’incesto con Merope – salvo poi con-

13 «Freud’s reading deprives the female protagonist of any but a passive 
role, thereby allying it with a long tradition of equivalent deprivations. Similarly, 
Lévi-Strauss’s classification of women as ‘objects’ of male exchange inevitably de- 
prives them of subjective sexual autonomy despite desclaimers to the contrary», 
McCabe 1993, p. 6 (cfr. anche pp. sgg.). 
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fessare a Jocasta di avere sognato che la madre con cui giaceva 
era invece lei stessa, con un significativa e veridica deviazione 
dell’oggetto del desiderio sulla vera madre14. L’apparizione di 
Oedipus che brandisce un pugnale e quindi lo evoca a parole 
di fronte alla visione di Haemon che parrebbe trattenerlo da uc-
cidere Polybus (ma il soggetto più vicino, al v. 353, è Merope!), 
o forse anche se stesso, condensa una eco del ‘pugnale della 
mente’ che Macbeth crede di vedere di fronte a sé in 2.1 come 
proiezione del desiderio di uccidere Duncan, e la scena del son-
nambulismo di Lady Macbeth: quando, prima del suicidio, fa 
il suo ingresso dando voce ai frammenti di paure passate e di 
orrore per l’irredimibile colpa dell’assassinio del re (che è an-
che un padre simbolico)15:

Jocasta? Ha! What, fall’n asleep so soon?
How fares my love? this Taper will inform me.
Ha! Lightning blast me, Thunder
Rivet me ever to Prometheus Rock,
And Vultures gnaw my Incestuous heart!
By all the Gods! my Mother Merope!

14 Un punto, questo, che non viene colto ad esempio da McCabe, che si limita a 
osservare come «in Dryden and Lee’s Oedipus he dreams of Merope while in Jocasta‘s 
arms», rilevando che «Any repressed desire he might have felt would have concen-
trated upon Merope not Jocasta», e che quindi «Oedipus cannot be credited with the 
complex that bears his name owing to his status of foundling» (McCabe 1993, p. 6). La 
conclusione appare poco convincente non solo quanto al dramma di Dryden e Lee, 
dove appunto si assiste a una significativa condensazione delle figure di Merope e di 
Giocasta nel sogno, ma anche e soprattutto perché nel dramma sofocleo si è comunque 
di fronte a una elaborazione mitica di un segreto desiderio maschile cui dà voce Gio-
casta ai vv. 980-982 (si veda qui più avanti).

15 «Had he not resembled | My father as he slept, I had done’t», dice Lady Macbeth 
subito dopo l’assassinio di Duncan (I 2, 13-14). Anche Guido Paduano sottolinea pun-
tualmente la pregnanza del richiamo a Macbeth: «la sua successiva entrata è nel vivo 
di un sonnambulismo di cui è fin troppo ovvia l’origine nel Macbeth shakespeariano, e 
che col suo modello ha la rappresentazione dell’inconscio come funzione di denuncia 
e di condanna, là dei crimini che la coscienza riconosce di aver commessi, qui di quelli 
che si limita a paventare, secondo lo scenario dettato dall’oracolo: il parricidio, simbo-
leggiato da un pugnale che ancora ricorda Macbeth, ma naturalmente inteso ai danni di 
Polibo, e l’incesto, altrettanto naturalmente connesso al nome di Merope; proprio per 
questo colpisce che il resoconto fatto da Edipo sveglio a Giocasta, dopo aver accennato 
al parricidio, subisce sul fronte dell’incesto una violenta deviazione», Paduano 2012, 
p. 109. 
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My Sword, a Dagger! Ha, waits there? slaves, 
My Sword! What, Haemon, dare’st thou, Villain, stop me? 
Why thy own Ponyard perish. Ah! Who’s this? 
Or is’t a change of Death? By all my Honors, 
New murder: thou hast slain old Polybus: 
Incest and Parricide, thy Father’s murder’d! (II 1, 348-359)16

Questo passo prende spunto da una più breve, e inquietante, 
battuta della Giocasta sofoclea, quando, alla notizia della morte 
di Polibo e alla improvvisa consapevolezza mostrata da Edipo 
della inattendibilità degli oracoli (che prefigura però un tacito ac-
cendersi del sospetto di qualcosa di peggiore) e alla sua inquie-
tudine dovuta alla profezia dell’incesto, ella risponde di non pre-
occuparsi perché molti hanno sognato di giacere con la propria 
madre: σὺ δ’ ἐς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα· | πολλοὶ γὰρ 
ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν | μητρὶ ξυνηυνάσθησαν (980-982; 
«Ma tu non temere le nozze con tua madre; tanti in sogno hanno 
fatto l’amore con la loro madre!»)17. Sofocle non poteva offrire uno 
spunto migliore a Lee (che è l’autore di questa scena) per creare 
uno scambio di grande effetto che offrisse l’opportunità di mo-
strare la natura di una passione erotica tanto travolgente quanto 
dichiaratamente, e paradossalmente, pura, benché incestuosa. 
Lee esplicita in questo luogo l’implicito sofocleo, lasciando che 
Oedipus sogni davvero il sogno di cui parla Giocasta nell’antece-
dente greco18, e di fatto accentuando i presupposti della scena so-

16 «Giocasta? Ah, ma come, già addormentata? | Come sta il mio amore? me lo 
dirà la candela. | Ah! Mi dissecchi la folgore, il tuono | mi inchiodi alla roccia di 
Prometeo in eterno, | e gli avvoltoi divorino il mio cuore incestuoso; | o Dei! Mia 
madre Merope! | la spada, un pugnale; ah! Dove sono i servi? | schiavi, la spada! 
Emone, canaglia, osi fermarmi? | Muori, con la tua stessa lama. Ah! Ma chi è? | o 
è uno scambio di morte? O mie glorie, | un nuovo omicidio; hai ucciso il vecchio 
Polibo: | incesto e parricidio, l’assassinio di tuo padre!».

17 L’edizione di riferimento è Paduano 1982.
18 Come osserva Avezzù 2008, p. 35: «Come in un palinsesto, Dryden e Lee si 

cimentano nella riscrittura della battuta liquidatoria di Giocasta nell’Edipo re […] o, 
meglio, nello scavo della zona d’ombra che quella battuta, solo apparentemente rassi-
curante, proietterebbe su un Edipo che quel sogno l’avesse veramente sperimentato. 
Anticipata la presenza in scena di Giocasta già con Seneca, non soltanto si aprono 
nuove possibilità drammaturgiche ma, ben più radicalmente, ci si obbliga a nuove do-
mande e a nuove risposte. Ma a Giocasta Edipo non sa opporre che la ‘verità’ dei suoi 
sogni, che per lui non è altro che la verità di aver sognato».
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foclea per la configurazione di una dinamica psichica che Freud 
avrebbe chiamato col nome di complesso edipico (e poi avrebbe 
rintracciato nel dramma di Amleto come sua mancata attuazione, 
o rimozione nevrotica)19.

Subito dopo quei versi Oedipus spiega a Jocasta il sogno di 
cui abbiamo udito solo dei frammenti, dando voce all’orrore per 
l’incesto che ha sognato di avere commesso e che dice di reputare 
persino più terribile del parricidio:

Trust me, thou Fairest, best of all thy Kind,
None e’re in Dreams was tortur’d so before.
Yet, what most shocks the niceness of my temper,
Ev’n far beyond the killing of my Father,
And my own death, is, that this horrid sleep
Dash’d my sick fancy with an act of Incest:
I dreamt, Jocasta, that thou wert my Mother;
Which, tho’ impossibile, so damps my Spirits,
That I cou’d do a mischief on my self,
Lest I should sleep and Dream the like again. (II 1, 382-391)20

Ma perché insistere tanto su questo punto in anni in cui l’in-
cesto non era reputato un crimine così grave? Condannabile con 
la pena di morte in base a una legge del 1650, ma di fatto presto 
decaduta, in realtà veniva sanzionato con lievi forme di censu-
ra pubblica, come l’esposizione allo sdegno cittadino con la go-
gna o pene similari21. Evidentemente ci sono altre e più sottili 

19 Sul tema, con particolare riferimento al teatro ‘early modern’, oltre al già citato 
McCabe 1993, si veda ad esempio Luis-Martínez 2002, cap. 1 (pp. 29-62). Più in gene-
rale, su Freud e Sofocle, cfr. Paduano 1994, cap. 1 (pp. 15-70), e Paduano 2012, cap. 1 
(pp. 9-42).

20 «Credimi, bella, buona più di tutte le donne, | nessuno in sogno mai patì questi 
tormenti; | ma ciò che più turba la mia intima quiete, | persino peggio, molto peggio 
dell’omicidio del padre | e della mia stessa morte, è che l’orrido sonno | ha sconvolto 
la fantasia malata con un atto d’incesto; | Giocasta, ho sognato che eri mia madre; non 
può essere, ma l’anima mia ne è sgomenta, | e io potrei darmi la morte | pur di non 
tornare a dormire e sognare ancora».

21 Come fa notare McCabe 1993, p. 265: «two radical pamphlets of 1646 and 1647 
had argued for the abrogation of the ban against consanguineous marriages, contend- 
ing that close kinship merely reinforced affection […]. Hitherto incest had never been 
a criminal offence, and its punishment had remained the exclusive prerogative of the 
ecclesiastical courts (temporarily defunct in the Interregnum) although, through 
curious anomalies of local practice, justices of the peace in various counties occasionally 
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ragioni. La passione, come si vedrà più avanti, costituisce per 
Dryden uno dei motori principali della tragedia e mostrare fin 
dall’inizio l’eroe sconvolto dalla consapevolezza di questa colpa 
consente sia di enfatizzare il tema amoroso, sia di depotenziare 
quanto di intenzionalmente peccaminoso potrebbe esservi attra-
verso l’autocensura: straziato dal sospetto di poter commettere 
un atto impuro con Merope e, per significativa dislocazione, con 
una Jocasta oniricamente identificata come madre, Oedipus entra 
in una rete di iperboli che condannano l’incesto come un crimi-
ne insuperabile, peggiore persino dell’assassinio del padre e più 
spaventoso della sua stessa morte, esprimendo un disperato de-
siderio di espiazione ancor prima di sapere se ci sia una colpa da 
espiare. Non solo, ma accanto all’enfasi autocensoria di Oedipus, 
con altrettanto significativi meccanismi di implicitazione, l’incu-
bo di questa colpa sollecita anche una strategia uguale e contra-
ria, perché autodifensiva, da parte di Jocasta. Ci aiuta a capirlo un 
confronto con i versi 976-979 prima citati del dramma di Sofocle. 
Lì Giocasta tentava di rassicurare Edipo rispetto all’incesto di cui 
questi temeva ancora di potersi macchiare, asserendo che nessu-
no abbia niente da temere perché si è tutti «in balia della sorte» e 
quindi «non [si] ha nessuna chiara possibilità di previsione […]» 
ed è perciò che «il meglio è vivere a caso, come si può» (977-979: 
τί δ’ ἂν φοβοῖτ’ ἄνθρωπος ᾧ τὰ τῆς τύχης | κρατεῖ, πρόνοια δ’ 
ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; | εἰκῆ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις). 
Questa considerazione di un fatalismo incondizionato manca nel 

intervened in matters of sexual morality, such as incest and adultery, in the interest 
of the public order. […] The parliamentary legislation of 1650 was entirely out of tou-
ch with prevailing concepts of common law and in no sense representative of public 
opinion. As a result, the act lapsed in 1660 and all available evidence suggests that 
it also proved something of a dead letter in its own day. […] Its failure should alert 
us to significant differences in the quality of ‘horror’ demanded by tragic incest and 
the actual reaction on local communities. Contemporary documents, such as Richard 
Gough’s celebrated History of Middle (1701), leave us in little doubt that incest was 
abhorred, but not to the extent of necessitating capital punishment. A latter-day 
Phaedra, one Sarah Ryley of Accrington, convicted of incest with her stepson in 1692, 
was ordered “to stand at the cross in Blackburn on market day in October with a 
notice backand front, ‘For Incest with my Husband’s son’, and on the 19th November 
in Altham Chapel”. In other words, exposure was deemed sufficient punishment and 
public penance sufficient expiation».
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dramma di Dryden e Lee, che al contrario, di fronte ai timori di 
Oedipus, presenta una Jocasta affannata a rivendicare la purezza 
del proprio amore, come se si sentisse chiamata in causa e impu-
tata colpevole dal sogno incestuoso di lui:

O, you think me vile,
And of an inclination so ignoble
That I must hide me from your eyes for ever.
Be witness, Gods, and strike Jocasta dead,
If an immodest thought, or low desire
Inflam’d my breast, since first our Loves were lighted. (II 1, 399-404)22

Una quantità di implicazioni scaturisce dalla sostanziale im-
pertinenza della risposta: non solo perché Oedipus non la accusa 
di incesto (volontario), né le prefigura l’ipotesi di lasciarla, come 
invece lascia intendere lei; ma anche perché niente vieta che il 
‘pensiero immodesto’ che dichiara di non appartenerle sin dal 
primo momento in cui i loro due amori si sono accesi sia stato la 
segreta molla primaria di quel desiderio («since», ossia da quan-
do, da dopo che), rispetto alla quale tuttavia niente dice. Su que-
sto tornerò più avanti; per il momento mi limito a rilevare che il 
meccanismo di esplicitazione del desiderio di Oedipus, e di im-
plicitazione di una possibile colpa di Jocasta attraverso la forma 
obliqua della litote, avviene in un luogo del testo dove il tema 
tragico del rapporto fra soggetto e tempo (contenuto nella battu-
ta di Giocasta sulla dipendenza degli esseri umani della Tyche) 
viene sollevato solo per via indiretta, ossia attraverso le allusioni 
a Macbeth. È perciò che vale la pena di spendere poche parole 
sul perché questa scelta possa non essere puramente estrinseca, 
dettata da una mera funzionalità drammaturgica di tipo spetta-
colare o riconducibile a quel teatro della memoria cui ho alluso, 
ma risulti pertinente al nodo tragico del dramma incentrato sul 
rapporto fra predeterminazione e autoderminazione, che emerge 
per implicite diffrazioni nel sofisticato gioco intertestuale.

Con Macbeth Shakespeare sembra offrire un controcanto al 

22 «Oh, tu mi pensi abietta | e di natura così ignobile, | da dovermi celare ai tuoi 
occhi per sempre. | Dei, vi chiamo a testimoni, colpitemi a morte, | se mai, da quando 
si accese il nostro amore, | pensiero impuro o voglia oscena, mi arse in petto».
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celebre (e sommamente ambiguo) autoinganno dell’Edipo so-
focleo, che per un momento crede di essere libero di autodeter-
minarsi, quando invece, con tragica ironia, lo spettatore sa bene 
che è intrappolato in un disegno che lo precede e lo sopravanza. 
Edipo ha ricevuto, nel responso della voce oracolare comunicato 
ai genitori, una maledizione rivolta alla prima colpa di Laio nei 
confronti di Crisippo; poi l’ha udita confermata con le sue stesse 
orecchie dopo il banchetto a Corinto. La predeterminazione alla 
colpa precede la sua nascita, proprio come la predeterminazione 
alla colpa di Macbeth precede la sua azione, che viene innescata 
da una rivelazione oracolare, causa di un percorso di ‘crescita’ e 
insieme di perdizione: per bocca della streghe egli apprenderà 
che il destino lo vuole re ma non padre di re. Perciò l’intera sua 
vicenda si snoderà nel sottile discrimine fra un disegno che lo 
trascende e che concerne un tempo futuro in cui si attualizzano 
i suoi più reconditi desideri23, dandogli l’impressione che gli sia 
concessa una libertà di scelta che invece non ha (straordinario in 
tal senso il celebre monologo di I 7). Ed è un discrimine, quello 
fra schema preordinato del tempo e dell’agire, da una parte, e la 
libertà dell’eroe, dall’altra, che infine si annullerà nella conclusiva 
coincidenza fra quel disegno di ascesa e discesa rivelato dalle so-
relle fatali e l’azione decisa e compiuta da Macbeth (l’uccisione di 
Duncan) con un’illegittima incoronazione che sancisce l’impossi-
bile ontologia del potere che lo attende, e quindi l’inevitabile sua 
fine24. 

Tutto ciò inerisce a una questione importante, che è quella 
dell’io nel tempo: sconfessando la battuta di Giocasta che gli ha 
appena detto che gli uomini sono in balia del caso (Tyche), subito 
dopo l’improvvisa uscita di scena della madre alla rivelazione 
che egli non è figlio di Polibo, Edipo rivendica improvvisamen-
te la propria natura di homo faber, orfano di genitori e figlio solo 

23 Come dice ai compagni che lo aspettano per andare da Duncan, Macbeth è tut-
to preso da cose dimenticate, un desiderio forse non confessato, ma senz’altro sopito: 
quello della regalità, ora predettagli dalle streghe: «Give me your favour. My dull brain 
was wrought | With things forgotten» [«Perdonate. La mia mente stordita era presa | da 
cose dimenticate»] (I 3, 148-49; corsivo mio).

24 Cfr. Serpieri 1986, 193-266; Bigliazzi 2005, pp. 135-50.
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della Fortuna (Tyche), ossia di quel Tempo che, con i suoi accadi-
menti nei mesi, lo ha fatto ‘piccolo’ e ‘grande’. Si tratta di un passo 
di grande complessità semantica e concettuale che la critica ha 
interpretato in vario modo25, e che quand’anche fosse leggibile 
come espressione di una reazione stizzita da parte di Edipo di 
fronte all’allontanarsi della (madre)moglie una volta appreso che 
egli non è nobile (in realtà avendo capito che è suo figlio), pone 
l’accento sulla subitanea rivendicazione di una strana discenden-
za dalla Tyche che lo emancipa dall’essere inscritto in un disegno 
che lo antecede e lo trascende. Ed è perciò che in questo punto 
non teme di andare a scoprire una origine che comunque non lo 

25 La critica pone generalmente l’accento sul cambio di prospettiva da parte di 
Edipo, che nel riconoscersi improvvisamente ‘orfano’ trova una nuova genia nella 
Tyche e, perciò, una paradossale e ambigua consanguineità con il tempo, suddiviso 
in una scansione di mesi, che chiama quindi suoi fratelli (Dawe predilige invece una 
visione ‘grafica’ del tempo sottolineando che «Oedipus speaks as if the course of his 
life could be charted on graph paper. The months marked out the limits of his obscur- 
ity and greatness», Paduano 1982, p. 205). Cfr. Campbell 1879; Jebb 1902; sulla stessa 
linea critica, si vedano i più recenti Diano 1968, pp. 119-165; Longo 1989 e Longo 2007, 
e Paduano, di cui riporto solo alcuni passi: «Dichiararsi figlio della Tyche significa 
per Edipo affermare la propria indipendenza dalle catene del ghenos, dal viluppo dei 
rapporti familiari che formano la sua condanna e segnano la sua esistenza a partire 
dai turbamenti giovanili e dalla predizione di Apollo. Disperata com’è, quest’ultima 
mossa della sua partita, porta pure con sé i crismi dell’efficienza e della penetrazione 
acuta nel reale che lo contraddistinguono sempre. Quella stessa Tyche che nelle parole 
di Giocasta era una negazione oscura delle razionalizzazioni umane (977), nelle sue 
diventa un limpido campo d’azione aperto alla responsabilità individuale. A un passo 
dalla distruzione, Edipo ancora crea e convince», Paduano 1982, p. 497 (nota 59). Una 
silloge di alcune tra le più note posizioni si trova in Stella 2010, 276-278, e soprattutto 
nell’ampia e articolata lettura di Bollack 1995, che si sofferma sulle possibili interpre-
tazioni del concetto di Fortuna (positiva o negativa) e sulla idea di consanguineità 
fra Edipo e i mesi, discutendo 1084-1085 nel senso di una impossibile alterità rispet-
to a quello che egli è – «après l’affirmation de la filiation (v. 1080), on est passé à la 
démonstration de l’impossibilité d’envisager une autre (= “autre que fils de Tyché”). 
Fils du changement, il ne se refusera pas à connaître le changement, qu’on lui ap-
prendra» (167-8). Di analogo avviso Longo 2007, p. 264: «Ora che Edipo si è dato que-
sta discendenza (ἐγὼ δ’ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων | τῆς εὖ διδούσης οὐκ 
ἀτιμασθήσομαι. | τῆς γὰρ πέφυκα μητρός […]) di “figlio della Tyche”, qualsiasi ulte-
riore indagine (quella che avrà per testimonio il pastore di Laio, o qualunque altra) non 
potrà mutare le cose; in altri termini, quali che abbiano ad essere l’affettività paterna e 
| o maternità che verranno alla luce, la sua qualità di παῖς τῆς Τύχης con tutte le sue 
implicazioni positive, non potrà risultare scalfita, come non lo sarà la sua ‘identità’ con 
se stesso. Non sussistono dunque fondati timori in virtù dei quali Edipo debba, secon-
do l’incitamento di Giocasta, rinunciare a quella indagine».
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rivelerà altro da quello che sa di essere, figlio, appunto, del cam-
biamento e della Tyche (τοιόσδε δ’ ἐκφὺς οὐκ ἂν ἐξέλθοιμ’ ἔτι | 
ποτ’ ἄλλος, ὥστε μὴ ’κμαθεῖν τοὐμὸν γένος, 1084-1085; «Questo 
io sono [alla lettera ‘tale sono stato generato’] e non potrei essere 
diverso. Non c’è ragione dunque che ignori la mia origine»).

Niente di questo succede nel dramma di Dryden e Lee, che 
molto più tardi nel corso delle azioni, ossia nella prima scena del 
quinto atto, vede Oedipus dichiarare la propria determinazione 
a scoprire le sue vere origini non appena udito che né Merope né 
Polybus sono i suoi veri genitori: i giorni e le notti (il suo tempo 
futuro) non sono qui i suoi fratelli, come invece i mesi lo sono 
per l’Edipo sofocleo, né la Fortuna è sua madre, non vi è rivendi-
cazione di una autodeterminazione nel tempo degli accadimen-
ti, ma solo l’ostinazione a scoprire, d’ora in poi, la verità del suo 
passato («Then all my days and nights must now be spent | In 
curious search, to find out those dark Parents | Who gave me to 
the World», IV 1, 320-322)26.

Quanto il tema del tempo e dell’autodeterminazione è impor-
tante, ai fini della ironia tragica, nel passo sofocleo appena ricor-
dato, tanto in Dryden e Lee quel tema viene solo alluso attraverso 
il richiamo shakespeariano ai due passi della tragedia di Macbeth 
in cui i due coniugi vivono i contraccolpi dell’assunzione (prima 
in prospettiva, in II 1, poi come fatto compiuto, in V 1) di una re-
sponsabilità criminosa nel tempo predestinato dalle streghe; ed è 
un parallelo che fa leva su delle implicite (e fortuite) analogie con 
quel tema che si è visto centrale nel dramma di Sofocle. Come la 
ricerca di Edipo approda alla consapevolezza della irreversibile 
linearità del tempo (ciò che è stato fatto non può essere disfat-
to: Laio è stato ucciso, Giocasta è divenuta sua moglie), così il 
percorso di ascesa e discesa dei coniugi Macbeth si conclude su 
una simile tragica consapevolezza della irreversibilità temporale 
(«What’s done cannot be undone» [ciò che è fatto non può essere 
disfatto] è appunto la battuta della donna in un frammento del 
suo confuso discorso in V 1, 65). Benché essi non cerchino nel pas-

26 «E allora i miei giorni e le mie notti dovranno passare | in minuziosa ricerca, a 
scoprire i genitori oscuri | che mi consegnarono al mondo […]».
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sato, come Edipo, ma rincorrano il futuro e interroghino i «seeds 
of time», i semi del tempo, come dice Banquo rivolgendosi alle 
streghe in I 3, 56, anche per loro si tratta di fare i conti con un tem-
po oracolare al quale in fondo non possono sfuggire nonostante 
l’illusione di essere chiamati a scegliere liberamente (si vedano 
in particolare l’‘a parte’ di Macbeth in I 3: «If chance will have 
me king, why, chance may crown me | Without my stir» [«Se il 
caso mi vuole re, allora il caso può incoronarmi re | senza che mi 
muova»] 142-143; e ancora il monologo in I 7).

Edipo è ‘programmato’ alla colpa. Il grado di determinazione 
in Macbeth è meno chiaro, perché non c’è una colpa che lo prece-
de (quella di Laio, per intenderci, da cui discende la prima male-
dizione divina che investe Edipo); ma le streghe lo imprigionano 
comunque nel tempo del desiderio della sua inevitabile ascesa, e 
poi della sua caduta. Un tempo che, infine, con nichilistica dispe-
razione egli annullerà decretandone il nonsenso nella piatta suc-
cessione dei domani e domani e domani, dopo la morte di Lady 
Macbeth (V 5, 16-27): finale, estrema negazione del Tempo come 
portatore del Senso.

Il fatto che Dryden e Lee si limitino a richiamare la scena del 
sonnambulismo, epitomatica di una introiezione del senso di 
colpa rispetto a un recondito desiderio di potenza e a un atto 
criminoso che non può essere cancellato, eludendo tuttavia la 
questione del tempo (e del fare come possibilità e scelta) in essa 
essenziale, è una riprova del fatto che quel tema interessa solo 
per via allusiva: il soggetto tragico come costrutto problematico 
rispetto alla potenziale assunzione di una responsabilità si affie-
volisce e in questa scena (II 1) i due autori vi innestano piuttosto 
uno dei due temi principali della tragedia: quello della forza vita-
listica della passione erotica, aprendo a una investigazione della 
natura dell’incesto materno (ancor prima che filiale), rispetto al 
quale propongono una inedita e raffinata configurazione. In altri 
termini, Dryden e Lee richiamano solo obliquamente il tema del 
tempo e della responsabilità del soggetto mentre definiscono in 
modo sottile, ma certamente spettacolare, il timore per l’incesto 
da parte di Oedipus e il desiderio di assoluzione da parte di Jo-
casta con una tale enfasi da chiarire sin dal secondo atto la bontà 
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delle reciproche intenzioni. Ma soprattutto, e in modo singolare, 
articolano una inattesa dinamica psicologica, e retorica, che vede 
confrontarsi autocensura (maschile) e autoassoluzione (femmi-
nile) con implicazioni che aprono a una drammatizzazione di 
istanze erotiche in cui la madre riveste una posizione ben più 
attiva di quanto non sia nell’ipotesto sofocleo. L’altro tema, quello 
del potere politico radicato in una nuova concezione della forza 
della ragione, nel corso del dramma farà da controcanto a que-
sto, controbilanciando l’impronta melodrammatica che discende 
dall’enfasi sulla passione dei due amanti e in cui Oedipus resta 
intrappolato come una pallida vittima del destino, un ottuso eroe 
incapace di far fronte agli intrighi degli uomini e un figlio-aman-
te posseduto dall’eros della madre-moglie. 

Su questi due ultimi aspetti vorrei soffermarmi qui tenendo 
conto che queste variazioni parrebbero discendere propriamen-
te da un’influenza shakespeariana, indiretta in quella di un eros 
che si spinge oltre ogni censura morale, e diretta nella sua tratta-
zione della figura del villain (da Richard III a Iago); e qui questa 
influenza obliqua si rifrange in un gioco di mediazioni che vede 
Dryden e Lee ancora protagonisti.

3. Eros e narcisismo femminile

Che l’amore sia un tema definito da Dryden come eroico, e dun-
que adatto alla tragedia, emerge in vari suoi scritti27, ed è cosa 
nota: di quale tipo di amore egli ritenga opportuno parlare, e 
come vada trattato, lo esprime invece in modo molto chiaro nella 
prefazione a All for Love, il dramma immediatamente preceden-
te a Oedipus. In quel testo egli spiega il motivo per il quale ha 
dovuto tratteggiare Antony e Cleopatra nel modo più positivo 
possibile, dovendo andare incontro alle aspettative del pubblico 
che non può provare compassione per degli amanti che sa es-
sere illegittimi. Anche Edipo e Giocasta vivono un amore illeci-
to, e anche per loro, affinché sia compiuto il fine della tragedia 

27 Monk, Maurer 1971b, p. 186, p. 191; Monk, Maurer 1971a, p. 31.
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(che consiste nell’«Encouragement of Virtue, and Discourage-
ment of Vice» [«incoraggiare la virtù e scoraggiare il vizio»])28, 
il mondo dovrà infine apparire come «giustamente perduto», 
come nel celebre sottotitolo dell’altro dramma («or the World Well 
Lost»), e pertanto entrambi degni di pietà. Ecco quindi che occor-
re accentuare la violenza di questa passione in modo da renderla 
una forza inarrestabile e travolgente che li spinga al di là del bene 
e del male, e dunque oltre ogni giudizio etico.

È stato giustamente osservato che il rapporto incestuoso fra 
Edipo e Giocasta non ha ricevuto prima di allora accenti di un 
erotismo tanto ardito29. Non tornerò quindi sulle metafore di un 
amore che sin dal primo atto chiariscono la natura del loro desi-
derio nel binomio figlio-madre, come variante esplicita, e perver-
tita, dell’amore di Giocasta per Laio, se non per proporre qualche 
considerazione sulla specifica natura di quella spinta erotica. E 
per farlo devo rivolgermi a Jocasta; perché il nodo drammatico, 
e concettuale, di quella illecita passione parrebbe consistere pro-
prio nelle dinamiche del suo desiderio, non di quello di Oedipus. 
Va dunque premesso che a differenza di lui, che prova orrore 
anche solo all’idea di un possibile incesto fra lo zio (Creon) e la 
nipote (Eurydice), Jocasta sembra ben più tollerante, al punto da 
recalcitrare all’idea di dover disattendere una promessa data 
(«Heav’n can never bless | A Vow so broken, which I made to 
Creon; | Remember he’s my Brother», I 1, 551-553)30. Questo va 
rilevato perché il tema dell’incesto, che turba tanto Oedipus già 
in quella scena, ma non Jocasta, ha una ricaduta sul modo in cui 
viene a configurarsi il loro rapporto erotico, che a partire da quel 
primo atto riceve una sottile quanto dissacrante rappresentazio-
ne nelle parole di Creon.

Che sia Jocasta a convogliare su di sé l’energia erotica che 
muove il figlio e amante appare abbastanza chiaro nel corso del 
dramma, ma la voce di Creon serve a esprimerne dal suo interno 
le dinamiche profonde, che espone con misogina franchezza nei 

28 Monk, Maurer 1971b, p. 186.
29 Cfr. Paduano 1994, p. 295.
30 «Il Cielo non potrà mai benedire | la violazione del voto che ho fatto a Creonte: 

| ricorda, è mio fratello».
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termini di un desiderio femminile ridotto ad appetito animalesco 
e complicato da una forza di attrazione narcisistica:

Dioc.  He much resembles
 Her former Husband too.
Alc.                    I always thought so.
Pyr. When twenty Winters more have grizzl’d his black Locks,
 He will be very Lajus.
Cre.              So he will.
 Mean time, she stands provided of a Lajus,
 More young, and vigorous too, by twenty springs.
 These women are such cunning Purveyors!
 Mark, where their Appetites have once been pleas’d,
 The same resemblance, in a younger lover,
 Lyes brooding in their Fancies the same Pleasures,
 And urges their remembrance to desire. (I 1, 61-70)31

L’amore di Jocasta si configura in questo scambio come l’esito del 
ricordo di un desiderio sensuale che ciecamente procede per so-
miglianze di un altro desiderio già sperimentato e di un piacere 
goduto, e che ora si appaga di una gioventù che le rinnova quel 
piacere. Ma la parte forse più interessante della questione è con-
tenuta in una battuta successiva, in cui Creon non solo mostra 
evidente fastidio per il fatto che le donne siano attratte da una 
forma esteriore piacevole che lui sa di non avere, ma soprattutto 
in modo repentino passa dal ‘fuori’ del corpo al ‘dentro’ del de-
siderio, e con un affondo in una dinamica erotica nuova rispetto 
al mito, dichiara che le donne nient’altro cercano nell’uomo che 
l’immagine di se stesse. Un’affermazione importante, questa, per 
il fatto di conferire un inedito spessore all’eros femminile, e che, 
se applicata a Jocasta (qui Creon parla di Eurydice), parrebbe 
spostare l’attenzione dal desiderio incestuoso tra madre e figlio a 
quello di un narcisismo femminile che si attiva nel momento in 
cui la donna (Jocasta, appunto) vede se stessa riflessa nell’inte-

31 «Dioc. E anche molto somigliante al suo primo marito || Alc. L’ho sempre pen-
sato. || Pir. Quando venti altri inverni avranno ingrigito i suoi riccioli neri | sarà identi-
co a Laio. || Cre. Così sarà. | E intanto lei si è provvista di un Laio | più giovane, e anche 
più forte di venti primavere. | Quanto son furbe e previdenti le donne! | Lo vedete, 
dove una volta si è appagata la voglia, | La stessa sembianza in un più giovane amante 
| rimane a covare fantasie dello stesso piacere, | e incalza la memoria del desiderio». 
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riorità dell’uomo (Oedipus):

Cre. Oh name him [Adrastus] not! the bane of all my hopes;
 That hot-brain’d, head-long Warriour, has the Charms
 Of youth, and somewhat of a lucky rashness,
 To please a Woman yet more Fool than he.
 That thoughtless Sex is caught by outward form.
 And empty noise, and loves itself in man.
    (I 1, 89-94; corsivo mio)32

Il ‘fuori’ è quella bellezza esteriore che non chiede ‘cervello’ per 
essere apprezzata, ma solo istinto («thougthless sex»); il ‘dentro’ è 
quello spazio del desiderio maschile nel quale la donna impian-
ta se stessa e che desidera di possedere nel vedersi desiderata. 
L’emistichio è sintetico e molto denso, ma proprio perciò tanto 
più pregnante; tanto di più perché parrebbe offrire una chiave 
interpretativa dello stesso desiderio incestuoso come variante 
narcisistica33. 

Torniamo perciò alla battuta del primo atto in cui Jocasta con-
fessa di amare teneramente Edipo come un figlio; o meglio, come 
una parte di sé («as part of me»):

Œdip. Why dost thou gaze upon me? prithee, love,
 Take off thy eye; it burdens me too much.
Joc. The more I look, the more I find of Lajus:
 His speech, his garb, his action; nay his frown,
 (For I have seen it;) but ne’er bent on me.

32 «Non nominarlo! La rovina di ogni speranza; | quel guerriero spavaldo e av-
ventato ha il fascino | della giovinezza, e una certa imprudenza felice | per piacere a 
una donna anche più stolta di lui. | Quel sesso sventato è sedotto dall’apparenza | e dal 
vacuo rumore, e nell’uomo ama se stesso».

33 Un accenno al narcisismo femminile affiora ancora nelle parole di Creon, quan-
do, nella seconda scena di seduzione nei confronti di Eurydice, parla del desiderio 
dell’anima, dopo la morte, per quel corpo (femminile appunto) che, un tempo bello, 
sarà destinato a diventare materia inerte; benché sia un corpo che desidera lui, nelle sue 
parole è Eurydice stessa (o la sua anima) a desiderarlo: [«Eur.: Must I be this thin Being? 
And thus wander? | No quiet after death? || Cre. None: You [Eurydice] must leave | 
This beauteous body; all this youth and freshness | Must be no more the object of desire, | 
But a cold lump of clay; | Which then your discontented ghost will leave, | And loath its 
former lodging» «Eur: Sarò quest’esile creatura errante? | Nessuna pace dopo la morte? 
|| Cre.: Nessuna. Questo bel corpo | lo dovrai lasciare, la tua giovinezza in fiore | più 
non sarà oggetto di desiderio, | ma solo un freddo ammasso di creta | che lo spirito 
scontento abbandonerà, | nauseato dalla dimora di un tempo»] (III 1, 55-61; corsivo mio).
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Œdip. Are we so like?
Joc.   In all things but his love.
Œdip. I love thee more: 
 So well I love, words cannot speak how well.
 No pious Son e’er loved his Mother more,
 Than I my dear Jocasta.
Joc.                I love you too
 The self-same way: and when you chid, methought
 A Mothers love start up in your defence,
 And bade me not be angry: be not you:
 For I love Lajus still, as wives shou’d love:
 But you more tenderly; as part of me:
 And when I have you in my arms, methinks
 I lull my child asleep. (I 1, 520-536)34

Nel ‘dentro’ dell’amante-figlio Jocasta vedrebbe perciò riflessa la 
propria immagine di madre-amante, e insieme il desiderio del 
figlio per l’amante-madre. Se Creon ha ragione, è di questa com-
posita immagine, che racchiude se stessa ed Edipo in un gioco di 
rispecchiamenti, che Jocasta si innamora, vedendo se stessa-ma-
dre ‘dentro’ di lui-figlio. 

È dunque significativo, nella prospettiva di un Oedipus in 
un certo modo discolpato da questo desiderio ‘attivo’ di Jocasta, 
che egli esprima, diversamente, l’incubo dell’incesto con figure 
uguali e contrarie dell’immagine erotica di una madre-amante 
inscritta dentro il figlio-amante come oggetto di un eros narcisi-
stico: l’idea di aver violato quel grembo dentro il quale si è rivi-
sto figlio ancora non nato è per lui fonte di orrore indescrivibile, 
non di piacere:

[…] Enjoy thy Mother!
What, violate, with Beastial appetite,

34 «Ed. Perché mi fissi? Ti prego, amore, | distogli lo sguardo; mi opprime troppo. || 
Gio. Più ti guardo, e più vedo Laio: | parole, modi, gesti; persino il cipiglio, | perché io 
l’ho visto, ma mai rivolto a me. || Ed. Tanto ci assomigliamo? || Gio. In tutto, tranne il 
suo amore. || Ed. Io ti amo di più; | infinitamente ti amo, più che parola possa dire. | 
Mai figlio devoto amò sua madre | Più di quanto io ami Giocasta. || Gio. Anch’io ti 
amo | dello stesso amore; e se alzi la voce, sento | un amore di madre levarsi in tua 
difesa, | e quietare la mia ira, perché non sei tu. | Sì, ancora amo Laio come deve amare 
una moglie; | ma te più teneramente, come parte di me; e quando sei nelle mie braccia, 
è come | cullare il mio bimbo nel sonno».
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The sacred Veils that wrapt thee yet unborn!
This is not to be born! […] (IV 1, 603-606)35

In questo dramma, a tratti così esplicito sul desiderio di Joca-
sta, niente si dice invece delle ragioni profonde del desiderio di 
Oedipus, e quindi della sua responsabilità nell’incesto, ma solo 
che non è stato lui a scegliere lei, essendogli stata offerta da Tebe. 
Non si chiarisce l’origine della sua passione, né se ne esplicitano 
le dinamiche, ma si mostra un Edipo preso nella morsa di un 
amore travolgente che lo avvince e lo ristora come un cordiale 
fortissimo, spingendolo a gridare la propria innocenza e a con-
sumare il piacere a dispetto delle premonizioni, degli incubi, dei 
prodigi e finanche dello spettro di Lajus che si frammette tra lui 
e Jocasta per impedire ancora l’incesto36: 

Œdip. [...] Therefore, like wretches that have linger’d long, 
 Wee’ll snatch the strongest Cordial of our love. 
 To bed, my Fair. 
Ghost. Within.                Œdipus!
Œdip.                                Ha! who calls?
 Did’st thou not hear a voice?
Joc.                                       Alas! I did.
Ghost. Jocasta!
Joc.   O my love, my Lord, support me!
Œdip.: Call louder, till you burst your airy Forms!
 Rest on my hand. Thus, arm’d with innocence,
 I’ll face these babbling Dæmons of the air;
 In spite of Ghosts, I’ll on.
 Tho’ round my Bed the Furies plant their Charms,
 I’ll break ‘em, with Jocasta in my arms:
 Clasp’d in the folds of love, I’ll wait my doom:
 And act my joys, tho’ Thunder shake the room.
      (II 1, 416-428)37

35 «[…] Godere di tua madre! | Come, violare con voglia bestiale | i sacri veli che 
ti avvolsero non nato, | è troppo da sopportare». 

36 Non come in Hamlet per richiamare il figlio alla vendetta e, nella ‘closet scene’, 
III 4, invitarlo a parlare con Gertrude – benché anche nel dramma shakespeariano 
l’arrivo del fantasma in quel punto costituisca un ovvio ritorno della censura paterna 
in un’ottica ‘edipica’.

37 «Ed. […] e allora noi, come infermi a lungo languenti, | prenderemo il cordiale 
più forte, il nostro amore; | a letto mio amore. || Spettro. [fuori scena] Edipo! || Ed. 
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Tutto ciò prelude al celebre riaccendersi della loro passione an-
che dopo che Oedipus si è autopunito, ma il nodo della dinamica 
erotica è già tutto contenuto in quella prima scena; ed è quanto 
basta a rimodularla in una chiave che funge da controcanto all’ir-
razionalità della loro infinita passione.

4. Oedipus e lo scacco della ragione

Arrivo così al secondo punto indicato sopra: Edipo e lo scacco 
della ragione. Anche in questo caso basterà portare un solo esem-
pio: l’episodio del responso dell’oracolo sulla causa delle peste a 
Tebe. Come in Sofocle, Edipo chiede che venga dato in pubblico 
(93-94: ἐς πάντας αὔδα. τῶνδε γὰρ πλέον φέρω | τὸ πένθος ἢ 
καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι; «Parla a tutti; il dolore che soffro è più 
per loro che per la mia vita»), ma a differenza di quel dramma, 
dove egli non mostra cedimenti nell’impegno a punire i colpevoli 
e a procedere nell’investigazione (108-109: οἱ δ’ εἰσὶ ποῦ γῆς; ποῦ 
τόδ’ εὑρεθήσεται | ἴχνος παλαιᾶς δυστέκμαρτον αἰτίας; «Dove 
sono? Dove potrà trovarsi la difficile traccia di questo delitto an-
tico?»), qui appare improvvisamente turbato dal fatto di sentirsi 
coinvolto più di quanto non siano gli altri: 

[…] how my blood cruddles! 
As if this curse touch’d me! and touch’d me nearer 
Than all this presence! – Yes, ’tis a King’s blood, 
And I, a King, am ty’d in deeper bonds 
To expiate this blood: but where, from whom,
Or how must I attone it? Tell me, Thebans,
How Lajus fell; for a confus’d report
Pass’d through my ears, when I first took the Crown:
But full of hurry, like a morning dream,
It vanish’d in the business of the day. (I 1, 455-464)38

Ah, chi mi chiama? | non hai sentito una voce? || Gio. Ahimè! L’ho sentita. || Spettro. 
Giocasta! || Gio. Amor mio, mio signore, aiutami! || Ed. Chiama più forte, fa’ scoppiare 
la tua forma d’aria! | Appoggiati alla mia mano. Così, armano d’innocenza, | affron-
terò i balbettanti demoni dell’aria, | incurante di spettri andrò avanti. | Cingano pure 
le Furie di sortilegi il letto, | io li spezzerò stringendo Giocasta al petto, | nell’amore 
avvinghiato attenderò la sorte, | godendo, anche se il tuono squassa le porte».

38 «[…] mi si gela il sangue, | quasi la maledizione toccasse me! me più | di tutti 
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Cerca perciò di ricondurre la questione su un piano razionale, 
perché è chiaro che, trattandosi del sangue di un re, ed essendo 
egli stesso un re, è legato da ragioni di ruolo a espiare quel san-
gue. Ma perché parlare di espiazione in prima persona, quando 
Sofocle dice ‘punire’ (97, τιμωρεῖν), e Seneca ‘espiare’ il delitto, 
non il sangue (247: Nunc expietur numinum imperio scelus; «Adesso 
si deve espiare il delitto: sono gli dèi a comandarlo»)39? 

Oedipus non ha ancora udito le rivelazioni che lo riguarde-
ranno più da vicino (quelle di Tiresias e di Jocasta nel terzo atto, 
e quelle del messaggero da Corinto e di Phorbas nel quarto), ep-
pure nelle pieghe del suo discorso si avverte già il senso di una 
colpa oscura, come quel desiderio di parricidio che le streghe ve-
dono (e forse risvegliano) in Macbeth al momento della profezia 
(lo si è visto). L’uso improprio del transitivo «expiate» con il senso 
di espiare le colpe per il sangue di Lajus – non il suo sangue – 
produce, cioè, una crasi che condensa e confonde giustiziere ed 
espiante: «I […] to expiate this blood». Se il concetto di espiazione 
non fosse così centrale – non a caso già lessicalizzato nel respon-
so dell’oracolo («When Lajus death is expiated well | Your plague shall 
cease: the rest let Lajus tell», I 1, 438-439)40 –, si potrebbe pensare 
a una licenza poetica; ma non è così, se è vero che la stessa cra-
si torna subito dopo, nell’uso del sinonimo «attone» (OED, 5), in 
un punto dove la sintassi continua a essere compressa e il senso 
ambiguo, come se la sovradeterminazione della colpa affiorasse 
ancora obliquamente nel suo discorso e ne condizionasse le scelte 
verbali e nominali: «but where, from whom, | or how must I attone 
it?» (459-460)41. Come fare a espiare quel sangue è una doman-
da ragionevole, anche se il soggetto non dovrebbe essere «I», io, 
perché il compito del re è piuttosto di punire il colpevole; meno 
chiaro è chiedere dove possa espiare il sangue (forse da intender-

i presenti!... Sì, è sangue di re | e io, un re, son costretto da legami più forti | a espiare 
quel sangue: ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo? dite, tebani, | some morì 
Laio? Una storia confusa | mi giunse all’orecchio quando cinsi la corona; | ma in tutta 
fretta, come un sogno al mattino, | svanì nelle faccende del giorno».

39 La traduzione è di Paolo Mantovanelli in Avezzù 2008.
40 «Quando sia ben espiata di Laio la morte | avrà fine la peste: pronunci Laio l’altra 

sorte».
41 «Ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo?».
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si nel senso di ‘in chi’, ‘tramite chi’), e infine ‘da chi’ farlo (e qui il 
senso si inceppa). Non si può ‘espiare il sangue di Laio da [from] 
qualcuno,’ se non intendendo che l’espiazione avviene attraverso 
la punizione di qualcuno. La sequenza degli interrogativi appa-
re dunque ingarbugliata e in parte irrelata alla questione della 
punizione, anticipando piuttosto, nell’ordine in cui compaiono, 
le domande che egli porrà più avanti a Jocasta e, poi, a Phorbas, 
quando vorrà sapere se è davvero lui l’assassino: dove è accaduto 
l’omicidio (al trivio), qual era l’aspetto di Lajus (uguale a Oedipus) 
e in quale modo è stato ucciso (un solo omicida o più di uno?). 
In questa battuta i piani concettuali e linguistici si confondono, 
sovrapponendo uno scenario di autoaccusa, che spinge Oedi-
pus a parlare di una espiazione soggettiva (da cui la crasi «I […] 
expiate»), e uno che lo vede garante della giustizia punitiva nella 
ricerca della verità di una colpa altrui. 

Ma perché Oedipus dovrebbe essere turbato, lui che è un con-
dottiero e buon re e ha appena liberato il principe Adrastus, fatto 
prigioniero nella guerra contro Argo? Si avverte qui una chiara 
frizione tra le caratteristiche psicologiche di questo personaggio 
sostanzialmente solido, e un repentino, quanto stridente, tentati-
vo di problematizzarlo lungo linee di una precomprensione che 
lo ancorano a una concezione ancora ‘antica’ del rapporto con il 
destino; lungo cioè una prefigurazione dell’animo fondata su un 
principio di corrispondenze fra cielo e terra che conferma l’im-
possibilità per Oedipus di uscire dal cerchio del suo fato – ma 
anche da quello del suo mito, nel quale lo radica questa premoni-
zione di cose già avvenute ma che si scopriranno solo nel prosie-
guo della vicenda.

Questo è un nodo centrale perché, coraggioso e innocente 
(«My hands are guilty, but my heart is free», dice in III 1, 593)42, 
Oedipus è giocato dal destino, ma – ed è un tratto inedito e pe-
culiare di questo Edipo – è giocato anche dagli uomini, come si 
vedrà a breve. 

La sua ragione non gli è di aiuto a risolvere l’enigma della sua 
colpa-non-colpa, se non di fronte all’evidenza della testimonian-

42 «Sono macchiate le mani, ma libero è il cuore».
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za di Phorbas; non solo, ma egli conversa meno con gli uomini e 
più (e inutilmente) con i portenti, che interroga però senza rice-
vere spiegazioni, come nella notte dei prodigi del secondo atto, 
quando, dice Adrastus, «the Gods are humourous»43 (II 1, 46), e 
perciò è inutile continuare a guardare il cielo. Ma Oedipus non 
si accontenta e si rivolge agli dèi con «the glow-worm light of 
Humane Reason» (II 1, 48): il barlume da lucciola della sua ragio-
ne umana. Ben poca cosa è questa ragione del più sagace degli 
uomini! Non a caso Adrastus lo esorterà a desistere, perché, dice, 
non si deve guadare fin dentro alle vaste profondità del desti-
no («yet ought not man to wade | Too far in the vast deep of 
Destiny», II 1, 68-69)44. Come interpretare dunque questa resi-
stenza all’interrogazione, che è di Adrastus, ma in fondo anche 
di Oedipus per i suoi evidenti limiti? Resistenza psicologica o in-
capacità di comprendere? 

La ragione umana, dice Tiresia nel terzo atto, è incommensu-
rabile a quella divina ed è vano quell’uomo che intende sondar-
la45. Da essere il primo fra gli uomini per sagacia, Oedipus appa-
re ora come il primo fra gli uomini per pochezza intellettuale. E 
non è un caso che in ciò appaia assai diverso da quel Creon che 
non crede alla Fortuna come motore delle azioni umane e che 
come Alcander sostiene una concezione deterministica, ovvero 
di una necessità causale degli eventi, e non quindi riconducbili al 
caso46. L’uomo nuovo, che è anche uomo faber, non è Oedipus l’e-

43 «Gli Dei si divertono».
44 «Ma l’uomo non dovrebbe | inoltrarsi a guado nelle profondità del Destino».
45 «Tir. The Gods are just – | But how can Finite measure Infinite? | Reason! alas, 

it does not know it self! | Yet Man, vain Man, wou’d, with this, short-lin’d Plummet, | 
Fathom the vast Abysse of Heav’nly justice. | Whatever is, is in its causes just, | Since 
all things are by Fate. But purblind man | Sees but a part o’th’ chain; the nearest links; | 
His eyes not carrying to that equal Beam, | That poises all above» [«Tir.: Gli Dei sono 
giusti…. | Ma come può la finitezza misurare l’infinito? | La ragione, ahimè, non cono-
sce se stessa! | Eppure l’uomo, l’uomo vano, con questa piccolo sonda | vuole saggiare 
l’abisso della giustizia divina. | Tutto ciò che è, è giusto nelle sue cause, | poiché tutto 
discende dal Fato. Ma gli occhi dell’uomo | vedono solo qualche anello della catena, | la 
sua debole vista non scorge l’equoraggio | che tutto bilancia su in alto»] (III 1, 239-248).

46 «Alc. […] There’s a Chain of Causes | Link’d to Effects; invincible Necessity, | 
That what e’er is, could not but so have been; | That’s my security» [«Alc.: […] Vi è una 
catena di cause | legate agli effetti, una necessità ineluttabile | che tutto ciò che è non 
poteva essere altrimenti, | è questa la mia sicurezza»] (I 1, 36-39).
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roe-sciocco, come dice Creon, che subisce gli eventi senza capirli, 
ma Creon stesso, per il quale l’interesse personale è il motore delle 
azioni mondane, e che perciò contrappone a quella Fortuna, che 
non ne vuole sapere di aiutare chi ha veramente la stoffa, la capa-
cità individuale di cogliere attivamente il momento opportuno (il 
kairòs). La Fortuna preferisce fare degli eroi inetti, e poiché l’uo-
mo, continua Creon, è un prodigio, fare uno sciocco costa assai 
meno. Questo ‘uomo nuovo’, Machiavello tardivo e a suo modo 
figura di politico hobbesiano47, non solo si contrappone a questo 
Oedipus, ma anche, e la cosa appare ancora più interessante, a 
quell’Edipo sofocleo che, orgoglioso di essere figlio della Fortuna 
(Tyche), rivendicava una qualche capacità di autodeterminazio-
ne che tuttavia impallidisce davanti alla forza attiva dell’uomo 
del kairòs, discendente da quella schiatta di villains che, con l’Ed-
mund di King Lear, da un pezzo non credono più alle stelle (King 
Lear I 2, 123-127; 138-140). Eroi, e perciò sciocchi, sarebbero perciò 
Oedipus e Adrastus (ma a suo modo anche quel primo Edipo, che 
non parrebbe farsi con le sue mani ma lasciare che sia la madre 

47 Come fa notare Winterbottom 1966, p. 376, «Of central importance in Hob-
bes’ analysis of human nature is his attack on the traditional concept of Reason and 
the virtues believed to flow from it. For Hobbes’ Reason is not to be thought of as 
the reflection in man of divine order embracing the cosmos, a principle of moral con-
trol whereby man is redeemed from bestiality; for him it is merely a flunkey to the 
passions, a ‘power of reckoning’ engaged in the discovery of means to accomplish 
ends determined solely by passions». Per Hobbes, cioè, la ragione non funge da gui-
da morale, ma è funzionale alla raggiungimento di un desiderio egotistico, e questo 
è un aspetto rintracciabile a vario grado, pur in modo complesso e a volte contrad-
dittorio, nella drammaturgia di Dryden. Ma soprattutto, le idee hobbesiane relative 
alla funzione politica della ragione, non più specchio del modello divino nell’uomo, e 
quindi portatrice di istanze potenzialmente amorali (o immorali), sarebbero, nel tea-
tro della Restaurazione, e nell’opera di Dryden in particolare, poco più che un lascito 
della tradizione rinascimentale del villain machiavellico come recepito su suolo bri-
tannico a partire dall’epoca elisabettiana: «The situations and characters to whom his 
[Hobbes’] ideas were applied [a teatro…] were inherited from the Elizabtehan dra-
ma and were not seriously modified by the Hobbesian influence; indeed many of the 
ideas accredited to Hobbes had been adumbrated by the conventional Machiavellian. 
The Elizabethan drama would certainly have been different had not Machiavelli been 
thoroughly misunderstood. So much cannot be said for Hobbes in the Restoration pe-
riod. The dramatic appetite had been already trained, and the fare to satisfy it was 
in all essentials already cooked. Yet certainly we can claim for Hobbes a piquant 
seasoning of the dish. The analogy is not unhappy. In the plays his influence was 
pervasive, sharp and only too often intangibile», Teeter 1966, pp. 368-369.
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Tyche a farlo ‘piccolo’ e ‘grande’)48. Una voce più desacralizzante 
non potrebbe provenire dall’interno del testo, ed è ancora quella 
di Creon, ossia quella del male. 

Lungo il filo della ragione, tanto impotente per certi versi, 
e tanto capace, per altri, si snoda così la rivisitazione di que-
sto mito così intriso del senso dell’umana capacità raziocinante 
attraverso la dialettica fra due diverse tipologie di pensiero, di 
cui la più attiva e fertile non è quella di Oedipus, ma, appunto, 
quella di Creon. L’operazione di Dryden e Lee su questo perso-
naggio è singolare, perché ne invertono i connotati e la funzione 
rispetto a quello di Sofocle (ma anche di Seneca), e ne fanno 
davvero quel cospiratore che Edipo in quei due drammi ingiu-
stamente accusa di complottare contro di lui; qui Oedipus non 
se ne avvede, lo chiama ‘onesto Creonte’ («O, honest Creon, how 
hast thou been belied!», III 1, 452)49, come prima di lui Otello 
con l’«onesto Iago», e cade nella trama del suo inganno. La ra-

48 «[…] I have a soul to do ’em all: | But fortune will have nothing done that’s great, 
| But by young handsome fools: Body and brawn | Do all her work: Hercules was a fool, 
| And straight grew famous; a mad boistrous fool, | Nay worse, a Womans fool; | Fool is 
the stuff, of which Heav’n makes a Hero» [«[….] La mia anima può tutto, | ma la fortuna 
non ammette grandezza se non quella | di giovani idioti attraenti, corpo e forza | le 
sbrigano tutto il lavoro. Un idiota era Ercole, | e subito divenne famoso: un pazzo idiota 
strepitante; | peggio, l’idiota di una donna. | È l’idiota la material da cui il Cielo forgia 
l’eroe»] (III 1, 17-22); «Fine empty things, like him, the Court swarms with them. | Fine 
fighting things; in Camps they are so common, | Crows feed on nothing else: plenty 
of Fools; | A glut of ’em in Thebes. | And fortune still takes care they shou’d be seen: | 
She places ‘em aloft, o’ th’ topmost Spoke | Of all her Wheel. Fools are the daily work | 
Of Nature; her vocation, if she form | A man, she loses by’t, ‘tis too expensive; ’Twou’d 
make ten Fools: A man’s a prodigy» [«Cose belle e vuote come lui, a corte si trovano 
come sciami. | Cose belle e pugnaci son talmente comuni in battaglia, | che di nient’al-
tro si cibano i corvi; idioti a mucchi, | idioti a sazietà a Tebe. | E la fortuna si premura 
di metterli in vista, | e gli espone su in alto, sul sommo raggio | della ruota. Son loro 
il lavoro quotidiano | della Natura, la sua vocazione: se modella | un uomo ci rimette, 
perché è troppo costoso, e di idioti ne ricaverebbe dieci. Che prodigio è un uomo!»] (III 
1, 96-105).

49 E ancora Creon appare un novello Iago che depreca la virtù («Virtue! a fig! ’tis 
in ourselves that we are thus or thus», I 3, 319-320) nella battuta in ci si sbarazza della 
coscienza, figura e uguale e contraria di quella coscienza che Amleto sa essere la causa 
della nostra codardia (III 1, 85-90): «Eur. What’s now thy Conscience? || Cre. ’Tis my 
Slave, my Drudge, my supple Glove, | My upper Garment, to put on, throw off, | As 
I think best: ’Tis my obedient conscience» [«Eur.: E cos’è adesso la tua coscienza? | | 
Cre.: La mia schiava, la mia serva, un morbid guanto, una vested a mettere e levare | a 
piacimento: è la mia debole coscienza»] (III 1, 177-180).
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zionalità, come capacità di discriminare il vero dal falso e di 
sdipanare il senso racchiuso negli enigmi dell’essere, e del dire, 
tradizionale prerogativa del grande Edipo, non potrebbe essere 
mortificata oltre. 

Non è un caso che di fronte alla seconda rivelazione di Tir- 
esias, su chi sia il colpevole («The first of Lajus’ blood his life did 
seize», II 1, 171)50, Creon immediatamente colga l’occasione per 
interpretare il responso – che Oedipus non sa leggere – e accusa 
Eurydice. E così facendo continua a forzare la Fortuna, rifiutan-
dosi di esserne vittima, e sceglie di rischiare per dirigere il pro-
prio destino – e il proprio tempo. Come un Cassius che ricorda a 
Brutus di non attribuire i difetti alle stelle, ma a noi stessi («Men 
at some time are masters of their fates: | The fault, dear Brutus, 
is not in our stars, | But in ourselves, that we are underlings» [A 
volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bru-
to, non è nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi], Julius 
Caesar, I 2, 137-139)51, Creon cerca di forgiarsi quella identità che la 
Natura gli ha negato. Malforme, come Richard III, e come lui un 
malcontento, brama il potere di Oedipus e desidera – fino a imma-
ginarne un’illecita violenza e ricattarla con la minaccia di morte 
– la donna che gli è stata promessa in sposa, ma che lo ha rifiutato: 
Eurydice. E così, subito prima del suo primo corteggiamento, come 
un novello, ma sbiadito, Richard III, che per ben due volte reitera 
senza successo retorico la sua corte, mette alla prova la fortuna 
(«But is not so to her. See, she appears; | Once more I’ll prove my 
Fortune», I 1, 97-98)52: mette cioè alla prova il Tempo e forza gli 
eventi in modo creativo, dimostrando di non essere generato dalla 
Tyche, ma di essere lui a generare il tempo della propria Fortuna. 

Qui posso solo limitarmi a due osservazioni. In primo luogo 
va rilevata la centralità drammaturgica e tematica di questo per-
sonaggio che in sé convoglia le istanze del male non predetermi-
nate, ma frutto di libera scelta; un personaggio che significativa-

50 «Ma grandezza crudele mai durò a lungo: | il primo figlio di Laio ne prese la 
vita».

51 «A volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bruto, non è 
nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi».

52 «Ma non per lei. Eccola, guardate; | ancora una volta tenterò la fortuna».
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mente compare nel primo atto prima di Oedipus, e poi addirittura 
apre l’atto centrale, il terzo, con riflessioni che si addicono a un 
eroe, quand’anche negativo. I temi, chiaramente shakespeariani, 
riguardano il rapporto fra essere e non essere in relazione alla 
natura del pensiero, che può condannare l’uomo all’infelicità. 
La battuta di apertura («è meglio non essere, che essere infelici») 
suona come una risposta all’essere o non essere di Hamlet, ma 
dal punto di vista del malcontento il cui arrovellarsi sulle proprie 
mancanze lo condanna all’invidia di chi ha un corpo diverso da 
lui e gode di altre fortune:

Cre.: ’Tis better not to be, than be unhappy.
Dioc.: What mean you by these words?
Cre.: ’Tis better not to be, than to be Creon.
 A thinking soul is punishment enough;
 But when ‘tis great, like mine, and wretched too,
 Then every thought draws blood.
Dioc.: You are not wretched.
Cre.: I am: my soul’s ill married to my body. (III 1, 1-8)53

Segue quindi, in questa scena, la condanna dell’eroe sciocco, 
ricordata sopra, espressione dell’invidia di Creon nei confronti 
del re e (ancora con tragica ironia) delle sue buone fortune. Ma 
soprattutto questa riflessione sviluppa un interrogativo sull’es-
sere umano che si era annunciato nella prima scena del corteg-
giamento, quando Eurydice gli aveva chiesto chi egli fosse, e lui 
aveva risposto, con laconica autoaffermazione, ‘un uomo’; ma poi 
aveva dovuto rettificare a fronte delle accuse di mostruosità mos-
segli dalla donna, e infine ammettere di non avere posto fra gli 
uomini, ma solo nello spazio decentrato di una creaturalità che 
è meno-e-più-che-umana. E così facendo solleva una questione 
centrale al problema della libera scelta e della predeterminazione 
che riguarda Oedipus da vicino, qui concernendo se stesso e bia-
simando quella Natura che lo ha fatto un diverso:

53 «Cre. Meglio non essere, che essere infelice. || Dioc. Cosa vuoi dire? || Cre. È 
meglio non essere che essere Creonte. | Un’anima pensante è punizione di per sé, | ma 
quando è grande come la mia e sfortunata, | ogni pensiero ti cava sangue. || Dioc. Ma 
tu non sei sfortunato. Cre. Sì invece: anima e corpo sono mal accoppiati».
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Cre.: Am I to blame, if Nature threw my body
In so perverse a mould? yet when she cast
Her envious hand upon my supple joints,
Unable to resist, and rumpled ’em
On heaps in their dark lodging, to revenge
Her bungled work, she stampt my mind more fair;
And as from Chaos, huddled and deform’d,
The God strook fire, and lighted up the Lamps
That beautify the sky, so he inform’d
This ill-shap’d body with a daring soul:
And, making less than man, he made me more. (I 1, 145-155)54

Che cosa, o chi, è dunque l’uomo? Montaigne, e con lui Hamlet, 
avevano parlato di un prodigio55, e anche qui Creon usa questo 
termine per un momento, come si è visto. Eppure, gli esempi che 
appaiono in scena sono quelli di un uomo-non-uomo, bestia e 
superuomo, cui si contrappongono eroi sciocchi – Oedipus in pri-
mis, ma anche Haemon e Adrastus – che si lasciano ingannare 
dagli uomini e manovrare dalla Fortuna. L’interrogativo sulla ca-
pacità ordinatrice della ragione umana e sulle prospettive di una 
solida e positiva ermeneutica si inabissa e si perde nella voragine 
di una polarità (fra bestia e superuomo) alla quale l’eroe (sciocco) 
non può fornire risposta razionale. 

Giungo così alla mia seconda e ultima considerazione: le rei-
terate dichiarazioni di innocenza di Oedipus in quanto enig-
ma vivente di una colpa incolpevole trovano una realizzazione 
drammatica ancora nella disposizione delle azioni di Creon, il 
quale non solo, come si è visto, è protagonista del primo e del 
terzo atto, ma infine lo è anche del quinto, dunque in luoghi evi-
dentemente demarcati del testo. Prima dell’ingresso in scena di 
Oedipus cieco, autocondannatosi alla tortura di una mente allu-
cinata nella vertigine di orrende fantasie di colpa, Creon compie 

54 «Cre. È mio il biasimo, se la Natura gettò il mio corpo | in uno stampo così 
perverso? Eppure, quando agguantò | con mano nemica le mie molli membra | inermi, 
e disordinatamente le ammucchiò | nella loro oscura dimora, in rivalsa | del lavoro 
malfatto, mi impresse più bella la mente; | e come dal Caos confuso e informe, | Dio 
cavò il fuoco e acese i lumi | che abbelliscono il cielo, così diede forma | al mio corpo 
sgraziato con un animo fiero | e fece più che umana la subumana fattura».

55 Micha 1979, p. 116; Hamlet II 2, 305-312.
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i suoi ultimi misfatti, uccidendo Eurydice e cadendo a sua volta 
per mano di Adrastus prima che anche questi muoia per una fe-
rita ricevuta nel tafferuglio. La risoluzione della vicenda in una 
ecatombe di cui è responsabile Creon è funzionale a chiudere il 
cerchio del ‘male mondano’, quello non voluto dai cieli, nella loro 
imperscrutabile giustizia, ma quello derivato dalle azioni ‘libere’ 
di chi si dichiara faber di se stesso e che, pervertito nella volontà 
di uomo-non-uomo, più-e-meno-che-uomo, viene infine additato 
a unico motore di ogni disgrazia: villain assoluto, che perciò, con-
trastivamente, assolve Edipo delle sue stesse colpe, assumendo 
su di sé la scelta del male. E così si compie infine il cerchio di una 
‘necessaria’ ‘giustizia poetica’.

A differenza di Creon, che sa stare nel tempo, Oedipus appa-
re invece dislocato sia dal tempo degli uomini, che non capisce 
appieno, che rispetto al tempo del disegno divino che si rifiuta 
di accettare nelle parole di Tiresias. Costretto a ripercorrere un 
passato che non conosce, si sente perduto nei sentieri del tempo e 
dimidiato tra la consapevolezza della propria innocenza e la pos-
sibilità di colpa che lo trascende e rispetto alla quale sa di essere 
impotente:

If wandering in the maze of Fate I run,
And backward trod the paths I sought to shun,
Impute my Errours to your own Decree;
My hands are guilty, but my heart is free. (III 1, 588-593; corsivo mio)56

Giusto, quindi, è il suo immaginarsi errante nel labirinto del 
destino, costretto in sentieri che non comprende e ai quali non 
può opporsi; eroe tragico smarrito nel tempo e per il quale le in-
tersezioni fra tempo oracolare e successione indistinta dei gior-
ni, drammatizzato da Shakespeare nella tragedia del pensiero (e 
del desiderio e della paura) che è Macbeth, appaiono perdute o 
superate. Sicché anche la sua idea del pensiero come causa della 
mostruosità umana suona come un tratto privato, non generale 
dell’uomo, in quanto anch’essa racchiusa nel cerchio della prede-

56 «Se vagando finisco nel labirinto del Fato, | e vado a ritroso su vie che evitare ho 
voluto, | al vostro decreto imputate il mio errore, | sono macchiate le mani ma libero è il 
cuore».
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terminazione voluta dal fato:

Oed.: But Man, the very Monster of the World,
 Is ne’er at rest the Soul for ever wakes.
 Come then, since Destiny thus drives us on,
 Let’s know the bottom. (IV 1, 449-452)57

Lungo il filo degli intrecci del tempo e del pensiero, la dialet-
tica del soggetto-nel-tempo che propone la storia di Edipo e che 
passa per l’esperienza del tragico shakespeariano prima di arri-
vare a Dryden e Lee, perviene così in questo dramma a un pun-
to di svolta; essa non appare più lacerante, perché interna all’io 
(come in Shakespeare), ma viene esteriorizzata nell’azione dram-
matica, nel canto e controcanto tra eroe e furfante, eroe antico e 
uomo nuovo, tra vittima della Fortuna e chi dalla Fortuna non si 
lascia giocare (e generare) e che, infine, crea se stesso nel tempo 
degli uomini, e insieme crea il proprio tempo. Ed è Creon il vero 
uomo nuovo, che non esita ad affermare la propria libertà persino 
sbarazzandosi della sua stessa coscienza come di un guanto58, e 
che, come si è visto, parla anch’egli della dannazione del pensiero 
ben prima di Oedipus, in apertura del terzo atto. Questo uomo 
pensante è anch’esso dannato dal pensiero, ma in modo diver-
so, perché il suo pensiero determina l’azione nel tempo e perciò 
anche la propria Fortuna – o Sfortuna. Ed è proprio su questo 
concetto di Fortuna, nella dialettica fra paradigmi temporali di-
versi, e nell’intersezione fra disegno trascendente e temporalità 
umana, che Oedipus e Creon si fronteggiano: l’uno subendo il 
tempo preordinato e non riuscendo a penetrarlo e alterarlo, l’al-
tro agendo sui singoli istanti per forgiare il suo tempo moderno. 
Ed è una riflessione nuova che nasce nella dialettica fra Creon e 
Oedipus nel gioco fra ipotesti di primo grado (Sofocle) e di secon-
do grado (Shakespeare) e intertestualità manifesta; una riflessione 
che costituisce uno dei lasciti più significativi a questo dramma 
di quell’Edipo che, paradossalmente, Shakespeare non ha scritto.

57 «Ed. Ma l’uomo, il vero mostro del mondo, | mai riposa e l’anima perennemente 
veglia. | Avanti, allora, se ci sospinge il Destino, | andiamo a conoscere il fondo».

58 Cfr. supra, nota 49.
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abstract
By locating John Dryden’s and Nathaniel Lee’s 1679 Oedipus within 
an intertextual net of references to Sophocles’s Oedipus Rex and 
Shakespeare’s tragic models, the essay inaugurates a reading of the 
play under the sign of a tragic conflict between the erotic and the 
rational drives of the three main characters. Moving from a reconside-
ration of the tragic inherent in the hero’s relation to time and (self)deter-
mination, the essay questions the limits and potential of reason within 
the context of evil-doing and subjective responsibility. Through a fresh 
triangulation between Oedipus, Jocasta, and Creon, the play explores 
the hero’s awareness of his own guilt by diffracting it into the other two 
characters’ own awareness and self-interrogation: on the one hand, 
Jocasta’s revelation of her incestuos desire, here deployed as a narcissi-
stic thrust towards self-desire; on the other, Creon’s self-confident wish 
for power as a male-chauvinist form of payback and self-assertion. 
In an intricate interplay between Sophoclean and Shakespearean 
hypotexts, this Restoration tragedy provides one of the most signifi-
cant re-elaborations of the Oedipus myth beyond and besides its most 
apparent political overtones.

keywords
John Dryden and Nathaniel Lee, Restoration Theatre, Oedipus.
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Elena Rossi Linguanti

Un’altra storia: Medea in Athens di Augusta Webster

The Poet’s function is not, like the novelist,
to devise new stories, but make old stories new.

A. Webster, «Poets and Personal Pronouns» (A Housewife’s Opinions, 1879)

0. Dopo un lungo periodo di assenza, in epoca vittoriana Medea 
torna ad essere estremamente popolare sulla scena britannica: 
negli anni fra il 1837 e il 1880 si sussegue una serie di drammi, 
burlesques e intrattenimenti che ne rileggono il mito1. Attiva nella 
campagna per il suffragio femminile e sostenitrice dei diritti delle 
donne – soprattutto nel campo dell’educazione2 – Augusta Web-
ster, già autrice di una traduzione molto apprezzata della Medea 
di Euripide (1868)3, redige nel 1870 la sua versione personale della 

1 Cfr. Hall 1999 e Fiske 2008, che offrono una lettura storico-politica di tale revi-
val, collegandolo con il dibattito sul divorzio e sul voto alle donne, con la legislazione 
riguardante l’infanticidio e con la nascita del movimento femminista in Gran Breta-
gna. 

2 Basta scorrere gli articoli pubblicati sull’Examiner, e poi riuniti nella raccolta 
intitolata ironicamente A Housewife’s Opinions (1879), per rendersene conto: «University 
Degrees for Women», «Protection for the Working Women», «Husband-Hunting and 
Match-Making», «The Dearth of Husbands», «An Irrepressible Army», «Parliamen-
tary Franchise for Women Ratepayers». Una selezione dei saggi di Webster si trova in 
Sutphin 2000.

3 Prima della Medea, Webster aveva tradotto il Prometeo di Eschilo (The Prometheus 
Bound of Aeschylus, Literally Translated in English Verse, London 1866), che pare essere il 
banco di prova di molte scrittrici vittoriane (vi si erano cimentate anche Elizabeth Bar-
rett, con due traduzioni, la prima nel 1833 e la seconda nel 1850, e Anna Swanwick, con 
la traduzione completa di Eschilo nel 1881). Rigg 2009, p. 22, afferma che Webster «put 
to use the Greek she had learned on her own as a young girl and produced critically 
acclaimed translations of Aeschylus and Euripides». Sulle recensioni alla traduzione 
euripidea, cfr. Hardwick 2000, p. 72, Fiske 2008, p. 51. Cfr. anche Walton 2006, p. 126: 
«It seems hardly coincidental that there were six translations of Medea published in 
the ten years following the passing of the Divorce Act of 1857, with Augusta Webster’s 
to follow in 1868».

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 129-158.
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storia, Medea in Athens. Si tratta di un monologo drammatico di 
269 versi4, pubblicato nei Portraits, una raccolta di undici poemi 
che contiene altri tre ritratti femminili – uno mitologico (Circe) e 
due moderni (The Happiest Girl in the World e A Castaway), a cui 
nell’edizione del 1893 se ne aggiunge un terzo (Faded) – e che si 
inserisce nella tendenza delle scrittrici vittoriane a concentrarsi 
su protagoniste femminili e ad affrontare tematiche riguardanti 
la posizione delle donne5.

Il titolo, Medea in Athens, indica che ci troviamo in una sequen-
za temporale che non coincide con lo spazio cronologico della 
tragedia euripidea, ma ne costituisce il sequel e non è in linea nep-
pure rispetto alle – rare – opere intitolate allo stesso modo, che 
solitamente trattano della vicenda di Teseo (il tentativo di avve-
lenamento del figlio di Egeo e il conseguente allontanamento di 
Medea)6: qui Medea si trova ad Atene, è sposata con Egeo, come 
preannunciato nel terzo episodio in Euripide (Med. 663-763), e ri-
ceve la notizia della morte di Giasone, da lei stessa profetizzata 
nella tragedia euripidea (Webster cita in una nota i versi della 
profezia: σὺ δ̓, ὥσπερ εἰκός, κατθανῇ κακὸς κακῶς, | Ἀργοῦς 
κάρα σὸν λειψάνῳ πεπληγμένος, | πικρὰς τελευτὰς τῶν ἐμῶν 
γάμων ἰδών)7.

4 Non è mia intenzione affrontare la questione lungamente dibattuta dalla critica 
se opere come questa cadano sotto la definizione di monologo drammatico, genere che 
si fa risalire a Tennyson e a Browning, di “closet drama” (Brown 1995, Burroughs 1997), 
di monologo interiore (Sutphin 2000, p. 15) o di monodrama (Rigg 2001). Cfr. anche 
Pearsall 2000, Byron 2003, Boos 2007, Pypec 2013. Tuttavia va ricordato che la forma 
monologica coincide con la soluzione espressiva adoperata da Medea in tutti i modelli 
classici.

5 Cfr. Brown 1995, pp. 91, 101, Fiske 2008, pp. 26, 39, Olverson 2010, pp. 36-37 e 
p. 40, Hardwick 2000, p. 71, Houston 2007, pp. 7-8. Ai due ritratti classici di Medea e 
Circe (colta nel momento in cui Odisseo sta per arrivare sulla sua isola) vengono ac-
costate tre donne che mettono in discussione le convenzioni vittoriane: The Castaway 
è una prostituta che critica il sistema sociale e la morale ipocrita del suo tempo, The 
Happiest Girl in the World una giovane che sta per sposarsi e ridicolizza le aspettative 
sul matrimonio, Faded una donna non sposata che, davanti al proprio ritratto giovanile, 
riflette sul passare del tempo e sullo svanire della bellezza.

6 Ad esempio il libretto di Aurelio Aureli (1678).
7 Eur. Med. 1386-1388: «Tu invece, com’è giusto, miserabile morirai miserabilmente, 

colpito al capo da un frammento della nave Argo, vedendo l’amara fine delle mie 
nozze» (la traduzione della Medea di Euripide, qui e in seguito, è quella di Cerbo 1997). 
Sull’interpretazione della morte di Giasone in Euripide, cfr. Marshall 2000, p. 356. 
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È principalmente da questi suggerimenti che si origina la ri-
elaborazione di Webster. La sua operazione tuttavia deve essere 
ancora indagata a fondo per quanto riguarda il rapporto con i 
modelli8: l’autrice sembra aver presenti non solo Euripide, ma an-
che gli altri archetipi classici (senz’altro Apollonio Rodio, Ovidio 
e Seneca), con cui instaura un gioco sottile di ripresa e | o rove-
sciamento.

Dal punto di vista della struttura, nel monologo si osserva una 
netta bipartizione9: nella prima parte, dopo aver ricevuto la noti-
zia della morte di Giasone, Medea ha una visione onirica in cui 
immagina di essere spettatrice degli ultimi istanti di vita di lui e, 
al termine della visione, analizza le proprie reazioni (1-177); nella 
seconda parla con il fantasma di Giasone e riflette sul passato 
(177-269). Nella prima sezione si ha un’alternanza di voci, con la 

Lo scolio al v. 1386 spiega che Giasone aveva dedicato l’albero della nave ad Era, ponen-
dolo nel tempio della dea, e che tempo dopo l’albero era caduto e lo aveva ucciso (schol. 
Eur. Med. 1386). Il primo argumentum della tragedia registra lo stesso incidente della 
nave come viene presentato da Stafilo di Naucrati, con una maggiore responsabilità 
di Medea: Στάφυλος δέ φησι τὸν Ἰάσονα τρόπον τινὰ ὑπὸ τῆς Μηδείας ἀναιρεθῆναι. 
ἐγκελεύσασθαι γὰρ αὐτὴν οὕτως ὑπὸ τῇ πρύμνῃ τῆς Ἀργοῦς αὐτὸν κατακοιμηθῆναι 
μελλούσης τῆς νεὼς διαλύεσθαι ὑπὸ τοῦ χρόνου. ἐπιπεσούσης γοῦν τῆς πρύμνης 
τῷ Ἰάσονι τελευτῆσαι αὐτόν (Hypothesis a, 18-22 = FGrHist 269 F 11). Le versioni al-
ternative per la morte di Giasone sono un suicidio di cui non viene specificata la mo-
dalità, provocato dall’impossibilità di sopportare le sciagure che lo hanno colpito, 
in Diodoro Siculo (IV, 55, 1: ἐν τοσούτῳ δὲ τὸν μὲν Ἰάσονα στερηθέντα τέκνων καὶ 
γυναικὸς δόξαι πᾶσι δίκαια πεπονθέναι· διὸ καὶ μὴ δυνάμενον ἐνεγκεῖν τὸ μέγεθος 
τῆς συμφορᾶς ἐκ τοῦ ζῆν ἑαυτὸν μεταστῆσαι) o il suicidio per impiccagione – mo-
dalità particolarmente infamante – come punizione esemplare per le azioni malvage 
che ha commesso, in Neofrone (TrGF, fr. 3 Snell-Kannicht: τέλος φ‹θ›ερεῖς γὰρ αὑτὸν 
αἰσχίστῳ μόρῳ, | δέρῃ βροχωτὸν ἀγχόνην ἐπισπάσας. | τοία σε μοῖρα σῶν κακῶν 
ἔργων μένει, | δίδαξις ἄλλοις μυρίας ἐφ’ ἡμέρας | θεῶν ὕπερθε μήποτ’ αἴρεσθαι 
βροτούς); cfr. Norris Michelini 1989, p. 125.

8 La critica si limita a notare in maniera generica il rapporto con Euripide e le 
divergenze dal modello (cfr. Sutphin 1998, Rigg 2001, p. 83, Fiske 2008, Rigg 2009, p. 
123). L’unica che accenna alla presenza di altre fonti è Olverson 2010, p. 33: «Having 
translated Euripides’ version of Medea, it is likely that Webster was familiar with the 
details and indeterminate history of Medea’s ancestry, and of her many roles as a pivo-
tal character in numerous ancient narratives».

9 Olverson 2010, p. 37, parla invece di una divisione in tre parti: la visione 
(1-130), una sezione in cui Medea si rivolge a se stessa (130-177), e una in cui parla con 
il fantasma di Giasone (177-269). Preferisco la suddivisione in due parti, considerando 
la visione incorniciata da un’introduzione (1-39) e da una conclusione (130-177) come 
un’unica sezione.
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stratificazione di piani tipica dei monologhi drammatici10: la voce 
preponderante è quella di Medea, che parla in prima persona, 
oppure, all’interno della visione, riferisce in forma diretta i di-
scorsi di Giasone, o finge che lui a sua volta ceda a lei la parola. 
Nella seconda sezione sentiamo unicamente la voce di Medea, 
che si rivolge allo spettro, al quale non è offerta la possibilità di 
esprimersi, neppure per interposta persona. Attraverso tale stra-
tegia discorsiva, Webster giustappone un ritratto di Giasone, di 
cui è Medea che interpreta la personalità, e uno di Medea, che 
dimostra una straordinaria capacità sia di introspezione che di 
penetrazione nella psiche altrui.

1.1. Alla visione è premessa una sequenza introduttiva in cui Me-
dea, che ha appena ricevuto la notizia della morte di Giasone da 
un ospite straniero, riflette sulla propria reazione (1-39). All’ini-
zio essa parla genericamente della morte di un uomo (il nome 
di Giasone non viene pronunciato fino al v. 25): varie forme del 
verbo «to die» («Dead, is he? Yes, our stranger guest said dead», 1; 
«There died a man», 5; «Can he be dead?», 32), l’aggettivo sostan-
tivato «the dead» («ill news for the dead», 7), il sostantivo «death» 
(«Jason’s death», 25; «It told his death», 36), la personificazione 
«Death» e di nuovo il verbo («Grudge him to Death as though he 
had died mine», 31), come se l’iterazione ossessiva di termini ap-
partenenti al campo semantico della morte le servisse a convince-
re se stessa della veridicità della notizia e la forzasse a elaborarla.

Di giorno («by noonday», 2, «through all day», 11) l’annuncio 
della scomparsa di Giasone viene accolto da Medea come se ri-
guardasse un estraneo incontrato per caso («As if the tale ran 
that a while ago | There died a man I had talked with a chance 
hour | When he by chance was near me», 4-6), con indifferenza 
e distacco («The news seemed neither good nor ill to me», 12). 
Quando al giorno («day», 13, 16) succede la notte («night», 20), che 
è garanzia di verità e sincerità (13-21), con essa muta la reazione di 

10 Esemplare da questo punto di vista il monologo di Robert Browning, Balau-
stion’s Adventure (1871).
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Medea e subentrano una sensazione di stupore, sia nei confronti 
della morte di Giasone, sia nei confronti della propria totale man-
canza di interesse («but mere strange. And this most strange of 
all, | That I care nothing», 23-24), e un senso di spaesamento che 
rischia di alienarla dalla realtà («It were so strange a world | With 
him not in it», 32-33). Lo stesso termine «strange» ha dunque due 
significati opposti: da una parte indica l’estraneità di Medea ri-
spetto alla notizia che la riporta al passato, dall’altra la sua appar-
tenenza a un mondo in cui l’assenza di Giasone è inconcepibile.

Subito dopo, la notizia ricevuta si tramuta in una visione oni-
rica («Meseems one came and told of Jason’s death | But ‘twas a 
dream», 25-26). Se è vero che il sogno è manifestazione del de-
siderio, questa visione è ben lontana dal possedere le connota-
zioni positive dell’immagine idealizzata di Giasone che Medea 
aveva ai tempi dell’innamoramento (com’era invece in Apollonio 
Rodio: νόος δέ οἱ ἠύτ̓  ὄνειρος | ἑρπύζων πεπότητο μετ̓  ἴχνια 
νισσομένοιο)11. È Medea stessa a notare la mancanza delle rea-
zioni che appartenevano al passato (26-31):

              Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate
That should be mine against mine enemy,
Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé,
Grudge him to Death as though he had died mine.

L’odio nei confronti dei nemici e la fragilità della donna tradita e 
abbandonata riportano indietro al conflitto della tragedia euripi-
dea, ma si tratta di sentimenti che vengono rievocati al condizio-
nale e all’interno di una struttura negativa. 

L’indeterminatezza della notizia, l’indistinzione del sogno, la 
vaghezza del ricordo (la profezia che Medea ha pronunciato è ri-
cordata a fatica: «Dimly I recall | Some prophecy a god breathed 
by my mouth», 33-34) e l’incertezza convogliata dalla serie di inter-
rogative (35-40) si trasformano gradatamente in una consapevolez-

11 Apoll. Rh. III 446-447: «come in sogno, la mente volava, trascinandosi sulle 
tracce di lui che partiva» (la traduzione delle Argonautiche, qui e più avanti, è quella di 
Paduano 1986).
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za prodigiosa degli eventi: con la ripresa del motivo della sophia, 
sua caratteristica fondamentale nella tradizione a partire da Euri-
pide, Medea è ancora paradigma della conoscenza («How know I 
all? | For I know all as if from long ago: | And I know all, behol-
ding instantly», 37-39). Sembra dunque che Medea abbia subito un 
cambiamento tale da cancellare la memoria del passato, ma che la 
notizia ricevuta la costringa a tornare indietro nel tempo.

1.2.1. La visione successiva (40-130) è una ricostruzione lucida e 
dettagliata della morte di Giasone12. Ecco emergere dalla nebbia 
la sua figura (40-46): 

Is not that he, arisen through the mists?
A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;
A wanned and broken image of a god;
Dim counterfeit of Jason, heavily
Wearing the name of him, and memories. 

Un Giasone completamente diverso dalla versione tradizionale, 
in cui a far innamorare Medea è l’avvenenza fisica di lui (Apoll. 
Rh. III 442-443, 919-926, Ov. Her. XII 11-12, Met. VII 84), che qui 

12 Fra le riscritture contemporanee, l’unica che include la morte di Giasone è The 
Life and Death of Jason di William Morris (1867), uno dei più lunghi poemi di epoca vitto-
riana (in tutto 17 libri), che racconta la storia di Giasone dalla nascita, l’educazione nei 
boschi presso Chirone (I), il ritorno a Iolco da Pelia e la decisione di andare a prendere 
il vello d’oro (II), l’elenco degli Argonauti che si uniscono a lui (III), la partenza e i vari 
episodi del viaggio (IV-VI), l’arrivo in Colchide, l’impresa compiuta grazie all’aiuto 
di Medea (VII-VIII), la fuga dalla Colchide e la morte di Absirto (IX), la navigazione 
(X-XII), Circe (XIII), le Sirene e il giardino delle Esperidi (XIV), l’arrivo in Tessaglia e 
la morte di Pelia (XV-XVI), il viaggio a Corinto, il matrimonio con Glauce, la vendetta 
di Medea e la morte di Giasone durante il sonno, causata dalla caduta dell’albero della 
nave (XVII). L’opera di Morris aveva avuto un grande successo e ricevuto apprezza-
menti da parte di Browning, Swinburne, Tennyson e James, ed è probabile che Webster 
l’avesse letta (cfr. Boos 2007). Oltre al poema di Morris, si può menzionare il burlesque 
Jason and Medea: A Comic. Heroic. Tragic. Operatic. Burlesque-Spectacular Extravaganza di 
Jack Wooler (1851), sul cui finale cfr. Macintosh 2000, p. 93 «Triumphant Medea magics 
herself away into the ether with the help of a white sheet, leaving a cursing Jason to 
fall and fatally crack his head. In the final moments of Wooler’s play, she re-emerges at 
the back of the stage in a chariot, agreeing to revive Jason with the Golden Fleece if he 
will only take her back as wife». 
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viene sostituita da un’immagine sbiadita e priva di fascino, come 
se, una volta tramontata l’idealizzazione amorosa, Medea lo ve-
desse qual è realmente.

La descrizione si allarga poi alla nave Argo, connotata dalla 
stessa indolenza che contraddistingue il personaggio (47-50): 

And lo, he rests with lax and careless limbs
On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head
On a half-buried fallen spar. 

Medea osserva la nave abbandonata in riva al mare, che lenta-
mente si copre di sabbia e marcisce, simbolo del tramonto di un 
eroismo ormai sgretolato e irrecuperabile, figurazione di morte 
imminente. 

Gli elementi del paesaggio (anch’essi memoria dell’impresa 
eroica: il mare agitato, le nuvole che sembrano rocce in lonta-
nanza, 50-53) creano lo scenario per il primo discorso di Giasone 
(57-68). Egli rievoca il viaggio dalla Colchide verso la Grecia, e 
precisamente il momento dell’attraversamento delle Simplegadi, 
una delle imprese più difficili degli Argonauti – l’unica ad esse-
re menzionata della grande saga della conquista del vello d’o-
ro – che rappresenta il punto di non ritorno ed è metafora degli 
ostacoli futuri13. E confessa come lui e Medea abbiano affrontato 
il pericolo in modo opposto, rivelando le loro caratteristiche emo-
tive: lui timoroso e circospetto, lei coraggiosa e sprezzante del 
pericolo («I was afraid and careful, but she laughed», 57). 

All’interno del discorso, Giasone a sua volta riproduce le pa-
role di Medea (58, 61-63, 66-67), attribuendole, accanto alla consa-
pevolezza del futuro che li attende in Grecia («She said ‘Oh love, 
a god has whispered me | ’Twere well had we drowned there, 
for strange mad woes | Are waiting for us in your Greece’», 61-
63), la spinta propulsiva all’azione che proviene dall’amore e dalla 
passione («‘Love steers’, she said», 58; «‘What of woes’, she cried, |  

13 Come è noto, in Apollonio Rodio le Simplegadi vengono attraversate durante il 
viaggio di andata, mentre nel ritorno gli Argonauti passano attraverso le Plancte (IV 
924), un altro gruppo di rocce con funzione analoga.



136 Elena Rossi Linguanti

‘If only they leave time for love enough?’», 66-67). Tali parole sem-
brano una variazione del topos elegiaco del viaggio degli aman-
ti presente nelle Metamorfosi ovidiane, dove Medea dichiara di 
essere pronta ad affrontare qualsiasi pericolo insieme all’amato 
(Nempe tenens, quod amo, gremioque in Iasonis haerens | per freta lon-
ga ferar: nihil illum amplexa verebor, | aut, siquid metuam, metuam de 
coniuge solo)14. 

Medea ritrae Giasone soggiogato dalla sua bellezza straordi-
naria (63-66, 68), ossessionato dalle immagini di lei («And then he 
lay half musing half adoze; | Shadows of me went misty through 
his sight», 69-70). 

Tutto ciò è il prodotto della rappresentazione visionaria: è Me-
dea che riproduce le parole di Giasone e quelle che lui le attribu-
isce, che penetra nella sua mente e interpreta i suoi pensieri. La 
visione presenta il tramonto dell’innamoramento, la negazione 
dell’eroismo e un’immagine di Giasone ancorato all’idealizzazio-
ne del passato.

1.2.2. Nel secondo discorso (71-72, 74-75, 77-91) Giasone si rende 
conto di aver commesso un errore di valutazione: egli ha scelto 
Glauce per la sua bellezza («a sweet face», 74; «yellow curls», 78) e 
per ragioni politiche ed economiche («milk-white softness subtle 
policy», 79; «wealth and a royal bride», 80), rinunciando a Medea, 
caratterizzata da abilità, prescienza, furor amoroso, qualità che 
considera in funzione dell’utilità personale («her skills, her pre-
sciences, | Man’s wisdom, woman’s craft, her rage of love | That 
gave her to serve me strength next divine», 81-83). 

Tra gli elementi che vanno a discredito del personaggio vi è la 
contrapposizione fra i due sessi, che è presente anche nelle parole 
venate di ironia pronunciate da Medea in Euripide (πρὸς δὲ καὶ 
πεφύκαμεν | γυναῖκες, ἐς μὲν ἔσθλ̓  ἀμηχανώταται, | κακῶν δὲ 

14 Ov. met. VII 66-68: «Con l’uomo che amo, in braccio a Giasone, andrò per i vasti 
mari: abbracciata a lui non temerò niente, e se dovessi temere qualcosa, sarà soltanto 
per il mio sposo» (la traduzione delle Metamorfosi, qui e più avanti, è quella di Paduano 
2000).
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πάντων τέκτονες σοφώταται)15, ma che soprattutto richiama la 
formulazione di Creonte in Seneca (Tu […] | cui feminae nequitia ad 
audenda omnia, | robur virile est)16, con la caratterizzazione binaria 
tipica dello sguardo maschile, che equipara le capacità femminili 
alla malvagità e non può concepire che una donna assuma pre-
rogative eroiche necessariamente riservate a un uomo – nel testo 
latino robur, in quello inglese wisdom. A delineare il disvalore di 
Giasone, c’è anche la considerazione delle due donne in termini 
prettamente utilitaristici e funzionali («Medea would have made 
what I would; | Glaucé but what she could», 84-85). 

Infine, emergono l’ossessione del ridicolo e il vittimismo che 
isolano l’uomo e lo condannano all’inferiorità: Giasone si lamen-
ta di essere divenuto oggetto di riso da parte dei nemici («A lau-
ghing-stock to foes», 87) – ciò che nella versione tradizionale della 
storia Medea teme per sé – e si sente una vittima precipitata verso 
il degrado (torna anche più avanti, come un ritornello martellan-
te, lo stesso termine che descrive la sua percezione di sé: «Ruined, 
ruined!», 87, «Ruined!», 91, «Ruined, ruined», 116).

Per mezzo del secondo intervento di Giasone, Medea appro-
fondisce la visione della psicologia di lui, immaginandone il pen-
timento per le seconde nozze e mettendone in luce la concezione 
utilitaristica, l’autocommiserazione e soprattutto l’incapacità di 
comprensione nei suoi confronti.

1.2.3. Al termine del discorso, Medea torna ad osservare Giasone 
(91-94):

                                 And lo, I see him hide his face
Like a man who’ll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears
Of one too weary.

Le sue lacrime non sono più un ingannevole strumento di 

15 Eur. Med. 407-409: «e inoltre noi siamo donne, assai inette per le nobili azioni, 
ma di ogni male artefici assai esperte».

16 Sen. Med. 266-268: «Tu […] che hai la perfidia di una donna e l’energia di un 
uomo» (la traduzione della Medea di Seneca, qui e più avanti, è quella di Németi 2003).
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seduzione, come quelle descritte da Medea nelle Heroides (Vidi 
etiam lacrimas – an pars est fraudis in illis | Sic cito sum verbis capta 
puella tuis)17, ma vengono smascherate come velleitarie, prive di 
passione e segno di debolezza: l’uomo non è in grado di commuo-
verla né di ingannarla, e di nuovo l’immagine che Medea ne offre 
rivela il rovesciamento dell’idealizzazione amorosa.

I due interventi seguenti di Giasone sono entrambi introdotti 
da enunciati descrittivi che ampliano il quadro di riferimento al 
paesaggio circostante e conferiscono verosimiglianza alla visio-
ne. Un elemento sonoro – le grida gioiose dei giovani di un cam-
po vicino (94-96) –produce il terzo discorso, che consiste in un 
lamento per la mancanza dei figli (96-101):

                 ‘Ah me!
She might have spared the children, left me them:
No sons, no sons to stand about me now
And prosper me, and tend me by and by
In faltering age, and keep my name on earth
When I shall be departed out of sight’. 

È un altro nodo essenziale che Webster trae dalla scena finale del-
la tragedia euripidea, dove Medea profetizza a Giasone, annichi-
lito dalla perdita dei bambini: οὔπω θρηνεῖς· μένε καὶ γῆρας18. 

Anche i figli sono dunque considerati in termini funzionali, 
unicamente come supporto all’età avanzata e garanzia della so-
pravvivenza del nome, a dimostrazione ulteriore della meschini-
tà di Giasone19.

17 Ov. her. XII 91-92: «Vidi anche le tue lacrime (c’è una parte d’inganno anche in 
esse?), e così io, fanciulla, fui subito irretita dalle tue parole» (la traduzione delle Heroi-
des, qui e più avanti, è quella di Rosati 1989).

18 Eur. Med. 1396: «Non ancora piangi veramente: aspetta anche la vecchiaia».
19 Giuste le osservazioni di Olverson 2010, p. 41, che evidenzia la concezione uti-

litaristica del rapporto con i figli: «The young boys are described as merely adjunts of 
the narcissistic, arrogant father, the patriarchal pawns to the would-be king. Jason has 
no love for his sons as individuals. Rather, the children are seen in terms of pension-in-
vestments, mere profit from his marriage to Medea».
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1.2.4. Un elemento visivo e sonoro – un uccello marino che vola 
emettendo le sue grida sul mare e sparisce all’orizzonte (102-106) – 
provoca il quarto intervento (107-116) 20: con un capovolgimento 
rispetto alla tradizione, dove è Giasone a impegnarsi con Medea 
attraverso un giuramento e a tradire la parola data (tutti i testi 
antichi insistono sulla sacralità delle promesse: Eur. Med. 20-23, 
26, 161-163, 255-256, 439; Apoll. Rh. V 94-99; Ov. Her. XII 73-88, Met. 
VII 94-99; Sen. Med. 7-9) ed è lei ad essere gelosa, qui è Giasone 
che soffre per il tradimento di Medea che ha un nuovo marito, un 
nuovo regno e nuovi figli («by great Aegeus she sits queening it, | 
Belike a joyful mother of new sons», 108-109, «She who sits fon-
dling in a husband’s arms», 114), è Giasone che dubita dell’amore 
di lei («Tell her she never loved me as she talked», 110) e la accusa 
di aver infranto i giuramenti («Tell her that she breaks oaths more 
than I broke», 112). 

Il sintagma «she seemed to love most» (113) da un lato coglie lo 
squilibrio della relazione, dall’altro smaschera l’amore di Medea 
come una simulazione, e soprattutto, essendo il pensiero attribu-
ito a Giasone, rivela il suo pregiudizio che nel rapporto amoroso 
sia scontato che la donna ami di più e lecito che l’uomo ami di 
meno21.

L’intervento si chiude con la ripetizione della nota di dispera-
zione per la perdita della discendenza: «And again he said | ‘My 

20 Anche l’apostrofe che Giasone rivolge all’uccello marino perché comunichi a 
Medea la propria frustrazione è ripresa e rovesciamento di quanto avviene nella scena 
del primo dialogo fra i due personaggi in Apollonio Rodio, dove Medea chiede di non 
essere dimenticata (III 1109-1112: ἀλλ̓  οἶον τύνη μὲν ἐμεῦ, ὅτ̓  Ἰωλκὸν ἵκηαι, | μνώεο: 
σεῖο δ̓  ἐγὼ καὶ ἐμῶν ἀέκητι τοκήων | μνήσομαι. ἔλθοι δ̓  ἧμιν ἀπόπροθεν ἠέ τις 
ὄσσα, | ἠέ τις ἄγγελος ὄρνις, ὅτ̓  ἐκλελάθοιο ἐμεῖο).

21 Webster ha scritto un sonetto estremamente acuto, pubblicato nella raccolta po-
stuma Mother and Daughter. An Uncompleted Sonnet Sequence (1895), sul travisamento 
dell’amore delle donne da parte degli uomini, dal titolo “Love’s Mourner”: «’Tis men 
who say that through all hurt and pain | The woman’s love, wife’s, mother’s, still will 
hold, | And breathes the sweeter and will more unfold | For winds that tear it, and the 
sorrowful rain. | So in a thousand voices has the strain | Of this dear patient madness 
been retold, | That men call women’s love. Ah! They are bold, | Naming for love that 
grief which does remain. | Love faints that looks on baseness face to face: | Love par-
dons all; but by the pardonings dies, | With a fresh wound of each pierced through the 
breast. | And there stand pityingly in Love’s void place | Kindness of household wont 
familiar-wise, | And faith to Love - faith to our dead at rest».
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house is perished with me – Ruined, ruined!’» (115-116).
Il quarto discorso attribuito a Giasone costituisce una palese 

oggettivazione del contrappasso: l’inversione del rapporto, che lo 
relega nel ruolo di vittima, gli fa provare risentimento, invidia e 
gelosia e lo condanna alla solitudine, è funzionale al compimento 
della vendetta di Medea.

1.2.5. Nella parte finale della visione (117-130), gli interventi di Gia-
sone si fanno sempre più brevi (118, 120-122, 126, 129) e aumenta 
la presenza della descrizione, che conferisce immediatezza rea-
listica. Medea lo vede percorrere la spiaggia, fermarsi vicino alla 
nave (117-120) e maledirla (120-122): 

‘Oh loathed tool of fiends that through all storms
And sundering waters borest me to Medea,
Rot, rot, accursed thing’. 

Nella maledizione si coglie il rovesciamento della deprecazione 
tradizionale del viaggio verso la Colchide, solitamente proferita 
da Medea o da figure a lei solidali come la nutrice (Eur. Med. 1-6, 
Apoll. Rh. IV 32-33, Enn. Med. 246-253 V2, Ov. Her. XII 7-8). Qui 
inoltre essa è caricata di una violenza insensata contro la nave: 
Giasone colpisce la fiancata e il colpo provoca la caduta dell’albe-
ro sul suo capo (123-124). In questo riconosce l’avverarsi della pro-
fezia («‘Medea’s prophecy’», 126), che lui evidentemente ricorda (a 
differenza di Medea, «Dimly I recall | Some prophecy», 33-34), e, 
dopo uno svenimento (127-129), al risveglio ancora manifesta la 
propria dipendenza da Medea, a cui continua ad attribuire una 
funzione protettiva («Where is Medea? Let her bind my head», 
130), rivelando la sua incapacità di evoluzione. 

Così, circa a metà del monologo, avviene la morte di Giaso-
ne, esattamente come Medea aveva profetizzato nella tragedia 
euripidea (Med. 1386-1388): una morte non soltanto disonorevole 
e antieroica, ma addirittura, paradossalmente, provocata dal suo 
comportamento impulsivo e infantile.
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1.3. Al termine della visione onirica, si torna alla reazione di Me-
dea alla morte di Giasone (130-177), ovvero alla situazione dell’i-
nizio del monologo, e il parallelismo è sottolineato dal ricorrere 
della struttura interrogativa (130-135): 

                Medea!
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool?
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Wailing her love? 

Ora Medea indaga più a fondo il proprio stato d’animo, respingen-
do le lacrime, la compassione, la debolezza, reazioni emozionali 
momentanee, causate dal riemergere dei ricordi e dalla facilità 
alle lacrime tipica delle donne: «The touch | Of ancient memories 
and the woman’s trick | Of easy weeping took me unawares» 
(137-139). Come nella parte iniziale (26-31), essa allontana le emo-
zioni e i comportamenti a cui si è sottratta, e smaschera come un 
inganno la naturale propensione femminile al pianto, luogo co-
mune già in Euripide (γυνὴ δὲ θῆλυ κἀπὶ δακρύοις ἔφυ)22: dopo 
aver qualificato le lacrime di Giasone come sintomo di debolezza 
(91-94), ora presenta le proprie come artificiali, scattate quasi in 
maniera automatica, che non le appartengono più.

L’unico fattore in grado di provocare il suo dolore è la morte di 
Giasone (140-141): Medea vorrebbe infliggergli una punizione che 
consista nel continuare a essere privato del mondo affettivo («He 
should still pine and dwine, | Hungry for his old lost strong food 
of life | Vanished with me, hungry for children’s love, | Hungry 
for me», 141-144), a pensare a lei con un miscuglio inestricabile 
di amore e odio («Ever to think of me – | With love, with hate, 
what care I? Hate is love – | Ever to think and long», 144-146) e a 
vivere per la sua vendetta («Come back to earth; live, live for my 
revenge», 155). Quest’ultimo verso richiama, sia per la formula-
zione esortativa sia per la ripetizione di «live», la maledizione che 
Medea rivolge a Giasone in Seneca, che egli possa vivere una vita 

22 Eur. Med. 928: «Una donna è sempre una donna e per natura facile al pianto».
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peggiore della morte (Mihi peius aliquid, quod precer sponso, malum: | 
vivat)23. 

Le nuove nozze non sono più quelle di Giasone con Glauce, 
ma quelle di Medea con Egeo, che vengono risemantizzate: il sen-
so non è, come in Euripide, di offrire una via di fuga dopo l’at-
tuazione della vendetta, bensì di far soffrire Giasone. Medea ha 
avuto la prova dalle parole da lui pronunciate prima («by great 
Aegeus she sits queening it, | Belike a joyful mother of new sons», 
108-109) che la ritorsione ha avuto effetto (147-154):

Yea, my new marriage hope has been achieved
For he did count me happy, picture me
Happy with Aegeus; he did dream of me
As all to Aegeus that I was to him,
And to him nothing; he did yearn for me
And know me lost – we two so far apart
As dead and living, I an envied wife,
And he alone and childless.

Così si rovescia anche il motivo della felicità della sposa che in 
Euripide Medea prefigura per il nuovo matrimonio di Giasone 
(εὐδαιμονήσει δ̓  οὐχ ἕν, ἀλλὰ μυρία, | ἀνδρός τ̓  ἀρίστου σοῦ 
τυχοῦσ᾽ ὁμευνέτου | [...] μακαρίᾳ νύμφῃ)24 e qui invece rivendi-
ca per se stessa.

Tuttavia, ora che Giasone è morto, per un attimo si affaccia 
l’idea di essere destinata all’oblio («But lo, the man is dead: I am 
forgotten. | Forgotten», 156-157). Il timore della dimenticanza fa 
riemergere con forza l’amore, ma solo come desiderio di morte 
comune nel passato, unica possibilità di continuare l’esperienza 
amorosa: «Tush, I should have died too: | We should have gone 
together, hand in hand, | And made dark Hades glorious each 
to each» (165-167). Sembra quasi che Medea voglia trasformare la 
propria storia in un mito di amore e morte, come quello dell’e-
roina che rappresenta la sua antitesi, Alcesti: le sue parole sulla 

23 Sen. Med. 19-20: «E a me una pena peggiore da augurare al mio sposo: che 
viva».

24 Eur. Med. 952-953: «Lei sarà felice non una, ma innumerevoli volte, di aver 
avuto in sorte come compagno di letto te, un uomo eccellente», 957: «alla sposa beata».
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discesa comune nell’Ade si avvicinano al desiderio espresso da 
Admeto (δύο δ̓  ἀντὶ μιᾶς Ἅιδης ψυχὰς | τὰς πιστοτάτας σὺν 
ἂν ἔσχεν, ὁμοῦ | χθονίαν λίμνην διαβάντε)25. La generica ipote-
si di morte si trasforma poi nella fantasia del naufragio durante 
l’attraversamento delle Simplegadi, che riprende le affermazioni 
attribuite da Giasone a Medea ai vv. 61-63, ampliandole (168-177): 

Ah me! if then when through the fitful seas
We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!”
Too late to shun them, if but then some wave,
Our secret friend, had dashed us from our course,
Sending us to be shivered at the base,
Well, well indeed! And yet, what say I there?
Ten years together were they not worth cost
Of all the anguish? Oh me, how I loved him!
Why did I not die loving him?

La frase «And yet, what say I there?» (174) fa riferimento ai vv. 65-66 
(«‘What of woes’ she cried, | ‘If only they leave time for love 
enough?’»): anche Medea ricorda il pericolo del mare agitato e 
delle rocce e soprattutto rievoca l’amore che le ha dato la forza di 
superare ogni barriera. Il desiderio di morire alle Simplegadi pro-
viene dalle Heroides ovidiane, dove Medea prorompe in un’excla-
matio patetica che include il topos dell’unione oltremondana (Com-
pressos utinam Symplegades elisissent, | Nostraque adhaererent ossibus 
ossa tuis)26. 

I pensieri di Medea dopo la visione della morte di Giasone 
oscillano dunque tra la continuazione infinita della vendetta e il 
ritorno impossibile all’amore.

2.1. Tuttavia la fantasia della morte nel passato si dilegua con 
l’apparizione del fantasma di Giasone, con cui inizia una sorta 

25 Eur. Alc. 900-902: «Due anime anziché una avrebbe avuto Ade, le fedelissime: 
insieme avremmo passato la palude sotterranea» (trad. Paduano 1993).

26 Ov. her. XII 121-122: «Ah, se le Simplegadi ci avessero stretti insieme e schiacciati, 
e le mie ossa si fossero unite alle tue ossa».
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di dialogo (177-219). In realtà nella seconda parte del monologo 
le parole di Giasone non vengono più riferite in forma diretta, 
ma il discorso di Medea è marcato da una ripetizione ossessiva e 
martellante del pronome di seconda persona (54 occorrenze nei 
vv. 177-269) e da una serie incalzante di domande aggressive e 
provocatorie.

Medea immagina che, respinto dai morti, Giasone torni a mi-
nacciarla, come l’ultima volta in cui l’ha visto (il riferimento è 
alla scena finale della tragedia euripidea, dove lui non può fare 
altro che inveire contro di lei: Med. 1293-1419), ma lei, che non l’ha 
temuto da vivo e non si lascia spaventare adesso che è un’ombra, 
lo apostrofa con durezza (177-182). Ora sembra ascoltare le parole 
proferite dallo spettro (183-186):

Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! Thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge
As I have?

Con un altro rovesciamento di ruolo, qui il soggetto recrimi-
nante e anelante alla vendetta è Giasone, in una sorta di gara 
a chi ha più diritto a vendicarsi. L’esortazione ad andarsene 
(183) scandisce quest’ultima parte del monologo, tornando a 
metà (insieme all’apostrofe al fantasma e al riferimento ai torti: 
«Go, go, | Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou? | 
Would I could wrong thee more», 232-234) e alla fine della sezione 
(«Go, go», 267).

L’accusa che Medea rivolge a Giasone è di averla plasmata e 
costretta ad agire a suo piacimento («I live what thou hast made 
me», 188) – come lui stesso ha detto al v. 84, «Medea would have 
made what I would» – e di averla trasformata (188-190): 

              Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me

I tre versi dell’apostrofe contengono una serie di antitesi dal va-
lore ossimorico che rivisitano il motivo tradizionale della maga 
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operante mediante veleni e serpenti e che ribaltano sull’uomo le 
qualità venefiche.

Medea ritorna al passato e ritrae se stessa come una fanciul-
la dedita alle arti magiche, che qui sono innocenti e ridotte alla 
cura dei malati («didst thou not find | A grave and simple girl in 
a still home, | Learning my spells for pleasant services | Or to 
make sick beds easier?», 190-193). L’immagine della «simple girl» 
ricorda la definizione che Medea dà di se stessa in Ovidio (Her. 
XII 89-90), la fanciulla ingenua che si lascia ingannare (animum 
[…] puellae | simplicis). 

E il ricordo del passato apre la strada al quadro della felicità e 
dell’armonia con la natura prima dell’incontro con Giasone, che, 
con un’espansione notevole, presenta un’altra vita che sarebbe 
stata possibile, a dimostrazione del danno irreparabile da lui ap-
portato (193-202):

           With me went
The sweet sound of friends’ voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass
With sunshine through it, to the weed’s bold flowers:
For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world. 

Il vagheggiamento delle gioie della vita precedente27 tuttavia 
dura poco, immediatamente rimosso dalla narrazione dell’incon-
tro che ha portato alla rottura di quella felicità, che viene abbre-
viata in una serie di momenti topici: il bosco di Ecate («meeting 
me | In Hecate’s dim grove», 203-204) – luogo della tradizione 
(Apoll. Rh. III 869-1162, Ov. Her. XII 67-70, Met. VII 74-99) – la rac-
colta delle erbe («culling my herbs», 204) – come nelle Metamor-

27 In Apoll. Rh. III 811-817, dopo il terzo monologo percorso dal desiderio di mor-
te, Medea torna a scegliere la vita, trattenuta dalla forza del principio di conservazione 
(ἀμφὶ δὲ πᾶσαι | θυμηδεῖς βιότοιο μεληδόνες ἰνδάλλοντο. | μνήσατο μὲν τερπνῶν, 
ὅσ᾽ ἐνὶ ζωοῖσι πέλονται, | μνήσαθ᾽ ὁμηλικίης περιγηθέος, οἷά τε κούρη· | καί τέ οἱ 
ἠέλιος γλυκίων γένετ̓  εἰσοράασθαι, | ἢ πάρος, εἰ ἐτεόν γε νόῳ ἐπεμαίεθ᾽ ἕκαστα).
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fosi (VII 221-233) – il rossore tipico dell’innamoramento («Didst 
burn my cheek with kisses hot and strange», 205) – che ricorda la 
reazione di Medea alla vista di Giasone in Apollonio Rodio (ἐκ 
δ̓  ἄρα οἱ κραδίη στηθέων πέσεν, ὄμματα δ̓  αὔτως | ἤχλυσαν· 
θερμὸν δὲ παρηίδας εἷλεν ἔρευθος)28 e nelle Metamorfosi (Erubue-
re genae, totoque recanduit ore,)29 – la rievocazione del matrimonio 
celebrato di notte («binding me with dreadful marriage oaths | 
In the midnight temple», 208-209) – come in Apollonio Rodio 
(IV 1128-1169).

Webster recupera anche l’elenco delle azioni che Medea ha 
compiuto per Giasone, presente in tutti i modelli (Eur. Med. 475-
487, Ov. her. XII 93-130, Sen. Med. 465-489), che qui viene ripercorso 
in forma interrogativa (209-216): la fuga dalla Colchide e dal pa-
dre designata come tradimento («Who, binding me with dreadful 
marriage oaths | In the midnight temple, led my treacherous 
flight | From home and father?», 208-210), l’uccisione del fratello 
Absirto («Whose voice when I turned, | Desperate to save thee, 
on my own young brother, | My so loved brother, whose voice as 
I smote | Nerved me, cried ‘Brave Madea’?», 210-213), l’inganno 
perpetrato nei confronti delle figlie di Pelia istigate al delitto («For 
whose ends | Did I decoy the credulous girls, poor fools, | To 
slay their father?», 213-215). Anche il problema della responsabili-
tà viene espresso in forma interrogativa («Man, Man, | Wilt thou 
accuse my guilt? Whose is my guilt? | Mine or thine, Jason?», 
216-218), modalità che, nell’imputare a Giasone tutte le azioni 
delittuose, risulta più provocatoria rispetto alla formulazione in 
Euripide (σοὶ χάριν, 508), in Ovidio (Ut culpent alii, tibi me laudare 
necesse est | pro quo sum totiens esse coacta nocens)30 e in Seneca (Tua 
illa, tua sunt illa: cui prodest scelus, | is fecit)31. Come nella versione 
tradizionale, Giasone è dunque il beneficiario e il mandante dei 
delitti («Oh, soul of my crimes!», 218).

28 Apoll. Rh. III 962-963: «Il cuore le cadde dal petto, le si annebbiarono gli occhi, 
un caldo rossore le invase le guance».

29 Ov. met. VII 78: «Arrossirono le guance, bruciò tutto il viso».
30 Ov. her. XII, 131-132: «Gli altri mi incolpino pure, ma tu devi per forza elogiarmi, 

io che per te tante volte sono stata costretta ad azioni colpevoli».
31 Sen. Med. 500-501: «Tuoi sono, tuoi: il delitto è di chi ne trae profitto».
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Questa sezione è quella in cui Webster segue maggiormente la 
tradizione, ripercorrendo con pochi rapidi tratti, perché univer-
salmente noto, l’antefatto della storia, dall’incontro con Giasone 
alle azioni compiute per lui da Medea. L’autrice sceglie invece di 
dare ampio respiro alla felicità di Medea in un momento ancora 
più lontano, accompagnata dal rimpianto e dalla nostalgia per un 
potenziale perduto.

2.2. L’ultima parte del monologo (220-269) è incentrata sui figli, a 
cui Medea si rivolge con un’apostrofe chiamandoli in causa per il 
godimento finale della vendetta («my sons, we are avenged», 256)32. 

Prima però si presenta ancora un’ipotesi irreale di ritorno all’a-
more, che contempla la possibilità di rimuovere il passato come 
se si trattasse di un sogno (220-223):

And if, with the poor womanish heart
That never for the loving’s sake will still love on,
I could let such a past wane as a dream
And turn to thee at waking – 

Ma la fantasia è respinta dal ricordo dell’umiliazione subita («turn 
to thee! | I, put aside like some slight purchased slave | Who ple-
ased thee and then tired thee, turn to thee!», 223-225): il paragone 
con la schiava e l’idea della donna oggetto, che riecheggiano il 
discorso di Medea in Euripide sulla condizione della donna nel-
la società greca (Med. 214-266)33, costituiscono la condanna della 
concezione utilitaristica che Giasone ha espresso nel secondo in-
tervento («She might have wearied me», 75; «to serve me», 83).

32 Cfr. Olverson 2010, p. 37 «[…] the issue of Medea’s infanticide is downplayed 
until the final section of the poem. As a consequence, Webster’s audience is compelled 
to confront Medea as a woman, rather than a murderous mother».

33 In particolare il v. 233, dove Medea definisce il marito «padrone» (δεσπότην) e 
i vv. 244-245, in cui Medea contrappone alla donna costretta in casa l’uomo che, stanco 
dell’ambiente domestico, ha la possibilità di uscire e consolarsi con altri rapporti (ἀνὴρ 
δ̓ , ὅταν τοῖς ἔνδον ἄχθηται ξυνών, | ἔξω μολὼν ἔπαυσε καρδίαν ἄσης). La denuncia 
nei confronti del sistema autoritario maschile all’interno della famiglia si trova anche 
nel trattato The Subjection of Women (1869) di John Stuart Mill, promotore del suffragio 
femminile insieme a Francis Power Cobbe e ad Augusta Webster: «Meanwhile the wife 
is the actual bond servant of her husband: no less so, as far as legal obligation goes, 
than slaves commonly so called» (cfr. Macintosh 2000, p. 80, Olverson 2010, p. 42).
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Una domanda è rimasta in sospeso: «How shall I pardon thee 
for what I am?» (219). La risposta è «Never» (con l’avverbio ripe-
tuto quattro volte: 220, 226, 229 e 230), nel senso che il perdono 
non può essere concesso neppure nell’ipotesi di una reiterazione 
infinita della vendetta – che richiama le riflessioni di Medea suc-
cessive alla visione, 141-144, 155 – (226-231):

Yet never, not if thou and I could live
Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,
Never could I forgive thee for my boys;
Never could I look on this hand of mine
That slew them and not hate thee.

Anche l’uccisione dei figli è responsabilità imputabile a Gia-
sone (pur con l’instrumentum della mano della madre): tali parole 
riprendono uno scambio fra i due personaggi nell’ultima scena 
della tragedia euripidea, dove Giasone accusa Medea e lei ad-
dossa a lui la colpa (ἸΑΣΩΝ. οὔτοι νιν ἡμὴ δεξιά γ̓  ἀπώλεσεν. | 
ΜΉΔΕΙΑ. ἀλλ̓  ὕβρις οἵ τε σοὶ νεοδμῆτες γάμοι)34.

Che la perdita sia più grave per la figura materna è un dato 
indiscutibile già in Euripide (ἸΑΣΩΝ. ὦ τέκνα φίλτατα. ΜΉΔΕΙΑ. 
μητρί γε, σοὶ δ̓  οὔ)35, e qui Medea lo mette in rilievo con una do-
manda sarcastica: «Childless, thou, | What is thy childlessness to 
mine?» (231-232).

L’infanticidio, tuttavia, appartiene al passato. E mentre nella 
tradizione la realizzazione della vendetta coincide con l’infelicità, 
qui Medea si presenta come una moglie felice e innamorata (234-
235, 236-240)36 – esattamente come Giasone l’aveva immaginata 
(148-154) – (234-242):

34 Eur. Med. 1365-1366: «Giasone. Non li ha uccisi di certo la mia mano. Medea. Ma 
certo il tuo oltraggio e le tue recenti nozze».

35 Eur. Med. 1397: «Giasone. O miei figli diletti! Medea. Alla madre, a te no».
36 Considerata la trama di rispondenze fra la prima e la seconda parte del mono-

logo e anche il rovesciamento rispetto alla tragedia euripidea, dove la felicità è attribui-
ta alla nuova sposa di Giasone, non vi è ragione di dubitare della veridicità delle parole 
di Medea, come fa Houston 2007, p. 11: «In classical or Victorian terms, the tragic figure 
of Medea cannot possibly be happy. ‘Happy wife’ becomes here a role Medea performs 
while always imagining Jason as her audience».
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           Come thou sometimes
And see me happy.
            […]
          Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to Aegeus save what is of me:
Am I not happy wife? And I go proud,
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

Il matrimonio con Egeo non è una sistemazione di interesse, ma 
un’unione basata sull’amore, che produce felicità e orgoglio e la 
radica in una nuova realtà. 

Avendo attribuito a Giasone l’ossessione del riso dei nemici 
(«A laughing-stock to foes», 87), Medea si libera definitivamen-
te del timore dello scherno con una sfida aggressiva e reiterata 
(«Dost thou mock at me | With thy cold smiling?», 235-236; «Dost 
mock me still?», 242): così nel finale della tragedia euripidea essa 
si rallegra del fatto che, dopo l’uccisione dei figli, Giasone non 
possa più deriderla (ἸΑΣΩΝ. καὐτή γε λυπῇ καὶ κακῶν κοινωνὸς 
εἶ. | ΜΉΔΕΙΑ. σάφ̓  ἴσθι· λύει δ̓  ἄλγος, ἢν σὺ μὴ ’γγελᾷς)37. 

Avrebbe potuto esserci un’alternativa all’infanticidio, se il 
carro del Sole38 fosse arrivato in tempo a salvare i figli (246-
248)39. Tuttavia la morte dei bambini ha condannato Giasone a 
rimanere privo di conforto – come già lui piangeva ai vv. 96-101 – 
(248-255):

37 Eur. Med. 1361-1362: «Giasone. Anche tu però soffri e non sei indenne di mali. 
Medea. Sappilo bene: è per me un vantaggio il dolore, purché tu non rida di me».

38 Nella descrizione del carro vengono ripresi gli elementi della tradizione: esso 
è alato («the winged swift car», 247), come nel primo argomento della tragedia euripi-
dea (ἐπὶ ἅρματος δρακόντων πτερωτῶν, ὃ παρ’ Ἡλίου ἔλαβεν, Hypothesis a, 7-8), nel-
lo scolio al v. 1320 (ἐπὶ ὕψους γὰρ παραφαίνεται ἡ Μήδεια, ὀχουμένη δρακοντίνοις 
ἅρμασι καὶ βαστάζουσα τοὺς παῖδας) e in Seneca Med. 1025 (ego inter auras aliti cur-
ru vehar), e protegge Medea «From thee and from all foes» (248) come in Euripide 
Med. 1321-1322 (τοιόνδ̓  ὄχημα πατρὸς Ἥλιος πατὴρ | δίδωσιν ἡμῖν, ἔρυμα πολεμίας 
χερός).

39 È in effetti la soluzione prospettata nel burlesque The Golden Fleece or, Jason in 
Colchis and Medea in Corinth di James Robinson Planché, una delle prime riscritture del 
mito di Medea nel XIX secolo, rappresentata a Londra nel 1845 (cfr. Hall 1999, p. 53).
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             Tush, ‘twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst hope:
For thou wouldst still have said «I have two sons»
And dreamed perchance they’d bring thee use at last
And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,
None to make boast of thee, «My father did it».

Ancora una volta Medea ripete le parole che ha attribuito a Gia-
sone: se lui prima ha lamentato di non avere una discendenza per 
«keep my name on earth» (100), lei ora constata che la morte dei 
figli ha fatto sì che non ci sia più nessuno «to keep | Thy name 
and memory fresh upon the earth» (253-254).

Nel finale emerge un ultimo cedimento nostalgico, in cui si 
riaffacciano le istanze affettive della maternità: Medea cerca di 
allontanare i sogni in cui i figli tornano a lei ostili, gli attacchi 
febbrili in cui ne lamenta l’assenza angosciosa, il malessere in 
lei provocato dalla vista di altri bambini con le loro madri (257-
267), un’evocazione tanto commovente da dover essere lasciata in 
sospeso con un’aposiopesi («What if –», 267). Nella frustrazione 
dei baci mancati («When I would feed my hungry mouth with 
kisses?», 259) torna la stessa metafora usata per indicare la priva-
zione degli affetti che Medea avrebbe voluto infliggere a Giasone 
(141-144).

Con un ulteriore slittamento di senso, mentre nella tradi-
zione Medea prova odio nei confronti dei figli in quanto ritrat-
to del padre (in nuce in Euripide, στυγεῖ δὲ παῖδας οὐδ̓  ὁρῶσ᾽ 
εὐφραίνεται40; Ovidio, Et nimium similes tibi sunt, et imagine tan-
gor41; Seneca, liberos similes patri | similesque matri42), qui la pre-
senza di Giasone prolunga il ricordo dei bambini e provoca in lei 
il ritorno dell’odio nei suoi confronti: «Go, go, thou mind’st me of 
our sons; | And then I hate thee worse; go to thy grave | By which 
none weeps» (267-269).

40 Eur. Med. 36: «Odia i figli, né si rallegra a vederli».
41 Ov. Her. XII 189: «Essi sono troppo simili a te, e la somiglianza mi turba».
42 Sen. Med. 24-25: «figli simili al padre e simili alla madre».
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Se quella di Medea è sempre stata una tragedia di memoria43 – 
tanto che lei dopo la morte di Giasone teme di essere dimentica-
ta («I am forgotten. | Forgotten», 164-165) – il monologo termina 
con la ritorsione più terribile che abbia mai operato nei confronti 
di Giasone, la negazione della possibilità dell’esistenza dell’altro 
anche al livello del ricordo: «I have forgotten thee» (283)44. Con 
questa battuta finale, Medea chiude i conti con il proprio passato 
e Giasone viene congedato e cancellato per sempre.

3. La Medea di Webster si intreccia dunque con tutti i modelli clas-
sici che l’hanno preceduta, recuperandone alcuni nuclei tematici 
e prendendo le distanze da altri. 

Come già detto, il monologo comincia là dove finisce la trage-
dia euripidea: da Euripide provengono non soltanto la profezia 
sulla morte di Giasone, ma anche alcuni suggerimenti dal discor-
so sulla condizione della donna (223-225) e lo spunto per il lamen-
to di Giasone sulla vecchiaia senza figli (96-101). 

Webster ricorre a Ovidio quando si tratta di rievocare la fan-
ciulla disposta ad affrontare i pericoli del viaggio per amore (per 
bocca di Giasone, 61-67), o ipotizzare la morte comune alle Sim-
plegadi (nelle parole sia di Giasone, 61-63, che di Medea, 168-177), 
ma si allontana con decisione dalla versione dell’innamoramento, 
cancellando l’immagine idealizzata dell’uomo amato (40-46), pre-
sente sia in Apollonio Rodio che in Ovidio, e quella della fanciulla 
semplice e ingenua (190-193) presente in Ovidio. Infine, riprese se-
necane si identificano nella contrapposizione fra maschile e fem-

43 La definizione è di Paduano 1968, p. 220.
44 La maggior parte dei critici esprime dubbi sull’affermazione di Medea. Cfr. ad 

esempio Sutphin 1998: «It is impossible to believe her final assertion ‘I have forgotten 
thee’», e Fiske 2008, p. 57: «The life that Medea finds with Aegeus is a poor substitute 
for the passion and hopefulness of a younger Medea. In this context, Medea’s last line, 
‘I have forgotten thee’, seems less a casting aside of her dependence on Jason than a fa-
rewell to the fantasies of her past self and a resignation to a half-life as a ‘happy wife’». 
Di opinione diversa Hardwick 2000, p. 73: «Medea’s final words in the monologue, 
after she has heard of Jason’s death, visualised it and faced her memories, seal both her 
victory over Jason and her control over her emotions and her subsequent history». A 
mio parere il capovolgimento del tema dell’oblio dimostra che l’affermazione di Medea 
va presa sul serio. 
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minile, nell’attribuzione a Medea di qualità virili (81-83) e nella 
formulazione di una vendetta che sia negazione della morte (155).

Dalla tradizione torna il motivo della sophia, sotto forma di on-
niscienza e di capacità divinatoria (37-39), mentre rapidi e riferiti 
al passato sono gli accenni ai poteri magici (191-193, 204); tornano 
la rievocazione del primo incontro (203-209) e l’elenco dei misfatti 
che Medea continua a rinfacciare a Giasone, anche ora che lui è 
morto (209-216), elementi che tuttavia hanno uno spazio contenu-
to; restano alcuni cedimenti alla passione, ma l’amore si presenta 
come analessi al condizionale (26-31), o in forma di ipotesi irre-
alizzabile (220-223), o nell’unica possibilità della morte comune, 
anch’essa al condizionale e spostata nell’anteriorità (165-167, 168-
177): momenti che registrano l’incidenza della passione nell’azio-
ne di Medea nel passato e che rivelano la struttura sentimentale e 
affettiva della memoria. 

Si riscontra poi una serie di inversioni antifrastiche rispetto ai 
dati tradizionali, con un trasferimento su Giasone dei dati tipici 
di Medea e viceversa, ribaltamento già adombrato nella tragedia 
euripidea45: a Giasone sono attribuiti l’idealizzazione dell’oggetto 
d’amore (63-66, 68, 69-71), l’ossessione per la derisione da parte 
dei nemici (87), la gelosia, la solitudine e l’infelicità (107-116), la 
maledizione del viaggio in Colchide (120-122), il desiderio di ven-
detta (185), le capacità ingannatorie (188-190); a Medea l’infrazione 
del giuramento (112), le nuove nozze e la felicità (148-154). 

Il risultato dell’operazione di riuso delle fonti antiche è dun-
que una riscrittura estremamente originale, creativa e moderna. 
Altri due tratti sono fondamentali nel determinare l’originalità 
dell’opera di Webster: il primo è la forma monologica, per mezzo 
della quale, ancor più che nella tradizione, Medea determina il 
comportamento, il pensiero e le parole di Giasone, e il secondo 
lo spostamento cronologico che fissa la scena del monologo in un 
tempo posteriore, allontanandola da tutte le realizzazioni prece-
denti.

Se nella Medea di Euripide il monologo rivela il dibattito in-

45 Osservazioni interessanti in Segal 1997, p. 364, Catenacci 2000, p. 70, Guastel-
la 2000, p. 145.
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teriore del personaggio, qui invece Medea immagina che negli 
ultimi istanti di vita Giasone ripensi a lei e ripercorra la vicenda 
del passato: dal viaggio insieme fino alla Grecia (primo discorso, 
57-68), alla scelta di Glauce (secondo discorso, 71-72, 74-75, 77-91), 
alla morte dei figli (terzo discorso, 96-101), alla fuga di lei ad Ate-
ne presso Egeo (quarto discorso, 107-116), per poi tornare indietro 
nel tempo alla spedizione in Colchide (quinto discorso, 120-122). 
I momenti della storia che Medea fa rievocare a Giasone sono la 
serie di errori e di colpe di cui lui è chiamato a pagare le conse-
guenze.

Nei suoi interventi, Giasone rivela meschinità e opportunismo 
(la concezione strumentale di donne e figli, la contrapposizione 
fra maschile e femminile e l’idea della donna-schiava). Le parole 
che Medea gli attribuisce dimostrano in maniera inequivocabile 
che egli è incapace di comprendere la personalità, il comporta-
mento e le ragioni di lei e che le sue categorie di giudizio sono 
superficiali ed errate.

Con una struttura circolare, fra la prima parte del monologo 
(la visione, 1-177) e la seconda (il dialogo con il fantasma, 177-269) 
ci sono enunciazioni che si sovrappongono: l’ipotesi della morte 
alle Simplegadi da Giasone attribuita a Medea (61-63) è poi rievo-
cata da lei stessa (167-179), la considerazione funzionale che lui ha 
della donna (84) è confermata nelle parole di lei (188), il lamento 
per la mancanza dei figli (96-101) e la gelosia nei confronti di Egeo 
(108-109) trovano il loro corrispettivo negli intenti vendicativi di 
lei (248-255, 147-152). Le due parti vanno dunque lette in stretta 
relazione reciproca: le riprese confermano che Giasone, costretto 
in una gabbia verbale, non ha realmente voce in capitolo. 

Il gioco delle voci ha dunque come risultato un’assenza di co-
municazione: Medea fa dire a Giasone ciò che lei vuole sentirsi 
dire, gli infligge l’umiliazione di sottoporlo a ciò che lui le ha fatto 
patire (tradimento, abbandono, scherno, isolamento) e ne annulla 
completamente l’identità. 

Lo spostamento cronologico fa sì che qui Medea non sia più 
la fanciulla innamorata che si lascia ingannare da Giasone, né la 
debole vittima che soccombe alla volontà maschile, né la donna 
in preda all’odio che lucidamente compie la sua vendetta. Nella 
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riscrittura di Webster la sua dinamica interiore inizia dal disinte-
resse per la morte di Giasone e finisce con l’oblio che lo cancella 
definitivamente. Medea è una donna che si lascia alle spalle il 
passato, da cui non è più condizionata, e che rappresenta la vo-
lontà di superamento della logica stereotipata di genere. Tutte le 
emozioni e i comportamenti del passato vengono rifiutati, da un 
lato ricusando, metaletterariamente, le realizzazioni precedenti, 
dall’altro anticipando le versioni novecentesche46 che affrontano 
tematiche quali la disuguaglianza e la lotta di potere nel rapporto 
fra i sessi e il rifiuto di un ruolo strumentale e subordinato per la 
donna. 

abstract
Augusta Webster’s monologue “Medea in Athens” constitutes a sequel 
to the Euripidean tragedy: now married to Aegeus, in Athens, Medea 
hears the news of Jason’s death and imagines witnessing the last mo-
ments of his life, analyzes her own reactions, talks to his ghost and 
reflects upon her past. This essay examines Webster’s monologue and 
its relation to the sources, not only to Euripides – the literary source 
usually identified by critics – but also to other classical archetypes 
(Apollonius Rhodius, Ovid and Seneca). Webster establishes with them 
a subtle interplay, drawing on some themes and distancing herself from 
others. The result of this operation is a creative and modern rewriting. 
Two other features are essential for assessing Webster’s originality: the 
first one is the monologic form, through which Medea determines Ja-
son’s behaviour, his thought and his words, and the second one is the 
chronological displacement, which, by setting the monologue in a later 
temporal context, makes Webster’s version different from all the prece-
ding works.

keywords
Augusta Webster, monologue, Medea, classical models, Euripides, 
Apollonius Rhodius, Ovid, Seneca, originality, modernity.

46 Ad esempio il romanzo di Christa Wolf, Medea. Stimmen (1996) e alcune ver-
sioni che trattano il tema della morte di Giasone (Anna Seghers, Das Argonautenschiff, 
1949; Marie Luise Kaschnitz, Die Nacht der Argo, 1943).
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DEAD, is he? Yes, our stranger guest said dead –
Said it by noonday, when it seemed a thing
Most natural and so indifferent
As if the tale ran that a while ago
There died a man I had talked with a chance hour 5
When he by chance was near me. If I spoke
“Good news for us, but ill news for the dead,
When the gods sweep a villain down to them,”
’Twas the prompt trick of words, like a pat phrase
From someone other’s song found on one’s lips 10
And used because ’tis there: for through all day
The news seemed neither good nor ill to me.

And now when day, with all its useless talk
And useless smiles and idiots’ prying eyes
That impotently peer into one’s life, 15
When day, with all its seemly lying shows,
Has gone its way and left pleased fools to sleep,
While weary mummers, taking off the mask,
Discern that face themselves forgot anon,
And, sitting in the lap of sheltering night, 20
Learn their own secrets from her – even now
Does it seem either good or ill to me?
No; but mere strange.

                                     And this most strange of all,
That I care nothing.

                                   Nay, how wild thought grows!
Meseems one came and told of Jason’s death: 25
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È morto davvero? Sì, il nostro ospite straniero ha detto morto – lo 
ha detto a mezzogiorno, quando sembrava una cosa così natu-
rale e poco importante, come se la storia fosse che tempo fa era 
morto un uomo con cui avevo parlato per caso, quando per caso 
si trovava vicino a me. Se ho detto «Buone notizie per noi, ma 
cattive per i morti, quando gli dei trascinano un malvagio giù da 
loro», è stato il pronto raggiro delle parole, come quando sulle 
proprie labbra si trova una logora frase del canto altrui e si usa 
solo perché è lì: per tutto il giorno la notizia non mi era sembrata 
né buona né cattiva.

E ora, quando il giorno, con tutto il suo inutile parlare e gli 
inutili sorrisi e gli occhi invadenti degli stolti che impotenti sbir-
ciano nella tua vita, quando il giorno, con tutto il suo decoroso 
mentire, ha fatto il suo corso e ha lasciato dormire gli sciocchi 
appagati, quando gli attorucoli stanchi, togliendosi la maschera, 
ravvisano il volto che prontamente hanno dimenticato, e, seden-
do nel grembo protettivo della notte, imparano da lei i loro segre-
ti – persino ora, mi sembra buona o cattiva?

No, ma semplicemente strana. 

E la cosa più strana di tutte è che non mi importa niente.

Anzi, come cresce sfrenato il pensiero! Mi sembra che qualcuno 
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But ’twas a dream. Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate
That should be mine against mine enemy,
Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé, 30
Grudge him to Death as though he had died mine.

Can he be dead? It were so strange a world
With him not in it.

                                                       Dimly I recall
Some prophecy a god breathed by my mouth.
It could not err. What was it? For I think 35
It told his death.
                            Has a god come to me?
Is it thou, my Hecate? How know I all?
For I know all as if from long ago:
And I know all, beholding instantly.
Is not that he, arisen through the mists? – 40
A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;
A wanned and broken image of a god;
Dim counterfeit of Jason, heavily 45
Wearing the name of him, and memories.

And lo, he rests with lax and careless limbs
On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head
On a half-buried fallen spar. The sea, 50
Climbing the beach towards him, seethes and frets,
And on the verge two sunned and shadowed clouds
Take shapes of notched rock-islands; and his thoughts
Drift languid to the steep Symplegades
And the sound of waters crashing at their base. 55
And now he speaks out of his loneliness,
“I was afraid and careful, but she laughed:
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sia venuto a dirmi della morte di Giasone: ma era un sogno. Se 
non fosse così, mi chiedevo, non dovrei pensare a lui con quell’o-
dio virulento che dovrei provare contro i miei nemici, o con quel-
la debolezza che a volte ho temuto mi affliggesse in questo giorno 
e, dimentica di Glauce, invidiarlo alla Morte, come se fosse stato 
mio quando è morto.

Può essere morto? Sarebbe così strano un mondo senza di lui. 

Ricordo vagamente una profezia che un dio ha sussurrato at-
traverso la mia bocca. Non poteva essere sbagliata. Cosa diceva? 
Penso che avesse predetto la sua morte. 

Un dio è forse venuto da me? Sei stata tu, mia Ecate? Com’è che 
so tutto? Mi sembra di sapere tutto da molto tempo. E so tutto, 
scorgendolo all’istante. Non è forse lui, risorto, che scorgo nella 
nebbia? – Un uomo magro e patito, con rughe attorno agli occhi, 
spento, senza più nessun disprezzo sulle labbra, privato della sua 
avvenenza e della sua forza, l’immagine pallida e spezzata di una 
divinità, la copia contraffatta di Giasone, che porta con fatica il 
peso del suo nome e dei ricordi.

E guarda, riposa le sue membra fiacche e noncuranti sull’am-
pio letto di sabbia ammucchiato dal vento attorno alla sua nave, 
che marcisce nell’accidia come lui, e poggia la testa su un albero 
caduto e per metà sepolto. Il mare, che risale la spiaggia verso di 
lui, ribolle e si agita, e all’orizzonte due nuvole di sole e d’ombra 
prendono la forma di frastagliate isole rocciose; e i suoi pensieri 
vagano languidi verso le erte Simplegadi e verso il suono delle 
onde che si infrangono alla loro base. E ora parla nella sua soli-
tudine, «Ero spaventato e circospetto, ma lei ha riso: “È l’amore a 
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‘Love steers,’ she said: and when the rocks were far,
Grey twinkling spots in distance, suddenly
Her face grew white, and, looking back to them, 60
She said ‘Oh love, a god has whispered me
’Twere well had we drowned there, for strange mad woes
Are waiting for us in your Greece’: and then
She tossed her head back, while her brown hair streamed
Gold in the wind and sun, and her face glowed 65
With daring beauty; ‘What of woes,’ she cried,
‘If only they leave time for love enough?’
But oh the fire and flush! It took one’s breath!”
And then he lay half musing half adoze;
Shadows of me went misty through his sight. 70

And by and by he roused and cried “Oh dolt!
Glaucé was never half so beautiful.”
Then under part-closed lids remembering her,
“Poor Glaucé; a sweet face; and yet, methinks,
She might have wearied me”: and suddenly, 75
Smiting the sand awhirl with his angry hand,
Scorned at himself, “What god befooled my wits
To dream my fancy for her yellow curls
And milk-white softness subtle policy?
Wealth and a royal bride: but what beyond? 80
Medea, with her skills, her presciences,
Man’s wisdom, woman’s craft, her rage of love
That gave her to serve me strength next divine,
Medea would have made what I would;
Glaucé but what she could. I schemed amiss 85
And earned the curses the gods send on fools.
Ruined, ruined! A laughing-stock to foes!
No man so mean but he may pity me;
No man so wretched but will keep aloof
Lest the curse upon me make him wretcheder. 90
Ruined!”

And lo, I see him hide his face
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guidare”, ha detto. E quando le rocce erano ormai lontane, mac-
chie grige scintillanti in lontananza, all’improvviso il suo volto 
è sbiancato e, guardando indietro, ha detto “Amore, un dio mi 
ha sussurrato che sarebbe stato meglio se fossimo annegati qui, 
perché strane e folli sofferenze ci aspettano nella tua Grecia”, e 
poi ha scosso la testa, mentre i suoi capelli castani fluivano dorati 
nel vento e nel sole e il suo viso brillava di una bellezza ardita. 
“Che importa delle sofferenze”, ha gridato, “se solo ci lasciano 
abbastanza tempo per l’amore?”. Ma quel fuoco e quel lampo! Ti 
toglievano il respiro!». Poi si distende, un po’ pensieroso e un po’ 
assopito; ombre di me nel suo sguardo offuscato.

E poco dopo si è sollevato e ha gridato: «Che sciocco! Glauce 
non è mai stata così bella, nemmeno la metà». E poi, ricordandola 
con gli occhi quasi chiusi, «Povera Glauce, un viso dolce, eppure 
penso che mi avrebbe stancato»: e all’improvviso, sollevando un 
turbine di sabbia con la mano irata, dice con disprezzo per se 
stesso, «Quale dio mi ha ingannato tanto da farmi immaginare il 
desiderio per i suoi riccioli biondi e per la subdola politica della 
sua dolcezza bianca come il latte? Ricchezza e una sposa regale: 
ma cos’altro al di là di questo? Medea, con le sue capacità, la sua 
preveggenza, saggezza da uomo, abilità da donna, con la sua rab-
bia d’amore che le ha dato, per servirmi, una forza quasi divina, 
Medea avrebbe fatto ciò che volevo; Glauce soltanto ciò che po-
teva. Ho cospirato in modo sbagliato e ci ho guadagnato solo le 
maledizioni che gli dei inviano agli sciocchi. Rovinato, rovinato! 
Lo zimbello dei nemici! Nessun uomo è tanto meschino da non 
avere pietà di me, nessun uomo tanto sventurato da non tenersi 
a distanza, per paura che la maledizione su di me lo renda ancor 
più sventurato. Rovinato!».

E guarda, vedo che si nasconde il viso come un uomo che 
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Like a man who’ll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears
Of one too weary. And from the great field
Where the boys race he hears their jubilant shouts 95
Hum through the distance, and he sighs “Ah me!
She might have spared the cruldren, left me them: –
No sons, no sons to stand about me now
And prosper me, and tend me by and by
In faltering age, and keep my name on earth 100
When I shall be departed out of sight.”

And the shouts hummed louder forth: and whirring past
A screaming sea-bird flapped into the bay,
And listlessly he watched it dip and rise
Till it skimmed out of sight, so small a speck 105
As a mayfly on the brook; and then he said
“Fly forth, fly forth, bird, fly to fierce Medea
Where by great Ægeus she sits queening it,
Belike a joyful mother of new sons;
Tell her she never loved me as she talked, 110
Else had no wrong at my hand shown so great:
Tell her that she breaks oaths more than I broke,
Even so much as she seemed to love most –
She who sits fondling in a husband’s arms
While I am desolate.” And again he said 115
“My house is perished with me – Ruined, ruined!”

At that he rose and, muttering in his teeth
Still “Ruined, ruined,” slowly paced the sands:
Then stood and, gazing on the ragged hulk,
Cried “Oh loathed tool of fiends that through all storms 120
And sundering waters borest me to Medea,
Rot, rot, accursed thing,” and petulant
Pashed at the side –

                                          Lo, lo! I see it part!
A tottering spar – it parts, it falls, it strikes!
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piange con passione; ma a lui non viene la passione, solo poche 
lente lacrime di uno troppo stanco. E sente risuonare nella di-
stanza le grida di giubilo dei ragazzi che gareggiano nel grande 
campo e sospira «Ahimè! Avrebbe potuto risparmiare i bambini, 
lasciarmeli – niente figli, niente figli per starmi accanto e farmi 
prosperare e prendersi cura di me giorno dopo giorno nell’età 
malferma e mantenere il mio nome sulla terra quando me ne sarò 
andato lontano».

E le grida prorompevano ancora più forti; e con un fruscio di 
ali un uccello marino ha sorvolato urlando la baia e senza forza 
lui lo ha guardato immergersi e risalire, finché non l’ha perso di 
vista, un puntino così piccolo come un’efemera sullo stagno, e poi 
ha detto «Vola via, vola via, uccello, vola verso la feroce Medea, là 
presso il grande Egeo dove lei regna come una madre che gioisce 
per i nuovi figli. Dille che non mi ha mai amato come aveva detto, 
altrimenti non mi avrebbe fatto un’ingiustizia tanto grande. Dille 
che infrange i giuramenti più di me, tanto quanto sembrava ama-
re di più – lei che siede fra le braccia di un marito vezzeggiando-
lo, mentre io sono disperato». E di nuovo ha detto «La mia casa è 
perita con me – Rovinato, rovinato!».

E allora si è sollevato e, borbottando ancora fra i denti «Rovina-
to, rovinato», lentamente ha percorso la spiaggia. Poi si è fermato 
e, fissando il logoro scafo, ha gridato «Oh, odioso strumento dei 
demoni che attraversando tutte le tempeste e violando le acque 
mi hai portato da Medea, marcisci, marcisci, cosa maledetta» e, 
stizzito, ne ha colpito con violenza la fiancata. 

Guarda, guarda! Vedo che si spezza! Un albero vacillante – si 
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He is prone on the sand, the blood wells from his brow, 125
He moans, he speaks, “Medea’s prophecy”:
See, he has fainted.

                                     Hush, hush! he has lain
With death and silence long: now he awakes:
“Where is Medea? Let her bind my head.”
Hush, hush! A sigh – a breath – He is dead.

* * *

                                                                             Medea! 130
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool,
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Wailing her love?

                                         No, not one foolish tear 135
That shamed my cheek welled up for any grief
At his so pitiful Ione end. The touch
Of ancient memories and the woman’s trick
Of easy weeping took me unawares:
But grief! Why should I grieve?

And yet for this, 140
That he is dead. He should still pine and dwine,
Hungry for his old lost strong food of life
Vanished with me, hungry for children’s love,
Hungry for me. Ever to think of me –
With love, with hate, what care I? hate is love – 145
Ever to think and long. Oh, it was well!
Yea, my new marriage hope has been achieved;
For he did count me happy, picture me
Happy with Ægeus; he did dream of me
As all to Ægeus that I was to him, 150
And to him nothing; he did yearn for me
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spezza, cade, colpisce! Lui è prono sulla sabbia, il sangue gli sgor-
ga dalle sopracciglia, geme, parla, «La profezia di Medea»: vedi, 
è svenuto. 

Silenzio, Silenzio! È rimasto a lungo immobile nella morte e 
nel silenzio; ora si sveglia: «Dov’è Medea? Che mi fasci la testa». 
Silenzio, silenzio! Un sospiro – un respiro – È morto.

* * *

Medea! Sei proprio tu? Proprio tu, questa sciocca lamentosa, 
questa delicata e docile codarda? Malata di compassione, non è 
così? O ti ha spaventata la visione? Via da me! Dico sciocchezze 
come una fanciulla fragile e sconsolata che piange il suo amore? 

No, nemmeno una delle sciocche lacrime che hanno disonora-
to le mie guance è sgorgata dal dolore per la sua fine così pietosa 
e solitaria. Un pizzico di antichi ricordi e il trucco femminile del 
facile pianto mi hanno colto di sorpresa. Ma il dolore! Perché do-
vrei essere addolorata? 

Proprio per questo, che è morto. Avrebbe dovuto ancora lan-
guire e consumarsi, affamato del vecchio, forte e perduto nutri-
mento della sua vita che è svanito con me, affamato dell’amore 
dei bambini, affamato di me. Che pensi sempre a me – con amo-
re o con odio, che importa? L’odio è amore – Che pensi e brami 
sempre. Oh, sarebbe stato bello! Sì, con il mio nuovo matrimonio 
ho realizzato ciò che speravo, perché lui davvero mi considerava 
felice, mi immaginava felice con Egeo; davvero sognava che io fos-
si per Egeo tutto ciò che ero stata per lui e che per lui non fossi 
più niente; davvero mi desiderava pur sapendo di avermi perduta 
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And know me lost – we two so far apart
As dead and living, I an envied wife,
And he alone and childless. Jason, Jason,
Come back to earth; live, live for my revenge. 155

But lo, the man is dead: I am forgotten.
Forgotten; something goes from life in that –
As if oneself had died when the half self
Of one’s true living-time has slipped away
From reach of memories, has ceased to know 160
That such a woman is.

 A wondrous thing
To be so separate having been so near –
Near by hate last, and once by so strong love.
Would love have kept us near if he had died
In the good days? Tush, I should have died too: 165
We should have gone together, hand in hand,
And made dark Hades glorious each to each.

Ah me! if then when through the fitful seas
We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!” 170
Too late to shun them, if but then some wave,
Our secret friend, had dashed us from our course,
Sending us to be shivered at the base,
Well, well indeed! And yet, what say I there?
Ten years together were they not worth cost 175
Of all the anguish? Oh me, how I loved him!
Why did I not die loving him?

* * *

                                                                      What, thou!
Have the dead no room, or do they drive thee forth,
Loathing thee near them? Dost thou threaten me?
Why, so I saw thee last, and was not scared: 180
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– noi due tanto lontani quanto i vivi e i morti, io, una sposa da 
invidiare, e lui solo e senza figli. Giasone, Giasone, torna sulla 
terra, vivi, vivi per la mia vendetta.

Ma guarda, è morto, e io sono dimenticata. Dimenticata; così 
qualcosa scompare dalla vita – come se uno morisse quando la 
metà della sua vera vita è scivolata via, fuori dalla portata dei 
ricordi, come se cessasse di sapere che una donna simile esiste. 

È sorprendente essere tanto divisi, dopo essere stati tanto vici-
ni – vicini nell’odio alla fine e un tempo nell’amore così forte. Ci 
avrebbe tenuti vicini l’amore se fosse morto nei giorni felici? Che 
diamine, avrei dovuto morire anch’io: avremmo dovuto andare 
insieme, mano nella mano, e rendere l’oscuro Ade glorioso l’uno 
per l’altra.

Ahimè! Se allora, quando attraverso i mari in tempesta abbia-
mo visto luccicare le grandi rocce e la ciurma ha gridato «Siamo 
perduti! Guarda, le Simplegadi!» troppo tardi per evitarle, se al-
lora un’onda, nostra amica segreta, ci avesse scagliato fuori dalla 
nostra rotta, portandoci alla distruzione, sarebbe stato bello, bello 
davvero! E invece, cosa ho detto allora? Che dieci anni insieme 
valevano ogni angoscia? Ahimè, quanto lo amavo! Perché non 
sono morta amandolo?

* * *

Sei proprio tu! Non c’è posto fra i morti, o ti cacciano via, di-
sgustati dalla tua presenza? Mi minacci? Ebbene, è così che ti ho 
visto l’ultima volta, e non ho avuto paura: non pensare di spaven-
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Think not to scare me now; I am no babe
To shiver at an unavailing shade.
Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge 185
As I have? Lo, thy meek-eyed Glaucé died,
And thy king kinsman Creon died: but I,
I live what thou hast made me.

                                                             Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me, say, didst thou not find 190
A grave and simple girl in a still home,
Learning my spells for pleasant services
Or to make sick beds easier? With me went
The sweet sound of friends’ voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things 195
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass
With sunshine through it, to the weed’s bold flowers: 200
For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world.
Thou cam’st, and from the day thou, meeting me
In Hecate’s dim grove culling my herbs,
Didst burn my cheek with kisses hot and strange, 205
The curse of thee compelled me. Lo, I am
The wretch thou say’st; but wherefore? by whose work?
Who, binding me with dreadful marriage oaths
In the midnight temple, led my treacherous flight
From home and father? Whose voice when I turned, 210
Desperate to save thee, on my own young brother,
My so loved brother, whose voice as I smote
Nerved me, cried “Brave Medea”? For whose ends
Did I decoy the credulous girls, poor fools,
To slay their father? When have I been base, 215
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tarmi ora, non sono una bambina che trema di fronte a un’ombra 
inutile. Va’, va’, non puoi maledirmi, nessuno ti sentirà: gli dei ri-
cordano la giustizia. I torti! I tuoi torti! La tua vendetta, fantasma! 
Cos’hai da vendicare tu, rispetto a me? Guarda, la tua Glauce dal-
lo sguardo docile è morta, il tuo congiunto re Creonte è morto. 
Ma io, io vivo, e sono l’essere che tu hai creato. 

Oh, dolce vipera, che coi tuoi baci acuminati hai trasformato 
il mio sangue in veleno, dimmi, non era una fanciulla semplice e 
seria quella che in una casa silenziosa hai trovato ad apprendere 
formule magiche per gradevoli cerimonie o per portare sollievo 
ai malati? Mi seguivano le dolci lodi delle voci amiche: tutti i volti 
mi sorridevano, anche le cose prive di vita sembravano gioire di 
me; e io potevo sorridere a ogni volto, a ogni cosa, agli alberi, ai 
cieli e alle acque, alle greggi che passavano, ai passerotti ladrun-
coli, all’erba attraversata dai raggi del sole, ai fiori sfrontati delle 
erbacce. Perché tutte le cose felici e innocue sembravano a me 
affini, e tutto nel mondo sembrava felice e innocuo.

Ma poi sei arrivato tu, e dal giorno in cui, incontrandomi nel 
bosco oscuro di Ecate a raccogliere le mie erbe, mi hai bruciato 
le guance con baci caldi e strani, sono stata vincolata a te da una 
maledizione. Guarda, sono proprio io la disgraziata che dici; ma 
per quale motivo? Ad opera di chi? Chi, legandomi con spavento-
si giuramenti di matrimonio nel tempio a mezzanotte, ha guidato 
la mia fuga traditrice dalla casa e dal padre? La voce di chi, quan-
do mi sono rivolta, disperando di salvarti, contro il mio giovane 
fratello, il mio fratello tanto amato, la voce di chi, mentre colpivo, 
mi ha esortato gridando «Coraggiosa Medea»? A vantaggio di chi 
ho convinto con l’inganno le credule ragazze, povere sciocche, a 
uccidere il loro padre? Quand’è che sono stata spregevole, quan-
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When cruel, save for thee, until – Man, man,
Wilt thou accuse my guilt? Whose is my guilt?
Mine or thine, Jason? Oh, soul of my crimes,
How shall I pardon thee for what I am?

Never. And if, with the poor womanish heart 220
That for the loving’s sake will still love on,
I could let such a past wane as a dream
And turn to thee at waking – turn to thee!
I, put aside like some slight purchased slave
Who pleased thee and then tired thee, turn to thee! 225
Yet never, not if thou and I could live
Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,
Never could I forgive thee for my boys;
Never could I look on this hand of mine 230
That slew them and not hate thee. Childless, thou,
What is thy childlessness to mine? Go, go,
Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou?
Would I could wrong thee more. Come thou sometimes
And see me happy.

                                    Dost thou mock at me 235
With thy cold smiling? Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to Ægeus save what is of me:
Am I no happy wife? And I go proud, 240
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

                                     Dost mock me still?
My children, is it? Are the dead so wise?
Why, who told thee my transport of despair
When from the Sun, who willed me not to die 245
Nor creep away, sudden and too late came
The winged swift car that could have saved them, mine,
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do crudele, se non a causa tua, finché – Uomo, uomo, mi imputi 
una colpa? Di chi è la mia colpa? Mia o tua, Giasone? Oh, tu che 
sei l’anima dei miei crimini, come potrò perdonarti per ciò che 
sono?

Mai. E se, con il povero cuore di donna che per il gusto di 
amare continua ad amare ancora, potessi lasciar svanire il passa-
to come un sogno e volgermi verso di te al risveglio – volgermi 
verso di te! Io, messa da parte come una schiava insignificante 
acquistata a poco prezzo, che ti ha portato diletto e poi ti ha stan-
cato, volgermi verso di te! Mai e poi mai, neppure se tu ed io 
potessimo vivere migliaia di anni e tutti i tuoi fossero anni di 
dolore e tutti i miei fossero per contemplare il tuo dolore, mai 
potrei perdonarti per i miei ragazzi, mai potrei guardare questa 
mia mano che li ha uccisi e non odiarti. Senza figli, tu, ma come 
puoi paragonare il tuo essere senza figli al mio? Via, via, sciocco 
fantasma adirato, che torti hai ricevuto? Vorrei potertene fare di 
più. Torna qualche volta a vedere quanto sono felice.

Mi deridi, con il tuo freddo sorriso? Ah sì, non sono in grado 
di amare? E allora? Non sono circondata dall’amore? Da un’intera 
vita d’amore? Nessun pensiero sfiora Egeo, tranne ciò che riguar-
da me. Non sono una moglie felice? E ne vado fiera, e lo considero 
il più nobile al mondo. Non sono una moglie felice? 

Mi deridi ancora? I miei figli, non è così? Sono così saggi i mor-
ti? Ebbene, cosa ne sai tu del mio impeto di disperazione quan-
do dal Sole, che non voleva che morissi né che strisciassi via di 
nascosto, è arrivato all’improvviso e troppo tardi il rapido carro 
alato che avrebbe potuto salvarli, i miei figli, da te e da tutti i 
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From thee and from all foes. Tush, ’twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst had hope:
For thou wouldst still have said “I have two sons” 250
And dreamed perchance they’d bring thee use at last
And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,
None to make boast of thee, “My father did it.” 255

Yes, ’twas best so: my sons, we are avenged.
Thou, mock me not. What if I have ill dreams,
Seeing them loathe me, fly from me in dread,
When I would feed my hungry mouth with kisses?
What if I moan in tossing fever-thirsts, 260
Crying for them whom I shall have no more,
Here nor among the dead, who never more,
Here nor among the dead, will smile to me
With young lips prattling “Mother, mother dear”?
What if I turn sick when the women pass 265
That lead their boys; and hate a child’s young face?
What if –

             Go, go; thou mind’st me of our sons;
And then I hate thee worse; go to thy grave
By which none weeps. I have forgotten thee.
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nemici. Che diamine, è stato meglio così. Se fossero rimasti vivi, 
avresti potuto continuare a sperare, perché avresti ancora potu-
to dire «Ho due figli» e forse sognare che alla fine ti avrebbero 
portato un vantaggio e avrebbero innalzato la tua grandezza; ma 
ora, ora, sei morto nel disonore e senza figli, non ci sarà nessuno 
a mantenere vivi sulla terra il tuo nome e il ricordo di te, nessuno 
a vantarsi di te, «L’ha fatto mio padre».

Sì, è stato meglio così. Figli miei, siamo vendicati. E tu non 
deridermi. Che importa se ho brutti sogni, se vedo che mi dete-
stano, che fuggono da me nel timore, mentre io vorrei nutrire di 
baci la mia bocca affamata? E che importa se, febbricitante, gemo 
e mi agito, piangendo perché non li avrò mai più, né qui né fra i 
morti, perché mai più, né qui né fra i morti, mi sorrideranno con 
le giovani labbra cinguettando «Mamma, cara mamma»? E che 
importa se mi viene la nausea quando vedo passare le donne con 
i loro ragazzi e se provo odio per i giovani volti dei bambini? E 
che importa se – 

Via, via. Mi ricordi i nostri figli. E allora ti odio ancora di più. 
Vai alla tua tomba accanto alla quale non piange nessuno. Ti ho 
dimenticato.





Giorgio Ieranò

L’Agamennone secondo Ezra Pound*

Intorno al 1920 Ezra Pound progetta una nuova traduzione o, 
meglio, riscrittura dell’Agamennone di Eschilo. Ne parla con l’a-
mico T. S. Eliot, del quale fra poco, come «miglior fabbro», cor-

reggerà la prima versione del poemetto The Waste Land, pubblica-
to poi nel 1922. Pound s’ingegna a condensare in una cinquantina 
di versi l’intero prologo e la parodo della tragedia di Eschilo. Ma 
presto abbandona il progetto, constatandone il fallimento. Già in 
una lettera a Eliot dell’inizio del 1922, proprio la stessa lettera in 
cui suggerisce modifiche alla struttura di The Waste Land, Pound 
comunica all’amico: «Aeschylus not so good as I had hoped, but 
haven’t had time to improve him, yet»1. L’Agamennone di Ezra 
Pound non si farà mai. L’abbozzo di traduzione riemergerà solo 
nel 1986, a quasi un quindicennio dalla morte del poeta, tra le 
carte custodite nella Beinecke Library della University of Yale2. 
È un testo poco conosciuto dai classicisti e relativamente poco 
frequentato anche dagli studiosi di Pound3. Un esperimento per 

1 Paige 1950, pp. 170-171: «Eschilo non così buono come pensavo. Ma non ho an-
cora avuto il tempo di migliorarlo».

2 Il testo è pubblicato in Gallup 1986.
3 Il testo è brevemente descritto da Liebregts 2005, p. 4, con alcune precisazioni, 

rispetto all’editio princeps di Gallup, sul titolo esatto del dattiloscritto («Opening for an 
Agamemnon» anziché, come riporta Gallup, «An opening for Agamemnon»). Quanto alla 
datazione, sul dattiloscritto si legge una nota manoscritta di Pound: «1919 or thera-
bout». Ma, come vedremo, il progetto terrà impegnato il poeta per qualche anno. Non 
ho potuto ascoltare, e mi risulta ancora inedito, l’intervento dello stesso Peter Liebre-
gts, intitolato Wrestling with Verbiage: Ezra Pound and Aeschylus, alla “XXIVth Ezra Pound 
International Conference - Ezra Pound and London”, tenutasi all’Institute for English 
Studies della University of London dal 5 al 9 luglio 2011.

* Ringrazio gli studenti dell’Associazione “Quinto Secolo” dell’Università Stata-
le di Milano e del Gruppo “Theatron” della “Sapienza” di Roma, coordinati da Anna 
Maria Belardinelli, per avere orientato la mia attenzione verso questo argomento. Un 
ringraziamento particolare a Roberta Capelli che, dall’alto della sua sapienza poundia-
na, mi ha offerto molte preziose indicazioni. Le traduzioni dei testi di Pound, ove non 
altrimenti indicato, sono dell’autore del presente saggio.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 179-204.
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molti versi bizzarro ma anche un capitolo interessante e significa-
tivo nella frastagliata storia della ricezione di Eschilo e dell’Aga-
mennone nella cultura occidentale. 

Il progetto di traduzione dell’Agamennone è rievocato dallo 
stesso Pound in una delle sue Paris Letters pubblicate sulla rivista 
Dial (n. LXXIV, March 1923, pp. 273-280), quando questo tentativo 
si è rivelato già fallimentare: 

The Agamemnon drives one to admiration; it is a great work, it pro-
bably knocks the spots off other greek plays… Years ago I took the 
Agamemnon to T. S. Eliot to see whether he could do anything with 
it, he being, as we all know, keen on Webster, English tragedy, et 
cetera. He kept my copy for a long time, and I believe considered 
the matter; at the end of three or four years nothing had happened. 
I grew impatient and thought I could have a shot at it4.

Nei primi anni Venti, quando il poeta si muove tra Londra e 
la Parigi delle avanguardie, l’interesse di Pound per gli antichi è 
già vivissimo. Lo testimonia tra l’altro, nel 1919, la pubblicazione 
dell’Homage to Sextus Propertius, una traduzione | riscrittura del-
le elegie properziane5. Ma, all’interno del variegato e polimorfo 
interesse di Pound per gli antichi, hanno un loro posto speciale 
anche la tragedia greca e in particolare Eschilo. La trama dell’O-
restea innerva i Cantos di Pound lungo un ampio periodo di tem-
po6. Il Canto II (i primi trenta Cantos sono pubblicati nel 1925) rie-
cheggia l’Agamennone (v. 689), restituendo, nell’originale greco, gli 
epiteti con cui il coro evoca la figura funesta di Elena, distruttrice 

4 Citato in Gallup 1986, p. 117: «L’Agamennone ti spinge all’ammirazione; è una 
grande opera, e probabilmente fa sfigurare tutti gli altri drammi greci. Anni fa ho por-
tato l’Agamennone a T. S. Eliot per vedere se poteva tirarne fuori qualcosa, dato che lui è, 
come tutti sappiamo, molto ferrato su Webster, la tragedia inglese eccetera. Si è tenuto 
la mia copia per un sacco di tempo e credo abbia considerato la questione. Ma, passati 
tre o quattro anni, non era successo nulla. Io ero sempre più impaziente e ho pensato 
che forse potevo provare a tirarne fuori qualcosa».

5 La bibliografia sull’Hommage a Sextus Propertius è invece ampia: si possono 
vedere, tra gli altri, Sullivan 1961; Bacigalupo 1984; Fedeli 1988; Davidson 1995, pp. 83-
115; Amoruso 1998; Zimmermann 2006. In generale su Pound e i classici cfr. Sullivan 1969, 
pp. 215-241.

6 Un elenco dei richiami all’Agamennone di Eschilo nei Cantos di Pound, con 
indicazione delle fonti, in Terrel 1980, nelle voci relative ai rispettivi Cantos (II, V, VII, 
LVIII). 
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di navi e distruttrice di città (vv. 10-11): «And the wave runs in 
the beach-groove: | ‘Eleanor, ἑλέναυς and ἑλέπτολις!’»7. Il tema 
dell’evocazione eschilea di Elena è ripreso poi, con una leggera 
variazione (ἕλανδρος anziché ἑλέναυς) all’inizio del Canto VII e 
ancora nel corso dello stesso Canto, con la combinazione di tutti e 
tre gli epiteti. Elena è figura emblematica nell’universo di Pound: 
i tratti dell’eroina greca si confondono, come svelano anche i versi 
appena citati, con il personaggio di Eleonora d’Aquitania, sposa 
prima del re di Francia Luigi VII e poi del re d’Inghilterra Enrico 
II, e figura legata a quel mondo di trovatori provenzali che Pound 
aveva studiato a lungo e continuava a frequentare con particolare 
passione8. Nei Cantos, Elena-Eleanor è icona della bellezza assolu-
ta, ammantata di uno splendore inquietante e demoniaco9. Non è 
neppure un caso che il Canto II si apra con un’invocazione a Ro-
bert Browning, il grande vate dell’Inghilterra vittoriana, del qua-
le viene citato espressamente il poema narrativo Sordello. Brow-
ning è il poeta-modello che Pound, almeno nei primi decenni del 
Novecento, riconosce esplicitamente come suo precursore10. Ma 
è anche, come vedremo tra poco, il traduttore dell’Agamennone di 
Eschilo con cui Pound si confronterà più esplicitamente, dividen-
dosi tra fascinazione e ripulsa. E già nel 1920 Pound criticava, 
nel suo saggio Translators of Greek, proprio la traduzione che 

  7 «E l’onda scorre in scanalata sponda: | “Eleanor, ἑλέναυς and ἑλέπτολις!”» 
(traduzione di M. de Rachewiltz).

  8 Capelli 2013, p. 98: «Eleonora d’Aquitania, dama d’alto lignaggio, nipote di tro-
vatore (il primo, il nobilissimo conte del Poitou e duca d’Aquitania, Guglielmo IX) e 
protettrice ella stessa di poeti, è bellezza terrena “distruttrice di navi, di uomini e di cit-
tà” come Elena di Troia (alla quale difatti rimandano gli epiteti greci, ripresi dall’Aga-
mennone di Eschilo), ma è anche bellezza assoluta, trascendente, la cui contemplazione 
eleva al divino, come accade ad Arnaut di fronte alla translucenza eterea della sagoma 
amata».

  9 Cfr. Feder 1971, p. 178: «She is cursed and beautiful, evil and god-like».
10 In una lettera a René Taupin del maggio 1928 Pound scriveva: «Überhaupt ich 

stamme aus Browning. Pourquoi nier son père?»: cfr. Terrel 1980, p. 5. Si veda anche 
Giesenkirchen 2001. Sul canone letterario poundiano e la sua rielaborazione fino ai pri-
mi Cantos, nei quali si osserva – dagli iniziali drafts alle versioni edite – una progressiva 
emancipazione di Pound dai modelli giovanili e la conseguente perdita di importanza 
degli autori maggiormente frequentati nel decennio 1905-1915, si veda Capelli 2009, in 
particolare pp. 51-55.
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Browning aveva offerto degli epiteti eschilei relativi a Elena11. 
L’oscura presenza della casa degli Atridi continua poi ad attra-

versate i Cantos. Vi è una qualche eco nel Canto V dove certamen-
te, com’è stato notato12, l’epiteto «Dog-eye!» rimanda all’insulto 
κυνῶπις che Achille rivolge ad Agamennone nell’esordio dell’I-
liade (I, 129 e 225). Ma andrà notato anche che nel Canto V l’epiteto 
segue immediatamente una citazione dell’Agamennone di Eschilo 
(dai versi 1344-1345) e che lo stesso epiteto si ritrova anche, per 
esempio, nell’Odissea (XI, 424), riferito a Clitennestra. Un’altra 
citazione diretta, in greco, del v. 1413 dell’Agamennone compare 
come sigillo del Canto LVIII. Ma il ritorno all’Agamennone di Eschi-
lo si compie nel Canto LXXXII, che fa parte dei Pisan Cantos, scritti 
nel 1945 durante il soggiorno forzato di Pound nel Disciplinary 
Training Center, vicino a Pisa, e pubblicati a New York nel 194813. 
Nei versi iniziali di questo Canto si legge: 

When the french fishermen hauled him out he 
recited ’em 
might have been Aeschylus [...] 
“On the Atreides’ roof” 
“like a dog…and a good job” 
ΕΜΟΣ ΠΟΣΙΣ…ΧΕΡΟΣ 
hac dextera mortus 
dead by this hand14

Pound cala la citazione eschilea nel contesto del racconto di 
un aneddoto secondo il quale il poeta Swinburne, tratto in salvo 
da alcuni pescatori mentre nuotava al largo delle coste francesi, 
avrebbe recitato Eschilo ai suoi salvatori. L’aneddoto originale, 
contenuto nella biografia di Swinburne di Edmund Gosse, rac-

11 Cfr. infra. Sul rapporto con l’Agamemnon di Browning all’interno della più com-
plessa relazione di Pound con il poeta vittoriano cfr. Gibson 1995, pp. 92-96. 

12 Terrel 1980, p. 20. Cfr. anche Liebregts 2004, p. 408, n. 41 che nota come negli 
stessi anni Pound faccia riferimento a questi versi omerici nel suo saggio Early Transla-
tors of Homer (Pound 1920, p. 323).

13 Carpenter 1988, pp. 686-693.
14 «Quando i pescatori francesi lo trassero fuori dall’acqua | recitò loro | forse 

Eschilo [...] | ‘Sul tetto degli Atridi: | come un cane ... ben fatto | ΕΜΟΣ ΠΟΣΙΣ…ΧΕΡΟΣ |  
hac dextera mortus | morto per mano mia» (traduzione di M. De Rachewiltz).
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contava, in realtà, che Swinburne avrebbe recitato ai pescatori 
francesi alcuni versi di Victor Hugo. Pound sostituisce Hugo con 
Eschilo e inserisce alcuni riferimenti diretti all’Agamennone15. Il 
primo riferimento eschileo in questi versi rimanda al prologo 
dell’Agamennone e in particolare al verso 3 (στέγαις Ἀτρειδῶν 
ἄγκαθεν, κυνὸς δίκην): alla vedetta posta sul tetto degli Atridi 
(«On the Atreides’ roof»), come un cane («like a dog»), a scrutare 
il ritorno di Agamennone da Troia16. Il secondo riferimento è alle 
parole di Clitennestra dopo l’uccisione di Agamennone: sia il nes-
so inglese «a good job» sia l’inserto greco ΕΜΟΣ ΠΟΣΙΣ…ΧΕΡΟΣ 
riprendono infatti i versi 1404-1406 del dramma di Eschilo: οὗτός 
ἐστιν Ἀγαμέμνων, ἐμὸς | πόσις, νεκρὸς δὲ τῆσδε δεξιᾶς χερός, | 
ἔργον δικαίας τέκτονος. τάδ’ ὧδ’ ἔχει.

Una lunga fedeltà, dunque, quella di Pound all’Agamennone. 
Il nostos lygros, il ritorno funesto di Agamennone, s’intreccia nei 
Cantos, come già avveniva nell’Odissea di Omero, al ritorno di 
Ulisse | Nessuno, a sua volta controfigura del poeta17. Ma, se la 
sostituzione di Hugo con Eschilo nel Canto LXXXII può essere 
volontaria, è probabile che altri errori siano dovuti alle difficili 
condizioni in cui Pound ha composto i Pisan Cantos, costretto ad 
affidarsi essenzialmente alla memoria per disegnare quella vasta 
geografia letteraria che è la mappa su cui si dispiegano i suoi po-
emi. Senz’altro da uno svarione deriva, per esempio, l’«Alcides» 
(«On the Alcides’ roof») che si legge nella prima edizione dei Pi-
san Cantos, corretto poi a mano dall’autore sulla sua copia, una 
decina di anni dopo, in «Atreides»18. È un dettaglio minimo, un 
errore insignificante, ma contribuisce a farci capire che la fami-
liarità di Pound con l’Agamennone, benché di lunga data e costante 
nel tempo, fu sempre relativa: tra l’altro, negli anni ‘40, nella men-
te del poeta, probabilmente l’interesse per l’Atride Agamennone 
andava sfumando in quello per l’Alcide Eracle, eroe al quale poi 

15 Bacigalupo 1981, p. 183.
16 Si potrà notare che l’espressione «like a dog» è riferita invece nel Canto LIII a 

Confucio braccato dai soldati: cfr. Lan 2005, p. 129. 
17 Bacigalupo 1981, p. 184.
18 Eastman 1979, p. 10.
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si dedicherà con la traduzione delle Trachinie di Sofocle19.
È interessante, comunque, come, attraverso i decenni, l’atten-

zione di Pound si concentri sempre, quasi ossessivamente, sugli 
stessi passi dell’Agamennone. Nei Pisan Cantos, per esempio, l’in-
serto latino, o latineggiante, «hac dextera mortus» è una citazio-
ne dalla traduzione secentesca delle opere di Eschilo firmata da 
Thomas Stanley che Pound aveva acquistato nel 191620. Ebbene, 
della traduzione di queste battute di Clitennestra, Pound si era 
occupato specificamente sempre nel suo saggio del 1920, Transla-
tors of Greek. Qui aveva sostenuto che il latino rende il greco me-
glio di qualsiasi lingua moderna. Dimostrando questo assioma 
con il confronto appunto tra la versione latina di Stanley e, anco-
ra una volta, quella inglese di Browning che, al confronto, appare 
al poeta «unreadeable»21. 

Take another test passage:

“Hicce est Agamemnon, maritus
Meus, hac dextra mortuus,
Facinus justae artificis. Haec ita se habent.”
We turn to Browning and find:
“This man is Agamemnon,
My husband, dead, the work of this right hand here.
Aye, of a just artificer : so things are.”

To the infinite advantage of the Latin, and the complete expla-
nation of why Browning’s Aeschylus, to say nothing of forty 
other translations of Aeschylus, is unreadable22.

19 Del resto, per esempio, il nesso roof | Alcides è presente nella classica traduzio-
ne settecentesca delle Trachinie di Thomas Francklin (The Tragedies of Sophocles, repr. 
London 1809, p. 292): «I left my father’s hospitable roof | With my Alcides».

20 Si veda la lettera al padre del 3 dicembre 1916: De Rachewiltz-Moody 2010, 
pp. 385-385, nr. 523. Sulla biblioteca di Pound cfr. Redman 1986. “

21 Pound 1920, p. 349.
22 «Prendete un altro passaggio esemplare: “Hicce est Agamemnon, maritus | Mens, 

hac dextra mortuus, | Facinus justae artificis. Haec ita se habent”. Ci rivolgiamo a Brow-
ning e troviamo: “Quest’uomo è Agamennone | mio marito, morto, ecco qui il lavoro di 
questa mano destra | oh sì, di un giusto artefice | così stanno le cose”. Tutto va a infinito 
vantaggio del latino. E abbiamo qui la spiegazione più esauriente del perché l’Eschilo di 
Browning, per non parlare di decine di altre traduzioni di Eschilo, sia illeggibile».
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Vi è dunque un nucleo di problemi e addirittura di singoli pas-
si dell’Agamennone su cui Pound continua a riflettere attraverso i 
decenni, secondo un modus operandi tipico del poeta americano23. 
E vi è un continuo travaso tra creazione poetica, attività critica e 
lavoro di traduzione. Dopo i Pisan Cantos, Pound tenterà nuove 
strade come traduttore del dramma greco, lasciando Eschilo per 
Sofocle. Nel 1949 mette mano all’Elettra di Sofocle, che resterà in-
compiuta: sarà terminata da Rudd Fleming, rappresentata al Csc 
Theater di New York e poi pubblicata, sempre a New York, nel 
198724. Nell’inverno del 1953, come si è accennato, esce invece sul-
la «Hudson Review» la versione delle Trachinie di Sofocle. 

Questi testi sono ben noti e già ampiamente studiati25. Ma al-
cune caratteristiche di queste versioni più tarde della tragedia 
greca sono già anticipate nel frammento dell’Agamennone: per 
esempio, il ricorso frequente a colloquialismi, quando non addi-
rittura a uno slang molto spinto; la tendenza a rimuovere tutta 
una serie di elementi testuali che non siano direttamente funzio-
nali all’azione drammatica; la labilità del confine tra traduzione 
e riscrittura, secondo canoni tipici di Ezra Pound: fu proprio lui, 
del resto, a coniare la categoria del «criticism by translation», e 
quindi della traduzione che in realtà è anche intervento critico, 
riflessione sul testo, processo di appropriazione intertestuale26.

Dobbiamo tornare dunque a quella traduzione giovanile 
dell’Agamennone, per molti versi una matrice che condiziona per 
tutta la vita l’atteggiamento di Pound nei confronti della tragedia 
greca. In Guide to Kulchur, Pound offre retrospettivamente alcune 

23 Sul tema della persistenza di un particolare («luminous detail») nell’opera 
poundiana si soffermano Capelli 2003 e Bologna 2007.

24 Ne esiste anche una versione italiana, pubblicata da Scheiwiller e curata dalla 
figlia di Pound, Mary De Rachwiltz (Milano 1992), su cui vale la pena di leggere anche 
la bella recensione di Luciano Lucignani, Pound vicario di Sofocle (La Repubblica del 14 
luglio 1992).

25 Su Pound traduttore di Sofocle si vedano almeno Gigante 1993 (sull’Elettra), 
Liebregts 2008 e Harrop 2010 (sulle Women of Trachis).

26 Nel saggio Date Line, con cui si apre la raccolta Make It New (1934), Pound indi-
vidua, com’è noto, cinque categorie di approccio critico alla letteratura: «Criticism by 
discussion», «Criticism by translation», «Criticism by exercise in the style of a given 
period», «Criticism via music», «Criticism in new composition» (Pound 1934, pp. 3-4).
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riflessioni sul progetto di traduzione dell’Agamennone27:

There are, to the best of my knowledge, no translations of these 
plays that an awakened man can read without deadly boredom. 
Eliot’s interment of Murray might have been the last word: “erected 
a barrier between Euripides and the reader more impassable than 
the greek language”.
After which or concurrently I asked Eliot to have a shot at the Aga-
memnon. He didn’t. Or rather he sat on it for eight months or some 
longer period. I then took over. If one greek play can claim preemi-
nence over the best dozen others (which it probably can not) that 
play wd. be the Agamemnon. [...]
At any rate THE Agamemnon. I twisted, turned, tried every elipsis 
and elimination. I made the watchman talk nigger, and by the time 
you had taken out the remplissage, there was no play left on one’s 
page.
There was magnificence; there was SENSE of play, the beacon tele-
graph stuff is incomparable. [...] But the translation is unreadable. 
No one with a theatric imagination can conceive it holding now as a 
stage play IF you leave in all the verbiage. But as an entity it stands 
rock-like28.

Vi sono qui due problemi fondamentali che Pound tocca con iro-
nico understatement. Il primo è il problema generale del tradurre 
la tragedia greca nel XX secolo, il secondo è il problema partico-
lare del tradurre l’Agamennone di Eschilo, macchina teatrale pode-
rosa e difficile da maneggiare.

27 Pound 1938, pp. 92-93.
28 «Per quanto ne so, non ci sono traduzioni di questi drammi che una persona 

con un minimo di vitalità possa leggere senza un senso di noia mortale. Quando Eliot 
ha sepolto Murray ha detto probabilmente le parole definitive: “Ha eretto una barriera 
tra Euripide e il lettore più impenetrabile della lingua greca”. Dopo di ciò, o in con-
temporanea, ho chiesto a Eliot di lavorare sull’Agamennone. Non l’ha fatto. O, meglio, 
ci si è seduto sopra per otto mesi, se non di più. Allora sono subentrato io. Se un dram-
ma greco potesse vantare la sua superiorità sopra l’altra dozzina dei migliori drammi 
(cosa che probabilmente non può fare) ebbene questo dramma sarebbe l’Agamennone. 
[...] E dunque, l’Agamennone. Ho trasformato, variato, ribaltato: ho cercato ogni elissi, 
ho eliminato pezzi del testo. Ho fatto parlare la guardia come un negro. Ma una volta 
eliminati tutti i riempitivi ecco che sulla pagina non c’era più il dramma. C’era magni-
ficenza, c’era il SENSO del dramma: quella roba del telegrafo luminoso è straordinaria. 
[...] Ma la traduzione è illeggibile. Nessuno che abbia un po’ di immaginazione teatrale 
può pensare che regga come un dramma per la scena SE si lascia dentro tutta quella 
prolissità. Ma, come entità, è più solido di una roccia».
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Sul primo punto, il problema della traduzione della tragedia 
greca, Pound si pone esplicitamente in dialogo («after which or 
concurrently») con l’Eliot del saggio Euripides and Professor Mur-
ray uscito nel 1920 e poi pubblicato nello stesso anno nella raccol-
ta di saggi The Sacred Wood. Pound cita probabilmente a memoria, 
con qualche imprecisione (o forse attinge a una prima versione 
del saggio passatagli da Eliot?)29. Egli parla di «interment», sepol-
tura di Murray. In effetti, il saggio di Eliot è caustico, implacabile, 
chirurgico nel demolire le traduzioni enfatiche, troppo auliche 
e troppo ‘poetiche’ di Murray. Eliot distingue il poeta Murray 
dall’ellenista Murray: «As a poet, Mr. Murray is merely a very 
insignificant follower of the pre-Raphaelite movement. As a Hel-
lenist, he is very much of the present day, and a very important 
figure in the day»30.. Come studioso, dunque, nel suo porsi sulla 
scia della nuova scienza antropologica, di cui Eliot aveva subito 
ampiamente il fascino (si pensi solo al peso delle suggestioni del 
Golden Bough di James Frazer nella Waste Land), Murray appartie-
ne al presente, ma come traduttore è uomo del passato. Laddove 
Eliot rivendica l’esigenza di una lingua nuova per i drammi anti-
chi. Un’esigenza che nasce appunto da un mutamento di prospet-
tiva culturale, dal nuovo sguardo sui Greci che caratterizza gli 
uomini del Novecento «The Greek is no longer the awe-inspiring 
Belvedere of Winckelmann, Goethe, and Schopenhauer»31. I tem-
pi nuovi richiedono una lingua nuova. E richiedono, aggiunge 
Eliot, «a creative eye», «un occhio creativo», che superi la stanca 
ripetizione di moduli della poesia ottocentesca, che colga la spe-
cificità e l’alterità dei greci ma, al tempo stesso, ne renda viva 
la presenza nel mondo contemporaneo: «We need an eye which 
can see the past in its place with its definite differences from the 
present, and yet so lively that it shall be as present to us as the 

29 Su Pound, Eliot ed Eschilo cfr. Gregory 1997, pp. 22-25. Sul saggio di Eliot cfr. 
Ackerman 1986.

30 Eliot 1920, p. 69: «Come poeta Murray non è altro che un seguace assolutamen-
te insignificante del movimento preraffaellita. Come grecista, è senz’altro un tipico 
personaggio del giorno, un personaggio importantissimo dei nostri giorni» (traduzio-
ne di V. Di Giuro).

31 Ibidem: «Il greco non è più l’affascinante Belvedere di Winckelmann, di Goethe 
e di Schopenhauer» (traduzione di V. Di Giuro).
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present. This is the creative eye; and it is because Professor Mur-
ray has no creative instinct that he leaves Euripides quite dead»32.

Pound sostiene di essere stato influenzato da Eliot. Di fatto, 
nello stesso anno in cui Eliot pubblica le sue riflessioni su Murray 
ed Euripide, Pound dà alle stampe nella raccolta saggistica Insti-
gations il suo Translators of Greek, in cui poneva il problema del-
le traduzioni del dramma greco, soffermandosi soprattutto sulla 
traduzione di Robert Browning33:

A search for Aeschylus in English is deadly, accursed, mind-ren-
ding. [...] What Browning had not got into his sometimes excellent 
top-knot was the patent, or what should be the patent fact that in-
versions of sentence order in an uninflected language like English 
are not, simply and utterly are not any sort of equivalent for inver-
sions and perturbations of order in a language inflected as Greek 
and Latin are inflected. That is the chief source of his error. In these 
inflected languages order has other currents than simple sequence 
of subject, predicate, object; and all sorts of departures from this 
Franco-English natural position are in Greek and Latin neither con-
fusing nor delaying; they may be both simple and emphatic, they do 
not obstruct one’s apperception of the verbal relations.
Obscurities not inherent in the matter, obscurities due not to the 
thing but to the wording, are a botch, and are not worth preserving 
in a translation. The work lives not by them but despite them. [...] 
One might almost say that Aeschylus’ Greek is agglutinative, that 
his general drive, especially in choruses, is merely to remind the 
audience of the events of the Trojan war; that syntax is subordinate, 
and duly subordinated, left out, that he is not austere, but often even 
verbose after a fashion (not Euripides’ fashion).
A reading version might omit various things which would be of 
true service only if the English were actually to be sung on a stage, 
or chanted to the movements of the choric dance or procession.
Above suggestions should not be followed with intemperance. But 
certainly more sense and less syntax (good or bad) in translations of 
Aeschylus might be a relief34.

32 Eliot 1920, p. 70: «Abbiamo bisogno di un occhio capace di vedere il passato 
al suo posto e con le sue precise differenze dal presente, eppure vederlo così vivo da 
esserci presente come il presente stesso» (traduzione di V. Di Giuro).

33 Pound 1920, pp. 345 sgg.
34 «La ricerca di un Eschilo in inglese è una cosa che ti uccide, ti deprime, ti scon-

certa. [...] Quello che Browning non ha colto nel suo a volte eccellente accrocchio era 
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Il rimando a Browning introduce a quello che è il secondo 
corno del problema: come tradurre l’Agamennone? La natura par-
ticolare di questo dramma si era già affacciata nella coscienza 
del romanticismo ottocentesco che pure, generalmente, amava 
e frequentava di preferenza il Prometeo. Von Humboldt, intro-
ducendo nel 1816 la sua traduzione dell’Agamennone rilevava 
come il dramma di Eschilo così «kraftvoll», «grandios», «dun-
kel», a differenza dell’opera di Sofocle, risultasse, come «tutte le 
opere di grande originalità», alla fine «intraducibile», «unüber-
setzbar»35. Nel 1877, quando Robert Browning pubblica la sua 
traduzione dell’Agamennone, Eschilo è già passato per questa 
rivisitazione romantica che ha trasformato il poeta considerato 
nel Settecento, a partire da Voltaire, barbarico, irregolare, primi-
tivo, in una sorta di antesignano dello Sturm und Drang. Anzi, 
si annunciava già all’orizzonte quell’idea di una greca «titanica 
e barbarica», «barbarisches» und «titanenhaft», che Friedrich 
Nietzsche aveva appena delineato nella sua Nascita della tragedia 
(1872). Tuttavia in Inghilterra continuava a imperversare la vec-
chia versione settecentesca di Robert Potter (1779) che nessuno 

il fatto evidente – o che dovrebbe essere evidente – che le inversioni dell’ordine della 
frase in un linguaggio non flessivo come l’inglese non sono, semplicemente e assoluta-
mente non sono, in nessuna maniera, un possibile equivalente per le inversioni e i mu-
tamenti nell’ordine delle parole di una lingua flessiva come il greco o il latino. Questa 
è la fonte principale del suo errore. In queste lingue flessive, l’ordine delle parole scorre 
diversamente rispetto alla semplice sequenza di soggetto, predicato, oggetto. E tutto 
ciò che si distacca dalla posizione delle parole naturale in inglese o in francese, non è 
in greco e in latino motivo di disturbo né di complicazione. Esso può dare alla frase un 
tono al tempo stesso semplice ed enfatico, che non impedisce comunque la compren-
sione dei rapporti tra le parole. Le oscurità non dovute alla materia, le oscurità che 
dipendono non dalla cosa in sé ma dal modo di esprimerla, sono solo pasticci che non 
vale la pena di preservare in una traduzione. L’opera vive non tramite ma nonostante 
queste oscurità. Si potrebbe quasi dire che Eschilo è agglutinativo, che il suo inten-
to principale, soprattutto nei cori, è semplicemente di ricordare al pubblico gli eventi 
della guerra troiana. E che la sintassi ha una posizione subordinata, opportunamente 
subordinata, a parte il fatto che Eschilo non è austero, ma spesso addirittura verboso 
in una sua certa maniera (che è diversa dalla maniera di Euripide di essere verboso). 
Una traduzione per la lettura potrebbe omettere varie cose che servirebbero solo se il 
testo inglese dovesse effettivamente essere cantato in scena, o eseguito in sintonia con 
i movimenti di una danza corale o di una processione. Le osservazioni che precedono 
dovrebbero essere seguite con ragionevolezza. Ma non c’è dubbio che mettere più sen-
so e meno sintassi (buona o cattiva) nelle traduzioni di Eschilo sarebbe un sollievo».

35 Von Humboldt 1816, p. 15.
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era ancora riuscito a scalzare definitivamente36.
La traduzione di Browning, volutamente anticlassica e pro-

fondamente anticonvenzionale, segna uno stacco radicale rispet-
to alla tradizione. È una versione ‘a calco’, dominata dallo sforzo 
costante di replicare alla lettera la struttura sintattica, l’ordo ver-
borum e persino il lessico del greco, a partire dal costante uso di 
parole composte. Browning afferma che il traduttore deve cercare 
«to be literal at every cost save that of absolute violence to our 
language» e cercare di rendere «the very turn of each phrase in 
as Greek a fashion as English will bear»37. È un’operazione, se si 
vuole, molto simile a quella di Edoardo Sanguineti che, proprio 
licenziando la sua versione dell’Ippolito di Euripide (ribattezzato 
per l’occasione Fedra) per gli spettacoli dell’Istituto del dramma 
antico di Siracusa, ribadiva che bisogna grecizzare l’italiano, non 
italianizzare il greco38.

Naturalmente, non per tutti i suoi contemporanei l’inglese gre-
cizzato di Browning era accettabile. Proprio Swinburne, il prota-
gonista dell’aneddoto eschileo dei Pisan Cantos, in una sua lettera, 
liquidava sprezzantemente l’Agamennone di Browning come qual-
cosa che sta «al di là della caricatura»: «beyond belief or caricatu-
re»39. Una recensione non firmata, apparsa su The London Quar-
terly Review dell’aprile 1878, e intitolata icasticamente Torturing the 
English Tongue, esordiva citando con ironia il (presunto) giudizio 
di un giovane laureato di Oxford: «One young Oxford B.A. was 
reported to have said, “At almost every page I had to turn to the 

36 Neppure il grande Frederick A. Paley con la sua antiretorica versione in prosa 
(Æschylus translated into English prose, London, Deighton, Bell and Co., 1864). Anche 
la moglie di Browning, Elizabeth Barrett, poetessa in proprio, si era cimentata con 
Eschilo già prima del marito (nel 1833 e nel 1850), pubblicando ben due traduzioni del 
Prometeo. Per un inquadramento generale sul problema delle traduzioni del dramma 
antico in inglese si può vedere Walton 2006.

37 Browning 1877, p. V: «Essere letterale a ogni costo, escluso quello di una violen-
za assoluta alla nostra lingua»; «Il giro autentico di ogni frase in una forma tanto greca 
quanto l’inglese può tollerare».

38 Parole dello stesso Sanguineti nel catalogo degli spettacoli dell’Istituto del 
Dramma antico di Siracusa (2010). Per quanto riguarda Browning traduttore di Eschilo 
riprendo qui, in breve, alcune osservazioni già svolte in Ieranò 2014, a cui mi permetto 
di rinviare per una trattazione più dettagliata.

39 Lang 1960, p. 31.
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Greek to see what the English meant”»40.
Ma Pound pone la questione in altri termini. Per lui, il pro-

blema della traduzione di Browning non è tanto quello della sua 
«obscurity» e stravaganza, ché anzi questi presunti difetti po-
trebbero per il poeta americano anche essere considerati come 
pregi. Non è certo il sottrarsi della versione di Browning a una 
lingua convenzionale o, tantomeno, a un linguaggio letterario 
tradizionale che rende perplesso Pound. Anzi, il poeta america-
no altrove è esplicito, con alcuni decenni di anticipo su molti teo-
rici contemporanei, nel rivendicare l’alterità del testo tradotto41. Il 
problema della versione di Browning, agli occhi di Pound, è piut-
tosto quello della sua artificiosità pseudo-mimetica, è la pretesa 
illusoria di restituire una chimerica e originaria verità dell’origi-
nale: replicare in inglese le inversioni sintattiche o i composti del 
greco non conserva nulla, dice Pound, del sapore del greco, ma 
conduce all’invenzione di una neo-lingua assolutamente falsa. È 
un’operazione letteraria che introduce elementi di complessità là 
dove essi non sono necessari, inerpicandosi per un percorso sin-
tatticamente accidentato che oscura il carattere al tempo stesso 
«simple» e «emphatic» del greco di Eschilo.

Se Browning, come scrive George Steiner in After Babel, è un 
alfiere del «literalism»42, Pound si rifà all’idea eliotana del «crea-
tive eye»: bisogna sapere essere antichi e contemporanei al tempo 
stesso, trasmettere la forza icastica della poesia di ieri con le parole 
di oggi, senza timore di fare violenza alla lettera del testo. Quan-
do deve spiegare la sua idea della traduzione, la spiega in manie-
ra esattamente opposta a quella di Browning. Non è la «lettera» 
ma il «senso» che bisogna perseguire, scrive Pound ai tradutto-

40 Litzinger-Smalley 1970, p. 443: «Quasi ad ogni pagina ho dovuto rivolgermi al 
greco per capire cosa significava l’inglese».

41 In uno dei suoi saggi italiani, Il mal francese, Pound osservava: «Lo stimolo di 
una lingua straniera dipende dall’esser sentita come radicalmente differente. La lingua 
esterna deve sporgere nella conoscenza come sistema distinto di categorie non abitua-
le, e sovente neanche comprensibile all’indigeno». Il testo si trova ora in Pound 2005 
(1930), p. 141. Su questo passo richiama opportunamente l’attenzione Verlato 2013, 
p. 194. Sulla pratica e sui canoni traduttivi di Pound, sovente erratici ed incoerenti, si 
veda in generale Venuti 1995, soprattutto pp. 187 sgg.

42 Steiner 19983, pp. 329-332.
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ri giapponese e tedesco delle sue Women of Trachis (1954): «Don’t 
bother about the WORDS, translate the MEANING»; «Don’t tran-
slate what I wrote, translate what I MEANT to write»43. Anche la 
traduzione dell’Agamennone è ispirata a questo principio. Bisogna, 
con uno sforzo d’immaginazione poetica, restituire l’essenziale 
del testo di Eschilo. Procedere per selezione e per sottrazione, eli-
minare tutto ciò che è superfluo, non immediatamente necessario 
e funzionale allo sviluppo dell’azione drammatica. Questa scelta 
radicale fa sì che, alla fine, i 366 versi del prologo e della parodo 
dell’Agammenone vengano ridotti a 56. Dalla parodo scompare tut-
to il racconto della spedizione troiana, è cancellato il cosiddetto 
Inno a Zeus, si azzerano le gnomai, scompare ogni accenno a una 
riflessione teologica, ogni ipotesi di una teodicea.

Tuttavia, il progetto di traduzione | riscrittura non procede. Il 
frammento eschileo resta infine inedito. Il problema è che l’Aga-
mennone appare a Pound impossibile da rendere così com’è secon-
do una lingua e una sensibilità contemporanea. Da un lato non 
è possibile ridurre Eschilo a una dimensione accessibile al gusto 
moderno ma dall’altro è improponibile anche pensare di resti-
tuirlo nella sua integrità. Osserva Pound, in un altro passo della 
Paris Letter apparsa su Dial del marzo 1923 e già citata all’inizio: 

In the Agamemnon there is simply too much stuff that doesn’t fun-
ction; you put it in, and the thing goes dead, you start omitting it, 
and the remains are insufficient44.

E questo avviene nonostante Pound affermi, nella stessa pagina, 
di essersi ingegnato in ogni possibile maniera per adattare il testo 
di Eschilo: 

I tried every possible dodge, making the watchman a negro, and 
giving him a fihn Géoogiah voyce; making the chorus talk cockney, 
et cetera45.

43 Citato da Kenner 1971, p. 150.
44 «Nell’Agamennone c’è troppo roba che non funziona. La lasci dentro, e la cosa 

muore lì; inizi a toglierla, e quel che resta non basta».
45 «Le ho provate tutte: ho trasformato la guardia in un negro, e gli ho dato una 

“sottile voce della Georgia”; ho fatto parlare il coro in cockney etc.».
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Pound, oltre a tagliare il superfluo, si mette dunque in cerca 
di una lingua colloquiale, gergale, popolare, non letteraria. Per il 
prologo assume come gergo di riferimento quello degli schiavi 
neri della Georgia («I made the watchman talk nigger»). Ecco il 
testo che ne esce nel discorso della sentinella46: 

CONCIERGE
Dey keep me up hyear lak a dawg
Teh bark at the consterlations
I’m a watchman, I am
That is to say: I was,
Dey don’t take much watching from the outside
But die ole lady has had some vacation..
            Do I get paid for this job?
Yaas! Gawd, he goin’ to pay for it;
you watch deh lights, on de islands, for
the GREAT men are a-comin’ hoam, special
Despatches,
            And do I sleep? 
            (looks over the balcony and lies down under edge of the parapet)
When dey come, I make a hullaballoo,
and get de ole lady out of bed, and be glad
hand ready for massa! When dey get de city 
(Yaas, WHEN!)
            (starts crap-shootin’)
When I throw triple sixes. 
            (sleeps)

Naturalmente, un trattamento di questo tipo sfiora, e anzi su-
pera, consapevolmente, la parodia. Il Concierge si chiede «Do I 
get paid?». Forse perché Pound, lettore onnivoro, appassionato di 
Omero, sapeva che nell’Odissea (IV, 524 sgg.) si diceva che Egisto 
aveva promesso alla guardia, quando avesse avvistato Agamen-
none di ritorno da Troia, il pagamento di due talenti d’oro. Ma 
comunque questo inserto prosaico («Do I get paid?») è un altro 
segnale della volontà di rifuggire dal sublime e dall’aulico, un 
altro segnale inequivocabile dell’abbassamento di linguaggio e 
di toni che Pound persegue con coerenza: che ci sto a fare qui sul 
tetto degli Atridi, si domanda la guardia, se nessuno mi paga? 

46 Per la traduzione italiana si rimanda all’Appendice.
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Per quanto la versione di Pound possa apparire bizzarra, essa 
coglie tuttavia un aspetto oggettivo del testo tragico. Pound si 
pone, quanto meno implicitamente, il problema del plurilingui-
smo della tragedia47. Una guardia, un servo, non può parlare come 
un eroe o un re. Specie la guardia dell’Agamennone che indulge, 
come è noto, a motti proverbiali (vv. 36-37: il «bue sulla lingua») 
e a riferimenti alla quotidianità (v. 32-33: il gioco degli astragali). 
Certo, uno schiavo nero delle piantagioni della Georgia non è il 
correlativo oggettivo più preciso di un servo greco. Ma Pound 
si pone almeno il problema di sfuggire agli automatismi di una 
lingua standard, sia essa la lingua della tradizione poetica ingle-
se, frequentata da Murray, o sia pure un ‘traduttese’ vittoriano 
pseudo-greco, anche se genialmente rinnovato dal talento di un 
Browning. Non solo: calcando l’accento fortemente, e in maniera 
quasi provocatoria, sull’aspetto gergale del testo, Pound persegue 
solo in parte, e forse solo apparentemente, un avvicinamento del-
la lingua tragica alla dimensione del quotidiano. Anche il ger-
go dialettale è comunque una forma di lingua ‘altra’ rispetto a 
quella dei suoi lettori. Per un anglosassone colto degli anni Venti 
era probabilmente più facile comprendere la lingua di Murray 
rispetto a quella di uno schiavo nero della Georgia. L’effetto di 
straniamento, alla fine, doveva comunque prevalere su quello di 
immedesimazione.

In maniera analoga, Pound affronta la resa della parodo:

EMERGE KLYTAIMNESTRA – The Greeks are IN
VOICE – Whaa’?
KLYT – The Greeks are IN!
VOICE – Whaat?
KLYT – Troy! do you get me?
MEMBERS OF CHORUS – (1, by the door, starts weeping)
2: They ain’t hurried theirselves!

47 L’attenzione di Pound per questioni relative allo stile tragico è testimoniata, 
anni dopo, dall’interesse del poeta per gli studi di F. R. Earp sulla lexis tragica. Liebre-
gts 2008, p. 301, osserva in proposito: «In several books published in the 1940s, such as 
The Style of Sophocles (1944) and The Style of Aeschylus (1948), Earp criticized many tran-
slators of Greek tragedy for having used a uniform style in rendering the play-wrights, 
thereby failing to see how the dramatists varied their style throughout their career».
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3: Did yuh dream it?
KLYT – Not likely
4: Oo told yuh? Deh hobo?
5: Yes? And when did they do it?
KLYT – Last night
3: Yes, somebody run ‘ome teh tell her
4: Some runner!
KLYT – (leads him up the steps and shows him the beacon lights).
Ida, Hermaeus, Lemnos, Mt. Athos, Hellespont,
Picea (yellow light), Euripus, Mesapidi,
Gorgopin, Mt Aegiplanctus,
                         Ain’t you ever heard of the TELegraph!
Saronica, Arachneus, and home sweet home;
The House of Atreus.
Atreus, that’s the workin’ on it, there’s
Another way round, two or three.
Besides, there was a chap came through,
Said it ‘ud be about this time.
There’s a mix up in Troy town tonight, a salad
There is, and some dressin’, some racket! 
Atrocities? What cher mean? Don’t they always do it?
A war for anyhow?
What ‘ud they done to us, anyhow?
CHORUS – That’s talkin’. 
“Gott mit uns” is my motto
PARSON – Let us give thanks unto Jupiter
King of Gods, for the beautiful evening, and for
our victory over the Trojans,
let us express our gratitude, that Paris has
been punished for his sins, and his immoralities,
and for killing Achilles.

Il dialogo del Coro con Clitennestra è ridotto all’essenziale, a ciò 
che è immediatamente funzionale, ed è calato in una quotidiani-
tà realistica. I commenti sarcastici del coro smorzano ogni anelito 
al sublime («They ain’t hurried theirselves!», «Some runner!»). Il 
coro s’immagina, ironicamente, che a portare la notizia della ca-
duta di Troia sia stato un «hobo», uno di quei vagabondi senza 
tetto che, a partire dalla fine dell’800, giravano per gli Stati Uniti, 
a piedi o sui treni. Anche qui, come nel caso del prologo, la ca-
ratterizzazione del coro avviene attraverso il ricorso a una lingua 
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gergale, il cockney. Il cockney, il dialetto dell’East End londinese, 
è un gergo metropolitano che non godeva di buona fama nella 
Londra in cui Pound soggiornava. Nel 1909, il Report of The Confe-
rence on the Teaching of English in London Elementary School, pubbli-
cato dal London County Council, sottolineava che «the Cockney 
mode of speech, with its unpleasant twang, is a modern corrup-
tion without legitimate credentials, and is unworthy of being the 
speech of any person in the capital city of the Empire»48.

Il cockney poteva al massimo caratterizzare comicamente la 
lingua di una popolana qual era la protagonista del Pygmalion di 
George Bernard Shaw, andato in scena nel 1913. O poteva essere 
recuperato in forma di esperimento poetico e letterario, come lo 
stesso Pound farà in altre occasioni e come, in quegli stessi anni, 
andava già facendo T. S. Eliot con gli inserti dialogati in cockney 
della sua Waste Land49. Ma utilizzare il cockney per la tragedia 
greca era un gesto provocatorio se non sacrilego. Applicarlo al 
coro dell’Agamennone, poi, significava voler consapevolmente sva-
lutare il ruolo del gruppo corale. In quello che resta della parodo 
dell’Agamennone, nella versione di Pound, viene cancellato ogni 
possibile spunto di riflessione etica o teologica. Il coro si riduce 
alla voce dell’uomo comune, del londinese di strada, che tratta 
gli eventi in maniera sarcastica e indolente. La dimensione reli-
giosa è evocata solo per una via parodistica. Il coro di Eschilo si 
sdoppia infatti nella figura (inventata) di un Parson, di un curato, 
che sembra quasi voler parodizzare quella natura solenne comu-
nemente attribuita al coro tragico ma a cui Pound istintivamente 
non crede. Sul coro della tragedia greca, infatti, Pound ha idee 
molto precise. Le espone, in forma vivace e colloquiale, in una 
lettera a Iris Barry, che rimonta ancora all’agosto del 191650:

48 Il giudizio è riportato, criticamente, da Mackenzie 1910, p. 4: «Il modo di par-
lare cockney, con il suo sgradevole timbro nasale, è una corruzione moderna senza 
credenziali legittime, ed non è degno di essere la lingua di chi abita nella capitale 
dell’Impero».

49 Nel dialogo tra le due donne nella seconda sezione del poema (A Game of Chess). 
Su alcuni esperimenti poundiani alla radio nell’uso e nell’ibridazione di gerghi (cock-
ney, hobo language) cfr. Fisher 2002, pp. 96 sgg.

50 Paige 1950, pp. 93-94. Citato anche in Sullivan 1964b, p. 19.
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Re the Murray. I am probably suspicious of Greek drama. People 
keep on assuring me that it is excellent despite the fact that too 
many people have praised it. STILL there has been a lot of rhetoric 
spent on it. And I admit the opening of Prometheus (Aeschylus’) 
is impressive. (Then the play goes to pot.) Also I like the remarks 
about Xerxes making a mess of (illegible) in another Aeschylean play, 
forget the name. Some choruses annoy me. Moralizing nonentities 
making remarks on the pleasures of a chaste hymeneal relations, 
etc., etc. Statements to die effect that Prudence is always more di-
screet than rashness, and other such briliant propositions. I think it 
would probably be easier to fake a play by Sophocles than a novel 
by Stendhal, apart from the versification. And even there one mu-
stn’t be too gullible. Aristophanes parodies some of the tragic verse 
very nicely, at least I believe so. I am too damd ignorant to talk intel-
ligently about the Greek drama51.

È facile vedere come queste idee si riflettano, pochi anni dopo, 
nella traduzione dell’Agamennone: la riduzione del coro a un ruolo 
puramente funzionale, la caratterizzazione dei coreuti come uo-
mini comuni e di immediato buon senso, la traslazione di ogni 
riflessione religiosa nel vaniloquio banalizzante del Parson, del 
curato, che disserta in modo assai convenzionale, come il più bol-
so dei predicatori domenicali, di «sins» e «immoralities».

Esperimento fallito, dunque, l’Agamennone di Pound? Può dar-
si, anzi senz’altro, visto che il poeta stesso ammette il fallimento. 
Però alcuni problemi che Pound ci pone valgono ancora oggi. È 
possibile, nella resa del testo di Eschilo in una lingua moderna, 
evitare la strettoia tra un traduttese ‘poetico’, aulico e solenne, e 

51 «Soggetto: il Murray. Forse sono troppo sospettoso verso il dramma greco. La 
gente continua ad assicurarmi che è eccellente, nonostante il fatto che troppa gente 
l’abbia lodato. COMUNQUE è un argomento su cui si è spesa troppa retorica. Ammetto 
che l’inizio del Prometeo (di Eschilo) è impressionante. (Poi il dramma va a ramengo). 
Mi piacciono anche le osservazioni di Serse che fa un casino su (illegibile) in un altro 
dramma di Eschilo, non mi ricordo più il titolo. Alcuni cori mi infastidiscono. Non-en-
tità moralizzanti che fanno osservazioni sui piaceri di una casta relazione imeneica 
ecc. ecc. Riflessioni sul fatto che la Prudenza è sempre più saggia dell’impulsività, e 
altre brillanti idee di questo tipo. Penso sarebbe più facile falsificare un dramma di 
Sofocle che un romanzo di Stendhal, a parte il problema della metrica. Ma anche su 
questo punto non bisogna essere troppo creduloni. Aristofane riesce a parodizzare 
alcuni versi tragici molto bene, o almeno così mi pare. Sono troppo maledettamente 
ignorante per parlare in modo intelligente del dramma greco».
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uno sperimentalismo spinto che s’illude di restituire, attraverso 
calchi sintattici e lessicali, un greco di ardua ed esotica stravagan-
za? E davvero dobbiamo continuare a immaginare il coro dell’A-
gamennone come profeta di una saggezza sublime e inaudita che 
proclama le sue presunte leggi teologiche e morali (per esempio 
la cosiddetta legge del pathei mathos) come Mosé recitava i Dieci 
Comandamenti? Pound sarà anche stato «damd ignorant» riguar-
do al dramma greco. Ma, forse, su questi punti, aveva visto bene.

abstrct
Around 1920, Ezra Pound was tempted by the idea of translating Ae-
schylus into English. He looked in vain for T.S. Eliot’s help and then 
started working on the first part of the drama (prologos and parodos). 
The result was by no means a simple translation but, to put it in Ezra 
Pound’s words, an exercise in «criticism through translation». The 
work was never finished. The draft of Pound’s Agamemnon remained 
unpublished till the poet’s death and appeared only in 1986. Though 
unfinished and sometimes extravagant, this work stands out anyway 
as a significant example of Pound’s approach to ancient Greek texts and 
to Greek tragedy in particular.
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Greek tragedy, Agamemnon, translation.
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APPENDICE
EZRA POUND, OUVERTURE PER UN “AGAMENNONE”

Si offre qui un saggio di traduzione italiana dell’abbozzo poundiano relativo 
all’Agamennone. Si tratta di una traduzione provvisoria e puramente strumenta-
le, che ha lo scopo principale di aiutare il lettore italiano nella comprensione non 
sempre agevole della scrittura di Pound. Alcuni nessi risultano peraltro partico-
larmente oscuri, probabilmente anche per il carattere incompiuto del frammento 
di traduzione. Si è rinunciato all’idea di una resa mimetica degli aspetti dialettali 
del testo (dal gergo schiavile della Georgia al cockney londinese), pur cercando di 
preservare l’aspetto colloquiale che caratterizza l’abbozzo. 

GUARDIANO. Mi tengono qui come un cane
che abbaia alle costellazioni.
Sono una guardia; lo sono,
anzi, lo ero
Questi non passano molto tempo a guardare quel che suc-
cede fuori:
la vecchia signora si è presa la sua vacanza.
Mi pagano per questo lavoro?
Sì, diavolo: lui mi pagherà di sicuro.
Tu guardi le luci, sulle isole, perché
i GRANDI uomini stanno tornando a casa, dispacci
speciali. E io dormo?
(guarda al di là della balconata e si sdraia ai piedi del parapetto)
Quando arriveranno farò un gran casino
e tirerò la vecchia signora giù dal letto, e sarò felice
pronto ad applaudire il capo! Quando prenderanno la città
(sì, QUANDO!)
(incomincia a tirare i dadi)
quando tirerò tre volte sei.
(si addormenta)
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APPARE CLITENNESTRA I Greci sono ENTRATI!
VOCE Cosa?
CLITENNESTRA I Greci sono ENTRATI!
VOCE Che cosa?
CLITENNESTRA A Troia! Mi senti?
MEMBRI DEL CORO (1. Vicino alla porta, inizia a piangere)

2. Se la sono presa comoda!
3. Te lo sei sognata?

CLITENNESTRA Niente affatto
4. E chi te l’ha detto? Un vagabondo?
5. Ah sì? E quando sarebbe successo?

CLITENNESTRA La notte scorsa
 3. E come no? Qualcuno è corso fin qui a casa
 per raccontarglielo
 4. Un vero corridore!
CLITENNESTRA (lo fa salire sulle scale e gli mostra i segnali di luce)
 Ida, Ermeo, Lemno, Monte Athos, Ellesponto, 
 Picea (luce gialla), Euripo, Mesapidi, 
 Gorgopis, Monte Egiplancto.

Non hai mai sentito parlare del TELegrafo?
Saronico, Aracneo, e casa dolce casa;
la Casa di Atreo.
Atreo: è su quello che si sta lavorando, c’è
un’altra strada, o due, o tre.
E poi c’è un tizio che è spuntato fuori
e ha detto che questa era la volta buona.
C’è fermento giù a Troia stanotte, un bel pasticcio
c’è, e un po’ di sugo, un po’ di maneggi!
Atrocità? Che diavolo significa? Non se ne fanno sempre?
Una guerra per nulla?
E, comunque, che cosa avrebbero fatto, loro, a noi?

CORO Questo si chiama parlare!
 “Gott mit uns” è il mio motto.
PARROCO Rendiamo grazie a Giove,
 Re degli Dei, per la bella serata, e per
 la nostra vittoria sui troiani.
 Esprimiamo la nostra gratitudine, perché Paride
 è stato punito per i sui peccati e per le sue immoralità
 e per avere ucciso Achille.

 



Maria Pia Pattoni 

Quel che resta del mito.
La traccia di Euripide in Alcesti di Samuele

di Alberto Savinio

1. Genesi e composizione del dramma

Alcesti di Samuele, ultima pièce teatrale di Alberto Savinio, alias 
Andrea de Chirico, fu pubblicata a Milano da Valentino Bom-
piani il 27 maggio 1949, nel nono volume della collana «Pegaso 
Teatrale» e risultò vincitrice nello stesso anno del Premio Re degli 
Amici, con una giuria della quale facevano parte Corrado Alvaro 
e Massimo Bontempelli1. Il 1 giugno 1950 l’opera debuttò sul pal-
coscenico del Piccolo Teatro di Milano, per la direzione di Giorgio 
Strehler, con scene e costumi dello stesso Savinio e Lilla Brigno-
ne nel ruolo di protagonista. La messa in scena si rivelò tuttavia 
un tragico fallimento: disapprovazione e dissensi da parte sia del 
pubblico, che disturbò lo spettacolo con fischi e rimbrotti, sia del-
la critica, che il mattino seguente stroncò pesantemente la rap-
presentazione sancendone l’insuccesso. Dopo undici repliche il 
dramma venne tolto dal cartellone del Piccolo e non riapparve 
più in scena fino al 1999, nella riproposizione di Luca Ronconi al 
Teatro Argentina di Roma2.

La rappresentazione era stata preceduta, a partire dal 1945, 
da una serie di interventi giornalistici in cui Savinio, illustrando 
il suo progetto, raccontava di avere tratto lo spunto del dramma 
da una vicenda realmente accaduta al direttore di un’importan-
te casa editrice musicale viennese al tempo degli inasprimenti 
razziali di Norimberga. Uno di questi articoli, apparso su Sipa-
rio nel maggio 1947 con il titolo Come nacque Alcesti di Samuele, 
venne poi ripreso dall’autore e in parte inserito nella premessa 

1 Tinterri 1993, pp. 165-166.
2 Lizza Venuti 2004, pp. 5-6. Si veda anche l’intervista a Luca Ronconi, curata 

da Mario Di Giuseppe, pubblicata nel programma di sala e ora disponibile al sito 
http://www.lucaronconi.it/ronconi/programmi_di_sala/alcesti001.pdf.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 205-235.
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dell’edizione a stampa del dramma3. 
Savinio riferisce di aver incontrato il personaggio in questione 

nell’autunno del 1942 quando, in qualità di critico musicale per 
il quotidiano «Il Popolo di Roma», seguiva la preparazione del-
la messa in scena del Wozzeck di Alban Berg, per la prima volta 
rappresentato in Italia dal maestro Tullio Serafin, presso il Tea-
tro Reale dell’Opera di Roma, nonostante la resistenza fascista e 
le pressioni ricevute dalla Germania nazista che nel 1937 l’aveva 
messo all’indice in quanto ‘arte degenerata’4. 

Durante le prove, Savinio notò in sala un uomo sconosciuto 
«impastranato e occhialuto», che immediatamente catalizzò la 
sua attenzione per il fatto di essere visibilmente «carico di fato»5. 
L’amico compositore Roman Vlad gli spiegò che si trattava del 
dottor Alfred Schlee (la cui identità, a partire dal 1947, Savinio 
cela sotto le falsi iniziali di P.S.), direttore di una delle maggiori 
case musicali viennesi ed editore del Wozzeck, «giunto da Vienna 
a Roma per recare il conforto della sua presenza a un’opera edita 
dalla sua casa»6. Sua moglie, ebrea, si era uccisa per sottrarre il 
marito alla penosa scelta di divorziare da lei oppure rinunciare 
alla carriera professionale.

Da questo fatto di cronaca Savinio sostiene di aver tratto ispi-
razione per la sua rivisitazione del mito7, trasfigurato e calato nel-

3 Savinio in Tinterri 1991, pp. 11 e 25-26. Per altri interventi dello stesso Savinio 
cfr. anche Alceste di Samuele, «Il Tempo», 21 Gennaio 1945, ripubblicato con qualche 
variante col titolo di Alcesti seconda in «La Lettura», 19 ottobre 1946; Come nacque Alcesti 
di Samuele, in «Sipario» XIII (maggio 1947); Genitori e figli, «Corriere d’informazione», 
17 gennaio 1948; Ercole oggi, «Corriere d’informazione», 22-23 gennaio 1948; Famiglia, 
«Corriere d’informazione», 18 maggio 1949; Orfeo dentista, «Corriere d’informazione», 
18 maggio 1950. Un’anticipazione di Alcesti di Samuele apparve in «Fiera Letteraria», 7 
agosto 1947.

4 Il Wozzeck era infatti, a detta dello stesso Savinio, un’opera «contemporanea», 
«di pretto carattere espressionista, ossia un esempio di ciò che gl’igienisti dell’arte vo-
gliono rigorosamente vietare e che del resto danno come ‘superato’» (cfr. A. Savinio, 
Ricordi del teatro lirico, in «Nuova storia contemporanea», vol. 6, fasc. 6, 2002, pp. 82-86). 

5 Savinio, Come nacque Alcesti di Samuele (citato sopra alla n. 3).
6 Savinio, Alcesti seconda (citato sopra alla n. 3).
7 Per la genesi del dramma potrebbe avere avuto un ruolo rilevante anche il sui-

cidio (avvenuto a Modena il 29 novembre 1938) dell’editore Angelo Fortunato Formig-
gini, di origini ebraiche, per il quale Savinio aveva lavorato, traducendo Le dame galanti 
di Brantôme (1937).
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la storia borghese di Paul e Teresa Goerz, e ambientato a Monaco 
di Baviera, dove scorre l’Isar, il fiume in cui la protagonista si dà 
la morte.

2. Il modello mitico

Il dramma si articola in due parti, senza indicazioni di suddi-
visioni interne in scene. Nella prima parte, che si svolge intera-
mente nel salotto di casa Goerz, si succedono le seguenti vicen-
de-chiave: l’arrivo della telefonata dal Ministero, che intima a 
Paul di scegliere fra il divorzio e il licenziamento; il ritrovamento 
della lettera d’addio con cui Teresa annuncia la sua scelta sacrifi-
cale, come una liberazione per sé e per il marito (dapprima è Paul 
a leggere la lettera, poi prende a parlare il ritratto stesso di Teresa 
appeso in salotto); l’epifania di un moderno salvatore, Franklin 
Delano Roosevelt, il quale, pur essendo di fatto già morto, è anco-
ra dotato di spiriti vitali che gli lasciano un residuo di vita; segue 
l’annuncio della sua missione, il cui scopo è di riportare Teresa 
dal regno dei morti. 

All’inizio della seconda parte la scena si trasferisce nel Kur-
saal dei morti, dove sono ospitati «quelli che hanno da liberarsi 
da una forte personalità, da una personalità compatta»8, ovvero 
i defunti che stentano a morire, in quanto la fama di cui godo-
no nel mondo dei vivi impedisce loro l’annullamento totale. Lì 
Roosevelt ottiene di riportare nel mondo Teresa. La scena si spo-
sta quindi nuovamente nel salotto di casa Goerz, dove hanno luo-
go in successione: il ritorno in terra di Roosevelt; la riapparizione 
successiva anche di Teresa, come fuoriuscita dalla cornice del suo 
ritratto, e la sua lezione ai vivi sulla morte; lo spegnersi definitivo 
di Roosevelt; la morte di Paul che Teresa accompagnerà amore-
volmente nell’aldilà, dopo avergli spiegato che è meglio riunirsi 
nella morte che nella vita; il progressivo allontanarsi di tutti i per-
sonaggi dalla scena ad eccezione dei due vecchi genitori di Paul, 

8 Savinio in Tinterri 1991, p. 128 (da questa edizione sono tratte le citazioni qui 
a seguire). Sulle scene relative al regno dei morti si veda Policastro 2005. 
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che riprendono la loro immobile esistenza di sempre. 
Nella prima parte il personaggio di Alcesti è espressamente 

citato come modello. L’Autore, che è pirandellianamente uno dei 
personaggi del dramma, racconta che non appena questo episo-
dio di cronaca gli fu raccontato dall’amico Blod (si tratta dello 
pseudonimo sotto cui si nasconde il musicologo Roman Vlad), 
davanti ai suoi occhi si delineò immediatamente una figura, 
quella mitica di Alcesti: una figura «alta, trasparente», nell’aspet-
to di «una statua di cristallo», una «statua di luce» (p. 26). Nell’in-
tuizione dell’Autore il mito è dunque anzi tutto sentito come la 
forma immutabile e incorruttibile in cui la materialità opaca della 
vita che fluisce si cristallizza, acquistando trasparenza e perma-
nenza. 

Più avanti, Paul, mentre legge la lettera con le ultime parole 
della moglie, viene consolato dall’Autore, che di nuovo ritorna 
con alcuni approfondimenti sull’analogia fra la sua storia perso-
nale e quella di Alcesti: 

Goerz: Che c’entra Alcesti?
Autore: Se una persona ha diritto di entrare terza fra noi, questa è 
Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra agitata dal 
caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo dentro l’ap-
parente confusione una certa quale regolarità. Riconosceremmo tra 
le innumerevoli figure alcune che si ripetono, perché partecipano di 
una medesima specie. [...] Dai tempi precedenti il tempo storico, at-
traverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso millenni e 
millenni storicizzati soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti 
non è un individuo ma una specie. Conoscevamo Alcesti di Pelia: 
ora conosciamo Alcesti… Il papà della signora è ancora in vita?
Goerz: No.
Autore: Come si chiamava?
Goerz: Samuele.
Autore: Ora conosciamo Alcesti di Samuele… (p. 45).

Tra mito e realtà Savinio immagina dunque un doppio movi-
mento, di ‘demitizzazione e rimitizzazione’ al tempo stesso9: da 
una parte, l’abbassamento dell’aura classica in cui la tradizione 

9 L’osservazione è di Cascetta 1995, pp. 1406-1407.
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può aver ingessato il mito attraverso il suo reinnesto nella realtà; 
dall’altra, la trasvalutazione della realtà attraverso una lente che 
ne porta alla luce gli aspetti più reconditi, determinando nella 
realtà un’irruzione di verità. 

Il mito di Alcesti viene nuovamente citato quando, più tardi, 
si presenta in scena l’ex-presidente degli Stati Uniti Franklin De-
lano Roosevelt, al quale viene affidato il compito che fu di Eracle: 
quello di recarsi nell’al di là per riportare in vita Teresa. Del resto, 
osserva l’Autore, non hanno Eracle e Roosevelt entrambi contri-
buito, ciascuno a proprio modo, a ‘mondare’ il mondo dal male? 

Autore: Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. [...] Ora le toc-
ca fare da Ercole. 
Roosevelt: Perché da Ercole?
Autore: Perché lei, signor Presidente, è l’Ercole del nostro tempo. 
Non se n’era accorto?
Roosevelt: È un bel complimento.
Autore: Proprio questa la ragione perché lei stasera è a teatro. Pro-
prio questa la ragione perché lei, morto, è ancora in vita. [...] Poiché 
stasera, in questo teatro, si sta ricostituendo nella sua integrità la 
storia di Alcesti, io sapevo che al momento buono Ercole, ossia lei, 
sarebbe arrivato. E l’aspettavo.
[…]
Roosevelt: Davvero lei ha così buone speranze nella mia muscola-
tura?
Autore: Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come Ercole, ha la-
vorato a mondare il mondo dal male.
Roosevelt: Mondare?
Autore: Pulire.
Roosevelt: Questo sì. Molto interessante. (pp. 89-90).
[…]
Autore: Conosce l’Alcesti? […]
Roosevelt: Ha detto l’Alcesti?
Autore: Sì, di Euripide. 
Roosevelt: L’avrò anche letta a scuola, ma chi se la ricorda?
Autore: Alcesti non si può dimenticare, non si deve dimenticare. 
Quello che Alcesti ha fatto, è degno di non morire mai nella me-
moria degli uomini. Con tutto ciò, a parer mio, il personaggio prin-
cipale dell’Alcesti non è Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una 
grande azione o perché ci è costretto o perché ci ha un tornaconto 
personale, e uno che compie una grande azione senza esserci co-
stretto da nulla e senza averci un tornaconto personale, io la qualità 
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di protagonista la do al secondo. Ercole, venuto a conoscenza del 
lutto che ha colpito la casa di Admeto, si offre di scendere fra i morti 
per riprendere Alcesti e restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale 
motivo personale spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Picco-
lissimo. Il resto è tutto bontà, generosità, altruismo. (pp. 97-98).

In questo dialogo viene espressamente citato, accanto al per-
sonaggio mitico di Alcesti, anche l’omonimo dramma euripideo, 
del quale l’Autore, secondo una tendenza ravvisabile in altre ri-
scritture novecentesche, pone in rilievo il ruolo protagonistico di 
Eracle10. 

Fin qui la traccia del modello è nitidamente percepibile, e nel-
la prima parte del dramma l’autore ha cura di mantenere viva 
nel lettore la consapevolezza delle corrispondenze fra mito antico 
e attualità. Tuttavia, con il procedere dell’azione drammatica, le 
correzioni e le distanziazioni si fanno sempre più massicce, fino 
al rovesciamento che ha luogo nel finale, quando Teresa ritorna 
in vita al solo scopo di trascinare anche il marito nella morte, 
come suprema liberazione dal male di vivere. E tale rovesciamen-
to rispetto al vischioso modello è consapevole, studiato nei mini-
mi dettagli, frutto di un’operazione intellettuale sofisticatissima. 
Uno degli aspetti più interessanti della riscrittura di Savinio con-
siste appunto in questa sua tensione dinamica con l’ipotesto, che 
dopo una partenza ‘in sordina’, acquista rilievo a poco a poco fino 
ad esplodere nel finale. Precisamente al rapporto con il dramma 
euripideo sono dedicate le riflessioni che qui seguono. 

3. La protagonista femminile

Nelle riscritture anteriori a Savinio era diffusa la tendenza a no-
bilitare in vario modo la vicenda drammatica, soprattutto in re-
lazione a quei personaggi il cui statuto di eroi tragici appariva 

10 Così anche in Le mystère d’Alceste di Marguerite Yourcenar, che nel suo Exame 
osservava: «lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per noi un mistero di Er-
cole» (Yourcenar 1988, p. 259; cfr. in proposito Telò 2004). E si veda inoltre l’alone mi-
tico che circonda Eracle fin dal suo primo apparire in scena nella riscrittura di Hugo 
von Hoffmansthal (cfr. Marelli 2004, pp. 525-26). 
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ai moderni indebolito o addirittura compromesso da compor-
tamenti inadeguati, come Ferete e Admeto nella scena del loro 
aspro agone verbale, oppure l’Eracle comasta a colloquio con il 
servo11. A questo proposito Savinio procede in direzione oppo-
sta: il dramma è costantemente in bilico fra farsa e tragedia, tra 
pathos e ironia, e ripetutamente l’equilibrio si spezza a favore del 
prevalere dell’elemento comico-grottesco su quello patetico. L’au-
tore ha dunque colto e sviluppato quelle potenzialità che nell’ipo-
testo euripideo erano presenti solo in nuce e che le rielaborazioni 
moderne tendevano per lo più ad appiattire su un’intermedia to-
nalità lirico-elegiaca. Del resto, le mescolanze dei registri stili-
stici, che fondono il serio con il comico, erano state sancite dalle 
avanguardie storiche, e Savinio si muove a questo riguardo con 
assoluta disinvoltura. 

Uno degli aspetti di più evidente innovazione rispetto all’ar-
chetipo è rappresentato dalla caratterizzazione della protago-
nista femminile. Alcesti in Euripide dà una sobria motivazione 
della propria scelta di morte, articolandola in due brevi formula-
zioni tra loro strettamente connesse. La prima di queste esprime 
un punto di vista tutto sommato tradizionale, che impone alla 
donna il rispetto nei confronti del coniuge, tanto più se quest’ul-
timo è anche re: «Muoio perché t’onoro» (ἐγώ σε πρεσβεύουσα ... 
θνῄσκω v. 282-284), proclama la regina ad Admeto. La seconda 
spiegazione è più profonda, pur nella sua essenzialità estrema, 
e su di essa Euripide ha voluto che cadesse l’accento: «Non ho 
voluto vivere senza di te, con i figli orfani» (οὐκ ἠθέλησα ζῆν 
ἀποσπασθεῖσα σοῦ | σὺν παισὶν ὀρφανοῖσιν vv. 287-288). Per 
Alcesti una vita senza Admeto, pur nella possibilità – espressa-
mente evocata ai vv. 285-286 – di sostituirlo con un altro nuovo 
marito tra i nobili di Tessaglia, è dunque un ἄβιος βίος, una vita 
non-vita, che non merita d’essere vissuta. Si tratta di una sofisti-
cata variazione – convertita al femminile – del principio ἢ καλῶς 
ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι, del «bene vivere o bene morire», che ha 

11 Il fenomeno è soprattutto evidente nelle critiche di Wieland all’indirizzo di Eu-
ripide e nel suo espresso proposito di «abbellire» l’originale greco (cfr. Marelli 2004, 
in part pp. 454-456 e 490-501); per altri analoghi approcci drammaturgici si rimanda a 
Paduano 2004, pp. 348-351 (e cfr. anche Residori 2004 e Susanetti 2004). 
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spinto, ad esempio, un eroe a tutto tondo come l’Aiace sofocleo a 
scegliere la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo dimo-
strano gli accorati appelli alla luce del sole che entrambi questi 
personaggi pronunciano prima di andare incontro alla morte)12, 
ma, secondo una concezione che risale in definitiva a una comu-
ne matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una 
vita depauperata (nel caso di Alcesti un’esistenza affettivamente 
dimidiata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso di Aiace 
una vita depauperata della buona fama nonché della stima del 
padre e dei suoi simili). Questa consapevolezza che ad Alcesti 
(come ad Aiace) è chiara fin dal momento della sua scelta, sarà 
fatta propria da Admeto solo al termine del suo personale percor-
so di apprendimento, in un processo che rappresenta una sorta 
di variante del precetto eschileo del pathei mathos: ai vv. 935-961, 
appena prima della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, Ad-
meto nel celebre monologo dell’ ἄρτι μανθάνω esprimerà – con 
più ricche motivazioni – quello che Alcesti aveva sinteticamente 
enunciato in un verso e mezzo come motivo della sua scelta, ar-
rivando alla paradossale conclusione che il destino di Alcesti, sul 
quale si è finora pianto, è in realtà di gran lunga migliore del suo, 
e la scelta di lei si è mostrata come la più lungimirante. Ad Alcesti 
spetterà infatti la sorte più desiderabile (la fine degli affanni e la 
buona fama), a lui invece quanto v’è di peggiore al mondo (una 
vita vuota e infelice, nel disprezzo dell’intera comunità e perfino 
dei suoi stessi figli)13.

A fronte del ritegno dell’eroina euripidea nel parlare delle 
ragioni interiori che l’hanno spinta al sacrificio, Teresa, invece, 
di giustificazioni ne fornisce ben tre: due nella prima parte del 
dramma, nelle parole d’addio al marito, e la terza nel finale, nel-
la sua lezione ai vivi dopo l’esperienza dell’oltretomba. Uno dei 
motivi che la protagonista enuncia all’inizio del dramma per giu-
stificare la sua scelta è il desiderio dell’atto eroico, del bel gesto, 
cercato con una certa qual sensibilità d’artista e persino ostentato 

12 Cfr. Soph. Ai. 856 sgg. e Eur. Alc. 244 sgg.
13 Agisce naturalmente, nella presa di consapevolezza di Admeto, il precedente 

scontro verbale con il padre Ferete: cfr. in proposito Paduano 1993, pp. 33-35.
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con vanità di femminile rivendicazione. Nell’augurarsi che il ma-
rito non sopraggiunga all’improvviso a casa, vanificando l’accu-
rata preparazione della sua morte, la donna così si esprime: 

Ritratto: Vorrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni dal ministe-
ro e mi trovi ancora qui. Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la 
tua faccia, i tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in una tela di 
ragno. E alla mia tela di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, 
con pazienza. E mi par riuscita bene. Mi farà onore. Io, lo sai, non 
sono donna da contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo 
far qualcosa di mio, di proprio. [...] Ecco che anch’io ho trovato una 
cosa da fare. Una cosa ‘mia’. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti a 
tanta ‘cosa’, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire artista. 
Opera grande [...] Questo mio capolavoro, per di più, non rimarrà 
sconosciuto. Perciò, Paul, stattene lontano. Non venire! Non venire! 
Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare di me uno strac-
cio di donnetta [...] Una parola all’orecchio: in questo mio sublime 
sacrificio, non riesco a determinare quanto c’è di eroismo e quanto 
di vanità. (pp. 60-62).

In Euripide la fama e lo statuto eroico di Alcesti sono ripetu-
tamente ribaditi nei commenti dei personaggi che la circondano 
(l’ancella e il servo, Admeto stesso, Eracle e soprattutto il Coro di 
cittadini di Fere, che funge da portavoce della collettività, cui è 
per l’appunto affidata la conservazione della fama); tuttavia que-
sto motivo non viene da Euripide espressamente attribuito ad Al-
cesti come movente del sacrificio, nonostante l’eroina euripidea si 
dimostri ben consapevole della sua arete (si veda in particolare il 
suo ultimo commiato ai vv. 323-325: «Tu, marito mio, ti puoi van-
tare di aver sposato la migliore delle donne, e voi, figli miei, di 
essere nati dalla migliore delle madri»). Savinio ha dunque libe-
ramente sviluppato, attribuendolo all’eroina e non alla voce della 
collettività, un tema importante del modello: quella dimensione 
eroica che Euripide aveva forgiato per Alcesti attraverso i com-
menti dei suoi famigliari e anzi dell’intera comunità di Fere14, è 
ora narcisisticamente fatto proprio dalla protagonista, che entra 
in consapevole competizione con il mondo degli uomini. 

14 Sulla costruzione di Alcesti come personaggio eroico, mi permetto di riman-
dare a quanto ho scritto in Pattoni 2008, pp. 1225-1260. 
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Sennonché, il desiderio dell’impresa eroica, che mira a fare di 
Teresa un personaggio a tutto tondo sulla traccia del modello an-
tico, è soltanto una delle motivazioni, destinata a rimanere con-
finata alla prima parte del dramma, per finire anzi svuotata di 
significato nel proseguo della vicenda. In realtà, sotto la vanità 
del gesto sublime, a spingere Teresa c’è il desiderio di morte come 
strumento di liberazione dalle maglie opprimenti del regime na-
zista. E il fiume, a cui si è affidata, viene da lei percepito come una 
via di fuga verso la libertà: 

Goerz (leggendo la lettera della moglie): «Mi serviva una via d’uscita. 
Ho scelto il fiume. [...] Il suo movimento instancabile mi ispirava 
fiducia. Rispondeva a un mio desiderio sempre più urgente. Que-
sta città nella quale noi viviamo è soffocata dalla terra. Guarda una 
carta. Stiamo nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra. 
E la terra strozza l’uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione. 
[...] I fiumi li chiamano strade che camminano. Che immagine indo-
vinata! È la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo 
andarmene da qui? [...] Quando tu avrai finito di leggere questa let-
tera, io avrò raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato, 
e che finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo 
avere: la [...] libertà! [...] Prenderò il fiume come si prende il treno [...] 
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera 
se stessa’, ‘che salva se stessa’ [...] mi affido alla morte, mi affido a un 
amico». (pp. 46-56).

Affiora nello scritto di Teresa il motivo tipicamente saviniano del 
cupio dissolvi, bramato perché s’identifica con la libertà. Ma anche 
questa motivazione, come la precedente, subirà un processo di 
svuotamento nella seconda parte del dramma, rivelandosi pura-
mente illusoria. Il vero movente emergerà soltanto alla fine, nel 
lungo discorso che la donna tiene al ritorno dal regno dei morti15, 
nel quale affiorano elementi che rimandano alla noluntas schope-

15 Teresa ritorna precisamente dalla cornice del suo ritratto, appeso al muro del 
salotto, ma che dietro s’apre come una voragine sul regno dell’Oltretomba. Si noti che 
mentre Alcesti ritornava in scena silenziosa e muta, portando chiusa in sé la sua segre-
ta esperienza dell’Oltretomba, Teresa, al contrario, dopo aver esordito con una risata 
(c’è il meccanismo del capovolgimento rispetto alla vita: «Anch’io come tutte le creatu-
re, esordii nella vita con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco con una risata») 
tiene una lunghissima lezione ai vivi sulla morte. 
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naueriana: ed è precisamente l’attrazione per la morte e la svalu-
tazione della vita, un impulso che diventa cosciente a partire da 
uno di quei momenti – che capita ad alcuni di avvertire prima o 
poi nel corso dell’esistenza – in cui si è assaliti dalla struggente 
consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta abbre-
viando, e si comincia a intravedere in fondo alla via che ancora 
rimane da percorrere l’unico destino di cui si possa con certez-
za dire: la morte. Per Teresa questa consapevolezza era affiorata 
diciotto anni prima, con la maternità: prima d’allora Teresa era 
figlia, e in quanto tale davanti a sé vedeva solo la vita; dopo aver 
ceduto la vita a Ghita, ella ha varcato il discrimen, passando al 
secondo percorso, quello in cui la meta è soltanto la morte. Teresa 
si è dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza della 
promessa»: 

Teresa: Dolce follia per la nascita di Ghita io sentii, poi per quella di 
Claus, e le cure per allevare i nostri figli non me le sono risparmia-
te. Eppure, non so, forse perché meno accecata delle altre madri da 
quella cortina di carne che la maternità cala davanti agli occhi della 
donna, io, di là dalla dolce follia, di là dalle cure, vidi distintamen-
te in fondo alla mia strada la luce della vita tramontare, e sorgere 
l’ombra della morte. Spaventata? Preoccupata? No. Contenta. pro-
fondamente contenta. Come della sola verità intravista. Come della 
soluzione che mi apriva la sua porta. capisci ora come ben preparata 
io ero alla morte? Capisci ora perché la morte non era per me quella 
spaventosa sorpresa che è per altri? Capisci ora perché io non solo 
non temevo la morte, ma la sentivo come il mio vero destino? [...] 
La ragione vera, e che ora, nella nostra piena identità, non ho più 
motivo di nasconderti, è che io mi uccisi per affrettare il destino: per 
impazienza della promessa... (pp. 184-185).

Il sacrificio di Teresa acquisisce dunque un significato del tut-
to nuovo, che ha radici nella filosofia schopenhaueriana16: con la 
sua morte volontaria Teresa vuole andare oltre la realtà terrena, 
oltre gli enti e i fenomeni, velo ingannatore alla realtà ‘vera’, in-
tima ed autentica, per perdersi nella pace del Tutto o nel Nulla, 
nella volontà di vivere fuori dal tempo e dallo spazio.

16 Sugli influssi della noluntas shopenaueriana in Savinio si è soffermato Padua-
no 1991, pp. 1787-1805.
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Questo si dimostra, in ultima analisi, come l’unico movente. 
Infatti il motivo della fama, che Teresa aveva enunciato nella pri-
ma parte del dramma, si smaschererà come un clamoroso errore 
di prospettiva dei viventi, che ai morti fa solo male: la memoria di 
cui godono nel mondo dei vivi, infatti, li trattiene, loro malgrado, 
ancora in vita e ritarda soltanto quel loro tanto atteso e inesora-
bile morire per sempre, che è l’unico desiderio a cui aspirano. 
Savinio capovolge, dunque, un tema importante dell’archetipo 
euripideo, dove la forma di consolazione più valorizzata dal Coro 
era in definitiva la fama, il κλέος di cui la regina avrebbe godu-
to dopo la morte, un motivo notoriamente portante nella cultura 
greca antica17. 

Quanto al movente della morte per acqua come liberazione dai 
mali del nazismo, anche qui Teresa dovrà costatare il fallimen-
to del proprio progetto: il fiume non si dimostra affatto l’amico 
liberatore che lei si era immaginata. Anzi, le ha usato violenza, 
tradendo la sua fiducia e facendo di lei la sua prigioniera: 

Teresa: Pensavo a quel viaggio liquido come al viaggio più bello… 
Subito la smentita. Che accoglienza il liquido amico! Come uno 
schiaffo. Un gran sputo in faccia. Volle la lotta. Giù, su, sbattuta a de-
stra, a sinistra. [...] Mi trattò così male – così diversamente da come 
mi aspettavo – che io, che avevo fermamente creduto di trovare un 
amico e un alleato, lo odiai subito, per un improvviso capovolgi-
mento dei sentimenti, come non avevo mai odiato nessuno. Tanto 
più lo odiai, in quanto mi aveva tradito; aveva tradito la mia aspet-
tazione, la mia speranza, la fiducia che avevo riposta in lui. [...] Mi 
aveva presa in trappola. Ci ero cascata. [...] Ero la sua schiava – io che 
mi ero affidata a lui per non essere schiava; ero la sua prigioniera 
– io che mi ero affidata a lui per non essere prigioniera; ero la sua 
vittima – io che mi ero affidata a lui per non essere vittima. [...] Gli fu 
facile rotolarmi [...]. Io che avevo sognato un viaggio di liberazione, 
portata a braccio da un amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto il 

17 Per il motivo del kleos di Alcesti, oltre al secondo e quarto stasimo, cfr. anche 
Eur. Alc. 150 ἴστω νυν εὐκλεής γε κατθανουμένη, 938 πολλῶν δὲ μόχθων εὐκλεὴς 
ἐπαύσατο. Si veda per contro il comportamento dei genitori, evidenziato in negativo 
da Alcesti ai vv. 290-292: «Tuo padre e tua madre ti hanno tradito (προύδοσαν: cfr. le 
parole di Alcesti al v. 180: προδοῦναι … σ’ ὀκνοῦσα), pur essendo arrivati a un punto 
della vita in cui sarebbe stato bello per loro morire (καλῶς μὲν αὐτοῖς κατθανεῖν), 
bello salvare un figlio (καλῶς δὲ σῶσαι) e gloriosamente morire (εὐκλεῶς θανεῖν)».
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cielo puro e sconfinato; alla volta dell’orizzonte marino, scortata dal 
vento. Scesi, scesi, scesi, toccai il fondo. (pp 169-171).

C’è dunque come una sorta parabola nella costruzione del perso-
naggio di Teresa: la fase ascendente, nella prima parte del dram-
ma, corrisponde al suo costruirsi come carattere, con la compat-
tezza e l’icasticità dell’eroina a tutto tondo (e qui abbiamo una 
variante storica ben caratterizzata dell’archetipo); la fase discen-
dente, il cui incipit coincide con lo sprofondare del suo corpo mor-
to nel fiume, evocata nel passo citato sopra («Scesi, scesi, scesi, 
toccai il fondo»), corrisponde invece alla progressiva disillusio-
ne, al desiderio di annullamento, fino a trasformarsi in ombra, in 
soffio. L’idea saviniana del morire sembra essere, infatti, quella 
di un disgregarsi della compattezza, di uno sciogliersi, che egli 
mutuava dai presocratici (espressamente citati nel dramma). Non 
a caso, in fondo alla cornice del quadro, prima che vi affiori la 
colonna d’aria che porta sul vertice Teresa, si ode dapprincipio, 
sempre più insistente, un «gorgoglio primordiale»; quindi – reci-
ta la didascalia – «sale e si gonfia, come dal fondo di un cratere, 
un metafisico catarro» (p. 163).

In questa prospettiva, la preoccupazione per il futuro dei figli, 
espressa dall’eroina euripidea ai vv. 300-319, risulta del tutto fuori 
luogo: è qui evidente l’intento di smontare un punto importante 
dell’archetipo euripideo. Il primo segnale di questo consapevole 
distacco è già nella lettera. Se Alcesti andava incontro alla morte 
non appena aveva affidato i figli al padre, ricevendone assicura-
zioni sul loro futuro (Eur. Alc. 371-391), Teresa, dopo aver parlato 
a lungo di se stessa e delle sue motivazioni al suicidio, dedica 
ai figli solo le seguenti parole, a conclusione del suo testamento 
spirituale: 

Teresa: Addio, Paul. Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni. 
Tu sai meglio di me che bisogna fare per i ragazzi. Addio. (p. 62).

Una volta risalita dal regno dei morti, Teresa manifesta più volte 
il suo disinteresse nei confronti dei figli. Di fronte al pianto di 
Claus ella così motiva la propria indifferenza: 
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Teresa: Sento piangere, chi piange? [...] E’ Claus. Il mio piccolo Claus. 
Il mio bambino… Una volta, se vedevo il sorriso spegnersi sulle 
labbra del mio bambino, era uno schianto. E ora, sento piangere il 
mio bambino e dico: «Un rumore. Un rumore inutile. Un rumore 
fastidioso». E a lui, al mio bambino, dico: «Non faticare inutilmente. 
Non serve». Così io sono, ora. Non posso essere diversamente. Non 
posso fingere. Legami più non ci sono tra me e queste creature nate 
da me. (p. 174).

Per altro, come Teresa aveva immaginato, il pianto di Claus fi-
nisce presto: non appena ella impone all’Autore di allontanare 
dalla scena i due ragazzi, il loro dolore appare subito acquietarsi. 
Recita, infatti, la didascalia: «L’Autore è riuscito a spingere Ghita e 
Claus fuori di scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si 
allontanano» (p. 175). 

Più tardi, dopo che Paul è morto, Teresa ritorna sullo stesso 
motivo, nell’intento d’annullare nel marito la preoccupazione per 
i figli, che potrebbe rendergli doloroso il distacco dalla vita:

Teresa: No. Non possono stare assieme a noi i nostri figli, non de-
vono. Non possiamo stare insieme ai nostri figli, non dobbiamo. Il 
nostro passo è diverso, il nostro ritmo. Sì. Nella vita figli e genitori 
stanno assieme. Anche noi siamo vissuti assieme con i nostri genito-
ri. Ma è un errore. E’ assurdo. [...] Gli uomini, fino a un certo punto, 
percorrono un cammino di vita, e vivere è la meta del loro cammi-
no. Gli uomini allora sono figli. Ma, a partire da quel punto, la meta 
del cammino della vita non è più la vita: è la morte. Gli uomini allo-
ra sono genitori. [...] Una cosa segnala il passaggio dalla strada della 
vita alla strada della morte: la nascita dei figli. (p. 183).

La preoccupazione per il futuro dei figli che in Euripide era fatta 
propria da Alcesti nella lunga rhesis in cui chiedeva al marito di 
non risposarsi (vv. 299-319) è dunque da Savinio attribuita all’e-
lemento maschile della coppia. La fondatezza dell’opinione di 
Teresa sul rapporto fra genitori e figli sarà confermata alla fine 
del dramma dall’atteggiamento stesso dei due ragazzi, che anco-
ra una volta costituisce un consapevole rovesciamento rispetto 
all’archetipo. In Euripide lo spettatore assisteva al lamento di Eu-
melo sul cadavere della madre, traboccante di straziante sensua-
lità (vv. 393-415); e del dolore dei figli parlava anche Admeto ai 
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vv. 947-948: «I figli si getteranno alle mie ginocchia, piangendo 
la loro madre». Alla fine del dramma di Savinio, invece, Ghita 
e Claus (che sono più grandi rispetto ai figli di Alcesti, avendo 
rispettivamente diciotto e dodici anni) hanno perso totalmen-
te il ricordo dei propri genitori, a tal punto che Ghita arriva ad 
ipotizzare di essere stata generata per fecondazione artificiale e 
propugna un tipo di «Umanità» nuova, «atomica», in cui – recisi i 
legami con i rispettivi padri – tutti gli uomini saranno veramente 
fratelli:

Autore (salutando Ghita che sta per uscire dal teatro): Buonasera, signo-
rina Goerz. 
Ghita (si volta): Mi conosce?
Autore: Abbiamo si può dire passato la serata assieme. Questo è 
suo fratello.
Claus (si volta anche Claus): Conosce anche me?
Autore: Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Loro sono i figli 
di Teresa Goerz. La seconda Alcesti. Quella eroica donna che sacri-
ficò la vita per salvare il proprio marito: vostro padre.
Ghita: Nostro padre? Io credevo di essere stata concepita per fecon-
dazione artificiale. Claus è più giovane. Forse lui ha più memoria.
Claus (si sforza di ricordare, poi scrolla la testa): No.
Autore (indica il ritratto) Del resto ecco là vostra madre.
Ghita e Claus: Nostra madre?
Autore: Voglio dire il ritratto di vostra madre.
Ghita (guarda attentamente il ritratto) C’è un ritratto là dentro? 
Claus (guarda anche Claus) È una cornice vuota.
Autore (guarda il ritratto, interdetto. Sta per replicare. Cambia idea) 
È vero. Chissà dove avevo la testa…
Ghita: Del resto che vuole che ce ne facciamo di queste anticaglie?… 
Scusi. Ho fretta. Ho ancora da terminare il mio rapporto sulla fecon-
dazione artificiale. 
Autore: È un argomento che le sta a cuore.
Ghita: È finalmente l’applicazione pratica del cristianesimo, e vuole 
che non mi stia a cuore? La famiglia, col padre in testa, era una so-
pravvivenza feudale e capitalistica, incompatibile con la forma che 
una volta si chiamava cristiana, e ora noi chiamiamo atomica. Oggi, 
mediante la fecondazione artificiale che abolisce il padre…
Autore: Abolisce il padre? 
Ghita: Lo nasconde – è lo stesso – ci stiamo avviando a una umanità 
nella quale tutti ci sentiremo fratelli. Umanità atomica, o, come si 
diceva una volta, cristiana. Buonasera. (p. 192).
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E se nell’ultimo stasimo del dramma il Coro euripideo, preco-
nizzando la trasformazione della regina in benefico nume tutela-
re, parlava della sua tomba non come un tumulo qualunque (μηδὲ 
νεκρῶν ὡς φθιμένων χῶμα νομιζέσθω τύμβος σᾶς ἀλόχου vv. 
995-997), ma come un sema degno di onori divini, destinato a di-
venire oggetto di memoria e di culto per i viandanti (θεοῖσι δ’ 
ὁμοίως τιμάσθω, σέβας ἐμπόρων 997-998), in Savinio nessun se-
gno sulla terra, nessun sema, rimane più di Teresa alla fine del 
dramma: dalla cornice appesa al muro scompare il ritratto della 
signora. E la reazione d’indifferenza di Ghita, che nemmeno ne 
ricorda l’esistenza («Del resto che vuole che ne facciamo di queste 
anticaglie?») conferma che l’oblio della defunta è già pienamente 
in atto. Anche in questo caso la distanziazione rispetto al modello 
è consapevole e spinta all’estremo, tanto più che il ritratto di Tere-
sa ha funzione equipollente alla tomba di Alcesti, presso cui l’E-
racle euripideo si era recato per strappare la defunta a Thanatos: 
punto di contatto tra vivi e morti, la tomba classicamente intesa 
(come il ritratto di Teresa) è il varco attraverso il quale la morte e 
i defunti vanno e vengono dall’al di là18. 

Rispetto all’archetipo, Savinio riprende e capovolge anche il 
tema del ri-matrimonio dei coniugi che, a conclusione del dram-
ma, ne sanciva, mediante il gesto simbolico dello svelamento del-
la sposa, la rinnovata unione. Anche Teresa e Paul si ri-sposano, 
ma nella morte, ed è nella morte che la loro unione trova subli-
mazione: «Il nostro ‘vero matrimonio’ comincia soltanto adesso» 
proclama Teresa (p. 182), con allusione evidente e consapevole al 
finale del Tristan und Isolde di Wagner19, in cui i protagonisti tro-
vano il vero amore – quello puro, totale, sublime – nella morte. È 
Teresa stessa a istituire un parallelo fra la loro situazione e quella 
dei due amanti wagneriani:

18 Quest’idea della «sacra porta» richiama l’Orphée di Cocteau, dove il mitico can-
tore discende negli Inferi mediante l’attraversamento di uno specchio, varco attraverso 
il quale la morte va e viene.

19 Sull’influsso esercitato in Savinio dalla «concezione wagneriana [...] della mor-
te come luogo privilegiato, se non addirittura esclusivo e necessario dell’esperienza 
amorosa» si veda Paduano 2004, p. 348; e cfr. anche Paduano 1991, pp. 1787-1805.
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Teresa: Ricordi, Paul, quando eravamo fidanzati, e si andava 
all’Hoftheater a sentire il Tristano? Prendevamo i posti in piedi. 
Quattro ore di musica, e tutte in attesa, di preparazione, per quella 
soluzione, alla fine, quando Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora è la 
volta nostra. È il nostro Tristano e Isotta. Una vita di attesa, di pre-
parazione, per questa soluzione. […] (L’Autore fischietta: «Col venticel 
del patrio ciel, d’Irlanda o figlia ove vai tu?») (p. 178)20. 

Oltre alle suggestioni filosofiche che hanno plasmato questo fi-
nale, non è difficile concordare con la lettura in chiave politica 
proposta da una parte della critica21 che ha visto in Teresa la me-
tafora della vecchia Europa, rinunciataria e acquiescente all’an-
nientamento, e nel marito, l’editore musicale che la segue nella 
morte, il simbolo della tradizione culturale del vecchio mondo e 
dei suoi antichi valori ai quali essa si prepara ad abdicare. 

4. La maschera del salvatore

Anche il personaggio del salvatore, analogamente alla protagoni-
sta femminile, viene costruito da Savinio con lo stesso meccani-
smo della ripresa rovesciata. 

Nella prima parte le analogie con Euripide sono ricercate e 
anzi rimarcate con insistenza dall’Autore, ma solo per distanziar-
sene alla fine. Ercole e Roosvelt sono entrambi personaggi a metà 
fra due diversi mondi. Ercole è mezzo uomo e mezzo dio, e grazie 
a questo suo ruolo di intermediario fra i due mondi può affron-
tare Thanatos; Roosevelt è a metà fra vivi e morti, e per questo 
può scendere nel Kursaal dei morti. Savinio ce lo presenta infatti 
come appena morto, ma non ancora del tutto acquietato nell’an-
nullamento definitivo: glielo impedisce la sua ‘compattezza’, che 
lo trattiene dal disgregarsi, come pure la forza vitale e l’ottimismo 

20 È anche possibile che Savinio contamini qui il mito di Admeto e Alcesti con 
quello speculare di Protesilao e Laodamia, che del resto già lo stesso Admeto impli-
citamente adombrava in Eur. Alc. 348 sgg., a proposito della menzione della statua di 
Alcesti che egli avrebbe fatto riprodurre dai suoi scultori e posta nel talamo, per avere 
l’illusione di poter ancora abbracciare la moglie. Alcune reminiscenze del dialogo lu-
cianeo dei morti fra Protesilao e Laodamia sono state rintracciate da Bravi 1998.

21 Per una sintesi, cfr. Cascetta 1995, pp. 1420-1421.
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che ancora in lui perdurano. Solo dopo che il prolungato contat-
to con il cupio dissolvi della vecchia Europa l’avrà contagiato, egli 
morirà definitivamente. 

Rispetto all’archetipo, Roosevelt è tuttavia un Hercules dimidia-
tus: vorrebbe svolgere la funzione dell’eroe euripideo che l’Autore 
gli ha affidato, ma dal confronto con il modello esce continua-
mente frustrato e sconfitto. Un caso di conclamata ripresa, con 
concomitante correzione, è nella scena in cui al Presidente vie-
ne offerto da mangiare e da bere dalla Cameriera e dalla Cuoca, 
che hanno facce così funeree che al malcapitato scompare subito 
l’appetito. Naturalmente, il lugubre aspetto delle due serve è la 
trasposizione, da parte di Savinio, del funereo cipiglio del servo 
preposto alla cura di Eracle, sul cui volto accigliato già l’eroe euri-
pideo aveva richiamato l’attenzione degli spettatori22 (e in questo 
caso il richiamo all’ipotesto da parte di Savinio è esplicito: «Mu-
tato il sesso e il numero, ecco la medesima scena che si rinnova» 
sarà il commento dell’Autore [p. 98]):

(La Cameriera viene alla ribalta da sinistra reggendo un vassoio che con-
tiene dei sandwiches, la Cuoca viene da destra reggendo un vassoio con 
bottiglie e bicchieri. Entrambe hanno facce da funerale. L’Autore accenna a 
Roosevelt i sandwiches e le bibite.) 
Autore : Avrà fame e sete: vuol favorire? 
(Roosevelt avanza la mano verso i sandwiches, ma vedendo la faccia da 
funerale della Cameriera ritira la mano. Si volta al vassoio delle bibite e 
avanza la mano verso un bicchiere, ma vedendo la faccia da funerale della 
Cuoca ritira la mano.)
Roosevelt Grazie (Accenna di nascosto all’Autore le facce della Cuoca e 
della Cameriera) Semmai più tardi. (p. 91).

Soltanto il reiterato richiamo al modello euripideo da parte 
dell’Autore indurrà Roosevelt a rifocillarsi suo malgrado: l’intem-

22 Cfr. Eur. Alc. 773-778: «Tu! Cosa guardi con l’aria cupa e pensierosa (τί σεμνὸν 
καὶ πεφροντικὸς βλέπεις;)? Un servo non deve essere così scuro (σκυθρωπὸν) con gli 
ospiti, ma accoglierli con animo affabile. Tu invece, vedendo un amico del tuo padrone, 
lo ricevi con volto ostile e accigliato (στυγνῷ προσώπῳ καὶ συνωφρυωμένῳ), preoc-
cupandoti di un lutto estraneo» (la traduzione è di Paduano 1993, p. 119). Il triplice 
riferimento di Eracle alla maschera del servo trova puntuale corrispondenza nelle di-
dascalie sceniche di Savinio, che per ben tre volte in poche righe menziona le «facce da 
funerale» delle cameriere. 
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perante bere di un Ercole vitalistico ed esuberante si trasforma 
così nel timido gesto dell’ex Presidente americano di prendere un 
sandwich e un bicchiere dai vassoi delle due serve, consumando 
contro voglia un pasto quanto mai frugale:

Autore: Signor Presidente, perché non prende un sandwich? (Ro-
osevelt fa per prendere un sandwich, ma anche questa volta l’incontro del 
suo sguardo con la faccia funerea della Cuoca, lo induce a portare indietro 
la mano vuota) Non lo sapevo tanto timido. Se lei non si abitua a que-
ste facce da funerale, si mette al rischio di far male la sua parte di 
Ercole. Prenda un sandwich e un bicchiere. (Roosevelt, con manifesto 
sforzo, prende un sandwich dal vassoio della Cameriera e un bicchiere dal 
vassoio della Cuoca). (p. 96).

Un altro esempio di consapevole distanziazione dal modello è 
nel tentativo di lotta fisica per il recupero della defunta. L’Ercole 
euripideo vinceva il dio della Morte in un duello o comunque 
in uno scontro fisico che aveva luogo nello spazio extrascenico23. 
Anche Roosvelt tenta di fare lo stesso, ma inutilmente e con la 
persona sbagliata: cerca d’afferrare l’ombra del Direttore del Kur-
saal (che non è la Morte, ma solo un ex-morto: in realtà un sempli-
ce funzionario con compiti di direttore) ed è comunque costretto 
a desistere: 

(Roosevelt si scaglia al punto in cui la voce dà presente il Direttore. Sferra 
all’altezza dell’invisibile mascella un cross. Il pugno di Roosevelt traversa 
il vuoto e il Presidente, trascinato dal braccio, avanza violentemente e cade 
bocconi).
Direttore Non contento di aver fatto ridere un morto, lei vuole an-
che ammazzare un morto!
Roosevelt (Roosevelt, prono sul palcoscenico, i muscoli contratti, cerca 
di schiacciare qualcuno sotto di sé. La sua voce è strozzata): Non ti mollo 
finché non mi lasci portar via quella donna!
Direttore [...] Crede di avermi atterrato e di tenermi sotto di sé [...]. 
Andiamo! Si tiri su. Non si accorge che sta schiacciando un’ombra?
Roosevelt (Roosevelt si solleva sui gomiti, poi sui pugni, cerca sotto di 

23 Ad esso allude proletticamente Ercole quando annuncia il suo compito di re-
cuperare Alcesti (Eur. Alc. 846-849); un’altra allusione è adombrata nell’identificazione 
di Alcesti nel premio vinto da Eracle in una gara ginnica (si tratta evidentemente della 
lotta con Thanatos: cfr. vv. 1025-1032).
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sé qualcosa che con sua meraviglia non trova. Si rimette in piedi). Te ne 
approfitti perché sei un’ombra. (pp. 139-140).

Alla fine il Direttore gli lascerà riportare tra i vivi Teresa (o me-
glio glielo farà credere), ma soltanto per accogliere le richieste 
dei trapassati, che, irritati dallo scompiglio provocato dal Presi-
dente, vogliono allontanarlo quanto prima, soddisfacendo la sua 
richiesta. 

«Nostra Signora la Morte», che Savinio rappresenta come invi-
sibile sulla scena, visibile solo a Teresa e descritta attraverso le sue 
parole, Roosevelt la incontrerà solo alle fine, perché lei – la Morte – 
lo raggiungerà di sua spontanea volontà per dargli il colpo di 
grazia e farlo morire definitivamente. Non solo: se in Euripide 
era Eracle a ricondurre Alcesti ad Admeto, qui Roosevelt arriva 
in scena per primo e da solo: la rediviva Teresa, fuoriuscita dalla 
cornice del suo ritratto, sostiene che non è stato affatto Roosvelt 
a riportarla tra i vivi, ma la Morte stessa, venuta insieme con lei 
a prendersi la vita dell’ex Presidente insieme con quella di Paul. 
Roosevelt è dunque solo «un illuso». 

E nemmeno ci sarà lotta alcuna fra la Morte e Roosevelt, per-
ché quest’ultimo non solo non è più in grado di reggersi in piedi, 
ma nemmeno riesce ad accorgersi dell’arrivo della Morte: è stato 
reso inerte e inoffensivo ancor prima. Ogni scontro eroico alla 
maniera euripidea è dunque negato già in partenza. Commen-
tando la scena in cui il Presidente, assalito dalla morte invisibile, 
dapprima si contorce affannosamente, quindi viene sopraffatto 
e i suoi movimenti pian piano si ammolliscono, Teresa osserva: 
«Questo disgraziato non può lottare: le gambe non lo reggono» 
(p. 178). La tragedia termina pertanto con il silenzioso trionfo del-
la morte. 

5. Il protagonista maschile

Per quanto riguarda il protagonista maschile, Savinio ha accen-
tuato – talora ai limiti del grottesco – alcune componenti già pre-
senti nelle riscritture del mito. Ad esempio, una soluzione spesso 
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utilizzata dai moderni per riscattare Admeto è di deresponsa-
bilizzarlo, presentandolo come non preventivamente informato 
della scelta della moglie di morire per lui (così, ad esempio, in 
Wieland, in Alfieri e nella gran parte delle rivisitazioni sei- e set-
tecentesche, come pure nei drammi della Yourcenar e di Raboni). 
In un numero minore di rivisitazioni moderne, Admeto, una vol-
ta informato del sacrificio della moglie, esprime il desiderio di 
morire lui stesso: lo spunto era già in Euripide, dove Admeto, al 
di là della sua non chiarita responsabilità morale negli antefatti, 
così implora Alcesti al v. 382: «Portami con te, in nome degli dèi, 
portami laggiù!»; e al v. 897, rivolto al Coro: «Perché mi hai impe-
dito di gettarmi nella fossa, di giacere morto insieme con lei? Ade 
avrebbe avuto due anime fedeli invece di una sola»). 

Savinio accetta entrambe le attenuanti per il suo protagonista 
maschile: Teresa ha deciso di morire all’oscuro di Paul. E Paul, 
quando viene informato dalla lettera di lei, è preso anch’egli dal 
desiderio di morire, ma ne viene dissuaso dalle parole dell’Autore: 

Goerz: Morta!
Autore: Sì. Ma stia bono! Morta sì, ma perché Lei viva. Non mi fac-
cia perder la pazienza. Lei dunque non può morire.
Goerz: Vivere neppure. Io…
Autore: Non può. Teresa stessa glie lo impedisce… Scusi, la signora 
Goerz. La signora ora vive in Lei.
Goerz: In me?
Autore: Se Lei muore, uccide la signora. La uccide davvero. (Stupore 
di Goerz) Fa a sua moglie quello che i nazisti non sono riusciti a farle. 
(Si fa strada nello stupore di Goerz la persuasione). Se anche questi scam-
bi, queste trasmissioni, questi «sacrifici» dovessero rimanere senza 
effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno svuotato di valore anche 
i valori supremi. E questo non è. Non può essere. Proprio Lei vuol 
diventare lo strumento di questo svuotamento? Proprio Lei vuol di-
ventare l’assassino della signora Goerz?
Goerz (Goerz grida come un pazzo) Io no! Io no! Io no!
Autore : Vede?… Si calmi. (p. 52).

Nel complesso, tuttavia, Savinio fa di lui la vera vittima del 
dramma, in quanto ‘agito’ dall’inizio alla fine dalle scelte della 
moglie. Non a caso gran parte delle parole che pronuncia sulla 
scena sono nella lettura della lettera: non sono dunque parole sue, 
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ma di Teresa. Per di più egli mostra scarsa lucidità e controllo 
sulle sue emozioni, tanto che ripetutamente nel corso della lettu-
ra l’Autore gli fa notare di non essere all’altezza della situazione: 

Autore Dottore, sia all’altezza del documento che ha in mano […]. 
(p. 46).

E ancora: 

Autore Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che io ho detto una 
sciocchezza. Io però, dal mio punto di vista che è diverso e più lar-
go, le faccio notare che le sciocchezze le dice lei. (p. 51).

Anche la sua iniziativa sulla scena è scarsa: quando non è 
agitato e convulso come un automa impazzito, è rappresentato 
come ipnotizzato, bloccato, addirittura irrigidito come un albero 
pietrificato: una statua sulla scena. Come osserva Roosevelt in 
riferimento a Goerz e ai figli: «Noi in America abbiamo le foreste 
pietrificate: voi in Europa avete gli uomini pietrificati» (p. 101). 

Sulla condizione di inferiorità di Paul rispetto alla moglie si 
sofferma l’Autore stesso con alcune acute riflessioni, nelle quali il 
sublime gesto di Teresa viene in definitiva tacciato di prepotenza:

Autore Ma che atto di prepotenza pure! La donna ha voluto parità 
di diritti sociali e politici con l’uomo. Alla Signora Goerz non ba-
sta. Va più in là. Supera l’uomo. Costringe l’uomo, il ‘suo’ uomo, a 
esserle debitore della vita. Quale maggiore prepotenza? Più che un 
dolore gravissimo, la signora Goerz ha inflitto a suo marito una in-
cancellabile umiliazione. Riuscirà questo disgraziato a risollevarsi 
da una tale condizione di inferiorità? (p. 103).

Savinio ha qui colto e portato alle estreme conseguenze il ca-
povolgimento di genere sotteso all’Alcesti euripidea, un dramma 
che, mettendo in scena una donna che muore per difendere l’oikos 
e un uomo che la piange accompagnato da un coro maschile, ave-
va tematizzato con impressionate sistematicità l’inversione dei 
ruoli fra uomo e donna sanciti dall’epos omerico, dove a morire 
erano gli uomini, in battaglia, e a piangerli le loro donne24. 

24 In questo senso vanno interpretati i numerosi riferimenti, ad Alcesti, di mo-
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6. I genitori

Per quanto riguarda le maschere dei genitori, Savinio conserva 
il tema dell’opposizione generazionale, caro alle rivisitazioni del 
Novecento25, ma in forma molto differente rispetto ad Euripide. 
Il problema del rifiuto a morire per il figlio non si pone per nulla: 
il padre e la madre di Paul sono infatti rappresentati come due 
sagome dipinte sulle pareti di destra e di sinistra, seduti in pol-
trone e quasi fusi con esse, secondo un modulo che ritorna nella 
coeva produzione pittorica saviniana nel ben noto motivo figura-
tivo di «poltrobabbo e poltromamma». Dall’ovale cavo ritagliato 
nel cartone fuoriescono le facce vive dei due attori. I due genitori 
sono dunque come congelati in un involucro che non cambia mai, 
adatto a qualsiasi faccia: allegoria di una intercambiabilità delle 
generazioni, modellate e imbalsamate nel ruolo. Sono vivi, ma è 
come se fossero morti: solo l’Autore e Teresa, che è morta, si accor-
gono della loro esistenza e riescono a percepirne le parole. 

Non c’è dunque nessuno scontro verbale tra figlio e genitori, 
semplicemente perché per Paul è come se i genitori non esistes-
sero. Come recita la didascalia scenica, «Quanto a Goerz, egli non 
sente i commenti dei suoi genitori. Costoro per lui non sono se non due 
sagome immobili e mute» (p. 46):

Goerz: Li vede? Sempre eguali. Fuori dal presente. Fuori dalla cor-
rente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili. 
Simili a certi vecchi mobili ingombranti e inservibili, collocati in 
un angolo, spesso in mezzo a una camera, qualche volta al posto 
d’onore in salotto, solo perché non si sa dove riporli; o anche per 
abitudine, per inerzia, per tradizione- per superstizione. Ci sono, 
ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se qualche volta ce li ritro-
viamo presenti, è perché ci sbattiamo sopra uno stinco. L’involucro 
è sempre lo stesso. E anche la sostanza, dentro. Se sostanza si può 
chiamare. (p. 38).

duli espressivi che nell’Iliade caratterizzavano i due eroi tragici per eccellenza, Ettore 
e Patroclo, e ad Admeto, per contro, di motivi tipici dei personaggi femminili iliadici, 
Andromaca in primis ( cfr. in proposito Pattoni 2008).

25 Giovanni Raboni, ad es., ne ha fatto l’asse portante della sua riscrittura: cfr. 
Pattoni 2006, pp. 41-48.
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Pur inchiodandoli alla fissità del ruolo, Savinio non rinuncia 
tuttavia a distinguerli nella loro caratterizzazione: il padre è rap-
presentato come un intellettuale vanitoso e velleitario, ma distac-
cato e annoiato, mentre nella madre prevale l’avidità piccolo-bor-
ghese, la mediocre cultura e intelligenza, e soprattutto il registro 
del rancore e della gelosia verso la nuora e l’attaccamento morbo-
so al figlio. Se in Euripide la madre di Admeto non figurava tra le 
dramatis personae e anzi si vedeva negato dal figlio il ruolo di ma-
dre naturale26, Savinio non può ignorare la lezione freudiana, che 
aveva valorizzato il ruolo materno in rapporto al figlio maschio: 

Madre: Che m’importava a me se sposava o non sposava?
Padre: T’importava, e come! Non volevi che sposasse. Perché sei 
gelosa. Gelosa di tuo figlio. Vuoi che te lo dica? Tuo figlio – e tu ti 
vergogni di saperlo, non hai il coraggio di saperlo – tuo figlio avresti 
voluto sposarlo te […] per far piacere a te avrebbe dovuto rimanere 
vergine […] Io non contavo più, ero diventato un inutile, un ingom-
bro […] I figli voi prima li mettete al mondo, poi vorreste riprender-
veli dentro. Che gran puttane siete voi madri dietro il vostro santo 
amore! (pp. 31-32).

Il ruolo dei due genitori nel dramma è anzitutto quello di voce 
di commento dall’interno della vicenda; si tratta di una funzione 
analoga a quella che assumono talora i Cori tragici, con i quali 
essi hanno in comune il fatto di rimanere in scena ininterrotta-

26 Una parte della critica, a partire da Wilamowitz, ha visto nella convinzione di 
Admeto di essere di sangue servile, un suppositicius (Eur. Alc. 636-641), un’inopportuna 
deminutio della sua regalità. Questa riflessione del personaggio euripideo va in realtà 
inquadrata nel contesto del riecheggiamento della scena omerica di Il. VI 429-430, dove 
Andromaca, cui erano morti genitori e fratelli, sosteneva che per lei Ettore era padre, 
madre, fratello e sposo (analoghe considerazioni svolgeva, in un’altra situazione chia-
ramente evocativa del modello omerico, Tecmessa in Soph. Ai. 514-519, dove la generica 
allusione al destino avverso che le aveva portato via i genitori nascondeva in realtà il 
dato mitico della loro uccisione ad opera di Aiace stesso). Anche per Admeto Alcesti ol-
tre che moglie, è padre e madre (Eur. Alc. 646-647 γυναῖκ’ ὀθνείαν, ἣν ἐγὼ καὶ μητέρα | 
καὶ πατέρ’ ἂν ἐνδίκως ἂν ἡγοίμην μόνην), ma per conservare la piena corrispondenza 
con l’equivalente scena omerica (e sofoclea) in cui i genitori sono effettivamente morti, 
egli deve in sostanza far morire (metaforicamente) i propri, sostenendo di non essere 
stato generato da loro: un’affermazione che ribadisce la viscosità del modello omerico, 
tanto influente da non poter essere disatteso nemmeno nel dato della morte (reale o 
figurata) dei genitori.
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mente, dall’inizio alla fine, e di intervenire a tratti: saranno loro a 
chiudere l’azione drammatica e il sipario, proprio come spettava 
al Coro dire l’ultima parola sul dramma. Le loro ultime parole 
sono l’augurio di buona notte, che viene ripreso e ampliato da 
un motivetto canticchiato dall’Altoparlante («Chi ha detto che la 
notte è buona. | Su nota finale si metta corona»), una ripresa dis-
sacrante dell’intervento di commiato degli antichi Cori, che di 
solito chiudevano i drammi con un recitativo in anapesti. 

7. La Morte

Savinio è uno dei pochi drammaturghi a portare in scena la Mor-
te. La soluzione da lui scelta è di renderla invisibile agli spettatori 
e di far descrivere il suo agire sulla scena da Teresa, che dalla 
Morte – come si è detto – è assolutamente affascinata. 

Alla rappresentazione della Morte si arriva però con un’accu-
rata climax, a partire anzi tutto dai suoi due aiutanti, dei quali 
lo spettatore fa preliminarmente conoscenza. Nella lettera Teresa 
parla di un agente (definito «scagnozzo dall’aspetto di ruffiano») 
a lei inviato dalla Morte: un essere vestito da sciatore, senza fac-
cia e con due sudicissime spatole di carne al posto delle mani. 
Costui – dice Teresa – l’ha raggiunta nella sua abitazione, con il 
compito di sollecitarla alla morte: le fa strada e le apre la porta di 
casa. Poiché non compare in scena, ma è soltanto evocato nella 
lettera, sembra far parte di un’allucinazione: e lo stesso Autore 
sottolinea che Teresa ha probabilmente parlato in senso «figura-
to» (p. 60). Il particolare, comunque, avvicina Teresa ad Alcesti, 
quando quest’ultima, in preda al delirio, ha la visione del noc-
chiero Caronte e del dio dei morti che la esortano ad affrettarsi 
(Eur. Alc. 259-263). Il pauroso rematore Caronte si trasforma qui 
in una figura quanto mai grottesca, che non ha nulla di spaven-
toso – osserva Teresa – ma suscita solo profondo ribrezzo e irrita-
zione (Teresa, delusa, s’aspettava che a prenderla venisse la Morte 
stessa e non un suo «scagnozzo»). 

In comune con il modello euripideo c’è tuttavia il tema della 
contaminazione. Poiché questo personaggio surreale tocca con le 
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sue sudice mani tutte le porte, contaminandole, Teresa esorta il 
marito a far lavare l’intera casa. L’osservazione di Teresa sembra 
una ripresa del motivo rituale della contaminazione delle dimo-
re visitate dalla morte: motivo evocato nella parodo del dramma 
euripideo attraverso il riferimento ai recipienti di acqua lustrale 
sulla porta di casa (Eur. Alc. 98-100).

Il secondo aiutante della Morte, in ordine di comparsa, è il 
fantomatico Direttore del Kursaal, un essere invisibile ai vivi, e 
dunque agli stessi spettatori. Nemmeno Roosevelt inizialmente, 
quando è più vivo che morto, riesce a scorgerlo; solo più tardi, 
quando inizierà a morire, riuscirà a distinguerlo, e lo vedrà ora 
donna ora uomo. L’ermafroditismo del Direttore non è solo un 
pretesto per inserire nel dramma alcune farsesche battute, per 
stemperare nel grottesco il tragico della vicenda: appare invece 
una soluzione elegante ideata da Savinio a proposito del proble-
ma del sesso delle figure legate alla morte. In Euripide la morte, 
ovvero Thanatos, è un dio, corrispondentemente al genere ma-
schile del termine greco. La Yourcenar, nel suo Esame di Alcesti, 
afferma che a partire dalla pallida mors latina, non è più possibile 
per noi figurarci la morte come uomo e pertanto la trasforma in 
donna27. Savinio conserva, come la Yourcenar, il genere femmi-
nile per la Morte, ma al suo Ministro (proprio come gli angeli, 
ministri di Dio, della tradizione cristiana) non attribuisce un ses-
so definito. E per il fatto di fare da cerniera tra lo scagnozzo che 
raggiunge Teresa nella sua casa e la Sovrana suprema, il Direttore 
del Kursaal è a metà fra uomo e donna, a metà fra visibile e invi-
sibile, a metà fra grottesco e serio. Se infatti i due aiutanti della 
morte hanno elementi farseschi e grotteschi (moltissimi il primo, 
alcuni il secondo), nessuna ironia c’è nella rappresentazione di 
quella che Teresa definirà la Buona Signora, la Morte. Ecco come 
Teresa ce la descrive: 

Teresa: È qui. La nostra grande compagna. La nostra altissima si-
gnora. La Signora del Profondo. L’Immortale. Colei che ode non 
udita. Pensa non pensata. Comprende non compresa. Qui. Costoro 
non la vedono. Non la possono vedere […] Essa per il rispetto che 

27 Yourcenar 1988, p. 257.
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deve a lei stessa, per i doveri che le impone la sua personale dignità, 
non può prendere a prestito, come ho fatto io, un’apparenza fami-
liare. Non può mascherarsi con maschera umana. [...] L’immagine 
spaventosa e grottesca con la quale gli uomini sogliono rappresen-
tare questa eccelsa Signora, la offende profondamente. Meno per la 
bruttezza dell’immagine che per la sua falsità. (pp. 176-177).

Il rifiuto dell’immagine spaventosa e grottesca con cui la Mor-
te è stata raffigurata dagli uomini appare anzi tutto una presa di 
distanze da Euripide, che nel prologo aveva introdotto il perso-
naggio di Thanatos in carne ed ossa, armato di spada. E l’infa-
tuazione che Teresa mostra all’apparizione della Morte, a lei sola 
visibile, capovolge puntualmente l’orrore che Alcesti provava di 
fronte ad Ade (anche qui visibile a lei sola) nelle sue allucinate 
visioni dell’al di là28. 

8. La voce corale

Come quasi sempre nelle riscritture contemporanee, anche qui 
il Coro è assente. La sua funzione è surrogata sia dalle voci dei 
due genitori, che, come si è detto, commentano dall’interno del-
la vicenda, sia anche dall’Autore e in parte dall’Altoparlante, che 
commentano rispettivamente dall’alto e dal di fuori. All’Autore 
è affidato il compito pirandelliano di dirigere i fantasmi della 
sua immaginazione: li giudica, li consiglia, dà loro la parola o 
li zittisce (come spesso fa con i queruli genitori). A lui è anche 
attribuito il compito di dilatare l’azione scenica con inserzioni 
filosofeggianti (sul mito, sul destino, sulla morte, su Dio, sullo 
stato, sul nazismo, sul totalitarismo, ecc.), secondo una delle fun-
zioni che il Coro greco assumeva nei confronti delle vicende mi-
tiche rappresentate in scena. Quanto all’Altoparlante, si tratta di 
una sorta di «superego teatrologo ed estetologo»29 che incombe 
dall’alto con i suoi imperativi ed assiomi. Con l’espunzione dalla 
vicenda drammatica della voce unica del Coro come gruppo che 

28 Cfr. Eur. Alc. 252 sgg. e 259 sgg.
29 La definizione è di Cascetta 1995, p. 1415.
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si esprime all’unisono, viene del tutto eliminata la dimensione di 
collettività che dava al dramma antico il carattere di grande rito. 
La perdita del valore rituale originario è accresciuta dal fatto che 
c’è un forte blocco sul tema del lamento. Il pianto in tragedia as-
solveva una funzione catartica e di ricomposizione del lutto: non 
è certo un caso che molte tragedie attiche terminassero con una 
lamentazione trenodica o con la preparazione del rito funebre30. 
Qui il pianto è bloccato e impedito (l’unico a piangere, ma solo 
inizialmente, come si è detto, è il piccolo Claus). Ed è significativo 
che l’Altoparlante, ogni qual volta l’azione drammatica rischia di 
scivolare nel patetico o nel tragico, prenda a ripetere ossessiva-
mente: «Il lutto non deve apparire in questa casa». 

Anche in questo caso, si tratta di una consapevole Umkehrung 
rispetto al modello antico. La sacralità del rito lascia il posto a 
un dramma esistenziale ed individualistico: benché sullo sfondo 
politico delle grandi persecuzioni razziali e della seconda guerra 
mondiale, la dimensione corale rimane sostanzialmente ai mar-
gini di questo dramma. Il modello antico della tragedia viene tra-
scritto nel segno dell’angoscia esistenziale, ma anche della lucida 
e disincantata consapevolezza che il sacrificio di Alcesti e l’atto 
eroico di Eracle non riescono più a trovare posto nella troppo 
grande degradazione della storia: passano inosservati o sono ad-
dirittura inutili, in quanto non hanno la forza di additare a una 
valida e positiva alternativa all’uomo contemporaneo. 

Abstract
Analysis of the drama Alcesti di Samuele by Alberto Savinio, staged 
in 1950 at the Piccolo Teatro in Milan, under the direction of Giorgio 
Strehler. It is the declination of the myth of Alcestis according to the 
existential pessimism of the author, who made the reflection on death 
one of the landmarks of his theater. The genesis of the drama, accor-
ding the author himself, is to be found in a true story, happened in 
Vienna at the time of the Nuremberg racial laws: to an important mu-
sic publisher was imposed the choice between work and divorce from 
his Jewish wife, and the latter, in order to prevent him from taking 

30 Cfr. Di Benedetto 1991. 
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such a painful decision, killed herself. The play is set in Monaco, where 
Savinio lived, and Teresa-Alcestis dies by drowning in the river Isar. 
In the first part of the drama Savinio is concerned to emphasize the 
correspondences between myth and history (Teresa | Alcesti, Admeto 
| Paul, Eracle | the US President Franklin Delano Roosevelt, etc.), but, 
with the progress of the dramatic action, the distances from Euripides 
increase more and more, until the final reversal: Teresa returns to life 
just to bring Paul with her in death. The essay analyzes and comments 
the numerous echoes and allusions to Euripides (and their variations) 
that Savinio introduces in his rewriting.

Keywords
Alberto Savinio, Alcestis, Euripides, Reception Studies.
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