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TuAL1A PAPADOPOULOU

The Argive Decision in Favour of the Danaids
in Aeschylus’ Suppliants

hen Hecuba contemplates her revenge on Polymestor
Win Euripides” Hecuba, Agamemnon wonders how wo-

men can overcome a man (883). This question, uttered
by the figure whose eventual murder by his wife was a well-k-
nown datum of myth, is surely filled with irony not to be left
undetected by the audience. The aged former queen of Troy ba-
ses her confidence on the combination of multitude (pléthos) and
guile (doloi) (884) and adduces as proof the mythical exempla of
the murders performed by two female groups, the Danaids and
the Lemnian women (886-887). Hecuba and the throng of Trojan
women eventually succeed in taking revenge on Polymestor in a
way mimicking these mythical examples. The use in particular
of the murder of the Aegyptiads by the daughters of Danaus as a
well known example attests to the wide-spread familiarity with
this myth in c¢. 425 BC, when Euripides’ Hecuba was produced!.
This particular myth was famously dramatized by Aeschylus
several decades earlier in the Danaid trilogy, of which only Sup-
pliants has survived intact?. The trilogy was produced in c. 463
BC?, in a crucial period for the establishment of democracy in
Athens®. In Aeschylus’ Suppliants, the first extant suppliant tra-
gedy, the Danaids, who are both protagonists and the Chorus

* For the date, see SynopINOU 2005, vol. 1, 21-25.

2 On the Danaid myth and on the Danaid trilogy by Aeschylus, see PapaAporouLou
20113, 25-38 and 15-24 respectively. The most detailed analysis of Aeschylus’ Suppliants
as part of the Danaid trilogy is GARVIE 20062

3 On the date, see PaApApoPOULOU 20118, 15-17.

4 For the political background of the institution of democracy and the allusions in
Aeschylus’ Suppliants (which the author dates, 112, in 463 BC), see RaarLaus 2007. For
the origins of democracy, in Athens, see EHRENBERG 1950 and the collection of essays in
RaarLaus, OBER, WALLACE 2007.
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of the play®, arrive in Argos from Egypt®, accompanied by their
father Danaus, in an attempt to escape enforced marriage to their
cousins, the sons of Aegyptus.

The Aeschylean play directly and inextricably associates the
religious institution of supplication with domestic and interna-
tional politics: the suppliant Danaids’ request for asylum in Ar-
gos makes the Argives run the risk of engaging their city in war
with Egypt7. The dramatic intertwining of supplication, civic de-
cision-making and foreign policy first occurs in this tragedy. As
a motif, it is later further explored and developed in tragedies
centered on Athens, notably in the Euripidean Children of Heracles
and Suppliants®. In these Euripidean plays Athens goes so far in
protecting helpless groups of suppliants that she engages in war
with insolent Argos and Thebes respectively. In both cases politi-
cal myth serves as a medium to glorify Athens: protecting the op-
pressed at the risk of war was a fundamental aspect of Athenian
civic ideology, attested to in both tragedy and prose, especially
oratory®. For example, Isocrates notes in Panegyricus (4.42) with
regard to the Athenians!:

many and dread and great, were the struggles they sustained, some
for their own territories, some for the freedom of the rest of the wor-
1d; for at all times, without ceasing, they have offered the city as a
common refuge and as a champion to the Hellenes whenever op-
pressed.

In a similar manner in Xenophon’s Hellenica (6.5.45), Procles
the Phleiasian has this to say while addressing the Athenians!":

5 For the Danaid chorus in relation to other female choruses, see MURNAGHAN 2005.

6 On the portrayal of Egypt in Aeschylus’ Suppliants and in Euripides’ Helen, see
VASUNIA 2001, 33-74.

7 On supplication and the request for asylum in the play, see DREHER 2003.

8 See in brief ParaporouLou 20114, 71-72. For Athens as helper of the weak in Greek
tragedy, see TzanETOU 2012. On suppliant dramas and politics, see Godde 2000; BERNEK
2004; CARTER 2011, part V. On Euripides” Children of Heracles and Suppliants, often re-
ferred to as Euripides’ ‘political plays’, see esp. ZuNTz 1955, MENDELSOHN 2002; BERNEK
2004.

9 See e.g. MiLLs 1997; TZANETOU 2005.

© The translation is quoted from NorLIN 1928.
™ The translation is quoted from BrowNson 1918.
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In former days, men of Athens, I used from hearsay to admire this
state of yours, for I heard that all who were wronged and all who
were fearful fled hither for refuge, and here found assistance; now I
no longer hear, but with my own eyes at this moment see the Lace-
daemonians, those most famous men, and their most loyal friends
appearing in your state and in their turn requesting you to assist
them.

This glorifying portrayal of Athenian grandeur spans va-
rious periods, linking historical past and remote myth. For
example, Aristotle (Rhetoric 1396a6) associates the praise owed
to the Athenians with a reference to their valorous deeds in Sa-
lamis, Marathon, and their intervention on behalf of the chil-
dren of Heracles.

The present paper aims at exploring how Aeschylus” Supplian-
ts functions as the prototype for the political discourse further
developed in plays such as Euripides” Children of Heracles and
Suppliants. In particular, it will examine how Aeschylus brings
forward, in a spermatic form, the ideology that closely associates
democracy with foreign policy!?, and how the dramatist models
the latter on the former, by presenting fundamental values with
strong democratic overtones, such as freedom??, as the factors that
guide political behavior both within the civic/domestic space and
in the international sphere. To begin with, an important differen-
ce between Aeschylus” Suppliants and the Euripidean Children of
Heracles and Suppliants is that in the Aeschylean play the city that
offers help is not Athens but Argos. It goes without saying that
this is owed to the details of the Danaid myth: the Danaids flee
to Argos due to their kindred relation to the city through their
descent from Argive Io™. But Argos also serves as a mirror of
Athens and the play never fails to echo principles that are stron-
gly reminiscent of Athenian values. In what follows I shall try to
pinpoint the factor that directly links Argos and Athens precisely

2 On various aspects of the impact of Athenian democracy on foreign policy spe-
cifically regarding war, see the collection of essays in PRITCHARD 2010.

3 For a diachronic examination of the concept of freedom and its political dimen-
sions in ancient Greece, see RAAFLAUB 2004.

4 On lo in the play, see MURRAY 1958; BRILL 2009, 173-180.
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in the democratic constitution and all its various associations, in
an attempt to account for the reasons behind the Argive decision
to help the Danaids.

Aeschylus’ Suppliants draws a polarity between the ea-
stern-type, authoritarian Egyptian monarchy and Argive ‘demo-
cracy’’®, namely, the idiosyncratic type of Argive constitution,
which mingles mythic kingship with contemporary democracy.
Pelasgus is the earliest example in extant tragedy of a ‘democra-
tic king’,'° followed by Demophon (literally ‘Voice of the People’)
and Theseus in Euripides’ Children of Heracles and Suppliants re-
spectively'”. Already in the first scene between the Danaids and
the Argive king, the dramatist emphatically stresses the mai-
dens” assumption that Pelasgus has the absolute power, as the
monarch, to decide their case (370-375)'8:

You are the city, I tell you, you are the people! A head of state, not
subject to judgement, you control the altar, the hearth of the city, by
your vote and nod alone; with your sceptre alone, on your throne,
you determine every matter.

The Danaids” words follow immediately after the king’s de-
claration that for such a serious matter, where pollution threa-
tens the entire city, he cannot decide without consulting with his
people (365-369)%. Even after Pelasgus expresses his concern in
case his citizens censure him and repeats his inability to decide
alone (397-401), the maidens insist that he is the absolute ruler

> On the portrayal of a ‘democratic’ Argos in the play, see Burian 1974. For Aeschy-
lus” Suppliants as a democratic play, see CHou 2012, ch. 3. For early authors on democra-
cy, including Aeschylus, see RoBINSON 1997, 45-62.

16 For the characteristics of the ‘democratic’ king, see ParapoPouLOU 20114, 68-69,
71-72.

7 In Euripides” Suppliants Theseus has even conceded his monarchy to the Athe-
nians, giving them freedom and equal votes (352-353). This play also stresses the su-
periority of democracy over monarchy in the debate between Theseus and the Theban
herald (403-462), which has several similarities with the constitutional debate in Hdt
3.80-82. Cfr. Sissa 2012, 247. For other related sources of early political theory, see Mor-
WOOD 2007, 173.

18 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.

9 ROHWEDER 1998, 148, compares Aesch. Eum. 470-489, where Athena defers the
decision about Orestes’ case to the people due to its gravity.
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of the land (424-425). In fact, they seem to view Pelasgus” mo-
narchy as parallel to Zeus’s rule in terms of absolute power (cfr.
595-599). The Danaids’ ‘inability” to understand the ‘democratic’
constitution of Argos serves as a dramatic means: since the Da-
naids have a double ethnic identity (both foreign-Egyptian and
native through descent from lo) it functions as a strong reminder
of their alien status. In a play which variously focuses on ethnic
contrasts?’, several dramatic devices are employed throughout to
either affiliate the Danaids to or alienate them from Argos. In
this respect too, Pelasgus’ long description of the Danaids” exotic
appearance, which is indicative of his disbelief in their alleged
Argive descent, serves as an alienating medium (279-90)*!:

What you say, strangers, is unbelievable for me to hear, that this
group of yours is of Argive descent. You bear more resemblance
to the women of Libya — certainly not to those of this country. The
Nile, too, might nurture such a crop; and a similar stamp is struck
upon the dies of Cyprian womanhood by male artificers. I hear, too,
that there are nomad women in India, near neighbours to the Ethio-
pians, who saddle their way across country on camels that run like
horses; and then the man-shunning, meat-eating Amazons - if you
were equipped with bows, I'd be very inclined to guess that you
were them. If you explain to me, I may understand better how your
birth and descent can be Argive.

In terms of the likely reception by the original audience, Pe-
lasgus’ reference, in particular, to the Amazons, must have had
a special impact. To begin with, the comparison of the Danaids
with the Amazons is successful because they share an opposi-
tion to marriage. But within the Athenian ideological framework
the Amazons represented ‘otherness’” and the Athenians’ victory
over the Amazons who marched against Athens constituted a
canonical mythic exploit that celebrated masculine national iden-
tity?2. Hence, Pelasgus’ comment on the Amazon-like Danaids

20 See ParApOPOULOU 20114, 69-75.

21 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.

22 It was a topos in funeral orations, cf. Lysias, Epitaphios 1-4. See TYRRELL 1991, ch.
8, for a discussion of the use of such examples in funeral speeches. On Amazons, see
TYRRELL 1984.
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here may serve as a dramatic means to help approximate Aeschy-
lean Argos to Athens. Therefore, Pelasgus’ remark strongly pro-
blematizes the question of the openness of a city to foreigners and
evokes for the Athenian audience the self-picture of their own
city as both open to foreigners and as protectress of the weak.

Ever since their introductory self-identification, the Danaids
continuously stress their plight as well as the urgency of the situa-
tion. They clearly express their strong opposition to the prospect
of enforced marriage with their cousins?}, whom they portray as
violent, hubristic and lustful (cfr. 30, 81, 104, 109-10). Aeschylus
also implicitly raises a juxtaposition between marriage imposed
by the Aegyptiads against the maidens” will on the one hand
and the gentle union between Zeus and Io, the Danaids’ remote
ancestor, on the other. As early as 1l. 17-18 the union between the
god and the gadly-driven heifer, to which Io was transformed, is
described in a delicate and smooth manner as Zeus'’s ‘touch and
breath” on her. This gentleness is also implied in the Danaids’ in-
vocation of Epaphus, the child conceived by the breath and touch
of Zeus (40-49). Overall, the sense of tenderness in the case of lo
and Zeus sharply contrasts the violent lust of the Aegyptiads,
whose passion amounts to frenzy (109-110).

The Danaids significantly evoke the myth of Tereus and Proc-
ne (58-67), a well-known mythical exemplum of rape, revenge
and pursuit. Tereus, the king of Thrace and husband of Procne,
raped his wife’s sister, Philomela, and cut out her tongue to pre-
vent her from revealing the crime. When Philomela managed to
inform Procne by weaving a tapestry depicting the crime, the
two sisters took revenge on Tereus by killing Itys, the son of Te-
reus and Procne, whom they cut into pieces and fed to his fa-
ther. Tereus in rage pursued the sisters until the gods tranformed
Procne into a nightingale, who constantly mourns her dead son,
and the speechless Philomela into a swallow. The Danaids refer
to the myth to parallel themselves to Tereus” wife, through the
idea of threnodic lament, and implicitly to parallel their suitors to

23 For a discussion of the motives behind the Danaids” aversion to marriage in the
play, see PapADOPOULOU 20114, 51-64.
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Tereus. Tereus’ illicit sexual passion and rape cast a dark shadow
over the Aegyptiads’ pursuit of their cousins, where the implica-
tion is the idea of violation of another person’s will.

There is emphasis throughout on the fact that the marriage en-
visaged by the suitors is against the Danaids” consent. Aeschylus
thus raises the question of free will and the right to self-determi-
nation. In the Danaids’ case, it is important that lack of consent
or the idea that the prospect of the marriage with their cousins
is against their will is clearly stated by themselves in the paro-
dos (aekonton, 'unwilling’, 39). In the first episode, soon before the
arrival of Pelasgus, Danaus repeats this idea by using a rhetori-
cal question (227-228): <how could someone marry the unwilling
(hakousan) daughter of an unwilling (hakontos) father and remain
pure?». Danaus” words stress the fact that the Aegyptiads” insi-
stence on enforcing marriage violates the free will of both Da-
naus and his daughters. The idea of self-determination is thus
constantly brought to the fore by Aeschylus in his presentation
of the Danaids’ cause. It is the importance of free will that lies
behind the explicit reference that the maidens make to the notion
of freedom. While invoking the gods upon looking on the divine
images in the shrine, they significantly wish that the Greek god
Hermes may bring good news ‘to the free’ (eleutherois, 221). Here
the Danaids affirm their free status, raise the contrast between
freedom and slavery, and clearly link self-determination with
freedom and the violation of free will with slavery. In a similar
vein, during the third stasimon, which has the character of an
escapist ode??, the Danaids deplore the prospect of a marriage ‘by
force’ (biai, 798). In opting for death instead of involuntary we-
dlock, thus stressing their despair, they employ the common idea
(802-803) that whoever dies is ‘freed” (eleutheroutai) from evils. It
is the choice of the specific verb that helps stress further the very
idea of freedom as a core principle in the Danaids’ frame of mind.

Overall, the importance that the Danaids seem to give to the
ideas of freedom, free will, and self-determination is an im-

24 On this stasimon in relation to the Danaids’ death-wish, see GARRISON 1995,
84-87. On escape songs in Greek tragedy, see GARRISON 1995, 83-101.
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portant element which proves to be effective, as it is properly
recognized by Pelasgus and his people. In other words, as it will
be discussed below, the principle of freedom is highly valued
in democracyZS, hence the Danaids’ emphasis on it will, even-
tually, not fall on deaf ears. This becomes evident for example in
the exchange between the Argive king and the Egyptian herald.
When the herald explicitly threatens Pelasgus with war if he re-
fuses to hand over the Danaids to the Egyptians, Pelasgus asser-
tively responds with the following words (940-949)2:

You may take these women so long as they consent with friendly
heart [hekousas, 940], if pious words of yours should persuade them
[pithoi, 941]; <but you may not take them against their will> That is
the unanimous vote that has been passed and enacted by the peo-
ple of the city, never to surrender this band of women by force [biai,
943]. This decision has been nailed down with a nail that has pier-
ced right through, so that it stays fixed. These words are not written
on tablets, nor sealed up in a folded sheet of papyrus: you hear them
plainly from the lips and tongue of a free man [eleutherostomou gloss-
és, 948-949]. Now get out of my sight at once.

Pelasgus’ excursus and assertive dismissal of the herald is the
climax of the scene in which the Argive king’s prompt arrival
thwarts the escalation of violence onstage, as the insolent envoy
was ready to seize the maidens and drag them by force away from
the altar (905-909). Pelasgus’ line of argumentation starkly juxta-
poses the categories ‘Greek” and ‘barbarian” as well as reveals the
democratic ethos of the Argives. Pelasgus clearly rejects violence
and argues in favour of persuasion and consent. Persuasion is the
polar opposite of violence. If the Egyptian herald, the representa-
tive of the Aegyptiads, is not willing to discuss the matter but is
quick to revert to threats once his demand is rejected, Argos has a
democratic assembly, where the people freely deliberate various
matters.

25 Plato, Rep. 557 b 4-6 makes freedom the defining feature of democracy; see fur-
ther HanseN 2010, 22. For the Athenian view of freedom as a democratic ideal, see
HanseN 1996.

26 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.



Tue ARGIVE DEcIsioN IN FAVOUR oF THE DANAIDS 13

During such rhetorical procedures the skill of persuasion is of
crucial importance. Pelasgus too has to rely on his own oratorical
skills in order to take the majority of the Argives on his side and
secure their favourite response to the Danaids” request. He had
earlier also stressed the importance of persuasion in his exchan-
ge with Danaus and the Danaids (517-523). His own decision to
help the Danaids was agonizing and his dilemma?” proved to be
excruciating (468-479): on the one hand the Danaids have threa-
tened to commit suicide if they are not granted asylum and thus
to cause an incurable pollution to the land and on the other hand
the land will be stained with blood if Argos and Egypt fight a
war. Above all, the Argive king thinks that he cannot offend
Zeus, the guardian of suppliants, by rejecting the supplication.
So far there is the clear impression that Pelasgus is manipulated,
in fact blackmailed, into deciding to help the Danaids. But when
he goes on to instruct Danaus he adds some telling remarks re-
garding the operation of pity (481-489)%:

You now, aged father of these maidens,<approach the altar> quickly
take these boughs in your arms, and place them on the other altars
of our native gods, so that all the citizens may see the evidence of
this supplication and no hostile words be thrown out against me
— for the people are very inclined to criticize their rulers. Perhaps
those who see them will take pity [oiktisas, 486] and detest the ou-
trageous behavior [hubrin, 487] of that band of males, and the people
be more friendly towards you. Everyone has kindly feelings for the
underdog [tois héssosin, 489].

First of all, Pelasgus” words here clearly demonstrate that the
Argive assembly is free to decide either in favour or against the
Danaid case, hence the king has to persuade the citizens in mat-
ters that require serious deliberation?. But it is also telling that
he finds it likely that the Argives should feel pity for the plight of
the Danaids, the victims of insolence, and he concludes with the
maxim according to which it is natural for someone to sympa-

27 On Pelasgus’ dilemma in the play, see esp. TARkow 1975.
28 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.
29 On the nature of Pelasgus’ power, see PaAraporouLou 2011a, 68-69 and n. 20.
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thize with those in a helpless state. This is not the first time that
the audience hear that helpless victims arouse pity and that sup-
pliancy is a means to secure help. To begin with, Danaus as a sta-
ge-director” had earlier instructed his daughters that they should
keep a low profile when the king arrived, given that talking with
boldness does not suit people who are in a weak position (203).
The difference with our passage here is that, when Pelasgus now
comments on the helplessness of the suppliants as arousing pity,
he explicitly links pity and politics. Significantly, this very asso-
ciation between pity and foreign policy in particular was an im-
portant aspect of the self-image of Athens, all the more prominent
during her change into a hegemonic city-state after the Persian
Wars and during the Peloponnesian War®’. Thus, when Pelasgus
instructs Danaus to act in a way which aims at engendering pity
in the Argive assembly®, his words are not merely restricted to
the maxim «people tend to be well-disposed toward the weak»,
but may evoke the selfless image of democratic Athens. In this
respect, it is telling that he does not refer to people in general
but to the démos (488), that is, the democratic citizen-body (cfr.
601). Overall, Pelasgus finds it likely that the citizens will react in
favour of the Danaids, in accordance with the democratic values
they cherish, i.e. they are expected to condemn the violence infli-
cted upon unwilling victims, and to feel pity and be ready to help
the defenseless victims of outrage.

What is at this point envisaged by Pelasgus is verified in the
course of the drama. It is significant that in their choral ode of
thanks to Argos the Danaids clearly associate the favourable
verdict of the people with the operation of pity: diktisan hémas, |
pséphon d’euphron’ ethesan, «they took pity on us and cast a kindly
vote», 639-64032. At the same time the play shows a stark con-
trast between the pity felt by the democratic citizen-body and the

3° For the association between pity and politics in the literature and society of clas-
sical Athens, see STERNBERG 2005.

31 His instruction to Danaus to leave suppliant branches in altars has sometimes
been interpreted in negative terms, i.e. as turning supplication into a publicity stunt or
machination; see GOTTERSMAN 2014, 89.

32 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.
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overall pitiless behavior of the Egyptian envoy, vividly expres-
sed also in the vocabulary employed: at 904 the Egyptian herald
notes that lakis khitdnos ou katoiktioi, «your finely worked clothes
will be ripped without mercy», literally, «tearing will not pity the
work of your (inner) garment».

In the second episode, Danaus corroborates Pelasgus’ persua-
sive skill (615, 623) and exresses his joy in what turned out to be a
unanimous decree (605-14)34:

The Argives have resolved [edoksen Argeioisin, 605], with no divided
voice, but in such a way that my aged heart felt young again — for
the air bristled with their aptly named right hands as the entire pe-
ople ratified this proposal — that we shall have the right of residence
[metoikein, 610) in this land in freedom [eleutherous, 609], with asylum
and protection from seizure by any person; that no one, whether
inhabitant or foreigner, may lay hands upon us; and that if force be
applied, whoever among these citizens fails to come to our aid shall
lose his civic rights and be driven into exile from the community.
The king of the Pelasgians persuaded them to make this decision by
delivering a speech about us, in which he declared how great could
be the wrath of Zeus god of suppliants, who might at a future time
bring it heavily to bear against the city, and saying that the double
pollution, in relation both to foreigners and to citizens, which the
city would be bringing into being, would be an irremediable bree-
der of grief. Hearing this, the Argive people resolved, without wai-
ting to be called, that the motion should be carried. The Pelasgian
people heard and obeyed the guidance of the orator, and Zeus had
brought about the decisive outcome.

The verdict of the Argive démos is both introduced (edoksen,
605) and set forth (609-14) in the formal language of Athenian de-
crees® At the same time the process of voting by show of hands
(604, 607, 621), which ratifies Pelasgus’ request and gives the de-
cree full authority, intertwines the citizens” vote with the very

3 The translation is quoted from SoMMERSTEIN 2008. For the contrast between the
positive Argive response and the Egyptian lack of pity, see KonsTan 2005, 61.

34 The translation is quoted from SOoMMERSTEIN 2008. On the Argive decree, see PE-
TRE 1986.

3 For the association between drama and the legal procedures in Athens, see in
general Harris, LEao, RHODES 2010.
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idea of democracy. At 604, the phrase démou kratousa kheir («the
people’s ruling hand») is a pun on ‘democracy” and provides our
earliest extant paraphrase of this term, whose metrical form does
not easily fit into poetry®®. A similar pun is found at 699 in the
phrase to damion, to ptolin kratunei, «the people, which rules the
city»¥, in a strophe which reflects democratic ethos: according
to the Chorus, the sovereign people as a collective body protect
the individual rights of the citizens, aiming at promoting the
common good®. In Danaus’ words the Argives are presented
as extremely eager to help the suppliants, who are presented as
both foreigners and citizens. In fact, the double identity of the
Danaids as both alien (Egyptian) and native (descent from Io),
properly described by Pelasgus with the term ‘citizen-foreigners’
(astoxenon, 356), is now redefined through the Argive decree in a
way which implies that the Danaid family is given the status of
metics (resident aliens) in the city (cfr. the term metoikein, 609)%.
The Danaids” wish for freedom is now officially granted by the
democratic collective citizen-body, that is, the citizens who value
freedom and guarantee the protection of the Danaid family from
any threat either domestic or foreign.

At this point, it must be noticed that the play also seems to le-
ave open the question of an orator’s influence on the people. The
people in the assembly, as Danaus reports, heard and approved
of the speaker’s view, yet the phraseology used (strophas, ‘turnin-
gs/tricks’, 623) may also hint at the manipulative power of words
meant to deceive. Sommerstein 1997, 75, in fact argues that Pela-
sgus manipulates the citizens by laying emphasis exclusively on
Zeus'’s wrath and suppressing the dangerous prospect of war#’.
This view seems to be corroborated by the very destructive
outcome, namely, the Argive defeat and Pelasgus” own death in

36 On these puns and the democratic connotations, see EHRENBERG 1950; cfr. Raa-
FLAUB 2007, 108.

37 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008.

38 Cfr. SOMMERSTEIN 2008, 378 n. 139.

39 See further BAKEWELL 1997 and, more generally on metics, BAKEWELL 2013. On
women immigrants in Athens, see KENNEDY 2014.

40 Cfr. SOMMERSTEIN 20107, 290-292.
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the rest of the trilogy. However, the audience hear the report by
Danaus (605-624) and his description does not necessarily imply
that Pelasgus was dishonest to his people. The Argive decision
to protect the suppliants against any violence (611-614) stresses
the Argives’ determination to defend the Danaids at all costs, in-
cluding fighting a war (cfr. 739-740). In other words, the Argives
are aware of the dangers, yet decide to protect the Danaids at all
costs.

In the Argive decree, the image of the democratic city as the
champion of the oppressed and unjustly treated is crystallized.
Yet Danaus” words rather reveal that the foremost reason for the
Argives’ positive vote was the fear for Zeus’s wrath (cfr. 444-5,
where Pelasgus was primarily motivated by the same reason).
The fact that an additional motive is the Argives’ opposition to
violence against helpless victims is also raised of course, but the
audience have to wait until a later scene, in order to hear this
more explicitly: the citizens” bitterness against the insolent Ae-
gyptiads is explicitly brought to the fore when Danaus narrates
how he managed to get armed attendants (980-988)*!:

Children, we ought to pray, sacrifice and pour libation to the Argi-
ves as if to the Olympian gods, for they have unquestionably been
our saviours. They gave a hearing to my news of what happened
which was friendly to their kin and bitter towards your cousins; and
they assigned to me these spearmen as attendants, so that I might
have an honourable mark of distinction, and so that I may not peri-
sh unwitnessed by the surprise stroke of a weapon, thus loading the
country with a burden it will never cast off.

Here it is made explicit that the Argives condemn the outra-
geous behavior of the Aegyptiads. Hence, this specific reaction
against insolence is revealed as an important factor in the Argi-
ves’ favourable attitude towards the suppliants.

In the confrontation scene between Pelasgus and the Egyp-
tian herald, it is the barbarian outrageous violence which promp-

41 The translation is quoted from SOMMERSTEIN 2008. SOMMERSTEIN 2010, 105, takes
the allocation of an armed bodyguard to Danaus as a sinister development associated
with the establishment of tyranny.
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ts Pelasgus to reassert the Argive decree to protect the Danaids
against any threat. The scene thus adds weight to the notion that
the Argive decision is in direct alignment with the democratic
championship of freedom and consent against outrage. Pelasgus
alludes to freedom of speech42, a fundamental democratic value,
and attests to the strength of the unanimous vote of the Argive
assembly. Once fixed, the Argive decision will not change but
will guarantee the protection of the Danaids (cfr. Danaus’ confi-
dence at 739-740). It is implied that a democratic city which fully
appreciates the utmost importance of freedom is ready to go as
far as to engage in war in order to extend the privilege of fre-
edom to those who are threatened to be violently deprived of
it. Viewed as a whole, Aeschylus” play may in fact be read as an
important step towards the recognition of the private rights of a
free person®.

In this scene with the herald, Pelasgus also invests the clash
between Argos and Egypt with the vocabulary of masculinity ver-
sus effeminacy: The Argive king confirms the superiority of Argos
by asking the Egyptian envoy whether his insult against Argos
implies that he considers it to be the land of women (912-913). Si-
milarly, when the herald exits wishing that victory should be be-
stowed to men, Pelasgus quickly asserts the virility of the Argives
as opposed to the Egyptians’ alleged effeminacy (951-953).

Ethnic polarity put forward in terms of gender hierarchies
does not appear here for the first time in Aeschylus. The drama-
tist uses a similar contrast as an aspect of Greek self-definition
by juxtaposing Greek masculinity with Persian effeminacy in
the Persians (472 BC). This polarity confirms the superiority of
the Greeks and partly accounts for their military victory. At the
same time, the Persians also constructs the superiority of Greece
over Persia politically, in terms of a polarity between freedom
and slavery*%. The Athenocentric character of this play after all
describes the deficient Persians as lacking characteristics which

42 Cfr. eleutherostomou/glossés, «free speaking tongue», 948-949, a phrase which re-
fers both to Pelasgus and the Argive assembly.

43 See CUNIBERTI 2001, 154-155.

44 On these juxtapositions in Persians, see HALL 1996, 13.
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are typical qualities of the Athenian democratic constitution. In
fact, the very image of Athenian democracy is further enriched
and consistently projected as the polar opposite of Persian mo-
narchy45. For instance, Athenian democracy, contrary to Persian
despotism, is based on freedom, checks the policies exercized by
magistrates whereas the Persian king is accountable to no-one
(213), respects freedom of speech, whereas those subject to the
Persian rule have no right to speek freely as long as the Persian
empire is not defeated (591-4), and has a fully developed legal
system whereas the Persian king can easily inflict capital punish-
ment if he wishes (371). Especially the fundamental importance
of freedom in the Athenians” mental framework is echoed in the
account of the Messenger, who quotes the battle-cry uttered by
the Greeks, where the emphatic imperative ‘liberate’, uttered twi-
ce, conveyed strong connotations in democratic Athens*®. Here
too the paramount importance given by the Athenians in parti-
cular to freedom within their democratic system informs the no-
tion of external sovereignty and extends to the idea of liberating
the whole of Greece from the threat of Persian despotism.

After all, the self-portrayal of Athens in tragedy and oratory
as the selfless city, adherent to the values of freedom and equa-
lity, champion of justice and defender of the weak irrespective
of risks involved, was already explicit in her role as the city who
defied the Persians and did not hesitate to fight a war as libe-
rator of Greece?. In fact, even before the Persian Wars, Athens
had responded favourably to the Ionians” appeal for help, as re-
ported by Herodotus (5.97). The high degree of appreciation for
freedom and solidarity among citizens within the civic/domestic

45 On the Persians as both anti-Greeks and anti-Athenians, see further Harr 1989,
56-100, esp. 99. See also GoLpHILL 2002. For a discussion of the association of courage
with democracy in Aeschylus’ Persians and in Herodotus, see Sissa 2012, esp. 246; BAL-
LOT 2014, ch. 4.

46 See HALL 1996 on Aesch. Pers. 402-5.

47 The Athenian political concept of freedom emerged in the Persian Wars and was
later employed as a propaganda slogan during the gradual transformation of Athenian
democracy into a hegemonic city-state on the international level. For the rhetoric of
freedom in association with the change of Athens from liberator of Greece from Persia
into an empire, see RAAFLAUB 2004, chs. 3-5.
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context of Athens was also an important constituent aspect of
Athens’ ideological self-image as the champion of the weak, hel-
pless, oppressed and wronged. This image is fully developed du-
ring the Peloponnesian War, as Athenian democracy is gradually
transformed into an imperial power on the international sphere.
This ideological construct is given by Thucydides in the famous
funeral oration, attributed to Pericles, which glorifies Athens by
displaying the laudable collective Athenian self*8. Pericles begins
from the ancestors, praising autochthony and the continuous fre-
edom of the city of Athens (Thuc. 2.36.1)%.

I shall begin with our ancestors: it is both just and proper that they
should have the honour of the first mention on an occasion like the
present. They dwelt in the country without break in the succession
from generation to generation, and handed it down free [eleutheran]
to the present time by the valour [di’ aretén].

Autochthony was of paramount importance in the civic ide-
ology of Athens and was often adduced to corroborate the idea
of Athenian superiority®. In this respect, Pelasgus’ assertion of
Argive autochthony at the beginning of his excursus on the hi-
story of Argos and the large geographical expansion of Argive
territory (249-270) may have added political relevance and be in-
terpreted as a dramatic device which contributes to building a
parallel between Aeschylean Argos and historical Athens..

Following his reference to the forefathers and autochthony,
Pericles finds it necessary to dwell on the constitution of Athens,
hence he soon embarks on a description of democracy. This is
revealing: by doing so, he wishes to stress that the principles of
democracy educate the Athenians and guide them both in peace
and in war as well as both in intrastate and interstate affairs. In

48 On the political and democratic character of the genre of funeral oration, see esp.
Loraux 2006. See also ZroLkowskr 1981. On Thucydides’ focus on Athenian character as
a prototypical study of political psychology, see ForpE 1986.

49 The translation is quoted from CRAWLEY 1910.

5° On the importance of autochthony for Athens, see esp. Loraux 1993. See also
Isaac 2004, 114-124.

51 Cfr. BAKEWELL 2013, 92.
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other words, democracy shapes people’s attitudes, as it lays the
foundations for all high qualities exhibited by the citizens both in
their relations to one another and in their relations to foreigners.
In a telling passage the Athenian statesman says the following
(Thuc. 2.36.4-2.37.3)>2:

But what was the road by which we reached our position, what the
form of government [politeias] under which our greatness grew,
what the national habits out of which it sprang; these are questions
which I may try to solve before I proceed to my panegyric upon
these men; since I think this to be a subject upon which on the pre-
sent occasion a speaker may properly dwell, and to which the whole
assemblage, whether citizens or foreigners, may listen with advan-
tage. Our constitution [politeiai] does not copy the laws of neighbou-
ring states; we are rather a pattern to others than imitators oursel-
ves. Its administration favours the many instead of the few; this is
why it is called a democracy [demokratia]. If we look to the laws, they
afford equal justice to all in their private differences; if no social
standing, advancement in public life falls to reputation for capacity;,
class considerations not being allowed to interfere with merit; nor
again does poverty bar the way, if a man is able to serve the state, he
is not hindered by the obscurity of his condition. The freedom [eleu-
therds] which we enjoy in our government extends also to our ordi-
nary life. There, far from exercising a jealous surveillance over each
other, we do not feel called upon to be angry with our neighbour
for doing what he likes, or even to indulge in those injurious looks
which cannot fail to be offensive, although they inflict no positive
penalty. But all this ease in our private relations does not make us
lawless as citizens. Against this fear is our chief safeguard, teaching
us to obey the magistrates and the laws, particularly such as regard
the protection of the injured [ep” dpheliai ton adikoumendn], whether
they are actually on the statute book, or belong to that code which,
although unwritten, yet cannot be broken without acknowledged
disgrace.

Overall, according to Pericles the citizens of Athenian demo-
cracy are raised in freedom and equality and learn to respect
the laws, especially those that aim at protecting the oppressed.
In particular, the intervention on behalf of people wronged was

52 The translation is quoted from CrawLEY 1910. On some aspects of Pericles’ praise
of Athenian democracy in the Epitaphios, see HARRIS 1992.
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closely associated to democracy. According to Aristotle (Ath. Pol.
9.1), one of the most democratic features of Solon’s constitution
was the right of anybody who wished to exact redress on behalf
of whoever suffered injustice®:

This then was the nature of his reforms in regard to the offices of
state. And the three most democratic features in Solon’s constitution
seem to be these: first and most important the prohibition of loans
secured upon the person, secondly the liberty allowed to anybody
who wished to exact redress on behalf of injured persons, and third,
what is said to have been the chief basis of the powers of the multi-
tude, the right of appeal to the jury-court-for the people, having the
power of the vote, becomes sovereign in the government.

Pericles also goes on to single out the Athenians «who, fearless
of consequences, confer their benefits not from calculations of
expediency, but in the confidence of liberality [eleutherias]» (Thuc.
2.40.5)>4. A telling historical event occurred in 462 BC, that is, in
a period close to the production of Aeschylus” Suppliants>>, when
Athens helped Sparta when the latter was faced with a revolt by
the helots. Plutarch narrates the event and how Cimon managed
to persuade the Athenians contrary to Ephialtes” opposition. Ci-
mon was of course in favour of Sparta, but the eventual decision
of the citizen-body to help their rival city-state and not let her
perish is revealing as to the city’s values (Plut. Cimon 16.4-8)°:

the Helots were got together from the country about, with design
to surprise the Spartans, and overpower those whom the earthqua-
ke had spared. But finding them armed and well prepared, they
retired into the towns and openly made war with them, gaining
over a number of the Laconians of the country districts; while at the
same time the Messenians, also, made an attack upon the Spartans,
who therefore dispatched Periclidas to Athens to solicit succours,
of whom Aristophanes says in mockery that he came and «in a red

53 The translation is quoted from Rackuam 1935.

54 The translation is quoted from CRAWLEY 1910.

55 For the possible link between this historical event and the Aeschylean play, see
SOMMERSTEIN 1997, 76-79. For historicist readings of the Aeschylean Suppliants, see Pap-
ADOPOULOU 20114, 66-67.

5 The translation is quoted from DRrYDEN 1906.
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jacket, at the altars seated | with a white face, for men and arms
entreated». This Ephialtes opposed, protesting that they ought not
to raise up or assist a city that was a rival to Athens; but that being
down, it were best to keep her so, and let the pride and arrogance of
Sparta be trodden under. But Cimon, as Critias says, preferring the
safety of Lacedaemon to the aggrandisement of his own country, so
persuaded the people, that he soon marched out with a large army
to their relief. Ion records, also, the most successful expression whi-
ch he used to move the Athenians. «They ought not to suffer Greece
to be lamed, nor their own city to be deprived of her yoke-fellow».

So far it has been argued that democracy is the basis or pre-
condition which determines the type of foreign policy Athens
prides herself on. The fact that the ways in which the citizens
behave in their civic context under the democratic regime affect
their decisions in international politics is evident also in Cleon’s
speech in Thucydides 3.37.1-2, where he focuses on what he per-
ceives as negative influences and hence censures his fellow-Athe-
nians with the following words>”:

I have often before now been convinced that a democracy is inca-
pable of empire, and never so than by your present change of mind
in the matter of Mytilene. Fears or plots being unknown to you in
your daily relations with each other, you feel just the same with
regard to your allies, and never reflect that the mistake into whi-
ch you may be led by listening to their appeals, or by giving way
to your own compassion [oikt67], are full of danger to yourselves,
and bring you no thanks for your weakness from your allies; en-
tirely forgetting that your empire is a despotism and your subjects
disaffected conspirators, whose obedience is ensured not by your
suicidal concessions, but by the superiority given you by your own
strength and not their loyalty.

If Pericles (Thuc. 2.40.5) had earlier expressed that the Athe-
nians’ strong belief in the value of freedom makes them eager to
benefit others, Cleon here, a few years later and during the Myti-
lenean debate, tries to show that pity, this well-known associa-
tion of Athens, was a failing in an empire, as he considers it to be

57 The translation is quoted from CRAWLEY 1910.
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a serious and potentially fatal weakness for the Athenians®. Be
that as it may;, it is important that he clearly considers democracy
and foreign policy as interrelated in the sense that the principles
of the democratic constitution determine international politics.

There are also other ways in which democracy may influence
foreign policy. For example, Athenian democracy is associated
with manliness and courage®. Herodotus attributes the Athe-
nians’ martial superiority to the political change from tyranny to
democracy, which he denotes by using the term iségorié (freedom
and equality in speech) (Hdt. 5.78)°0:

Thus did the Athenians increase in strength. And it is plain enou-
gh, not from this instance only, but from many everywhere, that
freedom [iségorié] is an excellent thing since even the Athenians,
who, while they continued under the rule of tyrants, were not a
whit more valiant than any of their neighbours, no sooner shook
off the yoke than they became decidedly the first of all. These thin-
gs show that, while undergoing oppression, they let themselves be
beaten, since they worked for a master; but so soon as they got their
freedom, each man was eager to do the best he could for himself.

As in Aeschylus’ Persians, so in Aeschylus’ Suppliants manli-
ness and courage are associated with democracy. Above all, the
superiority of Argos is demonstrated in Pelasgus” defiant refusal
to hand over the suppliants when faced with the direct threat of
war (935, 950). Having fixed their decision to help the supplian-
ts at all costs and led to this decision by the principles of their
democratic constitution, the Argives are ready to fight a war in-
stead of submitting to the insolent Egyptians. This courageous
and selfless attitude is further exploited in Euripides’ Children of
Heracles®, which actually stages a scene strongly reminiscent of

58 On the rhetoric of pity in relation to international politics in Greek tragedy and
in Thucydides, see PapaporouLou 2011b.

59 See BaLort 2010 and esp. BaLoT 2014.

6 The translation is quoted from Rawrinson 1997. Cfr. Hdt. 5.91.1, where the La-
caedemonians believe that tyranny makes the Athenians weaker whereas freedom
makes them stronger. Already in Hdt. 1.62 the value of freedom is contrasted to tyr-
anny. For the association between democracy and valour in Herodotus, see Sissa 2012,
237.

61 See further PArApoPOULOU 2011b, 383-396.
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Aeschylus” Suppliants, when the Argive herald knocks Iolaus to
the ground and treats Heracles” children as his property (66-67,
75). Here an Argive envoy demands the handing over of the sup-
pliants and threatens Demophon, the king of Athens, with war if
he refuses. Similarly to Pelasgus, Demophon states that his mo-
narchy is not like that of the barbarians (423) and also expresses
his fear for his people’s censure (415-424). Athens’ help to the He-
raclids in the Euripidean play is portrayed throughout not sim-
ply as a brave altruistic act, but as a decisive refusal to submit to
the will of another city (Argos), which would imply fear and ad-
mission of her inferiority in the context of interstate antagonism
and international power relations. As Demophon aptly puts it,
«if I allow this altar to be violently pillaged by a foreigner, I shall
not be thought to govern a free country [eleutheran] but to have
abandoned suppliants for fear of Argives» (Eur. Hcld 243-5)%2. In
this respect, the Athenian decision is an assertive affirmation of
Athens’ sovereignty and superior rank in the sphere of interstate
relations. In Euripides” Suppliants too Athens fights a war against
Thebes, as a result of her determination to help the suppliants
and uphold justice. As in the Children of Heracles, her moral supe-
riority is combined with an affirmation of her external sovereign-
ty and political superiority, when she does not yield to Thebes’
ultimatum («either surrender the suppliants or face war»).

In both plays by Euripides, Athens is victorious. By contrast, in
the remaining of Aeschylus’ Danaid trilogy Argos is defeated by
Egypt and Pelasgus is killed. This difference is important but it
should not detract from the overall similarities, which begin with
the important element of autochthony. The fundamental common
denominator is that the democratic constitution with all its va-
lues based on freedom cultivates a certain mentality in its people,
which in turn leads them to behave liberally among one another
and to foreigners. The Argives of Aeschylus’ Suppliants and the
Athenians in Euripides” Children of Heracles and Suppliants, have
one telling thing in common: they share principal democratic va-
lues, hence, they respond favourably to the oppressed and are

62 The translation is quoted from ArLLan 2001.
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proven morally superior to their insolent opponents, namely, the
Egyptians, the Argives, and the Thebans respectively. If the two
Euripidean plays fully explore the democratic framework as well
as the political self-image of democratic Athens as protectress of
the weak, and if they reveal the propagandistic connotations of
this ideological construct in terms of Athens” hegemonic aspira-
tions, Aeschylus’ earlier play gives a glimpse of the association
between democratic constitution and domestic as well as interna-
tional politics. Hence, in terms of the likely reception by the origi-
nal spectators, Argos may have been an interesting city to explo-
re, while its eventual defeat might have been mitigated by the fact
that it was not the audience’s city, Athens, to have been beaten.
At all events, Aeschylus’ Suppliants is a play diachronically inte-
resting to think with, as it poses a number of questions relating
to power relations, human rights, the intervention on behalf of
the helpless, the provision of refuge and asylum, the openness
of societies to unprivileged people and the values which such
openness, if it occurs, may be said to be founded on.

ABSTRACT

This paper examines Aeschylus’ Suppliants as the prototypical sup-
pliant tragedy which both links religion and politics and foreshadows
the development of the ideological construct of Athens as the pro-
tectress of the weak and as the champion of justice in Euripides” Chil-
dren of Heracles and Suppliants. In attempting to account for the reasons
for the Argives’” favourable response to the Danaid cause, it is argued
that the link between Aeschylean Argos and Euripidean Athens begins
with autochthony and culminates in the democratic constitution. By
discussing a number of parallel texts, the paper goes on to explore how
democracy creates a liberal mentality by promoting values that inform
both domestic and foreign policy.
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ANNA BELTRAMETTI

Giovani donne dalla pelle nera, fiori bruniti
dal Nilo e dal sole, straniere della nostra stirpe.
Le Supplici di Eschilo verso nuove frontiere
tra identita e alterita, tra giusto e ingiusto

Coralita: un dramma di genere e di popoli

no stuolo, etimologicamente una spedizione, otoAoc, di

giovani donne erranti guadagna lo spazio dell'orchestra

con un solenne recitativo, una preghiera che incomincia
nel nome di Zeus Aphiktor. Le giovani pregano sul ritmo degli
anapesti che scandisce la sfilata dell'ingresso e, pregando, si rac-
contano: sono approdate ad Argo, tengono in mano i rami dei
supplici, con ghirlande di lana, e li tendono agli dei della cittal;
hanno preso il mare tra le fini sabbie del delta del Nilo; fuggono
in esilio, non perché giudicate colpevoli di fatti di sangue dal voto
della citta, ma per un‘avversione alle nozze cresciuta dentro di
loro, avtoyevet puEavopla, che detestano l'unione con i figli di
Egitto e la loro empia stoltezza?; il loro padre, Danao, le ha guida-
te nella decisione, BoUAapxog, e nella ribellione, otaciapxog, fino
alla terra dell’antica madre Io amata da Zeus, assillata dall’estro,
costretta da Era a un lungo vagabondaggio di giovenca folle e,
infine, fecondata in Egitto dal soffio, dal tocco del suo dio; che gli
dei aviti della citta, della terra e dell'acqua limpida di Argo, che
gli dei del cielo e di sotterra, che Zeus Salvatore, protettore degli
uomini puri, ora possano accoglierle e proteggerle; che possano
invece travolgere nella tempesta pili burrascosa la schiera dei

* Per la speciale semiotica spaziale della tragedia, polarizzata tra lo spazio sacro
del pagos e dell’altare e lo spazio politico extrascenico della citta in cui sembra traspari-
re 'Atene degli anni 470-460, cfr. CLavo 2010 e TAPLIN 1977.

2 Il passo, vv. 8-10, & incerto nella lezione anche se coerente nel senso complessivo.
Mazon (Belles Lettres, Paris 1921) propone una lezione sintatticamente corrente e se-
manticamente conseguente confermando il dativo avtoyevel pvEavooia suggerito da
Bamberger (cfr. GARVIE 1969, 62, 72, 171) e integrando la lacuna del v. 10 con mapdvotay,
termine per altro attestato in Sette contro Tebe 756 e, come qualificativo, tapavoug, in
Agamennone 1455.
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maschi prevaricatori, i figli di Egitto, prima che salgano sui letti
proibiti dalla legge sacra, O¢uic, prima che si facciano padroni,
odpeteotéapevol, di queste cugine paterne che non li vogliono.

La supplica, la hikesia, delle profughe, nella breve durata dei
primi 39 versi, condensa la vicenda in corso, la fuga dalle nozze
coatte, e la memoria remota del genos, la vicenda di Io. Intreccia
le paure incombenti e le certezze rassicuranti con i motivi dell’e-
silio, duyn, e dellapprodo, adwoiueba®. Anticipa, in luogo del
prologo, i nuclei tematici che saranno amplificati e complicati nel
canto strofico immediatamente intonato in funzione di parodos e
poi drammatizzati sulla scena. La filologia ha a lungo riflettuto
sull’incipit corale di questa tragedia e della trilogia che da questo
primo dramma si avvia. Lassenza del prologo e stata interpreta-
ta ora come tratto arcaico ora come sofisticato tratto arcaizzan-
te* che accomuna le Supplici del 462 alla pili antica delle tragedie
conservate, i Persiani, di dieci anni precedente5. Ma forse non ¢
solo questo dell’arcaismo o dello pseudoarcaismo sperimentale, il
dato saliente del grande movimento corale di ouverture della tri-
logia che —il rilievo potra sembrare tautologico-segnala prima di
tutto la dimensione collettiva, comunitaria, culturale e di genere6,
dei conflitti in atto e di quelli che ne potrebbero scaturire.

Non sappiamo come fossero costruiti il secondo e il terzo
dramma della trilogia di cui sono noti solo i titoli, Figli di Egitto e
Danaidi, pochi frammenti e alcune notizie’: dati buoni per azzar-

3 Nelnome di Zeus Aphiktor (1) si apre la supplica, con un appellativo non attesta-
to altrove e inteso come equivalente di Hikesios. Nel contesto immediato I'invocazione
entra in risonanza con aducoipeda del v. 20 ed é ripresa nell'apuctoowv del v. 241, a
ricordare il motivo dell’approdo delle rifugiate.

4 Una posizione netta sullo pseudoarcaismo delle Supplici € sostenuta in PAbuano
2016, che ringrazio per aver consentito la lettura del suo contributo.

5 Per la datazione delle Supplici e la bibliografia relativa, cfr. I'ottima sintesi ragio-
nata e documentata di PaTTont 2011, 127-128, n. 2.

® Lanozione di genere e di Gender non ¢ propria della cultura greca che tuttavia
¢ ordinata per classi di eta e sull'opposizione maschile-femminile particolarmente ri-
levante e spesso centrale nella drammaturgia tragica e comica. In particolare 'opposi-
zione madre-padre & al centro delle Eumenidi, che la interpretano a vari livelli: legame
di sangue-patto politico, vecchio-nuovo, consuetudine-leggi.

7 Sulla trilogia e le ragioni per considerare le Supplici come primo dramma, cfr.
GARVIE 1969, 163-233.
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dare congetture, ma insufficienti per argomentazioni definitive.
Non c’e dubbio invece che I'impianto delle Supplici sia perfetta-
mente coerente con louverture: la tragedia e strutturata per un
Coro femminile, le vergini egizie figlie di Danao, e una voce sola,
maschile, che solo occasionalmente in due brevi scene®, dialoga
con un‘altra voce maschile. Non solo. Il Coro delle supplici, a tut-
ti i livelli protagonista dell’azione’, ¢ affiancato nell'esodo (1034-
1073) da un secondo Coro saggio e soccorrevole! e presuppone
attivi nello spazio extrascenico altri soggetti collettivi. Dapprima
si percepisce un manipolo di uomini adulti armati, le guardie a
cavallo di Pelasgo di cui Danao avverte l'arrivo, minacciosamente
annunciato dalla polvere e dallo stridio delle ruote (180-183). Poi
l'attenzione e spostata sui pacifici cittadini di Argo, associati da
Pelasgo nel governo proto-democratico della citta e chiamati in
causa dal sovrano quando la supplica si fa piu pressante (368-369;
398-411; 481-489; 516-523): essi sono il popolo di cui Danao raccon-
tal'assemblea e il voto per alzata di mano a decidere 'accoglienza
(605-624). Infine, nel terzo episodio (710-775) si profila all'orizzon-
te di Danao una nave con un’ultima armata di giovani dalla pelle
nera spiccati nel bianco dei lini, i figli di Egitto, i corvi impuri, i
cani impudenti (750-759) che le Danaidi si sentono gia sulla pelle
(790), agitandosi nel terrore.

La tragedia € un dramma collettivo di popolo e dei popoli,
come lo sono nella storia del passato e di oggi tutti i movimenti
migratori di massa. Ricostruisce in scena il nodo perverso in cui
possono allacciarsi le lotte intestine e le guerre esterne, derivan-
do le une dalle altre, alimentandosi, le une e le altre, ai focolai
della violenza endemica. Sullo sfondo e all'origine si consuma un

8 Pelasgo e Danao si incontrano brevemente subito dopo la concessione dell’ospi-
talita da parte del sovrano (480-499); Pelasgo e 'Araldo egizio si scontrano in un vero
e proprio agone di ragioni contrapposte (911-953). Il secondo attore sostiene sia il ruolo
di Danao sia quello dell’Araldo.

9 Il protagonismo del Coro e al centro del contributo di PaApuano in Eschilo 2016 a cui
rinvio.

* Non ci sono marche deittiche sufficienti a determinare se il secondo Coro sia di
ancelle o di argivi, ma l'accenno esplicito di Pleasgo (954) e quello del Coro (977) anti-
cipano un seguito di donne e a donne sarebbe piu facilmente riferibile I'invito a non
dimenticare Cipride e Era nel canto propiziatorio (1034-1035).
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conflitto di genere tra gli sposi e le spose che li rifiutano sponta-
neamente, guidate nella loro ribellione contro le consuetudini e
le leggi da Danao!!. All'orizzonte si profilano i potenziali disor-
dini che le profughe esportano dall’Egitto in Argo. Come Pelasgo
teme, l'accoglienza delle supplici potrebbe scatenare la rappre-
saglia, dnoic ovoiwv, degli Egizi (342; 407-412) e anche una piu
temibile discordia, veticog, in seno al popolo argivo (358 e 452), tra
coloro che accettano le profughe e coloro che le respingerebbero
per evitare la guerra. Ma, come Pelasgo sa per antica sapienza
(413-417) e come le Danaidi gli ricordano ossessivamente (345 e
i vv. 348-406 del duetto tra il Coro e Pelasgo), il rifiuto dellacco-
glienza violerebbe il sacro precetto dell'ospitalita e della protezio-
ne, offenderebbe Zeus Hikesios e scatenerebbe il demone della
rovina e quello della vendetta sugli Argivi.

Sospese tra due mondi — I'Egitto regale e 'Argo di una pro-
to-democrazia innovatrice'? — e tra due destini — quello obbligato
delle nozze da cui fuggono e quello incerto dell’esilio in cui vaga-
no — le vergini mettono in tensione il mondo da cui provengono
con quello in cui arrivano: esprimono la crisi della cultura e della
societa a cui appartengono e da cui si distaccano scoprendone
le fragilita'3; mettono alla prova i fondamenti e la tenuta della
cultura e della societa in cui chiedono di essere accolte'. La loro
ribellione e la loro fuga sottopongono a verifica le credenze, le
norme condivise, i principi di sovranita e la qualita del potere, gli
equilibri interni ed esterni, i rapporti tra governanti e governati,
le relazioni tra i popoli e le differenze di ciascun popolo. Premo-

" Al rifiuto spontaneo si riferisce l'espressione avtoyevel pvEavooia del v. 8,
mentre la ribellione é implicita nella definizione di Danao come otaciagyoc del v. 11.
FOLLINGER 2009 ritiene di dover cogliere una vera e propria leadership di Danao nella
tragedia.

2 Gli esordi democratici sono sottolineati in numerosi passaggi chiave da Pelasgo
(482-489; 517-523; 942-949) e dalla celeberrima descrizione di Danao della assemblea
che vota per alzata di mano (600-624).

3 Nella tradizione omerica il supplice fugge e chiede asilo perché macchiato da
una colpa, di solito un omicidio, cfr. Iliade 24, 477-484; cfr. 'episodio di Adrasto presso
Creso, narrato da Erodoto 1, 35.

4 La componente aggressiva della supplica & messa bene in evidenza da Gourp
1973, a cominciare dal gesto di abbracciare l'altare di un dio o il focolare della casa,
luoghi sicuri in quanto sacri, ma in quanto sacri anche proibiti e inviolabili.
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no e aprono i confini protetti delle identita, obbligano gli uni e gli
altri al confronto, insidiano la sicurezza.

Danao, il padre delle supplici, Pelasgo, il sovrano di Argo, e l'a-
raldo degli Egizi, i tre personaggi che si alternano nella relazione
con il Coro onnipresente e talvolta si confrontano tra loro, danno
voci autorevoli o solo reboanti alle forze e ai poteri sollecitati dalla
fuga e dalla richiesta di ospitalita. Impersonano — Pelasgo e Danao
con qualche tratto individuale d’autore — funzioni drammatiche
e figure élitarie di due mondi in fermento: Danao, il padre, una
sorta di doppio maschile e maturo della corifea, amplifica le ra-
gioni del Coro e le traduce nel registro politico degli Argivi (490-
499), mentre istruisce le figlie agli usi della polis greca (186-203 e
605-624); Pelasgo, il maturo re e proto-magistrato, dapprima da
antagonista respinge le ragioni delle supplici facendosi portavoce
delle paure del suo popolo, poi decide di concedere l'accoglienza e
infine guida l'assemblea a decretare formalmente l'ospitalita (516-
523); il giovane araldo degli Egizi, piti convenzionale, grida sulla
scena l'arroganza brutale di un potere maschile non temperato da
alcuna misura, ottuso nella rivendicazione dei diritti ereditati e
mai rimessi in causa né aperti al dissenso (882-953).

Credere agli occhi o alle orecchie? 11 riconoscimento

Il dramma di popolo e dei popoli e anche un conflitto di verita,
tra le evidenze degli occhi e quelle dell'ascolto. La coralita do-
minante e investita di uno straniante, reciproco contrastarsi del
racconto e delle immagini. Le donne narrano a piu riprese la loro
origine argiva e le immagini operano in senso antinarrativo, ri-
tardando il riconoscimento. L'impatto visivo che si ricava dai can-
ti e dai dialoghi e forte, inconsueto per la tragedia. Le profughe
a intermittenza attirano l'attenzione sulla propria diversita, sulla
pelle nera (70 e 154-155) e sulle vesti esotiche, sui lini orientali
avvolti intorno ai loro corpi (119-123 e 130-133). Le maschere e i
costumi dovevano, pur nel rispetto della stilizzazione convenzio-
nale, rendere visivamente quella diversita nello spettacolo.

I1 canto strofico che le donne innestano sul recitativo di ingres-
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so, una supplica che diventa compianto funebre accompagnato
dai ritmi e dai gesti rituali del kommos', riprende i motivi por-
tanti della preghiera iniziale, ma intricandoli, come per effetto
di un’emozione crescente. Nel canto il rifiuto delle nozze, 'esilio
e la morte si sovrappongono per reciproca implicazione e sulla
terra argiva dell'approdo si sovraimprime I'Egitto della partenza.
I1 primo movimento strofico (40-56) si apre con l'invocazione al
torello egizio Epafo, nato alla giovenca dei pascoli fioriti dal sof-
fio, dal tocco di Zeus, e si chiude sui pascoli erbosi argivi da cui
l'antica madre aveva intrapreso la sua erranza, con l'accenno a un
hieros logos vero e incredibile, da sostenere con prove convincenti
(51-56). Con la ripresa del lamento, nella terzultima coppia strofi-
ca, un ritornello rinnova la supplica alla collinosa terra Apia (117-
122 e 127-132)' che ben comprende la voce straniera, kaQPava
avdav (119 e 130), giocando sul nome piut confusivo, riferibile sia
all’Argolide bonificata da Apis, come ricordera Pelasgo (260-270)
sia all’Egitto di Apis, altro nome di Epafo'. Le Danaidi, fondendo
e confondendo i due mondi, non distinguendo, sembrano voler
gettare ponti tra I'uno e l'altro, ripristinare il filo di Io, il transito
segnato dal vagabondaggio dell’antenata che ora esse hanno ri-
percorso a ritroso, concludendo un viaggio circolare di ritorno
all'origine!®.

Il viaggio di Io, la sua storia sacra, il filo di parentela che mette
i due mondi in continuita e in contiguita, ¢ anche il filo discorsivo
conduttore, nel canto d'ingresso (15-17; 41-57; 141; 162-175) e nella
tragedia, della supplica e della narrazione incentrata sul moti-
vo della coappartenenza che giustifica la supplica e smentisce
le apparenze. Ma le apparenze contano. Laspetto esteriore delle
giovani donne per primo colpira il sovrano e la gente di Argo, ar-
rivera a segno prima delle loro parole e forse calamitera anche lo

5 Vedi strofe 3, 69-76.

16 Cfr. anche l'attacco del terzo stasimo, 776-778.

7 CENTANNI 2003, 859-860, cita opportunamente le fonti antiche, Apollodoro II 1,1
e Erodoto 2,153 per la corrispondenza di Epafo e Apis, Erodoto 4,199 per il termine
Bovvig riferito alle colline di Cirene.

8 Le fuggiasche si sono identificate con Io fino ad assumerne i tratti di animalita

(350-353 € 538-573).
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sguardo del pubblico. La vista, 0{1g, per Aristotele il livello meno
intrinseco allarte tragica, in questo spettacolo va nel senso oppo-
sto a quello del racconto, pvOog, per Aristotele il livello primario
in senso logico e cronologico della tragedia®. Le Danaidi lo san-
no e invece di attenuare il contrasto lo esibiscono a intervalli con
un’efficace astuzia drammaturgica.

Lopposizione sara poi coltivata da Pelasgo e da Danao come
una vera e propria risorsa drammatica. Al suo primo ingresso
in scena, Pelasgo prova lo stupore di chi vede e non riconosce le
donne che si trova davanti:

Pelasgo: Da dove viene questa folla di gente non greca, bardata di
mantelli barbari e con quelle acconciature? A chi mi sto rivolgendo?
Le vesti, certo, non sono di foggia argiva e neppure di qualche altro
luogo della Grecia [...] (234-245).

Pelasgo: Raccontate cose, o straniere, a cui non posso credere...che
siete di stirpe argiva...Siete ben piu1 simili alle donne di Libia che
non alle donne di qui! Anche il Nilo potrebbe nutrire una pianta
come la vostra. E il tipo cipriota, quello usato dagli artisti per le
figure femminili, vi somiglia. Ho sentito parlare di donne indiane,
nomadi, che cavalcano a dorso di cammelli su selle a sdraio, che
stanno in un paese confinante con gli Etiopi. Anche le vergini car-
nivore, le Amazzoni! Se portaste l'arco, vi troverei simili a loro. Ma
vorrei saperne di pili, essere informato: come puo essere argiva la
vostra origine? (277-290).

Il sovrano di Argo nato da Palaichthon, suo padre che porta-
va iscritta nel nome la primordiale nascita dalla terra, alterna la
meraviglia per le straniere all'orgoglio per il proprio popolo e il
proprio paese che, nella sua descrizione, corrisponde alla Grecia
storica (249-259) e puo vantare la purezza autoctona, quel tratto
che Pericle, nella storia e non nel mito, indicava a segno e tema
dell’eccellenza ateniese®.

Ma neppure Danao, il padre delle supplici, lascia cadere l'op-
posizione. Al termine del primo episodio, nel breve dialogo con
Pelasgo che ha gia concesso l'asilo, rendendogli omaggio rilancia

19 Poetica 1450b.
20 Tucidide II 36.
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il motivo della diversita che puo incutere timore e spingere all’e-
liminazione del diverso, della differenza che puo essere superata
dalla conoscenza e dal riconoscimento dei legami:

Danao: [...] Il nostro aspetto e diverso...Bisogna impedire che il no-
stro coraggio ingeneri timore...e gia accaduto che qualcuno abbia
ucciso chi gli era legato, piAov, per non averlo riconosciuto, dryvoiag
Umo (496-499).

Per ignoranza e pregiudizio, " &yvolag. Danao ha pronun-
ciato la parola chiave e ha chiamato a riflettere sulla scena di ri-
conoscimento in cui Pelasgo, in duetto con il Coro e con un hapax
che — comunque lo si interpreti?! — associa nell'ossimoro la citta-
dinanza e l'estraneita, ha indicato le straniere come aotd&evol
(356), straniere e prossime:

Pelasgo: [...] Non porti danno la causa di queste donne, prossime
e straniere (doto&évawv) a un tempo! Da questi eventi non attesi e
non previsti non si generi discordia per la citta, la citta non ne ha
bisogno! (356-358).

Le scene di riconoscimento, di anagnorisis o anagnorismos,
svolgono una funzione cardine negli intrecci che le compren-
dono. Dopo il riconoscimento di due personaggi, il corso dell’a-
zione muta e spesso si risolve un’impasse della peripeteia, come
aveva puntualmente rilevato Aristotele??. In queste Supplici, il
riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza e si in-
veste di particolare pregnanza anche sul piano del contenuto.
Diventa sostanza del contenuto e realizza un‘operazione cultu-
rale complessa e audace. Riconoscendo nelle straniere lontane
discendenti della sua stessa stirpe, Pelasgo opera su diversi li-
velli: sul piano pitt manifesto sposta i confini dell’alterita che
non puo farsi coincidere con i dati esteriori dei costumi né con
il colore della pelle; piti implicitamente, ritrovando nella diffusa

21 ’hapax non e passato inosservato negli scoli ed e stato glossato da Polluce III 60,
da Esichio s.v., da Eustazio 405.

22 In alcuni casi il riconoscimento alimenta una nuova fase della peripeteia, come
nell’Edipo Re, Poetica 1452a.
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esposizione?® dell’erranza di lo significative corrispondenze con
un hieros logos radicato nella memoria e nell'immaginario del
suo popolo, una sorta di vox populi (patic TOAAN Koatel, 293),
ammette la diaspora? nel passato dei Pelasgi e ne scalfisce, ne
altera il legame autoctono con la terra?; da ultimo, lasciando
prevalere la verita del racconto sulla verita degli occhi rivaluta
il primato della tradizione e delle credenze collettive nella defi-
nizione dell’identita.

1l puro, l'impuro, il religioso e il politico

Le vergini parlano il linguaggio religioso che si addice al topos
della supplica intorno a un altare?. Con un lapsus politico, con
una fuga politica in avanti che potrebbe suonare come un am-
micco di Eschilo al suo pubblico o anche unanticipazione sulla
proto-democrazia di Argo, le rifugiate esordiscono chiarendo di
non aver ucciso, di non avere la macchia tradizionale degli esuli
in cerca di protezione: non sono state condannate e bandite dal
voto della citta per un delitto di sangue*, ma fuggono da noz-
ze odiose. Pregano lo Zeus dei supplici, nominandolo in tutte le
possibili accezioni?®, e la casta, &yvd, Artemide (144-150), implo-
rano asilo e protezione, ma sempre intrecciando alle invocazioni
immagini di morte violenta: minacciano il proprio suicidio per
impiccagione (154-179 e 465) e augurano ai cugini pretendenti la
piu terribile fine nella tempesta con I'insistenza di un Leitmotiv
(29-36; 529-530; duetto 825-907). Nel primo corale, tutte le moda-
lita convergono. Le Danaidi complicano lo schema della supplica
con il cliché del compianto funebre, kommos, che puo implicare il

2 Le supplici avevano promesso un racconto piu dettagliato fondato su prove pitt
certe (51-56), quello che la corifea espone in dialogo con Pelasgo (291-327).

24 Cfr. GARLAND 2014.

%5 Sul tema dell’identita e del legame con la terra, cfr. RicoEur 1993.

26 Cfr. GouLp 1973.

27 oovuv'édaipatt dMunAaciav | Ynfdw moAews yvwobeloat (6-7). Anche Danao
riprendera il motivo (196).

28 Hikesios (346; 385; 445; 478-479; 616), Xenios (627; 671-672), Aidoios (192), Aphiktor (1),
Soter (26).
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motivo della vendetta?® e con quello della maledizione, ara, che
un altro supplice celebre della tragedia, il vecchio Edipo giunto
a Colono, scagliera contro i propri figli (1348-1396). In particola-
re, nel momento di piu alta tensione emotiva, il paradigma della
supplica sembra arretrare per fare spazio a quello dell'invettiva
contro i nemici (96-110) e quindi virare nei toni di un auto-com-
pianto sulla propria morte, come se fosse gia avvenuta (111-116).

Non c’e solo supplica dunque, nell'invocazione delle esuli, ma
anche vendetta e violenza, la violenza estrema con cui le donne
si sforzano di corrispondere alla forza bruta dei maschi insegui-
tori e di neutralizzarla. Ci sono, quel che piu sorprende, il puro
e I'impuro che indirizzano il linguaggio religioso nel campo se-
mantico piu riservato del lecito e dell’illecito, del sacro e del sacri-
lego, della contaminazione. Il vocabolario gioca su una gamma
di termini inequivocabili®® impiegati con una ricorrenza che non
ha riscontri’!.

Cosl, varieta e frequenza del lessico del puro e dell'impuro tra-
mano un filo tematico robusto che sostanzia i motivi della xenia e
del gamos, dell'ospitalita richiesta e del matrimonio aborrito. I pit1
antichi patti sociali, l'ospitalita e il matrimonio®?, sono investiti, in-
tessuti, di una sacralita che respinge ogni possibile trasgressione
nell'impurita irrimediabile e contagiosa. Sul terreno dei patti che
incrociano principi di convivenza, legami e affetti — dove religione
e diritto, morale e politica convergono e operano in concorrenza,
ma dove anche si misura la piu resistente refrattarieta alle leggi
storiche della politica — Eschilo pone il segno di themis e stende il
velo del tabui. Chi oltraggia quei patti non commette un errore, ma
si macchia di una colpa assoluta che sfida l'ethos della comunita.

29 11 motivo della vendetta ¢ dominante e ossessivo nel compianto della parodos
delle Coefore (22-83) e nel kommos vero e proprio, il pit1 articolato commo tragico, a voci
alternate di Oreste, Elettra e del Coro (306-475).

3 Per il vocabolario greco del puro e dell'impuro cfr. MOULINIER 1952. Per la dialet-
tica di purezza-impurita nel pensiero moderno, cfr. JANKELEVITCH 2014 [1960].

31 Ayvog (10 occorrenze sulle 28 totali del corpus), dyvevw (1 su 1), alopal (2 su 6),
A&yoG (2 su 4), aoePis (1su 1), €0OEPNC (3 su 10), piaopa (3 su 11), ptatvaw (2 su 8), Evaryng
(1 su 1), 60106 (2 su 5), AVOOTLOG (15U 4), ALdOLOS (4 su 5), 0€Bas (5 su 18), oéBouat (7 su 35).

32 Nella stessa rete di implicazioni e iscritto anche il rito della sepoltura al centro
dell’Aiace e dell’Antigone di Sofocle, delle Supplici di Euripide.
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I1 motivo della xenia & molto antico, quando Eschilo lo assu-
me nelle Supplici. I poemi omerici che non conoscono i barbaroi e
pullulano di xenoi®® lo coltivano in diverse varianti. La scena di
riconoscimento tra il troiano Glauco e I'acheo Diomede (Iliade VI
119-236)** puo considerarsi il racconto archetipico che illustra, in
un arcaico storytelling, l'istituto della xenia in tutte le sue valenze
e i suoi gesti rituali: i due eroi che stanno per battersi a duello
rinunciano al combattimento in nome di quel patto di reciproca
ospitalita sancito da un originario scambio di doni che obbliga i
contraenti, le loro famiglie e i discendenti per molte generazioni,
con la forza di un legame di sangue pur non rientrando nella pa-
rentela. Alla sacralita del patto fondato sulla relazione di rispetto,
aldwg, e garantito da Zeus Xenios corrisponde il sacrilegio della
sua violazione che sconfina nell'empieta, acéBeta. Dall'universo
omerico a quello eschileo® si mantiene, in continuita, la stessa
costellazione di significanti, ma con interessanti derive nella sfe-
ra del politico cui si riferiscono con varie sfumature di significato
i composti — dotdEevol, PtAdEevog, MEOLevog — e in cui si iscrive
il pitt laico pérowog/petoucetve.

Il tema dell’accoglienza e dell'ospitalita non ammette frainten-
dimenti. Da una parte, respingere i rifugiati e offesa a Zeus Hike-
sios e all’ethos condiviso, vuol dire andare contro quelle leggi non
scritte cui si appellera con maggiore incisivita I’Antigone di Sofo-
cle, e dunque contro il comune senso del giusto37. Dall’altra, acco-

3 Cfr. BELTRAMETTI 2008.

34 Il nuovo scambio dei doni € concluso con l'ironia dell’aedo che allude all'inarri-
vabile astuzia greca di Diomede che scambia le sue armi di bronzo con quelle d’oro di
Glauco.

3 Cfr. Odissea IX 270-271 e Agamennone 60-61 e 399-402.

36 EdEevog (4 occorrenze sulle 5 attestate nel corpus), PtAdEevog (1 occorrenza su
3), petoucelv (unica occorrenza attestata), pétoucog (1 occorrenza su 8).

37 Aristotele, Retorica 1373b 3-11; 1375a 27-1375b 8: «Definisco legge sia quella par-
ticolare sia quella comune: particolare quella che ogni popolo ha stabilito per sé e che
puo essere non scritta oppure scritta; comune invece quella secondo natura, kata
¢vow. Esiste infatti qualcosa di cui tutti hanno una specie di pre-sentimento, un senso
comune del giusto e dell'ingiusto per natura, anche se non hanno alcuna forma di co-
munita né patti tra loro, come anche ’Antigone di Sofocle sembra dire, quando afferma
che & giusto seppellire Polinice, anche se e proibito, essendo questo giusto per natura
[...] Si deve sostenere che l'equita resta sempre uguale a se stessa e non cambia mai e
neppure la legge comune —¢ infatti conforme a natura- mentre le leggi scritte variano
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gliere gli stranieri e pratica delle buone politiche che hanno fatto
proprio il sacro precetto: nei malcelati riferimenti al presente e
per il pubblico del 462, & merito di Argo avere accolto Temistocle
bandito da Atene3® come vanno a demerito di Sparta le ripetute
cacciate degli stranieri, EeveAaoton®.

Nel mythos dell'antica madre Io, le vergini avevano trovato
un‘arma a doppio taglio per riaprire i confini dell’alterita, per far-
si riconoscere come argive e per destabilizzare le certezze identi-
tarie degli Argivi. La storia dei popoli aveva potuto rivelare I'in-
consistenza dei confini tracciati tra gli uguali e i diversi negli usi
e nei costumi. Ma l'opposizione del puro e dellimpuro scuote
anche altri parametri dell’identita.

Insistendo sulla sacralita degli obblighi di xenia e sull'impurita
della loro trasgressione, le profughe pongono il sovrano e il suo
popolo davanti al doppio vincolo. Scegliere la strada pitt pruden-
te e pill essenzialmente politica del respingimento delle donne
eviterebbe la guerra esterna con gli Egizi e le discordie intestine
tra le fazioni degli Argivi, ma comporterebbe una duplice em-
pieta, contro i diritti delle supplici e contro i legami di sangue
delle lontane parenti, una macchia endemica infetta e contagiosa,
un miasma, che potrebbe minare le radici profonde della comuni-
ta e portarla fuori dalla civilta. Il doppio vincolo, le urgenze della
politica che contrastano con le necessita etiche®, ¢ il cuore del
tragico eschileo che lo esprimera fino alle estreme conseguenze
nell’Orestea con la rievocazione del sacrificio sacrilego di Ifigenia
e la drammatizzazione del matricidio di Oreste imposto da Apol-
lo e condannato dalle Erinni. Ma nelle Supplici il nodo scorsoio,
in cui solo Pelasgo ha consapevolezza di trovarsi avviluppato, &
collettivo, potrebbe intrappolare la citta intera.

Nell'impurita, secondo le Danaidi, porterebbe il rifiuto dell’asi-

spesso. Da qui i versi pronunciati nell’Antigone di Sofocle: Antigone si difende per ave-
re seppellito il fratello contro le leggi di Creonte, ma non contro la legge non scritta».

38 Cfr. PicciriLLI 1987, 36-52.

39 All'uso spartano fanno riferimento l'epitafio di Pericle (Thuc. II 39,1) e Plat. Leg.
950-953-

40 Alla necessita, avayxr), fa riferimento Pelasgo (440), e nel collare di &vdryxn era
imprigionato Agamennone (Agamennone 218).
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lo da parte degli Argivi cosi come impuro ¢ il matrimonio con gli
Egizi dal quale fuggono. Ma perché e impuro il matrimonio con i
cugini, perché quei letti sarebbero proibiti da themis, AékTowv wv
Oéuic elpyet (37) dunque dalla regola delle regole, dal fondamen-
to di tutte le leggi?

Il tema delle nozze impure percorre tutta la tragedia, declinato
dal Coro con particolare insistenza nella parodos (8-9; 37-39; 81-82;
104-110), nel duetto con il padre Danao che ha scorto la nave de-
gli Egizi (734-766), nel terzo stasimo e nel duetto che lo prolunga
(776-823 e 825-907), quando la paura si addensa negli incubi di
animali immondi e provoca un’eccitazione parossistica delle ver-
gini. Anche Danao lo fa proprio istruendo le figlie sul comporta-
mento da tenere:

Danao: onorate l'altare comune di queste potenze divine. Posatevi
in questo luogo sacro come uno stormo di colombe spaventate dagli
sparvieri, i loro parenti alati, nemici dello stesso sangue che infetta-
no, Hatvovtwy, il sangue comune. Come potrebbe rimanere puro,
TS &v ayvevol, un uccello che mangia un uccello? Come potrebbe
rimanere puro, &yvog, un uomo che prende in sposa una donna che
non vuole da un padre che non da il consenso? (222-228).

Investendosi del tema Danao scioglie ogni possibile ambi-
guita. Limpurita delle nozze con i cugini non ha a che fare con
I'endogamia. Il matrimonio tra cugini non solo non ricade nella
categoria dell'incesto, pur invocato in senso lato da alcuni inter-
preti*!, ma deve considerarsi obbligato in alcuni quadri antro-
pologici antichi che non escludono e talvolta privilegiano l'en-
dogamia. Cosi accade in entrambi i mondi di riferimento delle
Danaidi: la regalita egiziana, dai Faraoni ai Tolomei, ha sempre
praticato il matrimonio tra fratelli; in Grecia, il diritto attico tol-
lerava il matrimonio tra fratelli non uterini, Spontatolo, mentre
vietava quello tra fratelli nati dalla stessa madre, opoprjtolo*?,

41 GARVIE 1969 ricostruisce lo stato della questione; cfr. le diverse posizioni di
MacKinNonN 1978, Frirs JoaNSEN-WITTLE 1980, SEAFORD 1987, ZEITLIN 1988, BACHVAROVA
2008, PAPADOPOULOU 2011.

42 Cfr. Plutarco, Vita di Cimone 4 e commento di Piccirirrr 1987, 87 e 143, n. 5; cfr.
anche Grorz, s.v. Incestum, DA e HARRISON 2001, 22-30.
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che era invece lecito a Sparta®3; in particolare, l'istituzione atenie-
se dell’epiclerato obbligava per legge l'ereditiera senza figli a con-
trarre matrimonio con il parente piu stretto ai fini di conservare
il patrimonio all'interno della famiglia**. Le immagini e le parole
cui Danao ricorre non lasciano dubbi: I'impurita delle nozze si
puo cogliere solo in termini di costrizione implacabile che con-
duce all'assurdo il diritto intrafamiliare, producendo un vulnus
divisivo tra coloro che dovrebbe tenere uniti.

I cugini pretendono quello che hanno il diritto di pretendere
per consuetudine e per legge. Le spose interpretano quel diritto
in termini di asservimento (38; 335; 337) cui vogliono sottrarsi.
Pelasgo, da sovrano, riformula il conflitto nei termini tecnici della
potesta e con un vocabolario pertinente:

Pelasgo: se pero i figli di Egitto hanno diritti su di voi, &l Tot

KQaToLOV TXideg Atyvmtov oébev, secondo le leggi della vostra

citta, affermando di esservi parenti molto stretti, &yyvtata yévoug,

chi vorra contrastarli? Dovrete venirne fuori secondo le leggi di

casa vostra, dimostrare che non hanno alcun diritto su di voi, ovx
€XOLULV KDQOG 0VdEV GUdL cov (387-391)%.

Il matrimonio con i cugini non e impuro perché endogamico,
non perché e contro le regole condivise, ma perché ¢ imposto in
nome delle regole contro la volonta delle spose e del loro padre e
come tale comporta una doppia violazione: una violenza di ge-
nere inflitta dai maschi alle donne e un conflitto interno al genos.
Rovesciando la funzione primaria del gamos endogamico, trasfor-
mandolo da strumento di coesione interna al genos in fattore di
inimicizia tra i consanguinei, il matrimonio coatto infetta I'ordine
sociale e lo disgrega. L'unione senza eros e senza reciprocita*®

4 Filone d’Alessandria, De specialibus legibus 3,4.

44 Listituzione, ben descritta da Menandro, Aspis 97-148, sarebbe stata perfezionata
da Solone (Plutarco, Solone 20, 1-6) sulla base della consuetudine.

4 Non e chiaro se l'espressione éyyvtata yévoug sia li per evocare la pratica
dell’¢yyvn). Cosi si esprime CHANTRAINE: «il est tentant de retrouver dans éyyvg le
vieux nom de la main que l'on a dans &yyvmnp». Cfr. HARRISON 2001, 3-9.

46 Eros, come forza di attrazione di una meta per laltra, e il tema del racconto
dell’androgino narrato da Aristofane nel Simposio platonico 189d-193b; e sulla necessita
di comprendere eros, almeno come pia menzogna, nelle geometrie eugenetiche, cfr.
ancora Platone, Repubblica 458d.
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trasferisce all'interno della famiglia allargata i comportamenti
rapinosi che la tradizione e i miti prevedevano sulle donne degli
altri a perfezionamento delle vittorie e delle occupazioni dei ter-
ritori.

La protezione contro i pretendenti e la sfida pit alta che le Da-
naidi impongono alla giovane democrazia di Pelasgo e degli Ar-
givi. Se per accogliere le rifugiate la politica deve incorporare e
metabolizzare l'ethos tradizionale, per sottrarle al matrimonio la
politica deve correggere l'ethos e anche le leggi. Non tutto quello
che e previsto dalla consuetudine e dal nomos e legittimo: se an-
che quel matrimonio non fosse male in sé, ¢ male imporlo con la
violenza®. La violenza trasforma l'istituto centrale delle relazioni
sociali e della loro riproduzione in un’aberrazione che potrebbe
generare e di fatto genera nuova violenza interna al gruppo dei
consanguinei: il secondo dramma avrebbe messo in scena le spo-
se che uccidono gli sposi.

Lo spettacolo e il dramma corale volgono ormai alla fine. Pela-
sgo risponde senza possibilita di replica all'ultima provocazione
dell'araldo egizio che prima vuol sapere il nome di chi ha sottrat-
to le cugine (933) ai pretedenti e poi minaccia guerra e morte in-
neggiando alla vittoria e al potere dei maschi (950-951). Le sue pa-
role condensano il senso di questa tragedia di popoli e di popolo:

Pelasgo: Perché dovrei dirti il mio nome? Lo imparerai con il tempo,
tu e i tuoi compagni. Queste donne, se lo volessero, se ne fossero
contente, potresti portarle via, se un discorso benevolo, evoefrg, le
persuadesse...La citta ha decretato con voto unanime del popolo:
non si consegnino le donne con la violenza [...] questo non sta scrit-
to sulle tavolette né sigillato dentro rotoli di papiro, lo senti chiaro
da una voce libera (938-949) [...] quanto ai maschi poi, li troverete,
abitano questa terra e non si inebriano di orzo fermentato (951-952).

I1 vocabolario di Pelasgo mescola espressioni politiche e reli-
giose. Esprime come la politica, attraverso un‘assemblea di po-
polo, abbia recepito e tradotto nel linguaggio della citta storica le

47 «[...] C’¢ una volonta malevola che consiste non nel volere il male, ma nel volere
male e che, attraverso questa modalita avverbiale di volere, fabbrica proprio quel male
di cui pretende di essere la vittima», JANKELEVITCH 2014, 194.
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richieste che le vergini egizie avevano perorato nei termini tra-
dizionali del rispetto e della contaminazione che si genera dalla
mancanza di rispetto per le leggi non scritte, dunque per il senso
comune della giustizia. Ma Pelasgo esprime anche come la po-
litica possa e debba superare gli automatismi della legge e del
costume, come debba corrispondere al modificarsi dei soggetti
individuali e collettivi — specie dei pit1 deboli di cui le donne sono
la metafora e la metonimia — sul piano di una piu autonoma vo-
lonta e della responsabilita personale.

Decostruire il barbaro, costruire un nuovo barbaro

Era stato Eschilo, nei Persiani di dieci anni prima, nel 472, a
introdurre e impiegare sistematicamente il termine barbaros-bar-
baroi anche nel racconto dell'angelos, il supersite della battaglia di
Salamina che lo riferiva a sé e ai Persiani.

H. Miinkler*® ha ben colto come siano le culture imperiali di
tutti i tempi a dover rimarcare con estrema incisivita simbolica i
confini tra il dentro e il fuori. Una compagine politica che contie-
ne popoli tra loro diversi per nazione, storia, lingua e religione,
deve far risaltare le differenze che contano tra il dentro e il fuori.
E i Persiani di Eschilo si legano proprio ai primi anni della lega
delio-attica, all'esordio dell'impero ateniese che ha trovato nello
scontro con I'impero nemico e nella vittoria la ragione fondativa
e il collante panellenico.

Perché Eschilo aveva immaginato un Persiano che parlasse di
sé e del proprio popolo chiamandosi barbaro? Per portare in sce-
na il punto di vista dei Greci e degli Ateniesi in particolare? Per
non confondere il suo pubblico? Nel racconto dell'angelos (Persiani
353-428) sono chiari i contenuti di cui Eschilo sostanzia la cate-
goria della barbarie: schiavitu, sudditanza, disordine, incapacita
di comprendere e prevenire l'astuzia greca, ricchezza. Nel 472, a
guerre persiane da poco finite, nel barbaro di Eschilo si coglie un
costrutto identitario e immunitario chiaro.

48 MUNKLER 2005, in particolare 147-153.
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Dieci anni dopo, le Supplici tornano a lavorare sul vocabolario
omerico dello xenos, mentre il termine barbaros scompare quasi
del tutto®, sostituito dalla variante karban/karbanos, riferita ai co-
stumi e alla lingua non alle donne. Karbanos & anche l'appellativo
con cui Pelasgo (914) si rivolge all’araldo egiziano, intimandogli
il rispetto per gli Argivi. Ma karbas in lingua greca ¢ il nome del
vento d’Oriente e karbanos e il nome di un popolo fenicio. Nella
tragedia i due termini sembrano alludere alla stravaganza, all’o-
rientalismo piu che all'incompatibilita culturale implicita nell’o-
nomatopeico barbaros.

Questa edulcorazione linguistica riserva tuttavia qualche sor-
presa. Nella tragedia colpisce l'esclusione dei figli d’Egitto, di-
scendenti di Io allo stesso titolo e nello stesso grado delle figlie
di Danao, dalla parentela argiva. Senza chiamarli mai barbari, la
drammaturgia li confina in uno spazio di alterita ben piu radica-
le, lo stesso nel quale ricadrebbero gli Argivi che negassero l'asilo
alle supplici, nello spazio dell'impurita. Come puo essere puro
chi vuole una donna contro la sua volonta da un padre che non
da il consenso? — aveva chiesto Danao.

Il barbaro dei Persiani era un'invenzione politica® trasparen-
te che poco aveva a che fare con l'antropologia dell’antica civilta
persiana e molto con la necessita greca di escludere il nemico: i
Persiani non erano diventati nemici essendo barbari, ma dove-
vano essere respinti nella barbarie perché nemici. Al tempo del-
le Supplici, i confini dell’alterita sembra che si stiano spostando.
Sembra che sia in gioco una discriminazione molto piu profonda
e trasversale che distingue anche tra i Greci ed esclude coloro che
si macchiano di crimini contro I'umanita, che oltraggiano le leggi
comuni, 'ethos, la sfera di di Themis e non di Dike.

Se la tragedia e piunoig e mod&ewe, secondo la definizio-
ne di Aristotele®, la praxis, 'azione, delle Supplici & per eccellen-
za movimento intellettuale. Sollecitando tutte le emozioni, dalla

49 Barbaros compare solo in una battuta di Pelasgo (235) in funzione di qualificativo
per le vesti delle profughe.

50 Sull'invenzione strumentale del barbaro, cfr. HarL 1989, NirpEL 1996, HARRISON
2002.

51 Poetica 1449b, 36ss.
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paura alla pieta intrinsecamente tragiche, Eschilo drammatizza
per la scena un fermento culturale molto profondo e laborioso.
Nelle tensioni che la principiante democrazia di Argo guidata
dal suo sovrano deve governare traspaiono le difficolta e le aporie
della sperimentazione politica ateniese in uno dei momenti pit
dinamici e violenti, nel passaggio dall’Atene cimoniana a quella
periclea che mutava con le grandi riforme, che chiamava gli stra-
nieri, riconosceva i diritti dei meteci, e attirava i sofisti.

La buona politica non puo rincorrere la novita® senza rispet-
tare le tradizioni. Nelle Eumenidi di pochi anni dopo, sara Atena
a mediare tra la frattura ispirata da Apollo e la continuita con il
passato garantito dalle Erinni della vendetta. Il pensiero raziona-
le non puo procedere respingendo le credenze come superstizio-
ni vischiose. La ragione deve assorbire l'irrazionale che sopravvi-
ve nell'ombra e nel segreto come il dissenso di Antigone, che non
e solo di Antigone e serpeggia di nascosto, minaccioso nella citta.
E deve, al contempo, rimodellare la mentalita, aprirla alle nuove
conoscenze e ai nuovi saperi.

I soggetti sociali cambiano, i principi della convivenza e dello
stare insieme, della philia, si modificano e la tragedia assume la
difficolta del transito, 'ambiguo passaggio da un mondo di leggi
date a un mondo di leggi interpretate. La democrazia incipiente e
ideale di Argo™ non si limita a decretare 'accoglienza delle sup-
plici e, implicitamente, la pubblica condanna del gamos coatto, ma
attraverso questi atti di deliberazione e di impegno si costruisce e
si mostra al pubblico nel travaglio del suo fondarsi.

ABSTRACT
Focused on Aeschylus’ Supplices, the analysis proposed in the essay
aims to enlighten the choral dimension of the tragedy and the frequen-
cy of textual references about ‘pure” and ‘impure’ categories. ‘Chorali-
ty’ comes to define Supplices as a collective tragedy, a play about gender,
people, communities. The lexicon set on “pure’ and ‘impure’ enhances

52 Nelle Storie di Tucicidide vewtegiletv € parola chiave della prassi politica demo-
cratica.

53 Sulla funzione di Argo nel pensiero politico, cfr. MusTi 2004, BEArRzoT e LANDUCCI
2007; cfr. anche SOMMERSTEIN 1997.
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the debate between religious and politic spheres. The barbarian people
and the Greeks tarnished by crimes against humanity are confined wi-
thin the boundaries of ‘impurity’”.

KEYworDs
Aeschylus’ Supplices — chorality — mythos-opsis — ‘pure’ vs. ‘impure’ —
xenia
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MARIA SERENA MIRTO

Vittima sacrificale o «distruttrice di citta»?
La costruzione del personaggio
nell’lfigenia in Aulide

MaQAdeLy A [...] TOU 8¢ avwpdAov 1) év AVALdL Thryévetor
0VLdEV Yo €oukeV 1) likeTeboLOA T) VOTEQQ.
Aristotele, Poetica 1454a, 31-32

incompiuta da Euripide e rappresentata postuma proba-
bilmente alle Dionisie del 405 a.C., esige che si raccolga la
sfida di un testo in cui l'assetto precario si associa alle consuete in-
sidie dei guasti della trasmissione. Levidente mancanza di un‘ulti-
ma revisione e le tracce di successivi interventi redazionali preclu-
dono la possibilita di farsi un’idea nitida di come Euripide avrebbe
configurato la sua messinscena: soprattutto il prologo e l'esodo,
le zone del testo cui un drammaturgo dedica le sue ultime cure,
ma anche le piu esposte alle interpolazioni, presentano anomalie
strutturali e incongruenze che hanno indotto a condannare come
spurio il finale e a sospettare l'autenticita della sezione anapestica
o di quella giambica del prologo. Ma il disegno genuino complessi-
vo traspare pur sempre dalla dinamica peculiare dell'incontro con
la scrittura di autori diversi, nel processo di trasformazione che
rinnova la parola altrui e se ne appropria. Lomaggio a precedenti
versioni, quella di Eschilo soprattutto, s'inquadra nei paradossali
e imprevedibili mutamenti dei tratti di un carattere o della trama,
cifra abituale e molto esibita nella drammaturgia euripidea. La co-
struzione dei personaggi, non diversamente dall'intreccio, sembra
dungque voler sorprendere il pubblico in un eccentrico dialogo con
la tradizione, messa in dubbio e quasi sovvertita, solo per tornare
poinell'alveo della vulgata mitologica e dei suoi vincoli, ineludibili
almeno per le linee essenziali delle vicende eroiche.
La via che qui si seguira per capire come siano costruiti i carat-

Una lettura critica dell’lfigenia in Aulide, tragedia lasciata
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teri dei personaggi non ¢ quella dell’analisi psicological, né quella
che fa leva sulla stratificazione testuale della tragedia?. Si cerchera
di privilegiare piuttosto il raffinato gioco intertestuale, per far
emergere da contrasti e analogie il senso dei repentini, ripetuti, e
spesso immotivati cambiamenti d'idea e di stato d'animo, cui non
corrisponde un evidente processo decisionale: la critica di incoe-
renza grava sul personaggio di Ifigenia sin da quando Aristotele
ne segnalo il caso paradigmatico, e anche la volubilita di Agamen-
none o il voltafaccia di Menelao non appaiono adeguatamente
giustificati. La labilita della psiche sembra il tratto che li definisce
tutti, al punto da suggerire che in questa sua opera tarda Euripide
ravvisi proprio nell'instabilita psicologica il principio fondamenta-
le che determina gli eventi scenici®. E certo innegabile la mutazio-
ne antropologica che, smontando l'antico ideale della ¢pvo1c eroica,
consente al pubblico di riconoscersi pitu facilmente negli individui
incostanti e irresoluti del teatro euripideo, e giunge al paradosso,
come acutamente osserva Bernard Knox, di far scaturire la scelta
eroica di Ifigenia da un cambiamento d’opinione anziché da una
determinazione ostinata*. Tuttavia la mutevolezza si affianca a una
rete di allusioni alle qualita distintive di Agamennone, Menelao e
Ifigenia fissate dalle precedenti versioni letterarie e drammatiche;
Aristotele sottolineava come i caratteri della tragedia dipendano
dalle azioni®, ma nell'lfigenia in Aulide essi sembrano non soltanto
subordinati agli eventi e alla trama, ma anche all'intento di stabi-

' Ovviamente e la lettura pili frequente, a partire da VALGIGLIO 1956-1957. Si ve-
dano ad es. FUNKE 1964, MELLERT-HOFFMANN 1969, SIEGEL 1980, LAWRENCE 1989. Una
rassegna delle analisi che presentano questo taglio, con ulteriore bibliografia, in GiBErT
1995, 226-237.

2 Uno sforzo complesso per individuare almeno i lineamenti originali della pri-
ma performance in Kovacs 2003. Sulla stessa linea si veda da ultimo PeLL1ZZART 2012,
che spiega 'ambiguita del personaggio di Agamennone come risultato dell’alterazione
della trama dovuta a un revisore, forse lo stesso Euripide il Giovane, figlio o nipote del
poeta, che ne curo la prima rappresentazione.

3 Cfr. ad es. Lesky 1996, 707.

4 Cfr. Knox 1979, 246.

5 Cfr. Aristotele, Poetica 1450a, 20-22: 00K0OULV OTIWG T TO1) LU TWVTAL TTQATTOVOLY,
GAAX T )01 ovumeQAaupavovoty dix tac mEdéels, con l'osservazione ad loc. di
PapuaNo 1998, 75 n. 63: «Non si saprebbe trovare confutazione pit1 limpida e perentoria
delle interpretazioni psicologistiche della letteratura».
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lire una risonanza con i tratti rilevanti delle precedenti elabora-
zioni della vicenda. All'interno di un racconto ormai consolidato,
in cui lo svolgersi dei fatti deve comunque raggiungere il termine
noto — il sacrificio di Ifigenia che rendera possibile I'impresa tro-
iana — echi, parallelismi, rispecchiamenti creano somiglianze tra
personaggi diversi e, proprio come le antitesi nella presentazione
del medesimo personaggio, riescono a veicolare un senso che non
e esplicitamente affidato alla parola scenica, o che addirittura po-
trebbe contraddirne la lettera.

La figura di Agamennone, oscillando di continuo tra stati
emotivi contrapposti, evoca l'analoga alterna caratterizzazione
presente nell'lliade: 'eccessiva fiducia in sé e nel proprio ruolo
di comando, da cui deriva il comportamento altezzoso e arro-
gante nei confronti di Achille all'esordio del poema, si avvicenda
ai momenti in cui il suo primato all'interno dell’esercito entra in
crisi e si rende necessario l'intervento di altri capi (come acca-
de quando Odisseo ristabilisce I'ordine e scongiura la partenza
precipitosa dei guerrieri, all'inizio del libro II), 0 a momenti di
autentica disperazione (ne e un esempio l'angoscia che traspare
dal suo pianto incontenibile e dall'invito a tornare in patria ab-
bandonando I'impresa, all'inizio del libro IX, e poi ancora, dopo
il suo ferimento e il ritiro dalla battaglia, in XIV 65-81). Ma se gia
il personaggio epico si distingueva per una gestione non sem-
pre lineare delle sue responsabilita di capo supremo, e per forme
di avvilimento tanto marcato da giungere a proporre una fuga
vergognosa e suscitare cosl lo sdegno degli altri capi, il conflitto
interiore in cui lo fa sprofondare I'episodio di Aulide ha un termi-
ne di confronto piut diretto nel personaggio tragico delineato da
Eschilo. Prima di considerare gli echi della parodo dell’Agamen-
none, € pero opportuno ricordare come Euripide abbia introdotto
una novita che cambia in modo significativo almeno un aspetto
della caratterizzazione epica dell’eroe: la presenza di Menelao al
posto di Odisseo, per contrastare i ripensamenti di Agamennone
sulla necessita di sacrificare la figlia, delinea un quadro inatteso
del rapporto tra i due fratelli®. Gli Atridi, pur avendo personalita

® Nella perduta Ifigenia di Eschilo sarebbe stato Odisseo ad assolvere il ruolo
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ben distinte, sono visti nell’lliade come una coppia che agisce in
sintonia e ha profondi legami affettivi: si pensi all'esagerata re-
azione di dolore di Agamennone, quando Menelao viene ferito
superficialmente dalla freccia di Pandaro (II. IV 148-191); al modo
accorato e affettuoso in cui lo trattiene e lo persuade a non affron-
tare un duello troppo rischioso, pur con il tatto necessario per
non umiliarlo nel confronto con il valore dell'avversario, quando
Menelao vorrebbe raccogliere la sfida di Ettore (VII 103-122); o, in-
fine, a come l'unita della coppia degli Atridi, in seno all’esercito,
sia icasticamente rappresentata dal fatto che Menelao, in occasio-
ne della prima gara dei giochi funebri, aggioga al suo carro una
cavalla di Agamennone, di cui si narra brevemente l'origine, ac-
canto al proprio cavallo Podargo (XXIII 293-300). Lagone tra Aga-
mennone e Menelao, che occupa il primo episodio della tragedia,
non solo disattende la sostanziale armonia che lega i due Atridi
nell’epica arcaica, ma contraddice anche I'immagine indimenti-
cabile che ritrae, nella parodo dell’Agamennone, la loro comune
reazione all'annuncio di Calcante: il rimedio imposto da Artemi-
de per placare i venti contrari e consentire la partenza della flotta
suscita il pianto dei due fratelli, reso ancora piu patetico dal gesto
di battere a terra gli scettri, insegna del comando (wote xO6va
Bdactools | érukpovoavtag Atgeldag | ddicou pr) kataoxewy.

di antagonista di Agamennone. La sua figura, del resto, appare come una minaccia
concreta anche in questa tragedia, e i timori dei vari personaggi confermano 1'i-
potesi che nei drammi precedenti egli avesse molto spazio nell’azione: [A 524-533,
1361-1367. Cfr. JouaN 1966, 279-280. AELION 1983, I, 99, dopo aver rammentato come
nella perduta Ifigenia di Sofocle il motivo del finto matrimonio con Achille, che si
sarebbe prestato all'inganno, fosse uno stratagemma ideato da Odisseo, conclude
(102): «la substitution de Ménélas a Ulysse permet de mettre en lumiere certains
aspects du personnage d’Agamemnon, de remplacer l'envoi de messagers a Argos
par une lettre, dont l'utilisation dramatique entraine des péripéties intéressantes».
In generale, sui precedenti letterari del dramma euripideo, cfr. MiCHELAKIS 2006,
21-29.

7 Ag. 202-204, «cosi che gli Atridi, battendo il suolo con i loro scettri, non poterono
trattenere le lacrime». Ma sin dall'inizio della parodo la «forte coppia degli Atridi»
(0xvooOV Cevyog Atpedav) presenta i due fratelli sullo stesso piano, sia nel potere rega-
le che nella responsabilita della spedizione: cfr. Ag. 42-44, 60-62, 108-111, 122-124; per
designare il solo Agamennone, non a caso, si usa una locuzione che lo individui rispet-
to all'unita del comando assegnato a entrambi: «il capo pit anziano» (184, 1)yepwv 0
mEéopPug, cfr. 205, 530). GRIFFIN 1990, 141, addita la novita della variante euripidea «[...]
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Euripide drammatizza invece i ripetuti cambiamenti d’opinione
di Agamennone e il ripensamento dello stesso Menelao in modo
che non concordino mai, e si alternino nel sollecitare e rifiutare
il sacrificio di Ifigenia tornando su sponde opposte, anche quan-
do il pubblico crede che il cedimento dell'uno porti finalmente
all'auspicabile solidarieta tra philoi. Lo scambio di reciproche ac-
cuse inizia con Menelao che rinfaccia al fratello la sua incostan-
za: cercando di inviare segretamente una lettera per scongiurare
l'arrivo di Ifigenia, sembra dimentico di come inizialmente aves-
se accolto volentieri il sacrificio della figlia, con gioia addirittura,
perché avrebbe risolto la funesta bonaccia che impedisce alla flot-
ta di prendere il largo. Lambizione e la sete di potere lo hanno in-
dotto a una campagna spudorata per ottenere l'investitura del co-
mando supremo ma, una volta ottenuto l'incarico, Agamennone
ha cambiato atteggiamento: non solo e diventato inavvicinabile,
ma ora ha finito per accantonare in modo contraddittorio i sogni
di gloria, I'impegno assunto pubblicamente, e si nasconde dietro
gli affetti privati. La gerarchia tra la pieta e il rispetto che un capo
deve ai familiari e gli obblighi che lo vincolano alle aspettative
della comunita, la societa guerriera che ha l'onere di guidare, &
ben stabilita dal codice eroico, e ribalta la diversa gerarchia di
valori dettata dalla sfera emotiva, come ben illustra il discorso di
Ettore ad Andromaca (II. VI 441-465). Ma Agamennone nella sua
replica elude l'accusa di ¢prAoTipia, e biasima piuttosto la causa
‘privata’ dell'impresa militare: il fallimento di Menelao nella ge-
stione del ménage coniugale non giustifica che lui debba perdere
una figlia per consentire al fratello di riconquistare una moglie
indegna. Ambizione contro lussuria, I'impasse dei ragionamenti
contrapposti e marcata dall'uscita di scena di Menelao, che lancia
oscure minacce insieme a parole di sfida: oxkrmTEw Vv avye,
oov kaotyvnmov meodovs. | Eyw o &’ dAAag el pnxavag
mwag | didoug T e’ dAAouct. Lannuncio dell’arrivo di Ifigenia

to unpack the monolithic unity of ‘the Atreidae’, who in Aeschylus” account of the sa-
crifice at Aulis act and suffer as one».

8 JA 412-414, «Vantati pure del tuo scettro, tu, traditore di tuo fratello. Io ricorrerd
ad altri mezzi, ad altri amici». Il bastone del comando, I'insegna che i due fratelli bat-
tevano a terra all'unisono nello sfogo emotivo evocato dalla parodo dell’Agamennone,
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al campo militare, accompagnata dalla madre e dal piccolo Ore-
ste, induce Agamennone a capitolare prima di dover incontra-
re il temuto sguardo di Clitemestra (454-455). Menelao e toccato
dal suo scoramento, al punto da rinunciare al proprio desiderio
e convenire che Elena non merita il sacrificio della figlia di un
fratello; cosi esorta Agamennone a sciogliere l'esercito e abban-
donare Aulide, ma il ritrovato affetto non ottiene comunque la
salvezza di Ifigenia. Per lei ormai non c’e scampo, sostiene Aga-
mennone, e la massa dei soldati, avvertita da Calcante e sobillata
da Odisseo, imporra di immolarla comunque.

Non credo, tuttavia, che la sola spiegazione del perdurare
sorprendente di questo contrasto sia «the formal, almost geome-
tric, elegance of the way in which both brothers move, as it were
in a stately dance — a minuet, perhaps — to take up the opposite
positions from that in which they started»’. Il modello formale
ricercato potrebbe essere un risultato appagante per lo stile di
Euripide, ma non giustifica I'insistenza nel mantenere immuta-
ta la distanza tra i due personaggi. Né si deve concludere che,
a motivarla, basti lo spettacolo del caleidoscopico succedersi di
emozioni, solo genericamente legate a un particolare individuo!.
Credo invece che il richiamo al tipico ritratto della coppia degli
Atridi, sia pure per ribaltarlo, insieme alle altre risonanze che
contribuiscono a definire la fisionomia della protagonista, sia
una traccia utile a comprendere la complessa strategia seguita
da Euripide per caratterizzare i suoi personaggi e indebolire alla
radice l'ideale della guerra panellenica, cui tutti approdano nel
finale ma che tuttavia non puo acquistare il primato di valore
assoluto riconosciutogli da Ifigenia. Come avviene per il passato
mitico evocato nei canti del coro, il gruppo di donne di Calcide
che ha attraversato I'Euripo per venire ad ammirare I'imponente
adunata della flotta greca, il confronto tra la realta drammatica
e i precedenti letterari non colma la distanza tra il mondo idea-

qui divide gli Atridi evidenziando il potere dell'uno e alimentando il sordo rancore
dell’altro. Cito il testo dell’lA, qui e pit1 avanti, secondo l'edizione di STockerT 1992.

9 GRIFFIN 1990, 144.

© Ip., 145. Sulla continua e studiata inversione dei ruoli tra i vari personaggi, e in
particolare sulla polarita ‘salvatore’/distruttore’, si veda CHANT 1986.
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lizzato del modello e l'anacronistica umanita dei suoi eroi, che
Euripide colora di tratti contemporanei abbassandone il registro
in modo inquietante!.

I1 discorso che sigla l'ultimo ripensamento di Agamennone,
quello in cui si arrende alla necessita di sacrificare una vita in-
nocente alla morbosa passione che spinge i Greci a muovere la
guerra, & denso di echi eschilei'?. Spicca anzitutto la celebre im-
magine del «giogo della necessita» (443, éc o’ dvaykng Cevypat’
éumtemttkapev) che riprende la metafora piu elaborata del brano
lirico eschileo: émel & avayrag €dv Aémadvov (Ag. 218, «E dopo
che si sottomise al giogo della necessita», dove il giogo e indi-
cato, per metonimia, dalla correggia di cuoio che lo assicura al
collo dell'animale). Quando, piu avanti, la decisione & ormai pre-
sa e Agamennone annuncia di aver sciolto il dilemma, benché
Menelao abbia cambiato idea con un radicale voltafaccia, I'eco
di quei versi torna ad annunciare che per Ifigenia non c’e piu
scampo: AAA” fjkopev yap elg avaykalag tvxag (511, «ma ormai
siamo giunti alla stretta del destino»). Il personaggio delineato
nei versi di Eschilo sembra andare incontro a cio che e imposto
dall'dvaykn senza pitl rimorsi, per scelta consapevole, e il verbo
dVw — usato nel linguaggio epico anche per la vestizione delle

* Sulla fisionomia e la funzione del coro di questo dramma cfr. Sorum 1992, 532-
536; MICHELINI 2000, 45-46; MICHELAKIS 2006, 41-43. Sulla parodo, in particolare, cfr. Lu-
SCHNIG 1988, 44-45, 87-88, ZEITLIN 1994, 157-171; sul terzo stasimo, WALSH 1974.

12 £ ricorrente I'immagine simbolica della malattia per additare lo slancio comune,
contagioso e inarrestabile, della Grecia intera nel desiderare l'avvio della spedizione
contro Troia. Cfr. IA 411: EAAGG d¢ oUv ool kata Oedv vooet Tiva (Agamennone indica
che l'ossessione di Menelao per la guerra € condivisa da tutta la Grecia per volonta
divina); 1403, TO 1) TUXNG d¢ KAl TO TG OeoL vooel (il coro ribadisce che la decisione
di Ifigenia risponde a circostanze ‘malate’ volute dalla sorte e dalla divinita). Si tratta
di una ‘malattia’ che descrive l'illusione collettiva, e rasenta la follia: cfr. RUTHERFORD
2012, 138. Si veda inoltre I'infatuazione generale di cui parlano Agamennone a 1264 e
Achille a 808-809. LuscHNIG 1988, 2, fa interessanti osservazioni sul parallelo tra la de-
bolezza e la fame che tormentano gli uomini durante la sosta forzata in Aulide, secon-
do la descrizione eschilea (Ag. 188-198), e la malattia metaforica cui si accenna in IA; le
ragioni esterne che impongono di partire al pili presto —'esaurimento delle provviste
e il deteriorarsi delle navi — sono eliminate in favore di una strana calma climatica e
del piacevole ozio dei guerrieri, intenti a distrarsi con giochi da tavola e attivita sporti-
ve: qui tutto si concentra sulla decisione di Agamennone; «[t]he physical sickness and
starvation of the older playwright has become in the work of his junior a mental and
moral plague».
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armi — da rilievo al movimento deliberato di «addossarsi» il gio-
go. Qui Agamennone insiste invece sull'immagine del «cadere»,
«precipitare» suo malgrado, in una situazione la cui ineludibilita
attribuisce al raggiro del potere divino, poiché un daipiwv non
meglio identificato lo avrebbe superato in astuzia (444-445)"3.
Un‘altra ripresa evidente riguarda il pianto del padre che sta
per sacrificare la figlia, ma anche in questo caso I'emozione assu-
me una tonalita decisamente diversa. Agamennone dichiara di
provare ritegno a piangere, ma anche a frenare le lacrime, cosi
riducendo l'angoscioso dilemma tra due possibili decisioni alla
scelta di seguire o meno I'impulso di abbandonarsi all’emotivi-
ta: éyw yoo éxPadety pév atdovpat daxy, | to pn dakovoat o
attg aidovpat taAag!. In termini analoghi era descritta I'anti-
tesi assai piu grave formulata da Agamennone, in un discorso
diretto inserito nei versi lirici di Eschilo: fageta pév k1o to un)
Tuéobay, | Pagela &, el | térvov daiéw®. 11 pianto di entrambi
gli Atridi, simultaneo e privo di ritegno, accompagnato come si
e visto dal gesto di battere gli scettri a terra (Ag. 202-204), 1i era
la patetica introduzione a queste parole. Solo piut avanti, nel ri-
spondere a Clitemestra dopo la straziante supplica di Ifigenia,
Agamennone ripetera il dilemma in termini che ricalcano piu
da vicino il modello eschileo: detvag & €xel pot TovTo TOApT|OAL,

> LAWRENCE 1989, 7, nel segnalare la variazione nell'uso della metafora, suggerisce
che I'indicazione generica, da cui non ¢ dato capire se 'accusa sia indirizzata ad Arte-
mide o alla cattiva sorte, sia solo un modo di sottrarsi alla responsabilita imputandola
ad altri. MASTRONARDE 2010, 239 e n. 54, ricorda che I'Orestea deve aver conosciuto ri-
prese teatrali, nell'ultimo terzo del V sec., ipotesi che rende conto di come il pubblico,
avendone esperienza diretta, avrebbe meglio apprezzato echi e allusioni negli altri
tragici e nei poeti comici; alle pp. 236-237 nota poi la diversa caratterizzazione tra'Aga-
mennone di Eschilo, che il coro descrive come trasformato e reso insensibile dall’auda-
cia, una volta presa la sua decisione, e quello euripideo, preoccupato della sua immagi-
ne e del suo status: a marcarne la passivita contribuisce 1'uso ripetuto dell’espressione
«mi ha distrutto» (WamnwAeoe), sia in relazione all’arrivo di Clitemestra (456), sia per il
ratto di Elena da parte di Paride (467).

4 JA 451-452: «Mi vergogno a piangere, ma anche a non piangere, infelice come
sono». In apparenza sono proprio le sue lacrime a innescare piu tardi il ripensamento
di Menelao, trasmettendogli la stessa commozione: cfr. 477-478, 496-497.

5 Ag. 206-208: «Pesante sciagura non obbedire, ma pesante anche se dovro uccidere
mia figlia».
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yovay, | dervag 8¢ kad ) tavta o meaéat pe det'®. Infine, nel
prefigurarsi le parole imploranti con cui Ifigenia cerchera di muo-
verlo a compassione, Agamennone immagina che possa pronun-
ciare una maledizione nei confronti suoi e della casa ([A 463-464),
proprio la reazione che in Eschilo viene impedita imponendole
un bavaglio mentre viene sollevata sullaltare (Ag. 235-238). La
rhesis si chiude additando il responsabile della sventura che lo ha
indotto a macchinare in modo cosi odioso la morte della figlia, at-
tirandola in Aulide col pretesto delle nozze con Achille: Paride ha
‘sposato” Elena, e da questo ydpioc ha origine la situazione che sta
per disgregare i suoi affetti familiari. Con la sua inattesa risposta,
dopo aver giurato di esprimere con sincerita cio che pensa, Mene-
lao rinnega la precedente minacciosa richiesta, e corregge il tiro
fino ad ammettere che lui stesso avrebbe causato la rovina del
fratello solo per «conquistare» Elena: dAA" amoAéoag adeAdpdv,
6v W rkot’ exony, | EAévnv édwual, t kacov avti téeyadou!’;
Affiora qui l'allusione al gioco di parole allitterante che etimolo-
gizza il nome di Elena, inaugurato da Eschilo nel secondo stasi-
mo dell’Agamennone e destinato a grande fortuna nella letteratura
successiva'®. La radice del verbo «conquistare, distruggere» (€A-)
viene cosl associata ancora una volta al suo nome, ma con fun-
zione del tutto diversa; la conquista e la conseguente rovina sono
infatti orientate in direzione opposta: non e Elena a conquista-
re navi, uomini e citta, ma Menelao che non rispetterebbe, per
(ri)conquistare Elena, la solidarieta dovuta ai philoi, danneggian-
do cosi in modo irreparabile il fratello. Si potrebbe scorgere gia
qui il segnale di un abile riuso dell'interpretatio nominis piu sugge-
stiva della poesia drammatica ateniese. Ma Euripide chiede molto
di piu al suo pubblico, perché ricorre alle tessere della caratteriz-
zazione di Elena, personaggio che non appare nell’azione scenica
ma e ben presente attraverso le parole degli altri, per disegnare

16 JA 1257-1258: «E terribile per me osare quest’atto, moglie, terribile non osarlo: ma
egualmente devo compierlo».

7 TA 487-488: «Ma finiro per rovinare mio fratello, chi meno dovrei danneggiare,
per conquistare Elena, barattando una calamita con un bene?».

811 solo Euripide vi allude in pill occasioni: cfr. Hec. 441-443, Tr. 891-893, 1214. 11
passo di Aesch. Ag. 686-689 verra illustrato piu avanti.
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la fisionomia di colei che si rivela, sin dall'inizio, il contrappeso
per restituire equilibrio all'immagine del genere femminile nella
societa eroica: Ifigenia. Vedremo se cio puo avallare una lettura
ironica del cambiamento inspiegabile per cui decide di offrirsi
come vittima sacrificale, sposando volontariamente la causa della
guerra, o se invece contribuisca a relegare lei, non meno di Elena,
nell’astrazione di un disegno che vale piuttosto come simbolo di
qualita femminili esemplari, sui poli opposti del biasimo e dell’e-
logio: esecrabile e rovinosa I'una, ammirevole e fonte di salvezza
l'altra, nessuna delle due credibile nella cornice del mondo demi-
tizzato di Euripide.

Elena e la causa della guerra, e la tragedia ne delinea le re-
sponsabilita in modo univoco, perché non ¢ mai messa in dub-
bio la sua volonta di seguire Paride. Colpisce anzi la versione,
narrata da Agamennone nel prologo giambico, dell’antefatto pit1
remoto della spedizione, quando la discordia tra i pretendenti di
Elena si risolve pacificamente con I'impegno a prendere le armi
per distruggere la citta di chi, greco o barbaro, avesse osato in fu-
turo rapire la moglie al legittimo sposo, chiunque fra loro fosse
stato prescelto. Tindareo, temendo che si scatenasse un conflitto
tra i numerosi corteggiatori, tutti bellicosi e determinati a otte-
nere la mano di Elena, escogita infatti lo stratagemma del pat-
to giurato di reciproco sostegno, e lascia alla figlia la scelta del
marito: 0dwo” éAéoBat Buyatol pvnotowv éva, | 6mol mvoat
déootev Apooditng dpidat. | "H Y €lAed’, 6c ode unmot” wdeAev
AaPetv, | Mevédaov?. Elena viene dunque sempre descritta

9 JA 68-71, «concesse alla figlia di scegliere tra i pretendenti quello verso cui la por-
tavano le dolci brezze di Afrodite. E lei scelse Menelao, che non avrebbe mai dovuto
sposarla». Si noti che, nel Catalogo delle donne pseudoesiodeo, la gara tra i pretendenti
e risolta da Tindareo nel modo pit1 tradizionale: Menelao vince sugli altri perché offre
moltissimi doni, e il giuramento sembra garantire semplicemente che il padre possa
decidere chi tra i corteggiatori avra la mano di Elena, senza che nessuno degli esclu-
si osi contrastarne la scelta con la violenza. Il patto siglato dal giuramento varra poi
contro un ‘rapitore” che giunge dall’esterno del mondo greco (cfr. fr. 204, 78-87 M.-W.).
Dunque Euripide, per accentuare la responsabilita di Elena, parla di decisione affidata
alla donna e orientata dal desiderio, in contrasto con i costumi matrimoniali greci di
eta arcaica e classica: cfr. Jouan 1966, 160, STOCKERT 1992, 188-189. Sul giuramento esco-
gitato da Tindareo, figura del passato che incide sul presente drammatico — perché ha
consentito a Elena di scegliere tra i suoi pretendenti, ma ha imposto altresi a Cliteme-
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come soggetto del desiderio, benché sia pure oggetto del deside-
rio che ispira la follia degli uomini che ne reclamano il possesso,
o addirittura di un intero esercito. Attratta da Menelao, al tempo
in cui lo sceglie come sposo, non sa rimanergli fedele quando
incontra Paride e ne ricambia la passione (75, 270-272, 584-586).
La tendenza a dilatare la colpa di Elena e speculare all'inedito ri-
tratto di Clitemestra, moglie esemplare e capace di perdonare ad
Agamennone la violenza di cui e stata vittima, quando il padre
I'ha costretta a sposarlo benché le avesse ucciso il primo marito e
il loro bambino; eppure sara lei a pagare la lascivia di una sorel-
la volubile, a vedersi ancora strappare una figlia per una causa
indegna (1148-1170).

Anche la ripresa di alcune soluzioni drammaturgiche di
Eschilo insiste sul gioco dell'analogia e della polarita. Larrivo sul
carro di Clitemestra e Ifigenia, con il piccolissimo Oreste, accolte
da Agamennone che intanto tesse la sua trama per mascherare
il vero motivo del loro viaggio da Argo in Aulide, evoca il trion-
fale ritorno ad Argo del vincitore di Troia insieme a Cassandra,
nella tragedia eschilea, accolto dalla moglie che finge devozione
verso il reduce con consumata abilita, mentre gia ne progetta la
morte?’. Ma la sostituzione dell'inganno della moglie con quello
del marito, nel quadro speculare dell’entrata in scena sul carro,
sembra studiata per invertire la situazione dell’Agamennone.

Nel movimento pendolare tra rispetto e innovazione del rac-
conto tradizionale, Ifigenia e protagonista del cambiamento pilt
impressionante. La sua supplica ad Agamennone raggiunge alte
vette di pathos, rivelando un disperato amore per la vita e toccan-

stra Agamennone come secondo marito — cfr. LuscHNIG 1982 e LuscuNIG 1988, 37-41.

20 Cfr. AfLioN 1983, I, 106; FoLEY 1985, 70; SOoRUM 1992, 537. Si noti che PaGe 1934,
166-167, giudica proprio i vv. 607-630 un’antica interpolazione, dovuta a un produttore
della tragedia spectaculi causa, sul modello dell’analoga scena dell’arrivo di Clitemestra
alla casa di Elettra in Eur. El. 998 ss.: «<There was to be an impressive entrance [...] The
subordination of diction to spectacle went so far that the verses are little more than
a set of metrical stage-directions»; ma & costretto ad aggiungere: «Though they seem
weak, they are not in fact very much weaker than the metrical stage-directions of the
fifth century». I dubbi sono in parte ridimensionati da StockerT 1992, 380-381, che non
esclude del tutto la paternita euripidea del quadro di genere presentato in una scena
«an sich fiir den spiten Euripides typisch».
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do tutte le note dell’affetto filiale che ricambia e alimenta quello
paterno. Ma poi, quando apprende che Achille, suo campione e
difensore, ha corso il rischio di essere lapidato dall'intero eserci-
to — ormai in preda a una sorta di delirio di massa nell’esigere il
sacrificio e l'avvio dell'impresa — Ifigenia riprende la parola: 'an-
nuncio eroico che ora intende offrirsi volontariamente alla mor-
te smentisce nel modo piut netto e radicale lo stato d’animo e le
espressioni precedenti, presentando come sua ‘scelta’ la decisione
che e costata angoscia, incertezza e ripensamenti ad Agamenno-
ne e a Menelao. Il miraggio della gloria, che trasformera la sua
figura in esempio inimitabile di coraggio e dedizione alla patria,
richiede perd non solo una misteriosa metamorfosi interiore,
ma anche la revisione della figura di Elena fin qui delineata dal
dramma; vendicarne il ratto significherebbe impedire per il futu-
ro che i barbari infliggano oltraggi come questo ai Greci, e l'idea
comporta una singolare dimenticanza: che il giudizio di Paride e
le divinita in gara tra loro per la palma della bellezza siano stati
la causa prima di quel rapimento. Ifigenia sembra stendere un
velo di oblio sullo sfondo divino che tante volte e stato rievocato,
dalle donne del coro e da lei stessa, nella sua monodia di lamento
(1284-1312). Ma soprattutto ora non ha pit importanza che Ele-
na abbia tradito deliberatamente, perché conta solo il suo ruolo
passivo di donna sottratta al marito e condotta oltremare in terra
barbara. Al contraddittorio oscillare di Elena tra l'essere soggetto
e oggetto di passione si aggiunge un‘altra rielaborazione tenden-
ziosa, che trasferisce sulla figura di Ifigenia il motivo della ‘guer-
ra per una sola donna’ — martellante nell’Agamennone — e ne fa la
premessa di una valutazione misogina sulla gerarchia tra la vita
femminile e quella dei maschi: o0 det TOVde dx HAxNG HOAELy |
niaowv Agyelots yuvaukog obvex” ovde katOavetv. | Eig v avnp
KQe(OUWV yuvauk@v pugiwv 0pav dpaog?l. La sorprendente ade-

21 JA 1392-1394: «Luli [scil. Achille] non deve venire a conflitto con tutti gli Argivi per
una donna, e tanto meno morire. Un solo uomo merita di vivere piu di mille donne».
Poco prima la descrizione della moltitudine dei guerrieri in armi, pronti a salpare per
affrontare i nemici e la morte per una patria oltraggiata, si chiudeva con una domanda
retorica che ribalta lo stesso concetto (1390): 1 &' €un) Yuxn pl’ odoa mavTa kKwAvOEL
TAd¢; «e la mia vita, la vita di una sola persona, impedira tutto questo?». Il ragionamen-
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sione di Ifigenia al pit1 vieto luogo comune maschilista sembra
raccogliere 'eco dei tanti passi eschilei in cui ‘morire per una sola
donna’ veicola quasi sempre lo stesso pregiudizio sprezzante??.
In questa cornice una spia lessicale puo suggerire come Euri-
pide avesse immaginato il nuovo ruolo di Ifigenia quando, rima-
sta sola in scena col coro e quasi assumendosi la regia del rito sa-
crificale, intona un peana ad Artemide. Si puo rilevare anzitutto
la notevole deviazione dal quadro, evocato dalla parodo dell’Aga-
mennone e sempre presente sullo sfondo, del suo rapporto affet-
tivo con il padre (240-246). Li Ifigenia vorrebbe implorare indivi-
dualmente, chiamandoli per nome, i capi dell’esercito: li conosce
gia, perché spesso li ha visti in casa durante i banchetti, quan-
do intonava con voce verginale il peana cui il padre dava avvio
alla fine del pasto, dopo la terza libagione in onore delle divinita
(MaxtROg GIAOL TEITOOTIOVOOV EVTOTHOV TtV GIAWS ETiptor?;
al peana cantato in antifona con Agamennone, nella cornice paci-
fica della vita ad Argo, si avvicenda dunque nella tragedia euripi-
dea il peana che inaugura I'impresa di guerra, guidato dalla ver-
gine che offre la sua giovane vita per consacrare il primato della
Grecia e la gloria paterna (vv. 1528-1531), cui si unisce il gruppo
di giovani donne calcidesi che ne celebra la scelta eroica. Sara lei

to di Clitemestra, in Eur. El. 1024-1026, e peraltro un curioso precedente di quello di
Ifigenia, perché ammette una possibile giustificazione al crimine di Agamennone nel
caso in cui la vita di una sola donna fosse stata immolata per salvare quella di molti
(1026, €ktetve MOAA@V pilav VTeg), ma solo se fosse stato necessario difendere la citta
dalla conquista dei nemici, o proteggere la propria casa salvando gli altri suoi figli.

22 Cfr. Aesch. Ag. 62, 448, 799-804, 823, 1455-1457, 1465-1466. Cfr. anche Eur. Tr. 368-
369. Si veda il commento di SaTp 1990, 373, sulla luce ironica che sottende queste paro-
le: «Cet argument aussi évidemment misogyne est en effet mis dans la bouche d'une
femme et placé dans un contexte ou il se détruit de lui-méme. Dans le cas précis de la
guerre de Troie, le sacrifice d'une femme - Iphigénie -, qui épargne, pour un temps, la
vie d'un homme — Achille —, va précisément permettre une guerre pour une femme ot
des milliers d’hommes périront —a commencer par celui qu'Iphigénie prétend sauver».

2 Per la sicura correzione di Hartung (245 s. maw@va, invece del tradito alwva) e
per l'uso di cantare un peana mentre si versano le tre libagioni in chiusura del banchet-
to, si veda il commento di Fraenkel ad A., Ag. 245 ss. (FRAENKEL 1950, 140-141); in par-
ticolare: «Here the expression matog ... maiwva [...] suggests that either Agamemnon
sings the start of the hymn and then his daughter joins in, or that immediately after
the prayer all strike up the hymn, and the maiden’s clear voice is heard above the song
of the men. Iphigeneia shows reverence and honour to the paean by her share in it».
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a «distruggere» Troia e i Frigi, canta nell’'esordio trionfale — &yeté
ue tav TAlov | kat @ovywv éAémtoAy (1475-1476) — e il coro le fa
puntualmente eco: (de0o0e tarv TAlov | kat Pouywv EAémToAwy |
otelxovoav (1510-1511)?%. La scelta, ribadita nella ripresa del coro,
di un epiteto coniato da Eschilo per la paronomasia etimologica
sul nome di Elena merita una riflessione. In Ag. 689-690 una serie
eloquente di epiteti spiega come chi ha imposto il nome all’eroina
£¢ 10 mav €tnNTopwe (682, «in modo assolutamente veridico») ha
colto nel segno descrivendone la natura autentica: perché Elena,
la sposa per cui si combatte, e «in modo davvero appropriato di-
struttrice di navi, di uomini, di citta» (688-690, émel MEEMOVTWS
EAEvag, EAavdog, EAémToAL). Il trikolon allitterante comprende
la sequenza vawvg, dvdpeg, MTOALS in associazione con il radicale
¢)-, e garantisce cosi il senso decisamente negativo e la qualita
rovinosa della donna fatale: il primo aggettivo puo riferirsi solo
alle navi degli aggressori, e dunque alle perdite subite dalla flotta
greca nella traversata o nella lunga sosta in Troade (in Ag. 212,
I'analogo hapax Aimtovaug indica la diserzione di Agamennone, il
suo eventuale abbandono delle navi riunite in Aulide per la spe-
dizione); il secondo colma la distanza tra i due fronti, e riguarda
le vite umane che si perdono da una parte e dall’altra nel corso
della lunga guerra; l'ultimo, éAémtoAlc, enfatizza la distruzio-
ne che accompagna la conquista della citta nemica, ma senza il
trionfalismo che dovrebbe sottendere la prospettiva dei vincitori.

24 JA 1475-1476: «Conducetemi via: saro la distruttrice di Troia e dei Frigi»; 1510-
1511: «Vedete avanzare la distruttrice di Troia e dei Frigi». WEiss 2014 analizza il pro-
blema dell’autenticita e del modello formale cui aderisce la sequenza dei vv. 1475-1531:
la seconda monodia di Ifigenia e il breve canto corale astrofico che le risponde, mentre
si allontana per andare al sacrificio, sono interpretati in modo convincente come una
struttura antifonale, in cui il canto corale celebrativo e avviato dalla stessa Ifigenia
«marking her changed resolve to be sacrificed by transforming her previous perfor-
mance of lament» (124). Le ripetizioni tra le due sezioni, il principale motivo dei so-
spetti relativi ai vv. 1475-1509 o, in alternativa, ai vv. 1510-1531, sono dunque deliberate
e suggeriscono «an antiphonal exchange in the style of a paean», proprio il genere di
canto che era menzionato nelle istruzioni dell’eroina. «Although this paean has a sa-
crificial context, the militaristic tone with which both songs start, picturing Iphigenia
as the éAémtoAic of Troy, may also evoke the performance of a battle paean, with the
leader (here Iphigenia) beginning the song and being answered by the army (the cho-
rus)» (125).
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Si ricordi che Elena e all'interno della citta, quando viene espu-
gnata, e rappresenta insieme la morte dei Troiani che ’hanno ac-

colta nella famiglia regale e di quanti, tra gli assedianti, cadranno

nell'ultima battaglia per restituirla al marito legittim025.

Il rilievo dato alla citazione di questo epiteto, reso ora funzio-
nale all'ideologia dei conquistatori ma trasparente nel suo senso
originale, benché sia il locutore ad attribuirselo orgogliosamente,
offre quindi una prospettiva di lettura che non direi affatto ironi-
ca, anche se mina seriamente la possibilita di dare valore positivo
alla guerra sostituendo al simbolo della rovina, Elena, il simbolo
della salvezza, Ifigenia?®. Lesaltazione dell'identita comune dei

%5 La variante non poetica del termine, éAémoALg, un secolo dopo diventera la deno-
minazione di una macchina da guerra, una torre di legno montata su ruote, progettata
da Demetrio Poliorcete per 1'assedio di Salamina di Cipro (Diodoro Siculo XX, 48, 2).
Mi sembra una curiosita rivelatrice il fatto che un poeta della Commedia Nuova rife-
risse questo appellativo alla cortigiana Lamia, 'amante preferita del Poliorcete. Con-
quistata nel bottino della citta, era riuscita a dominare con il suo fascino Demetrio, ben
pil1 giovane di lei, e gli Ateniesi furono costretti a finanziarne i lussi e gli sperperi. Di
qui il sarcasmo che investe la figura di Lamia nella vivace propaganda tesa a dimostra-
re che Demetrio «non era il liberatore delle poleis ma il loro pitt spudorato oppressore»
(MASTROCINQUE 1979, 264); nella battuta del comico riferita da Plutarco mi sembra si
possa scorgere anche la memoria del passo eschileo, se 'avverbio &aAnOag e un’eco di
neemdvtwe (Ag. 687). La coloritura negativa € cosi assicurata in una definizione — «vera
Helepoli», autentica ‘distruttrice di citta’ — che evoca sia la macchina bellica, sia la figu-
ra di Elena. Cfr. Plut. Demetr. 16, 5-7; 27, 4, 1-2: 910 KAl TV KWHIKOV TIS 0V PAVAWGS TNV
Aduiay EAémoAw aAnBac mpooeine (cfr. PCG, VIII, Adespota, fr. 698).

26 T critici che hanno cercato di dare un senso alla citazione dell’epiteto di Elena
inclinano tutti per una lettura ironica, ma nessuno di loro sembra notarne la muta-
ta accezione nel nuovo contesto: il riuso euripideo lo presenta nella splendida luce
della conquista gloriosa, ma l'unica attestazione precedente ¢ palesemente negativa,
come garantisce nel suo insieme il trikolon inventato da Eschilo. Si vedano comunque
le osservazioni di Luscunic 1988, 127: «The irony of the first victim of the Trojan war
becoming its prime mover could not be made more plain than by the appropriation
of that adjective heleptolis (‘city-sacker’) by Iphigenia, who has made herself Helen’s
active counterpart by voluntary taking Helen’s Aeschylean epithet. Helen was only
the ‘gift of Aphrodite’”. Iphigenia gives herself»; cfr. anche GAMEL 1999, 319; GIBERT 1995,
252-254; KYRIAKOU 2008, 249-250 e n. 18: «If the word was actually so rare, then the irony
inherent in the recollection of the Aeschylean passage is quite intense. The young and
virginal Iphigeneia, a national martyr-to-be, seeks to usurp the role of Helen, her adul-
terous aunt, as the catalyst of Troy’s destruction. It is obvious, though, and not only
through the Aeschylean echo, that the only woman that may legitimately be called the
sacker of Troy is Helen, and whatever kleos is to be had from the sack of the city will be
hers, or at least due to her». TORRANCE 2013, 161-162, nel quadro della sua indagine che
mira a mettere in rilievo I'impegno metapoetico di Euripide, parla di un‘appropriazio-
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Greci non avrebbe potuto certo scegliere un termine che, piu di
questo, fosse simbolo della rovina collettiva e delle sofferenze che
la guerra ha in serbo per l'esercito vittorioso e per quello sconfit-
to. La futilita dell'impresa troiana affiora cosi anche dall’epite-
to che dovrebbe segnare il trionfo dell'ideale panellenico dalla
prospettiva di una vittima innocente: la sua scelta di condivide-
re i valori maschili, integrando il senso della propria esistenza
nell’affermazione di unita e superiorita della stirpe greca, svuota
quel principio di ogni credibilita, proprio perché fa leva sull’ipo-
testo dell’Agamennone cui pure, apparentemente, la costruzione
dei personaggi di questo dramma si contrappone. La memoria
del passo eschileo — agevolata dal gioco verbale etimologico —
suggerisce che Ifigenia ha aderito con ingenuo entusiasmo alla
convinzione della societa maschile di poter stabilire le leggi di
un corretto rapporto o, meglio, di una gerarchia culturale fra i
popoli con la violenza aggressiva. Anche se i genitivi (TAlov kat
®ouyawv?’) dovrebbero precisare che la distruzione ¢ orientata
solo sul nemico, lei sara éAémtoAig proprio come Elena: dando
avvio alla spedizione oltremare potra anche considerarsi artefice

ne infelice dell’epiteto heleptolis da parte del personaggio di Ifigenia, che sembra del
tutto noncurante e inconsapevole del ruolo di Elena nella mitologia greca: «It is not
Iphigenia who will be remembered positively as the ‘city-sacker’, rather Helen will be
blamed with that very epithet and the entire expedition’s claim to glory will be brought
into question by the impious behaviour of the Greeks at Troy». In tutti questi com-
menti, come spero sia ormai chiaro, si trascura la diversa focalizzazione da cui deriva
in buona parte I'ambivalenza del termine, ora usato orgogliosamente benché evochi
morte e distruzione: solo la memoria del brano dell’Agamennone pud rendere conto
della fiera rivendicazione di Ifigenia; non si tratta affatto di ‘sostituirsi’ a Elena, ma di
sostituire un principio generale al caso particolare di Elena. Cosi Ifigenia si illude di
nobilitare la guerra, condotta non tanto per una donna indegna ma, secondo quanto ha
sostenuto Agamennone, per una causa giusta; anche nel nuovo quadro l'epiteto sugge-
risce tuttavia che ogni guerra provoca analoghi guasti nel fronte dei vinti e in quello
dei vincitori, e Ifigenia non riuscira a distinguere nettamente il suo gesto e il suo nome
dall’esempio negativo e dal corpo di Elena (cfr. 1417-1418).

27 Il secondo appare ridondante: STOCKERT 1992, 612, ad v. 1476, osserva che non si
adatterebbe ad accompagnare l'epiteto, se non fosse che ®ovryeg indica spesso sempli-
cemente la citta di Troia (cfr. 1379). Nella rhesis in cui annuncia di aver mutato opinione,
Ifigenia descrive lo scopo del sacrificio in termini che sembrano articolare la stessa
sequenza eschilea; la traversata delle navi si associa all'obiettivo di radere al suolo la
citta dei Frigi, ma la distruzione ovviamente e riservata al solo nemico: IA 1379, k&v
éuol mopOudg te vawv kat Povywv kataokadai (cfr. [A 92 ed Hel. 196).
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della vittoria finale su Troia, e cosi facendo assume deliberata-
mente (1374, évvoovuévny) lo stesso ruolo che in Eschilo Elena
incarna in modo frivolo e quasi inconsapevole?. Ai vv. 1495-1497,
quando Ifigenia descrive cosa lei rappresenti per l'esercito costret-
to aindugiare nell'angusta baia di Aulide, i critici diffidano dell’e-
spressione che evoca «lance smaniose di guerra per il mio nome»
(d6pata pépove dAU | Gvoua dC éuov)?. Eppure anche questa
immagine (che prevede I'impiego di un dwx strumentale-causale:
«per merito di, grazie al mio nome») insiste nel tono autocele-
brativo e visionario: se éAémtoALS presagiva la distruzione finale
di Troia, essa addita nel preludio sacrificale della guerra cio che
alimenta la smania dell’esercito. Ma il nome di Ifigenia innesca
I'impresa e si proietta sul suo epilogo trionfante in modo opposto
rispetto al nome di Elena, con 'ambizione di essere solo il sim-
bolo positivo della guerra di cui non e certo la causa. Il suo atto
di volonta, in apparenza libero e nobile, € tragico anche perché si
puo sovrapporre all’esito, non certo meditato, della trasgressione

28 La lettura politica della tragedia, secondo cui Euripide si sarebbe convertito, alla
fine della sua vita, alla causa di un panellenismo bellicoso, e efficacemente confuta-
ta da Saip 1990. Il termine ITavéAAnveg compare, € vero, ai vv. 350 e 414, ma indica
solo che I'impresa contro Troia e conforme alla volonta dell'insieme dei Greci. Ifigenia
sembra anticipare argomenti della successiva propaganda patriottica e il rapimento
di Elena & presentato come un’ingiustizia inflitta all'intera Grecia; ma il panellenismo
come unione paradossale di guerra e concordia — giacché la concordia fra i Greci ¢ la
condizione preliminare e insieme la conseguenza della guerra contro i barbari — dovra
attendere il Panatenaico di Isocrate per ricevere la sua prima formulazione. L'invenzio-
ne euripidea delle modalita violente con cui Agamennone avrebbe sposato Clitemestra
(0 1a scelta di questa versione per il resto ignota) rivela inoltre 'intenzione ironica di
demistificare in anticipo i luoghi comuni sui rapimenti di donne da parte dei barbari.
Per concludere, bisogna dunque «renverser le rapport que 'on établit d'ordinaire entre
la guerre de Troie et le sacrifice d'Iphigénie. Dans Iphigénie a Aulis, Euripide ne justifie
pas le sacrifice par la guerre. Il utilise au contraire le sacrifice pour mettre en évidence
lI'injustice de la guerre». Per i legami tra il motivo del sacrificio umano femminile e il
potere sovrano, cfr. BELTRAMETTI 2008.

29 Si veda ad es. Kovacs 2003, 99: «In 1494, if pépove is correct then the ships or
spears (dooata) are eager (to depart?) ‘on account of my name’, which is perilously
close to nonsense (Helen might say this, not Iphigenia)». Per i problemi del testo si veda
il commento ad loc. di STockerT 1992, 615. L'assimilazione tra “nome” e persona puo
apparire inconsueta in Euripide, che per lo pil1 enfatizza invece la distinzione sofistica
tra apparenza e sostanza, dunque tra il nome e la realta che designa; ma cfr. 910, 938 s.
e 947, dove proprio al “nome” di Achille si attribuisce la facolta concreta di salvare o
uccidere Ifigenia.
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della seduttrice per antonomasia, rendendo alla fine irrilevanti la
scelta del martirio e l'orientamento delle decisioni femminili: che
sia 'adesione alla logica maschile della guerra, sfidando la morte,
o la violazione delle norme della societa patriarcale, con la scelta
dell'uvomo da amare, Ifigenia ed Elena prestano il proprio corpo e
il proprio nome a una storia in cui sono solo oggetto dei desideri e
delle azioni altrui, e non soggetto con vera autonomia di giudizio.
La strategia di Euripide ne & acutamente consapevole, perche non
muta il corredo dei motivi e delle parole chiave quando caratte-
rizza l'eroismo di Ifigenia — nutrito di valori antitetici rispetto a
Elena, passionale e infedele — e cosi attribuisce alla vittima del
sacrificio propiziatorio un ruolo attivo nell'inaugurare la guerra,
senza oscurare che sia stata l'altra a motivarla.

Alcuni tra gli spettatori avranno anche interpretato I'inattesa
trasformazione di Ifigenia come un abbandono della causa dei
vinti da parte del poeta, che tante volte I'aveva sostenuta in pas-
sato®’. Altri avranno ipotizzato che Ifigenia delinei un nuovo
eroismo, per cui i valori del mondo eroico sono adesso integrati
in quello della philia verso il padre’; o che altrimenti assecondi
un pudico sentimento d’amore verso Achille, facendosi schermo
degli argomenti, convenzionali per una vergine che si offre al sa-
crificio, suggeriti dal discorso di Agamennone®. Ma i piu avver-
titi avranno potuto intendere la nota stonata dell'idealizzazione
della guerra, fomentata dalle ambizioni dei protagonisti maschili

3° JouaN 1966, 292 parla di «une claire conscience de la supériorité de la race et de
la culture helléniques»; tuttavia il secondo stasimo presagisce la conquista della citta
senza trionfalismo e con partecipazione emotiva al destino delle donne troiane, di cui
evoca le lacrime — insieme a quelle di Elena, che fra loro teme la punizione del suo tra-
dimento! — nell’attesa di essere trascinate via per i capelli dai conquistatori (790-792):
un topos che descrive tutte le vittime femminili della violenza bellica e qui le accomu-
na alla stessa Ifigenia (1365-1366, 1458). Gli accenti di questo coro non sono certo diversi
da quelli delle Troiane o dal pacifismo di altre tragedie.

31 Cfr. McDonNaLD 1990.

32 Cfr. SmiTH 1979; si veda GIBERT 1995, 237-239 e n. 74, per una discussione equi-
librata di questa tesi e di quella di FoLey 1985, 65-105 (il sacrificio di Ifigenia, che si
compie con I'inganno di una cerimonia nuziale, di fatto si trasformerebbe in un vero
matrimonio, perché il dramma fonde il linguaggio e i temi delle nozze con quelli del
sacrificio volontario, cosi risolvendo in modo simbolico il conflitto tra interessi pubblici
e privati, e correggendo la distorsione del gamos causata dall’eros privo di controllo di
Elena).
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e dal desiderio irrazionale della massa dell’esercito, e non ripu-
diata dalla vergine altruista che sembra affrancarsi dal ruolo di
vittima passiva e impotente. Nello slancio patriottico condiviso in
modo sorprendente con i suoi carnefici, definirsi éAémtoAic non
significa dunque, per chi serbi memoria del passo in cui il coro di
Eschilo deplora Elena, che Ifigenia si appropri del suo ruolo, né
che lo stia parodiando; non significa rubare la scena alla fernme
fatale o all’eroismo di un mondo dominato dai maschi, con una
mossa estetica che sovverte e riscrive i copioni precedenti®®. La
tragica svolta messa in scena da Euripide in Aulide ruota intor-
no all'illusione che contagia tutti coloro che respirano l'atmosfera
esaltata delle folle, quando si prepara una guerra ‘punitiva’; la
retorica della gloria si presta cosi a dissimulare, nel linguaggio
che denota la violenza e la devastazione riservate ai vinti, I’abisso
della sospensione dei valori umani che con esse si apre ai vincito-
ri%. 11 pubblico di Euripide poteva intuirlo, e la cronaca contem-
poranea ne offre ancora una testimonianza inquietante.

ABSTRACT
The intertextual relationship between Iphigenia at Aulis and Agamemnon
illustrates Euripides’ dramatic strategy: namely, the transformation of
the protagonist from an innocent victim into a voluntary martyr of the
war against the barbarians. The Aeschylean echoes are associated with
significant antitheses, and the most surprising of all is the ambivalent
adjective heleptolis: first coined by Aeschylus to discredit Helen, it is
reused here in the triumphant context of self-celebration within the
antiphonal song in honour of Artemis which is sung by Iphigenia and

3 Cfr. LuscuNIG 1988, 124-127. L'infatuazione di Ifigenia per l'ideale panellenico &
vista come una scelta estetica, per cui la guerra degli uomini viene ridotta a una proie-
zione del suo desiderio di gloria, anche da Turato 2001, 46-54, 70-75.

34 PADUANO 2005, 152, 0sserva a proposito dell’enigmatico cambiamento di Ifigenia:
«e da chiedersi se sia effettivamente una scelta (paragonabile all’accettazione conscia
delle imposizioni esterne che compiono Macaria, Polissena o Meneceo), o non piut-
tosto il contagio da parte di cid che per eccellenza & irrazionale, il desiderio “folle” di
combattere che si propaga attraverso i sinistri canali della psicologia delle masse». A
una vera e propria follia difensiva, che le consenta di accettare una realta su cui non ha
nessun controllo, pensa SieGeL 1980: «She deludes herself and dies for ignoble men and
ignoble causes. In this portrayal of Iphigenia Euripides leads us to question the nature
of heroism» (316).
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Chorus (1476, 1511). This paper attempts to show that the Aeschylus’
passage (Ag. 687-690) helps to understand the metamorphosis of Iphi-
genia: the language which should celebrate Iphigenia is the same as the
one used to highlight the evil that Helen will do to Greeks and Trojans,
and therefore unmasks the illusion of a bellum iustum.

KEY woRDSs
Euripides — Iphigenia at Aulis — Helen — heleptolis — Aeschylus’ Aga-
memnon — intertextuality — bellum iustum — brutality of war
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James MorwooD

Negative Capabiliy:
Shifts and Ambivalences in Iphigenia at Aulis

against Euripides when he complained of IA that «the

girl who beseeches is in no way like her later self» (Poetics
1454a31-3). He had a point. There is indeed an extreme discrepan-
cy between her declarations at 1251-1252, «T'he person who prays
to die is mad. To live basely is better than to die nobly», and at
1394, It is better that one man should see the light of life than
any number of women». Of course she is not the only character to
change radically in the play. At 332 Menelaus accuses his brother
Agamemnon of constantly shifting: «your thoughts are crooked,
shifting with every moment». Then at 471 Menelaus himself to-
tally reverses his own position and at 511 Agamemnon reverses
his!. The Old Man assures Agamemnon of his trustworthiness in
45 but then betrays him at 870-887. Clytemnestra makes her be-
lief in a sense of shame clear in her first scene with Achilles (see
especially 851-852) but later casts it aside (994, 1343-1344, cfr. 901)
and, of course, will be totally transformed after her daughter has
been sacrificed, as she foresees at 1171-1184. Changes of mind are
embedded in the language of the tragedy: see 346, 388, 402-403,
500-501. Following in the footsteps of Bernard Knox?, modern
scholars have acknowledged the way in which Euripides has by
this means prepared the ground for Iphigenia’s famous reversal
at 1368. Indeed, we are unlikely to be surprised when Achilles

ﬁ ristotle notoriously levelled the charge of inconsistency

* This article draws on the Introduction to a new edition of Iphigenia at Aulis which
I'am producing in conjunction with Christopher Collard for Aris and Phillips. It will
be published in 2016. I am most grateful to Professor Collard for his comments on my
draft.

I suspect that I shall not be alone in failing to be convinced by the argument of
SynopiNou 2013 that «<Agamemnon never changed his mind with regard to Iphigenia’s
sacrifice».

2 Knox 1979 (chapter first published in 1966).



74 JamMEs MorwoOD

suggests that she may change her mind again when she sees the
sword at her throat (1428-1429). And if the play’s ending (1578-
1629), the work of a far later writer than Euripides?, reflects his
original conclusion (and a passage in Aelian suggests that it may
well do so)*, overarching all is the change of mind of the goddess
Artemis when she saves Iphigenia from the sacrifice that she has
demanded if the Greeks are to sail to Troy.

Euripides has also set the scene for these reversals. For the
play is located by Euripus, the narrow strait which separates the
island of Euboea from Boeotia in mainland Greece. The current
in this strait changes seven times a day (Strabo 1.3.12) and we
know from Aeschines (3.90) and other writers that the name was
used proverbially of an unstable man. The word Euripus recurs
throughout the play (11, 166, 804, 813, 1323). The playwright may
have stressed the setting of his tragedy by this strait with its fa-
mously shifting currents because he wished it to be an external
symbol — an ‘objective correlative’, to use T.S. Eliot’s term — for
the psychological shifts that his characters undergo. Indeed, the
shifting currents of human motivation are an essential feature of
the play’s mental geography®. It may be worth adding that just
such labile traits in human behaviour would have been famil-
iar to Euripides’ contemporaries in Alcibiades, the most famous
Athenian of the day, who would be likened by Plutarch to a cha-
meleon in view of his extreme transformations®.

The volatile patterning of the play is compounded by two
disconcerting moments which challenge complete confidence in
what a speaker is saying. At the start of his speech of recanta-
tion Menelaus invokes his forebears Pelops and Atreus when he
swears that he will be totally sincere (473-474); to make an oath by
two famously treacherous characters in Greek mythology, the lat-
ter a notorious infanticide’, is certainly unsettling. And at the end

3 WEsT 1981, 61-78.

4 NA VII 39; Eur. fr. 857 K.

5 MorwooD 2001.

6 Alc. 23.4. For the ancient sources on this figure, see RHODES 2011, 1-4.

7 Another disconcerting moment comes when Clytemnestra speaks of Atreus
with apparent approval at 1457.
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of his speech the chorus” apparent commendation of his words,
that they were worthy of Tantalus, another family member who
is being punished in the Underworld for his evil dealing on earth
(504-505), does nothing to add clarity. Thus it is surely unsurpris-
ing that Erasmus was just the first of a number of scholars who
regard Menelaus’ speech as insincere®. My own feeling, however,
is that to take that view is unjustifiably definitive and that Eu-
ripides is undermining straightforward certainties. Who can say
once and for all that the speech is sincere or insincere?

The whole presentation of the play’s central political figures
is in line with this pervasive ambivalence. To demonstrate this
it will be helpful to give some impression of the political world
of Athens as it manifested itself in the last years of the Pelopon-
nesian War when Euripides wrote his tragedy. He died in 407/6
BC. S. Scullion has exposed the tradition of his death in Macedon,
possibly torn to pieces by hounds, as an invention’. In his Frogs,
staged early in 405 BC, Aristophanes causes his Euripides to par-
ticipate in the discussion of the city, and, as Scullion remarks
(392), «there is no hint that this is in any way inappropriate; the
play lends itself naturally to the conclusion that Euripides died in
Athens still fully involved in Athenian life».

All the evidence suggests that the vast majority of Athenians
cherished their democracy. Established in 508/7 BC and devel-
oping along increasingly radical lines, it was interrupted only
once before the end of the Peloponnesian War. This occurred in
411 after the catastrophic failure of the Sicilian expedition had
undermined confidence in democratic government, when the as-
sembly was induced to set up the regime of the Four Hundred,
conceived as a powerful council of 400 and a notional body of
5,000 citizens «able to serve with their wealth and their bodies»,
i.e. men of hoplite status and above'’. The Four Hundred have
impressed nobody — they come across as self-serving Quislings
vis-a-vis the Spartans — and after the latter had defeated an Athe-

8 ERASMUS 1506-1507, 270.
9 SCULLION 2003.
1° Thuc. VIII 65-70; Arist. Ath. Pol. 29-32.
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nian fleet near the Euripus (the location, of course, of 1A, an ad
hoc assembly deposed them and set up an intermediate regime
based on the Five Thousand. That body won high praise from
Thucydides who dubbed it «the best government the Athenians
ever had, at least in my time»'2.

At this time the bulk of the Athenian fleet were on the other
side of the Aegean on the island of Samos and the sailors commit-
ted themselves to the democratic cause. They thought of them-
selves as the true city of Athens and the fundamental indispens-
ability of the fleet meant that it was their cause that prevailed.
Thus the Five Thousand were doomed and were replaced by the
restored democracy and it was the vavtikog 6xAoc (the naval
mob: 526, 914) who brought this about. They were the champions
of democracy.

The theatre of Dionysus at Athens was a focal point for the
expression of democratic feeling. In 410/9 the city Dionysia wit-
nessed a set of highly politicized rituals, the taking of the oath of
Demophantus against anti-democrats by the assembled citizens
and the announcement of honours for the assassin of the oligarch
Phrynichus, architect and leading agent of the anti-democratic
revolution of 411 (ML 25.8-13). Furthermore a regular feature of
the dramatic festival, probably continued through most of the
fifth century, was the reading of a decree proclaiming a reward
for killing any of the tyrants>.

The morale of the restored democracy was heightened by a
succession of military successes under the inspirational leader-
ship of Alcibiades. Euripides was to die before this (as we have
remarked) deeply ambivalent figure fell into disfavour. Nor was
he alive to witness the renewed democracy’s most deplorable
hour when the assembly illegally condemned to death eight vic-
torious generals after the battle of Arginusae (406 BC) because
bad weather had prevented them from saving the living sailors
and the dead bodies from the wrecked ships — an episode which

" Thuc. VIII g5.
12 Thuc. VIII 97.2
3 Aristoph. Av. 1074-1075 with Dunbar’s note.



NEGATIVE CAPABILIY 77

incidentally illustrates the citizens’ care for the vavtikog 6xAoc.

This time of upheaval and triumph but not yet of disaster was
the backdrop against which IA was written. Clearly the question
must be raised of how Euripides will have anticipated his fun-
damentally democratic audience’s reaction in a number of sig-
nificant ways. How would they have felt about the eagerness of
the kings to fix things the way they want in secret (the fact that
Agamemnon’s planning in the prologue is set in the darkness
of night may be relevant here)? What would have been their re-
sponse to Agamemnon’s view of Odysseus as a dangerous rab-
ble-rouser on the grounds that he always sides with the 6xAog
(526) and that he might communicate their shady dealings to
the army (528-533)? When told that Odysseus had been ‘chosen’
to lead Iphigenia to her death but was ‘willing too’ (1362-1364),
would they have seen him as a malevolent abuser of popular feel-
ing or a democratic agent of its expression? Above all, would they
have viewed the vavtucog 6xAog with the mixture of contempt
and fear with which the play’s royal figures regard them (450,
526, 528-535, 914, 1264, 1357)!4. These questions may are certainly
worth asking if they make us pause before forming simplistic
judgements on the participants in the tragedy at Aulis.

A reading which draws attention to the play’s lack of stabil-
ity will of course be able to accommodate the apparent double
vision of Agamemnon’s and Menelaus’” account of the former’s
appointment as commander in chief and his reaction to Calchas’
prophecy (84-105, 337-362).

Indeed, so comprehensively has Euripides created a sense of
instability in this play that the search for clear answers to the
questions it raises can prove seriously misleading. As Pascal re-
marked, the heart has its reasons which reason knows nothing
about®. The poet John Keats identified the quality that «went to
form a Man of Achievement, especially in Literature, and which
Shakespeare possessed so enormously as Negative Capability,

*4 They turn nasty later (1346-1357) but their initial enthusiastic welcome of the
royal ladies (425-434) has shown them in a warmly sympathetic light.
5 Pensées 4.277.
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that is, when man is capable of being in uncertainties, myster-
ies, doubts, without any irritable reaching after fact and reason».
Coleridge, he felt, was «incapable of remaining content with
half-knowledge»'®. In IA Euripides surely evinces this quality
in abundance. He immerses himself in his characters’ situations
and far from following scholarly logic he traces the contours of
human motivation, responding to all its untidiness, its ambigu-
ities, contradictions and perversities.

The question now arises of how such an analysis of the play’s
shifting currents may mould our response to the great speech of
Iphigenia’s later self in which she willingly embraces her destiny
to die for the Greek cause (1375-1401). She assures her mother that
she wishes to die gloriously; all of Greece looks to her, she says, to
enable the sack of Troy and prevent future abductions of women
such as that of Helen; Clytemnestra gave birth to her for the ad-
vantage all the Greeks and it is proper that one woman, herself,
should sacrifice her life for wronged Greece; Achilles must not
be endangered; better that one man should see the light of life
than countless women; she cannot oppose Artemis; the sack of
Troy will be her memorial and her legacy; Greeks must rule over
barbarians, not barbarians over Greeks.

As an exemplar of the editorial approach to the play which
aims to offer a text free of inconsistencies, seeing them as im-
ported in subsequent interference with Euripides’ original, I have
settled on David Kovacs, a fine scholar from whom I have learned
much and who has made a significant contribution to the debate
on the play in the present century'. For him, Iphigenia’s ‘great
turn-about speech’ is in no sense ironic. We should not adopt «a
suspicious critical stance» or be deterred «from reading the play
in its plainest and most natural sense» (Kovacs 2002, 162-163). But
what if the most natural way to read the speech is in fact rather
complicated? Clearly Kovacs” approach to IA finds no room for
Negative Capability!

16 Letter to George and Thomas Keats, Dec. 22, 1817.
7 1 could equally well have chosen MarkonaTos 2012 who fully endorses Kovacs’
editorial solutions.
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Here a highly relevant factor is how we should view the cause
of «Greece in all its greatness» (1378) and «all the Greeks» (1386),
in other words, what response to the concept of the Panhelle-
nism for which Iphigenia is sacrificing herself could Euripides
have expected from his audience? Here we need to look back at
the poetic tradition and (again) at the history of the fifth century
BC and earlier.

Homert’s Iliad is set in the final year of the Greeks’ siege of Troy
(12th century BC; the poem dates from c. 700 BC). 29 Greek com-
munities have sailed against the barbarians in 1,186 ships. There
is tension in the Greek high command, but fundamentally the
Panhellenic force is united. Even Achilles, who withdraws from
the fighting for a time with devastating consequences, returns to
the battlefield. Thus a rudimentary form of Panhellenism was on
display in the first work of Greek literature: indeed, the poet uses
the word Panhellenes at 11 530. And, as was to continue to be a key
factor in the understanding of the concept, the values of «all the
Greeks» were defined in part by their contrast with the barbarian
culture of the Trojans®.

Lynette Mitchell has argued that «Panhellenism as a group
of ideas with political significance dated from the earliest ex-
pressions of that identity (as a discrete and political entity) in
the mid sixth-century»'®. Such ideas seemed to Greeks looking
back on the events of the early fifth century to have then found
real-life expression. In 490 a Persian force invaded Greece and
was defeated by 10,000 Athenians and 1,000 men from their ally
Plataea at Marathon. The Spartans sent a force to help but its
departure was delayed by a religious festival and it arrived only
after the battle was over. Ten years later, in 480, the Persians
returned in overwhelming force. Their progress was obstruct-
ed for a time at Thermopylae in North Greece by a small band
of 300 Spartans but this was massacred. Subsequently, howev-
er, Panhellenic forces under Spartan leadership conquered the
Persians in a sea battle at Salamis and in 479 on land at Plat-

8 The key texts here are HaLw 1989 and 2005.
9 MrtcHELL 2007, Xxi, Chapter 1.
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aea. The Greeks then conquered the Persians by land and sea at
Mycale in Ionia. But in point of fact just how Panhellenic were
these forces? We read in Herodotus that many Greek city-states
fought alongside the Persians (VI 48-49; VII 138, 172-174) or did
not take part at all (e.g. VII 148-153.1, 157-162, 168-169, VIII 73).
Mitchell observes (78) that «rather than actually creating unity,
the Persian Wars came to represent unity and the idealized con-
dition of the Hellenic community». The unified community, in
fact, was a “‘utopian ideal’.

And indeed even the unity that had been achieved among the
Greeks in the Persian Wars soon began to unravel. The Spartan
commander Pausanias was recalled because of his tyrannical, in-
deed Asiatic behaviour and the Athenians were left as the lead-
ing members of the Greek fleet. Over the next twenty-five years
what had started out as a league of allied Greek cities (called the
Delian League by modern historians) became an Athenian em-
pire from whose members the imperial city extorted money in a
protection racket based on the threat — and at times the reality —
of force. The second half of the fifth century was marked by more
or less continuous warfare between Greek cities, most notably in
the Peloponnesian War (431-404), which was a conflict between
Sparta and her allies and the Athenians and hers. The war was in
its final decade when Euripides wrote IA. In his lifetime he had
witnessed the corruption of an ideal that was unattained until
King Philip II of Macedon and Alexander the Great unified the
Greek world by force of arms. Certainly his presentation in our
play of a united Greek force (echoing Homer’s catalogue of ships
in the parodos) will have offered to his audience a stark contrast
with the reality of the warring city states that confronted them.
For one thing, Euripides” choice of women from Euboea for his
chorus may have reminded the Athenians of the revolt of almost
all of that island from their empire in 411 — an event that caused
an unprecedented panic in the city (Thuc. VIII 95.7-96.1). Iphige-
nia sacrifices herself for the Panhellenic cause. But is it in reality
a mirage, an empty ideal?

Panhellenism was to find its most eloquent exponents in the
fourth century in the speeches of Lysias and Isocrates (the lat-
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ter’s espousal of the cause being vitiated by the fact that he saw
Philip of Macedon, that enemy of the freedom and independence
of Greek city states, as the Panhellenic leader). However, Xeno-
phon reports a Spartan admiral called Callicratides complaining
in 406 BC that the Greeks were very wretched because they were
fawning on the barbarians for the sake of money, and saying that
if he got back home safely (he didn’t) he would do his level best
to reconcile the Athenians and the Spartans (Hellenica 1 6.7). And
if Gorgias’ Olympic Oration can be dated to 408 as seems proba-
ble, it too is contemporary with Euripides” writing of his trage-
dy. Philostratus says that because Gorgias saw that the Greeks
were divided among themselves, he advocated concord (homo-
noia) «by turning against the barbarians and persuading them
[i.e. the Greeks] to make the prize of arms not each other’s cities,
but the land of the barbarians» (DK 82 B 8a)?°. His counsel finds
its echo in IA when Agamemnon says that if he runs off to Argos
rather than sacrificing his daughter and thus enabling the fleet
to sail against the Trojans, the Greeks will come to Argos and
sack it (533-535). In causing Agamemnon to assert the primacy
of war against the barbarians, Euripides is invoking what was to
become a mantra of the Panhellenic ideal?".

In view of all this, in any objective sense the jury must surely
be out on whether Euripides’ could assume a favourable under-
standing of Panhellenism in his original audience?’. Here too
there is a characteristic ambivalence. My own (subjective) feel-
ing is that the Panhellenic motif has been hammered out in the
play with such monotonous insistency (370, 410, 965-967, 1271,
1352, 1378, 1386, 1393) that it has taken on the hollow boom of
an empty slogan. Iphigenia’s great speech (from 1375 to 1401) is,
among other things, an extended set of variations on the theme
enunciated in Agamemnon’s tawdry rhetoric at 1271-1275%. So

29 MITCHELL 2007, 12.

2t See e.g. Lysias, Olympic Oration, Isocr. Paneg., Xen. Hell. VI 5.33-34.

22 MARKANTONATOS 2012 sums up the critical debate on this in his valuable note 6
on 192.

23 Cfr. MASTRONARDE 2010, 238: «This dramatic coup should, I suggest, be viewed
in terms of a kind of automatism of character-shaping rhetorical elaboration that asks
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yes, she is sacrificing herself for an empty ideal. I also find a
strong element of hysteria in her speech. This is partly because it
is delivered in trochaic tetrameters, a metre well adapted to ag-
itation?*, and partly because her expression is so extreme, above
all in the notorious 1394, valuing the life of one man above that of
countless women. The speech of «the girl who beseeches» (1211-
1252) certainly has its extreme moment when Iphigenia declares
— shockingly for a Euripidean princess — that «to live basely is
better than to die nobly» (1252), but, as she confronts the reality of
extinction in the earlier speech, its direct iambic trimeters com-
municate the genuine emotional truth that I feel is lacking from
her change of heart in the later one.

Such speculation is altogether alien to Kovacs” methodology
with IA. «By the end of the play — he writes — the whole commu-
nity is playing its part: the Greek chieftains and their soldiers
are eager to fight and risk their lives, Agamemnon [..] sees the
necessity of sacrifice, and Iphigenia is willing to offer her life for
Greece. Only Clytemnestra holds out» (Kovacs 2002, 163). Does
this bland and temperate summation really square with Agam-
emnon’s assertion that «among the Greeks there rages some mad
desire (some Aphrodite is mad)» to sail to Troy (1264-1266)*°? Has
the poet of Trojan Women been converted at the end of his life to
a view of the Trojan War as a commendable Panhellenic enter-
prise? Surely not, in the light of the horrors of that war so vividly
conveyed at 773-793%. At least one Greek chieftain, Achilles, is

an audience both to appreciate the noble gesture and to suspect that it involves some
self-delusion». Note Iphigenia’s constant (obsessive?) use of the words Hellas and Hellen
at 1378, 1381, 1384, 1386, 1389, 1397, 1400, 1401, 1420, 1446, 1456, 1473, 1502. TURATO 2001,
4445, finds in Agamenon’s Panhellenic utterance «un altro, ambiguo, livello di inten-
zionalita»: as well as the obvious possible pressures that lead him to speak «e difficile
non cogliervi anche l'intenzione di indurre Ifigenia ad accettare il sacrificio della vita,
a transformarlo da violenza subita in ‘morte bella’ [...], da atto crudele e impuro in pro-
piziatorio rito panellenico».

24 Her speech follows on the trochaic tetrameters of the exchange between Clytem-
nestra and Achilles (1345-1368) with its extraordinary sense of excitement, tension and
pressure.

%5 See E.K. Anhalt’s review of Kovacs, Euripides, Vol. 6, in Bryn Mawr Classical Re-
view, 23 Dec. 2003.

26 T concede, however, that there are good reasons for deleting these lines.
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still game to try to save Iphigenia and dubs her patriotic decision
adooovvn («folly», 1424-1430). Kovacs brackets these lines, as do
other editors. Most tellingly of all, the Loeb editor ignores the ob-
servation of the chorus of Calchian women, who comment at the
end of her turn-about speech. In their two lines (1402-1403) they
balance their tribute, «I'he part you play, maiden, is a noble one»,
with the words «But fate and the goddess — that is where the sick-
ness lies» (to t1g TOXNC d¢ Kal O g Oeov vooet). The chorus
see that something is terribly wrong and attribute this in part to
Artemis’ role in the matter. An attack on a divinity is fighting talk
from a Greek tragic chorus and should not be ignored. It comes
across with particular emphasis since the chorus say nothing else
in the course of this episode?”.

I would follow the chorus in their balance of admiration and
distress. Yes, Euripides endows Iphigenia with a kind of heroism
when she makes a coherent pattern out of her own life in the
cruel and anarchic world of A where humans are at the mercy of
malevolent or chaotic forces whether divine or human. However,
I also believe that the high patriotic ideals adopted by Iphigenia
are viewed by Euripides as false ones — a belief prompted in part
by the fact that the play was written as the Peloponnesian War
neared its end, a war in which the Greek city states had torn each
other apart and the fighting had lost any sheen of glamour and
nobility. Spartans and Athenians may be moored in alliance with
each other around the bay at Aulis (247-249, 265-267) in our play,
but in historical fact within two or three years of its composition
Sparta finally defeated and occupied her hated rival Athens?.

In his sensitively calibrated discussion of Iphigenia’s change of
heart — a discussion to which this paragraph is greatly indebted
— J. Gibert summarizes the numerous attempts that have been
made to discover plausible motivations for Iphigenia’s new-found
self-dedication to death?. These are interesting, if only in show-
ing how various commentators have found her transformation

27 Strangely enough, Kovacs does not bracket these lines.

28 For a similar reluctance to find a single significance in Iphigenia’s change of
heart, see GAMEL 1999, 310.

29 GIBERT 1995, 227-248.
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understandable. Albin Lesky feels that she is influenced by two
factors: Agamemnon’s Panhellenic justification of the war (1269-
1275) and the reported threat against Achilles’ life (1373, 1392)%.
He shies away, however, from saying what Foley states explicit-
ly: that Iphigenia’s emphasis in her monody (1283-1335) on Par-
is and Helen shows an «awareness of her own dilemma in the
larger mythical/historical context»: she accepts the demand of the
myth that she must die so that the Trojan War can take place?!.
G. Mellert-Hoffman argues that Iphigenia is no longer a childish
little girl. She has heard the Panhellenic justification for war and
achieves maturity®. A. Green proposes that Iphigenia’s change
of mind is the result of her Oedipal love for her father®>. H. Sie-
gel finds consistency in her character in that she cracks under
pressure and goes mad3%. M.A. Harder argues that she is putting
on an act®. A hardy perennial among would-be solutions, one
founded on Lesky’s view, is that Iphigenia is motivated by love
for Achilles and chooses to sacrifice herself for her intended hus-
band®. What strikes me as a more convincing suggestion than
any of the above is that Iphigenia has been caught up in the war
hysteria that has swept through the army.

None of these suggestions can be “‘proved” from the text. If any
of their proponents believe that they have definitively unlocked
a mystery, they are fooling themselves. In fact, the main value of
these ideas would presumably be their usefulness for a director
of the play or an actor of the role of Iphigenia seeking to make
her change of heart convincing psychologically. However, the va-

3° Lesky 1972. For the second motivation, see also SansoNE 1991 and MICHELAKIS
2002, 84.

3t FoLey 1985, 83.

32 MELLERT-HOFFMANN 1969, 86. MARKANTONATOS 2012, 193 argues the same, adding
that she presents us with the convincing manifesto for Panhellenism that Agamemnon
has so singularly failed to deliver («In an admirable and opportune display of strategic
intelligence Iphigenia has the strength of mind to espouse a compelling vision of Pan-
hellenic achievement in spite of all the horrible consequences of her sacrifice. Indeed,
her deliberate self-abnegation serves as a dim foreshadowing of hope for the future»).

3 GREEN 1983, 154; FoLEY 1985, 101 with n. 67; RaBiNnowrTz 1983, 24-25.

34 S1EGEL 1980, 315; cf. O’CONNOR-VISSER 1987, 123.

35 HARDER 1986, 29 with n. 33.

3 See e.g. SMITH 1979, 174.
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riety of these more or less plausible suggestions is very much in
line with the overall argument of this article. The tragedy resists
attempts to classify its themes and characters in any simplistic,
straightforward manner”. To take it seriously is to find the space
to respond to its shifts and ambivalences, to the Negative Capabil-
ity of a great playwright. Only thus shall we be able to see it for
the mature masterpiece that it so triumphantly is.

ABSTRACT

One key feature of Iphigenia at Aulis is the readiness with which the
characters change their minds. This is appropriate to the location of the
play by the Euripus, a strait well known for its shifts of current; indeed,
its name was used proverbially of an unstable man. These shifts are
reflected in an ambivalence that characterizes much of the play: defini-
tive assessments of what characters are saying prove elusive. The poet
John Keats identified the supreme quality in creative literature as «Ne-
gative Capability», the capability of being «in uncertainties, mysteries,
doubts». If Euripides possessed this quality, it is inappropriate to form
a conclusive judgement on whether Iphigenia’s turn-about speech is
sincere, self-deluding or ironic: it could be all or any of these. This lack
of definition is characteristic of the tragedy as a whole.

KEYworbps
changes of mind — Euripus — objective correlative — democratic theatre
— Keats — Negative Capability — Iphigenia — Panhellenism

37 MICHELAKIS 2002, esp. 84, 112, feels the need to pass a final verdict on Achilles as
he appears at the end of the play. His definitive single-minded summation strikes me
inappropriate to IA.
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Llfigenia in Aulide sul grande schermo:
Cacoyannis optimus translator

(IA d’ora in poi) tramandata nel corpus euripideo e la tra-

sposizione cinematografica realizzata dal regista greco
Michael Cacoyannis (Iphigenia, 1976) credo sia legittimo e analiti-
camente fecondo fare ricorso al modello operativo della traduzio-
ne. Il film infatti si muove, in massima parte, lungo il solco del-
le articolazioni diegetiche, tematiche e ideologiche del dramma
antico, e il carattere delle sequenze prive di una corrispondenza
diretta con quest’ultimo mi pare che aiuti pitt a confermare che
a contraddire tale assunto: a un’analisi attenta, le innovazioni del
film rivelano comunque un nucleo generativo nel testo dell'IA, o
quantomeno una scrupolosa sintonizzazione con il suo tessuto
narrativo ed espressivol.

E chiaro che, in un caso come il nostro, il modello della tradu-
zione si puo applicare solo in termini analogici o metaforici, ve-
nendo a mancare, tra I'IA e l'intreccio di linguaggi propri dell’ar-
te cinematografica, 'omogeneita e la corrispondenza biunivoca
che caratterizzano invece il rapporto tra un testo letterario e la
sua traduzione in altro testo; senza contare che il lavoro di ri-
elaborazione svolto sistematicamente anche sulle sequenze che
seguono da vicino il dramma antico sarebbe leggibile in modo
piu rigoroso mediante gli strumenti messi a punto per l'analisi di
rifacimenti e riscritture — quelli che Genette chiama «palinsesti».
Tuttavia l'ipotesi analitica di un film-traduzione mi pare global-
mente valida perché al cuore del procedimento di Cacoyannis
sta un patto di fedelta al testo di partenza che accosta una parte
sostanziale del suo lavoro al ventaglio dei procedimenti concreti

Per definire il rapporto che intercorre tra l'lfigenia in Aulide

* Per una puntuale e sistematica distinzione tra le parti riprese dall'lA e quelle
aggiunte o rielaborate da Cacoyannis cfr. McDoNALD 1983.
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con cui si confronta istituzionalmente un traduttore, specie un
traduttore di opere finalizzate a una messa in scena, in cui preva-
le cioe la centralita della performance. E il caso in cui piti che mai
la traduzione, nel compiere I'impresa di gettare un ponte tra epo-
che, culture, modalita espressive e quadri di pensiero difformi,
deve colmare la distanza tra due mondi in maniera che il mes-
saggio passi ‘in presa diretta’, senza la mediazione di commenti,
parafrasi o note esplicative. E il caso cioe in cui la fedelta al testo
di partenza meno che mai puo permettersi di derogare alla fedel-
ta nei confronti dello spettatore contemporaneo e al suo diritto di
comprendere e godere, ed e percio nello spazio di un delicatissi-
mo equilibrio tra la liberta del gesto creativo e il vincolo di fedelta
all'originale che il regista-traduttore si trova a lavorare?.
Recuperando la celebre affermazione di Schleiermacher — «O
il traduttore lascia il pit possibile fermo l'autore, e muove il let-
tore verso di lui, o lascia il pit1 possibile fermo il lettore, e muove
l'autore verso di lui»® — possiamo dire senza dubbio che Cacoyan-
nis rinuncia in questo film a qualunque operazione straniante,
ritualistica o espressionistica, e si muove in pieno nel solco della
seconda opzione — quella che con termine un po” improprio si
definirebbe ‘naturalizzante’. Lo fa senza ricorrere pero a un‘attua-
lizzazione massiccia o a gesti facili ed esteriori: 'ambientazione
della vicenda rimane saldamente fedele al setting antico e il lavo-
ro trasformativo sul testo € condotto, per cosi dire, dall'interno,
in modo omeopatico. Su questa linea molte operazioni di sempli-
ficazione e alleggerimento anche notevoli — 'uso del greco mo-
derno e della prosa anziché del verso, il taglio e la concentrazio-
ne delle battute (in certi casi, la loro espansione), l'eliminazione
della deissi e di forme di ridondanza e didascalismo tipici della
dizione tragica — sono perfettamente comprensibili proprio nel
quadro (per noi, lo ripeto, analogico) della traduzione. Giova a tal
proposito piu che mai la riflessione di Guido Paduano sui proble-
mi posti al traduttore dalle discrepanze interculturali tra i codici,
ideologici e formali, che separano l'opera di partenza e quella di

2 Su tutto questo cfr. PAbuaNo 1996, in particolare 144-146.
3 Ibid., 133.
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arrivo, discrepanze che rischiano di creare opacita e straniamenti
privi di corrispondenza nell'originale, e che pertanto, proprio in
nome della traducibilitd, richiedono forme di attualizzazione®.

Un chiaro esempio in tal senso e l'eliminazione dalla sceneg-
giatura del concetto espresso nei vv. 749-750 dell'lA, a conclu-
sione di una battuta monologica in cui Agamennone, dopo aver
cercato di convincere Clitemnestra a ritornare ad Argo, esclama:
«Un uomo avveduto dovrebbe prendersi una sposa brava e vir-
tuosa, 0 non sposarsi affatto»’. E una battuta che data la situa-
zione — ¢ Agamennone che sta perpetrando un inganno terribile
ai danni della sua famiglia, come lui stesso ha appena ammesso,
mentre sua moglie reclama il sacrosanto diritto di accompagnare
la figlia alle nozze — suona quasi grottesca, e non a caso ha stimo-
lato tentativi di espunzione anche tra gli editori del testo greco®.
Che sia o non sia euripidea, la battuta rientra in una tendenza
gnomica generalizzante, tautologica e perentoria, tipica del lin-
guaggio tragico, e puo assumere valore ironico in relazione alla
cattiva fede di Agamennone. Ma per uno spettatore contempora-
neo un’affermazione del genere, in un momento di alta tensione
nella definizione del rapporto tra moglie e marito, non potrebbe
che risultare disastrosamente comica.

Sulla stessa linea e l'eliminazione dalla sceneggiatura della
battuta ai vv. 1151-1152 in cui Clitemnestra, di nuovo posta a con-
fronto diretto con il marito, gli ricorda come, sebbene lui le abbia
barbaramente strappato e ucciso il figlio nato dalle prime nozze
con Tantalo, lei lo abbia perdonato e sia poi diventata una moglie
perfetta. Un comportamento del genere, lodevole per una donna
nel quadro dei valori della civilta antica, e talmente remoto dalla
sensibilita moderna — per motivi che vanno dalla diversa perce-
zione del neonato a ragioni di concorrenza genealogica e di eredi-
ta — che avrebbe soltanto disturbato I'immagine di Clitemnestra
come madre esemplare, e creato un bizzarro controesempio alla

4 Ibid., 137 sgg.

5 Per la traduzione di questo, come di altri passi dell’IA, cfr. FERRARI 2006. La tra-
duzione della sceneggiatura filmica ¢ mia.

¢ Non ¢ impossibile che la battuta possa alludere a Elena, anche se il contesto im-
mediato rema in senso contrario.
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situazione in corso, 'assassinio di una figlia sentito come imper-
donabile.

La necessita di attualizzare e naturalizzare assume dimensio-
ni macroscopiche nel caso del Coro, l'elemento forse a piu alto
tasso di convenzionalita del teatro greco, quindi il piti contra-
stante rispetto alla verosimiglianza ricercata per statuto dal cine-
ma classico. La tipica istituzione collettiva che scandisce 'azione
drammatica alternando musica e danza alle parti recitate ha nel
film un carattere quasi residuale. Le donne di Aulide sono sosti-
tuite dal corteggio di Ifigenia, ragazze di Argo che seguono la
principessa come compagne di giochi, ed espletano le funzioni
corali in modo molto limitato — esprimono solidarieta, fanno da
cassa di risonanza (visiva piu che sonora) ad alcuni momenti di
alta tensione emotiva, mantengono alcune battute degli stasimi,
riedite in salsa gossip — mentre I'insieme dei messaggi e dei valori
espressivi legati al Coro dell'IA ¢, dove conservato, variamente
disseminato e ridistribuito: basti pensare alle inquadrature ini-
ziali che traducono visivamente, come vedremo, il catalogo delle
navi ricalcato dalla parodo (164-302)’, o alle funzioni della colon-
na sonora.

Altre modificazioni sono ispirate da un atteggiamento di
schietta aemulatio, laddove la traduzione, pur seguendo da vici-
no il testo di partenza, ambisce a migliorarlo valorizzandone al
massimo il potenziale espressivo. Ascriverei a questo orizzonte
scelte come quella, discreta, di eliminare la presenza di Ifigenia
dal durissimo confronto tra Agamennone e Clitemnestra (1098
sgg.), che nel film avviene cosi in solitudine (il piccolo Oreste e
spettatore passivo), e quella di posticipare la supplica al padre
della stessa Ifigenia, che nell’IA seguiva immediatamente la rhesis
di Clitemnestra (1211 sgg.): una rimodulazione del ritmo narrati-
vo grazie alla quale entrambe le scene assumono un rilievo assai
maggiore.

Sono solo piccoli esempi di un lavoro capillare e pervasivo,
impossibile anche solo da riassumere.

Per passare invece alle espansioni narrative che non trovano

7 Cfr. 1. 11 484 sgg.
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un riscontro diretto nel testo dell’lA, credo si possa fare una di-
stinzione tra due gruppi: quelle per cui la categoria della tradu-
zione, ampliando ulteriormente la sua duttilita, sembra ancora
applicabile, e quelle per cui lo € in modo scarso o nullo.

Al primo gruppo ascriverei, ad esempio, la lunga inserzio-
ne riguardante la partenza e il viaggio di Clitemnestra, Ifigenia
e Oreste da Argo/Micene verso 1’Aulide. Nel testo dell’IA que-
sta parte non c’¢, ma essa costituisce, a ben vedere, non solo
una ricostruzione quasi ovvia di quanto e avvenuto nel tempo
predrammatico, ma anche — nella misura in cui il viaggio delle
donne entra in rapporto, attraverso un pregnante montaggio al-
ternato, con I'angosciosa attesa di Agamennone, che fa maturare
la sua prima metabole — una resa efficace della tensione dialettica
tra il personaggio sulla scena e lo spazio extrascenico, compen-
diato nell’eisodos che mette in comunicazione con Argo. Questa
tensione nel testo antico c’e, trova un’esplicitazione nel prologo
anapestico (I'acme nel motivo della fretta, 138 sgg.) e va postu-
lata fino all’arrivo del primo messaggero (414 sgg.). Il film non
fa che dispiegare per esteso una dimensione narrativa e spa-
zio-temporale che il teatro ha trattato in modo ellittico e sinte-
tico, mediante le sue convenzioni e selezioni. Non solo, ma il
film sfrutta a sua volta le proprie convenzioni, quelle legate alla
specificita del suo linguaggio, per tradurre in immagine quanto
nel testo teatrale rimane, per cosi dire, impalpabile. Esemplare
e il raccordo che mette in relazione un piano medio di Agamen-
none tormentato e un campo lungo dei carri in marcia, facendo
cosi percepire la seconda inquadratura come una soggettiva del
sovrano, quindi come una sorta di visione interiore — in realta
i carri sono ancora lontani, come si capisce dall'inquadratura
successiva, che riqualifica il campo lungo come una falsa sog-
gettiva.

Un discorso analogo vale per la serie di elementi non ricon-
ducibili a nessun passo dell’IA intercalati nella sequenza in que-
stione, come le cure di Clitemnestra nei confronti della figlia in-
sonne, e in generale il grande spazio dedicato alla dimensione
femminile, domestica e pacifica, fortemente contrapposta a quel-
la maschile del campo acheo, violenta, caotica e minacciosa. Non
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verba sed vim, verrebbe da dire con Cicerone, poiché queste espan-
sioni, sebbene del tutto originali, sono plasmate con linee e colori
che si ricavano dall'insieme del dramma®.

Il modello della traduzione esaurisce invece la sua applicabi-
lita laddove rinveniamo nel film materiale radicalmente innova-
tivo o rielaborato in modo da entrare in opposizione con le linee
portanti del testo di partenza. Questo avviene, ad esempio, con
la cruda scena di caccia in cui i soldati greci abbattono il bestia-
me custodito dai sacerdoti, incluso un cervo sacro ad Artemide.
Qui si rielabora un episodio narrato nei Canti Cipri®, con un senso
completamente modificato, perché nel film non ¢ Agamennone a
uccidere 'animale (men che mai a vantarsi di essere arciere mi-
gliore della stessa Artemide), ma uno dei soldati, che il sovrano
cerca anzi di bloccare, in linea con la caratterizzazione positiva
del personaggio impostata all'inizio. Lepisodio, pur evocando
I'atmosfera di un sacrilegio — al lettore di Omero viene subito in
mente l'uccisione delle vacche del Sole —, serve paradossalmente
a sospingere nell’irrilevanza la sfera del sacro, perché introduce
il motivo dell'ostilita personale di Calcante nei confronti di Aga-
mennone. Il vaticinio che richiede il sacrificio di Ifigenia diventa
in Cacoyannis una pura invenzione dell'indovino rancoroso, in
combutta con Odisseo. E questa la pili consistente modificazione
del film rispetto al sistema assiologico dell’l4, il quale prevede si
lI'espressione del dubbio nei confronti del divino e una forte mar-
ginalizzazione degli dei, ma non una riduzione del sacro a pura
materia umana, peraltro degradata.

La modificazione si riflette, oltre che sulla valutazione gene-
rale degli eventi, sull’epilogo del film, dove nessun intervento

8 Lo & perfino il finissimo dettaglio dei drappi rossi, stesi per far cambiare d’abito
alle donne scese dal carro: un‘allusione ai drappi purpurei che Clitemnestra, nell’Aga-
mennone di Eschilo, faceva (o, in una prospettiva narrativa, fara) calpestare al marito
prima di ucciderlo. Poco prima, nella scena della ninna nanna, Ifigenia appoggia la te-
sta su un vello ugualmente rosso. A prescindere dalla questione se I'A sia stata scritta
come antefatto all’Agamennone — e quindi una sorta di apologia di Clitemnestra —, essa
€ comunque ricca di allusioni alla tragedia eschilea (cfr. MiCHELAKIS 2006, 28-29, e in
questo stesso volume MirTo 2015), e lo spunto ‘intertestuale’ di Cacoyannis si pone
fedelmente su questa linea.

9 Cypria, 41, fr. 23 (I) Bernabé.
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divino viene a salvare Ifigenia e nessun racconto miracoloso a
lasciare un barlume di speranza a Clitemnestra'®.

Al di la delle singole operazioni valutate di per sé, e di parti-
colare interesse osservare come il film si relaziona con i due nodi,
centrali nell'economia dell'IA, delle matabolai di Agamennone e
Ifigenia. Anche in questo caso il ricorso al modello della tradu-
zione si rivela utile, facendo riferimento in particolare al suo ine-
vitabile ruolo ermeneutico: «La traduzione costringe a scegliere,
a dichiarare con piena onesta intellettuale I'immagine che ci si e
fatti del testo»!, e se tale affermazione si riferisce in primo luogo
al vaglio minuto della singola parola o frase da portare da una
lingua all’altra, essa vale nel nostro caso per la globale caratte-
rizzazione dei personaggi, con il loro comportamento e le loro
motivazioni.

Riguardo ad Agamennone, il pendolo della critica oscilla tra
due opposti giudizi: o considerarlo un personaggio debole, im-
possibilitato ad affermare la sua volonta, costretto a sacrificare la
figlia a causa del furore bellico che ha invaso l'esercito greco, op-
pure un ambizioso che si allea alle circostanze e sfrutta la smania
di guerra dei suoi uomini per giustificare un atto si aborrito, ma
nella gerarchia dei suoi valori preferibile a dover rinunciare alla
gloria dell'impresa troiana; una decisione quindi che, proprio per
la sua inconfessabilita, lo costringe o a fingere o a convincersi di
essere ben piu debole di quello che e, fino a una condizione psi-
chica di autoinganno'?.

 In ogni caso, come scrive MICHELAKIS 2006, 64, a proposito del dramma antico:
«There is a strong sense that Iphigenia is going to be sacrificed not because of Artemis,
or because the gods are all too powerful, but because mortals demand it or are unable
to avert it. [...] The diminished role of Artemis in /A allows the drama of human mo-
tivation and responsibility to unfold yet more clearly». Il che ridurrebbe anche sotto
l'aspetto del divino la distanza tra Cacoyannis e I'IA, quasi fino a far considerare la
laicizzazione una delle possibili scelte autorizzate dall’originale — quindi una scelta
‘traduttiva’.

* PADUANO 1996, 147.

12 Credo che la duplicita delle interpretazioni rispecchi in questo caso l'effettiva
presenza nel testo di due opposte intenzionalita autoriali, come ho cercato di mostrare
in PeLLIZZARI 2012, affrontando il problema delle interpolazioni in relazione al perso-
naggio di Agamennone.
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A prima vista, Cacoyannis opera una scelta nettissima rispetto
a questa dicotomia. Il prologo del film — quanto precede la com-
parsa del titolo Iphigenia — non fa altro che farci imboccare leiso-
dos che conduce al campo acheo e rendere palpabile il senso di
incombente minaccia emanato dell’esercito greco. Sin dalla pri-
ma inquadratura — il sole sospeso, immerso nel canto incessante
delle cicale — il film da un enorme rilievo a quel che nell'IA e
sintetizzato in due versi (87-88): la terribile aploia che paralizza
e sfianca gli Achei. Impressionante la sequenza che traduce vi-
sivamente il catalogo delle navi cantato nella parodo dell'lA, ma
con differenze molto eloquenti: se infatti nel testo la descrizione
¢ mediata dalle donne del Coro con uno sguardo ammirato ed
eroticamente marcato, che trasmette una incantata sensazione
di vastita e meraviglia, nel film il freddo occhio della cinepre-
sa inquadra navi immobili, vuote, quasi spettrali: puri strumenti
bellici in attesa, riempiti solo da un minaccioso sonoro che evoca
guerra (le trombe) e un'indistinta moltitudine (le voci). Il senso di
immensita della flotta, reso da una vorticosa carrellata che fa per-
cepire il numero delle navi come infinito, e I'unico tratto rimasto
in comune con la parodo.

Tutto quel che segue —la gran massa dei Greci in cerca di refri-
gerio sulla riva del mare, il cordone di uomini che, chiudendo gli
Atridi in una pericolosa strettoia (verrebbe da dire in unaporia in
senso etimologico), 1i schiaccia nell'ambiguita di un‘obbedienza
pronta a trasformarsi in rivolta, le scene di caos scatenato per pro-
curarsi il magro rancio, la macellazione sacrilega degli animali
gia ricordata — costituisce una climax che ribadisce, rincarandolo,
lo stesso messaggio.

Nella sequenza successiva al titolo e lo stesso spazio extrasce-
nico a invadere, per cosi dire, la scena e stringere dassedio gli
Atridi: la moltitudine reclama una decisione. Qui Cacoyannis
ha sfruttato in anticipo e con una forza straordinaria elementi
che nel testo emergono piu avanti, contaminando la narrativa del
prologo giambico (49-114 ) con il ritratto di Odisseo come dema-
gogo capace di mettersi a capo dell'armata (801-818, 1338-1368),
in sinergia con Calcante. La differenza assume un rilievo ancora
maggiore se si considera che, per buona parte del dramma eu-
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ripideo, questi ultimi elementi sono veicolati soggettivamente
come paure di Agamennone, quindi non per forza credibili — e il
caso in particolare dell'ambizione di Calcante — e si sostanziano
di un‘oggettiva forza coercitiva solo verso la fine. Anche partico-
lari minuti come il fatto che il sovrano, nel film, fa annunciare
all'esercito che il sacrificio richiesto da Artemide si fara — non
sapendo ancora di quale sacrificio si tratti — remano nella stes-
sa direzione: Agamennone, manovrato da Calcante, si ritrova ad
aver assunto un impegno con i soldati, ad averli rinfrancati nella
loro sete di conquista. E cosi costretto a gestire il contraccolpo di
una folla scatenata ed esultante, che sotto il controllo di Odisseo
invoca il sacrificio a gran voce e insieme inneggia al sovrano e a
Troia — una situazione che veicola di nuovo tutta I'ambiguita di
un potere sottomesso alla psicologia della massa e al ricatto di chi
sa manovrarla.

Tutto questo sposta l'assetto del personaggio in modo tale da
farne uno schiavo della necessita e inserirlo in un quadro di gene-
rale impotenza? Sarebbe un'imperdonabile ingenuita affermarlo.

Se il ruolo coercitivo dell’esercito e stato straordinariamente
valorizzato da Cacoyannis, che ha liberamente tradotto e ampli-
ficato i dati dell’TA dando una ricostruzione verosimile di quan-
to potrebbe essere accaduto ab origine, cid non intacca l'efficacia
di quella straordinaria macchina di smascheramento reciproco,
e poi di reciproca deresponsabilizzazione, che ¢ il primo episo-
dio del dramma, tradotto dal regista, direi, ‘alla lettera” uno dei
momenti piu efficaci della tragedia antica nella rappresentazio-
ne delle dinamiche di persuasione, autoconvincimento, falsifi-
cazione della realta — di come la realta venga costruita, anche
surrettiziamente, dal consenso dei dialoganti — oltre che nella
messa in campo, per lo spettatore, di una sfida di decifrazione
non lineare.

Dopo aver preso la decisione di non sacrificare piu sua figlia,
tocca prima ad Agamennone sentirsi rinfacciare, da suo fratello,
I'amara verita. Contrariamente a quanto ha raccontato al vecchio
servitore, non e stato Menelao che I'ha costretto a impegnarsi a
sacrificare sua figlia: & la sua sfrenata ambizione che I'ha fatto ve-
nire a patti con la coscienza, ed e la sua stessa mano che ha scritto
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la lettera con l'inganno delle nozze con Achille!®. Agamennone
non smentisce la ricostruzione, ma, in un momento di lumino-
sa, lucidissima onesta, ammette di aver perso il senno, e di aver-
lo ora riacquistato. Smaschera poi non solo il fratello riguardo
alle vere ragioni della sua perorazione della guerra — il recupero
della pessima moglie Elena — ma l'intera impresa troiana come
una follia collettiva dettata dalla sete di ricchezze, e il vaticinio
di Calcante come pura invenzione — due elementi che scredita-
no ancor piu che nell'IA le motivazioni della spedizione. Dopo
l'arrivo del carro con Ifigenia, pero, i due fratelli si invertono le
parti. La metabole di Agamennone, che rinuncia con eccessiva ra-
pidita alla gestione degli eventi, desta sospetto di per sé — e sap-
piamo ormai che il sovrano ha gia accettato una volta il prezzo
altissimo del sacrificio sotto il pungolo dell'ambizione — mentre
la simmetrica metabole di Menelao, che, colpito dalla disperazione
del fratello, comincia a produrre argomenti per salvare Ifigenia,
ha la funzione di raddoppiare questo sospetto*: possibile che le
risorse dell'amore paterno cedano di nuovo — ora che la partenza
¢ a portata di mano - alla brama di comandare le mille navi'®? La

3 A guardar bene, questa affermazione di Menelao e gia visualmente veicolata nel
nesso causa-effetto implicito nel raccordo tra l'ultima inquadratura della macrosequenza
al campo Acheo e la prima della sequenza ad Argo: dopo il campo/controcampo tra Aga-
mennone, acclamato dall’armata, e Odisseo, che 'armata manipola, lo sguardo accigliato
del sovrano abbandona gli occhi del demagogo e si rivolge, in contemporanea con quello
che sembra un sospiro di sollievo, proprio ai soldati. Agamennone abbozza un sorriso,
mentre il fumo che sale davanti al suo volto si carica di valori simbolici (offuscamento,
incendio di Troia ecc.). Dopodiché, con uno stacco netto, si passa a Clitemnestra che,
ricevuta la lettera del marito con I'inganno delle nozze, chiama a gran voce Ifigenia.

*4 Sebbene il pentimento di Menelao sembri causato da un sussulto di compas-
sione e assennatezza, non € impossibile ipotizzare, sia per 'IA sia per il film, che esso
dipenda anche dal non volere la responsabilita del sangue di Ifigenia, col risultato di
scaricare sul fratello maggiore la decisione, fino in fondo. Eloquenti i vv. 498-499: «Se
ti senti impegnato dall’oracolo su tua figlia, basta che non me ne senta impegnato io: ti
cedo la mia parte».

5 Si percepisce benissimo in questo punto del plot come I'elemento della segretez-
za della profezia — che molto probabilmente caratterizzava una prima versione dell'TA
— abbia una ricaduta essenziale sulla credibilita dello scoramento e dei timori di Aga-
mennone. Se l'esercito fosse gia a conoscenza — e quindi in attesa — del sacrificio, ¢ assai
piu plausibile che il paventato arrivo di Ifigenia costituisca un evento irreversibile. In
tal caso, Agamennone sarebbe davvero impossibilitato ad agire, e la tragedia nel suo
insieme offrirebbe lo spettacolo di un‘'umanita la cui capacita di controllare gli eventi &
ridotta in polvere. Cfr. PELLIZZART 2012, 140.
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traduzione filmica in questo caso lascia apprezzare tutto il valo-
re della recitazione e della prossemica nell'orientare il significato
delle parole e le intenzioni, spesso opposte, celate sotto di esse
— in primis gli occhi sfuggenti, vero elemento-guida nel marcare
Iincapacita di Agamennone di guardare dritto alla sgradevole
verita (come invece farebbe Medea). Se 'ambizione prevale, il suo
va interpretato come un atteggiamento volontaristico e demiur-
gico, per quanto negato e inconfessabile: di fronte a Menelao che
cerca, in modo inaspettato — e quasi indesiderato — di trovare una
soluzione, Agamennone si fa carico di sistemare la cose per con-
vincere il suo interlocutore, e probabilmente anche se stesso, che
ormai il sacrificio e inevitabile. I fratelli fanno pace, si rinfranca-
no l'un l'altro, condividono lo sgomento e l'afflizione constatando
che in effetti non c’e via d'uscita, e concludono che la guerra tanto
disprezzata, ahime, si dovra fare. Da questo momento in poi, di
fronte alle manifestazioni di amore incondizionato di Ifigenia,
come alle dure, ineludibili occhiate interrogative di Clitemnestra,
inizia lI'inferno personale di Agamennone, marcato dal leit-motiv
della fuga dello sguardo'®.

Se la traduzione costringe a scegliere, e pur vero che «le appar-
tiene certamente il compito di conservare 'ambiguita del testo,
quellambiguita che istituzionalmente compete alla letteratura»’.
Cacoyannis e riuscito nello stesso tempo a far intuire la dimen-
sione volontaristica di Agamennone e a dare massimo risalto a
quella coercitiva dell’esercito, facendosi interprete di una dupli-

16 «Perché non mi guardi? [...] Solo uno sguardo, un bacio...» (cfr. IA 1238), chie-

de Ifigenia nella supplica che esordisce con le parole: «Se avessi la voce di Orfeo...».
Proprio a una contaminazione con il mito di Orfeo — penso ad esempio a un’interpre-
tazione straordinaria come quella di Calzabigi-Gluck - fa pensare il modo in cui Ca-
coyannis ha reso il continuo fuggire di Agamennone dallo sguardo di Ifigenia, come
se una sola occhiata bastasse a ucciderlo. I momenti in cui invece il sovrano riesce a
sostenere lo sguardo mi pare siano quelli in cui si fa interprete fino in fondo delle pro-
prie menzogne, quando ne e persuaso lui stesso. Paradigmatica la lite con Clitemnestra
che traspone IA 1131 sgg., dove alla domanda di lei se intende uccidere la loro figlia,
Agamennone la guarda dritto negli occhi urlando: «Cosa dici? Quale follia ha avve-
lenato la tua mente?», e poi: «Come posso rispondere a questa domanda disumana in
modo umano?». Linconfessabilita della scelta mostruosa é tale che qui non siamo pitt
in presenza di simulazione, ma ai margini della dissociazione.
7 PADUANO 1996, 147.
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cita che percorre il testo dell’/A in maniera non necessariamente
contradditoria: permette di esplorare con coerenza i confini rea-
li della dialettica tra comandare e obbedire, e i processi psichici
che consentono, a chi vuol compiere qualcosa che non potra mai
ammettere di voler compiere, di sfruttare la forza costrittiva delle
circostanze per costruirsi la confortevole trappola della necessita.

Con buona pace di Aristotele, che nella Poetica (54a 32-33) indi-
vidua nella metabole di Ifigenia un esempio di incoerenza — poiché
«quella che supplica non assomiglia in nulla a quella successiva»
—la messa in scena di Cacoyannis dimostra che l'opposizione di
due ‘stati di personalita’ antitetici, per quanto sorprendente, si
rende perfettamente credibile e comprensibile nella specificita
della situazione: Ifigenia e senza dubbio alcuno — lei si — schiac-
ciata dalle circostanze e costretta a fare di necessita virtt, a sce-
gliere il modo in cui morire e a darsi una buona ragione per farlo,
forse oltre la soglia dell’autoinganno. Lalternanza tra violenta
espressione di rifiuto per la morte (legata al principio di auto-
conservazione) e la sua ferma e pacata accettazione (in base alle
pressioni della realta) si lascia tra l'altro ricondurre a un tipico
modulo euripideo, che giustappone un momento di patetica ef-
fusione delle emozioni a uno di analisi razionale, nel nostro caso
con un surplus di verosimiglianza rispetto agli analoghi esempi
in Alcesti o Medea, perché «il cambiamento di atteggiamento della
protagonista non si pone piu come il nesso di due ‘momenti” irre-
lati tra loro, ma viene presentato come il risultato di un processo
psicologico che si realizza all'interno del personaggio stesso»'$;
la metabole & infatti frutto di una riflessione che avviene durante
il lungo dialogo tra Achille e Clitemnestra (1345-1368), vera e pro-
pria cerniera tra rifiuto e accettazione.

Il film, nel tradurre questo passaggio, aggiunge un‘ulteriore
motivazione al voltafaccia, valorizzando un elemento che nel
testo dell'IA non viene esplicitato, ma che e del tutto plausibi-
le sia in gioco anche nel dramma antico: il destarsi in Ifigenia

'8 D1 BENEDETTO [1971] 19922, 63-64.
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del sentimento amoroso per Achille!® - I'interesse dell’eroe per la
ragazza di fronte al coraggio da lei mostrato viene apertamente
dichiarato (1404-1415). Una scelta che si pone sulla linea della ri-
cezione moderna — a partire da Rotrou, i rifacimenti espandono
l'elemento amoroso fino a farne l'asse drammatico principale®
— e che nella fedelta programmatica al testo antico si traduce nel
film in una storia d’amore brevissima, ma anche dolorosamente
intensa, nutrita com’e dall'ambivalenza di Ifigenia tra la volonta
di sacrificarsi per Achille e — ulteriore aggravio alla rinuncia della
vita — il dover sacrificare anche Achille alla pressante richiesta
della collettivita®’.

Quel che il film esclude e invece l'opzione di una Ifigenia im-
pazzita, che come un’invasata assuma gli argomenti patriottici
con roboante orgoglio; una possibilita che il testo autorizza (cfr.
v. 1430, in cui Achille dice: «Non permettero che tu muoia per la
tua folle esaltazione»), e che entrerebbe in sistema con le generali
accuse di follia che rimbalzano da un personaggio all’altro e in-
vestono sia la Grecia nel suo complesso che la divinita con la sua
atroce richiesta.

La critica di Aristotele non diventa, mi pare, pit persuasiva
neanche se consideriamo, invece del contrasto tra le emozioni,
quello tra le argomentazioni, ovvero i due quadri ideologici sot-
tesi alla volonta di vita e alla volonta di morte??. Nel dramma eu-
ripideo Ifigenia elenca molteplici ragioni per offrirsi in sacrificio,
tutte pero inficiate a un qualche livello: 1) 'assunzione del punto
di vista paterno sul fatto che lui non abbia avuto scelta lo e dalla
strategia drammatica che evidenzia il ruolo della sua ambizione;

19 Cfr. GIBERT 1995, 237-230.

20 Cfr. PADUANO 2009.

2t Cacoyannis ha valorizzato intensamente 'immagine, radicata nella tragedia
greca, del matrimonio con la morte o con Ade che sostituisce lo sposo (cfr. e.g. Soph.
Ant. 806 sgg.; 1A 1398 sg.). Nel film Ifigenia annuncia la decisione di offrirsi senza op-
porre resistenza con le parole: «Portami il velo nuziale, e la corona», e durante l'ascesa
verso l'altare sul quale deve essere sacrificata — e verso il quale procede vestita da
sposa, per breve tratto scortata dal padre - l'alternativa tra lo sposo umano e la morte
€ magnificamente resa nell'opposizione delle figure di Achille, vicino e ancora pronto
a salvarla, e Calcante, in cima alla collina, avvolto nei suoi terrificanti drappi neri.

22 Cfr. PADUANO 2009, 61-63.
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2) l'assunzione della retorica panellenica di una guerra giusta e
legittima, dal discredito che quasi tutti i personaggi hanno getta-
to sulle sue reali motivazioni; 3) I'assunto del maggior valore di
un solo uomo rispetto a mille donne, dalla dignita eroica mostra-
ta dai personaggi femminili a spese della meschinita di quelli
maschili; 4) la volonta divina, dal carattere condizionale e non
vincolante del vaticinio; 5) lo slogan relativo a una naturale su-
periorita dei Greci sui barbari fondata sulla liberta dei primi, dal
fatto che i personaggi greci che agiscono sulla scena si dichiarano
o sono di fatto schiavi delle circostanze. La contraddittorieta di
tutti questi argomenti non si articola pero attraverso le convinzio-
ni soggettive di Ifigenia. Queste, dopo la metabole, si modificano
solo in relazione alla possibilita di intervento del padre: di fron-
te alla mostruosa marea dell’esercito, la ragazza comprende che
davvero Agamennone, anche volendo, non puo salvarla (non pii,
mi sento di aggiungere)?. Ma il suo pensiero riguardo alla guer-
ra rimane costante: nelle sue parole &€ sempre Elena l'oggetto del
discredito — al punto che Ifigenia, dopo la metabole, si dipinge co-
erentemente come un’anti-Elena?* — mai il principio di legittimita
per cui i Troiani devono giustamente pagare 'insulto perpetrato
ai danni dei Greci col rapimento.

Gli argomenti di Ifigenia si stagliano invece in tutta la loro

2 Credo che sia invece pit1 giusto assegnare all'oscillazione emotiva tra principio
di autoconservazione e principio di realta la valorizzazione della bella morte in quanto
apportatrice di fama, in opposizione all’affermazione frontalmente contraria, di ascen-
denza omerica (Od. XI 488-491), con cui Ifigenia aveva suggellato la chiusa della sup-
plica al padre: «La cosa pit1 dolce per gli uomini & vedere la luce, sottoterra ¢ il nulla;
€ pazzo chi si augura di morire. Vivere male ¢ meglio che morire bene» (1250-1252).
Cacoyannis modifica leggermente questi versi («&€ meglio essere infelici ma vivi, che
morti e pieni di gloria») trasformandoli in un‘amarissima frecciata all'ambizione di
Agamennone - «morti» prende chiaramente valore metaforico.

24 Cfr. vv. 416-420. Peraltro mi sembra perfino eccessivo parlare di un pensiero di
Ifigenia sulla guerra per definire quello che & un atteggiamento infantile e affettivo
verso un evento odiato perché la allontana dall’amatissimo padre. In ogni caso ¢ para-
dossale che Ifigenia, contrapponendosi a Elena, affermi di salvare la Grecia e impedire
col suo sacrificio spargimenti di sangue, quando sara proprio lei ad aprire la strada alla
morte di tanti uomini (cfr. Mirro 2015, che mostra come il linguaggio con cui Ifigenia
si autocelebra ¢ lo stesso che nell'ipotesto eschileo designa il male inflitto da Elena a
Greci e Troiani). Che il paradosso sia 0 no componibile nel quadro assiologico del testo
antico, diventa esplosivo nella ricezione moderna del film.
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ambiguita in una prospettiva esterna al punto di vista del per-
sonaggio, e nel disegno complessivo del dramma pongono allo
spettatore I'urgente questione di come interpretarli.

Percorsa com’e da venature paradossali, la metabole di Ifigenia
porta al punto di massima problematicita una serie di questioni
ruotanti intorno al tema della guerra — sacrificio e patriottismo,
opposizione tra Greci e barbari, ideale panellenico, tensione tra
individuo e comunita, tra retorica e politica, sfiducia nei profeti
e nel potere della parola, assenza di una cornice morale che le-
gittimi l'azione — che nascono in un contesto storico preciso — gli
ultimi anni della Guerra del Peloponneso — e a quel contesto van-
no relazionate in primo luogo. La loro problematicita e tale che,
nel tentativo di ricostruire le possibili risposte di unaudience an-
tica, gli studiosi hanno potuto interpretare il senso del sacrificio
volontario nelle opposte direzioni di una netta condanna della
guerra e di un momento di propaganda patriottica, un invito a
tutta la Grecia a unirsi nell'impresa contro i Persiani, assimilati
miticamente ai Troiani?®. E fuor di dubbio che uno spettatore an-
tico avrebbe condiviso appieno affermazioni come la superiorita
degli uomini sulle donne o dei Greci sui barbari: ne e un esempio
lo stesso Aristotele, che nella Politica (1252 b8) cita il v. 1400 dell'TA
per illustrare la sua concezione della schiavitu. Eppure, lette nel
contesto del corpus euripideo, tali affermazioni non possono che
sconcertare, dato il ruolo spesso protagonistico che vi assumono
tanto le figure femminili quanto gli stranieri (a volte coincidenti,
come nel caso di Andromaca o di Medea). Su questa linea, e ben
probabile che il meccanismo per cui tali affermazioni arrivano
dopo il coup de théatre del voltafaccia sia funzionale a destare so-
spetto, a destabilizzare l'identificazione emotiva e far prendere le
distanze dalla rappresentazione — lo stesso meccanismo messo
in atto dalla metabole di Agamennone, ugualmente spiazzante e
finalizzata a far sospettare lo spettatore dello scoramento esibito

dal sovrano®.

25 Cfr. MICHELAKIS 2006, 73-81.

26 Dalla citazione della Politica si potrebbe dedurre che Aristotele abbia completa-
mente scavalcato il rovesciamento ironico apparentemente suggerito dal testo, e questo
lascia capire meglio la sua perplessita di fronte alla metabole di Ifigenia, la cui asprezza
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Quale che sia il senso da attribuire al testo euripideo — un
problema che lascio aperto — nessun dubbio rimane riguardo
all'interpretazione proposta da Cacoyannis. Tutto il grumo di
ambiguita del dramma, ereditato dal film in blocco e rimodula-
to, esplode in direzione antibellicista e demistificatoria. Spostato
nei paradigmi culturali della modernita, con poche modifiche, il
testo dell’lA offre tutto il necessario per dare voce in modo po-
tentissimo a istanze culturali e ideologiche quali pacifismo, fem-
minismo, anticlericalismo, smascheramento della retorica e della
persuasione occulta, analisi dei comportamenti delle masse, abu-
so dell'innocenza, psicologia dell'inganno e dell'autoinganno. La
presenza pervasiva dellarmata e la sua caratterizzazione come
una massa sorda, violenta e inflessibile, che ossessivamente re-
clama il sacrificio e che e manovrata da un Odisseo implacabile,
e solo l'elemento piti vistoso che fa prevalere, nel giudizio dello
spettatore, la condanna e il discredito integrali sulle ragioni della
guerra.

Dei cinque punti elencati sopra, il terzo e il quinto — i pit ir-
ricevibili per la contemporaneita — nel film sono addolciti e ri-
modulati: il terzo in una battuta che tralascia il genere femmi-
nile per il singolo individuo (Ifigenia dice di Achille: «Sarebbe
un peccato sprecare tale coraggio per una vita senza importanza
come la mia»), anche se, come rilevato, a tematizzare con forza il
contrasto tra I'universo maschile e quello femminile a tutto van-
taggio del secondo sul primo lavora il film nella sua interezza;
il quinto punto con la battuta, rivolta a Clitemnestra: «Dovresti
essere grata del fatto che siamo Greci, e non barbari o schiavi»,
la cui pungente ironia e sottolineata dal duro sguardo che Ifige-
nia punta sull’esercito e su Odisseo. Il secondo e il quarto punto
risultano invece aggravati: il secondo dall’affermazione di Aga-
mennone per cui il vero motivo della guerra ¢ la sete d’oro dei

¢ funzionale proprio a una sollecitazione del dubbio, alla proposizione di angoscianti
interrogativi che compromettono un’adesione immediata, come sempre avviene in Eu-
ripide quando si afferma la superiorita dei Greci sui barbari (cfr. PAbuaNno 2009, 63). In
relazione alla «shock tactic» perseguita con 'uso sistematico dei voltafaccia, volendo
utilizzare le categorie aristoteliche sarebbe forse pili corretto inserire Ifigenia nell'in-
sieme dei personaggi «coerentemente incoerenti» (cfr. MICHELAKIS 2006, 32, 115).
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Grecij, il quarto dalla rimozione della dimensione del divino: ve-
nendo a mancare la concatenazione causa-effetto tra il sacrificio
e il sollevarsi dei venti, tutta la faccenda assume il profilo di un
agghiacciante e inutile rituale demagogico.

In questo quadro la metabole di Ifigenia misura il livello di vio-
lenza raggiunto non solo dalla costrizione fisica — compendiata
splendidamente nella sequenza in cui la ragazza e braccata dai
soldati nel bosco, come il cervo del prologo? — ma soprattutto da
quella psicologica e ideologica. E una vittima ingenua e innocen-
te che interiorizza almeno in parte i valori maschili e la retorica
bellicista dell'armata, veicolata in primis dallamatissimo padre,
all'incolpevolezza del quale la ragazza crede fino alla fine: in tal
senso e delegato a Clitemnestra, che non e altrettanto ingenua, il
compito di contraddire la figlia, peraltro in condizioni proibitive,
perché contraddirla significa disingannarla in un momento in cui
necessita di tutte le risorse dell'ingenuita?s.

Le ragioni elencate da Ifigenia per morire bene, tolte la sal-
vaguardia della dignita personale e della vita di Achille, in Ca-
coyannis prendono tutte 'amaro sapore di ragioni sbagliate. C'e
uno scollamento totale tra la realta dei fatti e gli ‘ideali’ che la ra-
gazza si ritrova suo malgrado a incarnare. Parallelamente c’e uno
scollamento, nella fruizione di queste commoventissime scene,
tra un’identificazione piena e totale — diciamo ‘col cuore’ — e un
inevitabile e necessario distacco con la mente, una specie di ‘frui-
zione scissa’. Arriverei a sostenere che tale fruizione scissa sia
interpretabile come un meccanismo metalinguistico che mette in
guardia sui rischi dell’identificazione stessa, poiché fa fare espe-
rienza nello stesso tempo di un irresistibile desiderio di cedere
all'identificazione e della proibizione razionale a cedervi (noi non
dobbiamo credere a Ifigenia, che ha creduto ad Agamennone,
anche se vorremmo). Avanzo questa ipotesi per Cacoyannis, nel
contesto di ricezione di una generazione ben consapevole dei ri-

27 Sulla corrispondenza tra la caccia al cervo e la caccia ad Ifigenia, cfr. McDonaLD
1983, 159.

28 Del piccolo Oreste, Ifigenia dice alla madre: «allevalo e fammelo diventare un
uomo importante» (cfr. IA 1450), con la possibilita di un inquietante riferimento a re-
plicare il modello di Agamennone.
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schi della retorica patriottica e della falsificazione verosimile, ma
sappiamo benissimo che la civilta greca non era meno avvertita
in merito, e non a caso tutte le premesse e potenzialita di questa
fruizione scissa stanno nelle dinamiche destabilizzanti che gesti-
scono la risposta dello spettatore nel testo antico. Un altro motivo
che incoraggia a descrivere l'operazione di Cacoyannis come pitl
vicina alla traduzione che non alla riscrittura o al rifacimento.

«C’¢ una maturita postuma anche delle parole che si sono fissa-
te»?, ha scritto Benjamin in un saggio sul compito del traduttore
che, volendo continuare la nostra analogia, vale la pena ricordare
(e riadattare) per quella parte che intende le grandi opere d’arte
come organismi immersi nella vita, dunque capaci di sopravvi-
vere proprio grazie alla loro traducibilita e trasformabilita. I con-
cetto di fedelta al testo di partenza viene ridefinito in termini di
una necessaria liberta nella resa del testo di arrivo: «[...] invece di
assimilarsi al significato dell'originale, la traduzione deve amo-
rosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua
il suo modo di intendere, per far apparire cosi entrambe — come
i cocci frammenti di uno stesso vaso — frammenti di una lingua
pitt grande»3C.

Distaccatasi dal contesto storico di partenza, la griglia dram-
matica dell'TA — come se nel suo viaggio nel tempo e nello spazio
fosse andata incontro a un processo di purificazione che ha per-
messo alle sue strutture di raggiungere un piu alto tasso di au-
tonomia e adattabilita — e in grado di radicarsi e rifiorire con una
nuova, forse pitu profonda maturita, in un nuovo contesto storico.
La lingua che trascende entrambi i contesti va intesa come quella
di una comune umanita che in poco meno di due millenni e mez-
zo non ha modificato sostanzialmente le condizioni biologiche
e sociali della propria felicita o l'infelicita, ma abbastanza le co-
ordinate storico-culturali che di quelle condizioni determinano
lI'interpretazione.

29 BENJAMIN [1923] 1962, 41, sul quale cfr. PApuano 1996, 135-137.
3° BENJAMIN [1923] 1962, 46.
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ABSTRACT
This paper can be read as an effort to analyse M. Cacoyannis’ movie
Iphigenia as an actual cinematographic translation of the ancient dra-
ma Iphigenia at Aulis. While focusing on Agamemnon’s and Iphigenia’s
changes of mind, I try to show how the original plot and its dramatic
dynamics are carefully saved yet adapted to express, as a paradigm,
modern attitudes.
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GIANNA PETRONE

La Medea ferox di Seneca

ra i consigli di scrittura poetica che Orazio da nell’Ars, c’e

quello, famoso, che riguarda l'ethos di Medea: sit Medea fe-

rox invictaque (Ars 123). Seneca sembrerebbe averlo seguito,
interpretando l'epiteto di ferox pil1 nel senso della crudelta che in
quello della fierezza, dal momento che, rispetto all’eroina euripi-
dea, la sua Medea moltiplica i tratti dell'autoaffermazione crimi-
nale, all'insegna del delitto sempre piu terribile, tale da travalica-
re le stesse leggi naturali.

Se questa dinamica, del maius nefas, peraltro quella piu ti-
pica delle tragedie senecane, a proposito di Medea aveva certo
piu facilita di affermarsi, anche solo assecondando la stessa se-
quenza degli omicidi stabilita dalla trama euripidea, nella quale
all’assassinio di Glauce e Creonte succede 'infanticidio, si scon-
trava, va detto, con un’altra e opposta possibilita interpretati-
va, quella che vedeva Medea soprattutto come vittima assoluta,
esule, senza sostegno alcuno, oggetto di compassione. Anche
questi ultimi elementi fondavano il paradigma latino, praticato

* Quintiliano andra oltre, definendo Medea atrox nel contesto degli adfectus cui gli
attori devono ispirarsi per intonarvi la loro recitazione (inst. XI, 3, 73). Sui precetti ora-
ziani in ordine ai personaggi tragici derivati dalla tradizione, che si vuole mantengano
il loro ‘carattere’ secondo il principio della convenienza artistica, una discussione ricca
di spunti in Arico 2008. Sul rapporto del teatro senecano con I’Ars osservazioni inte-
ressanti in TRINACTY 2014, 193 sgg. (che prospetta anche la presenza di alcune allusioni
intertestuali nella Medea senecana al linguaggio dell’ars). Sul carattere ‘didattico” di
quest’ultima, all'interno della tradizione romana, ¢ tornato recentemente HARDIE 2014,
43. Su Medea come modello di ferocia in Ovidio, nonostante I'innovazione in senso
elegiaco del personaggio, ed in Seneca, «presso il quale la dimensione di ferocia &
assoluta», cfr. GUALANDRI 2009, 17. La studiosa prende come filo conduttore le ‘lacrime’
di Medea in Euripide, mantenute fino ad un certo punto nell'intonazione flebilis dell’e-
legia ma smentite dal verso conclusivo di Heroid. XII, nescio quid certe mens mea maius
agit, che preannuncia la tragedia: «Ovidio e suo malgrado obbligato a restituire Medea
a se stessa, alla sua natura ferox».
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da una lunghissima tradizione poetica? a partire dalla Medea
exul di Ennio, ma anche studiato, passo dopo passo, dalla teo-
ria retorica e soprattutto da Cicerone. E infatti molto indicativo,
per esempio, come per la voce di pianto, che un oratore in certi
casi deve assumere per suscitare tristezza e pieta, nel de oratore
Crasso consigli di ispirarsi all'intonazione lacrimevole, flebilis
appunto, di Medea®. Una storia tragica che muoveva a pieta,
quella di Medea, cosi diffusa, nota a tutti e chiara nel sollecita-
re il compianto, che Gaio Gracco nel mezzo della lotta politica
poteva adattare al suo caso i versi della Medea enniana, «Dove
andro, dove mi rivolgero [...] Forse alla mia casa? [...]»%, sicuro
di commuovere tutti e ancora Cicerone, nella perorazione finale
della pro Murena, potra sfruttare le stesse espressioni enniane ed
euripidee per scongiurare l'esilio al suo assistito con una mozio-
ne degli affetti®.

La tragedia senecana non manca di ripercorrere questi celebri

2 Per una informazione generale ARCELLASCHI 1990.

3 Evidentemente Orazio la pensera diversamente visto che in Ars 123, sit Medea
ferox invictaque, flebilis Ino contrappone Medea proprio sul punto del pianto al perso-
naggio di Ino, cui e accomunata dall'uccisione dei figli. Cfr. invece Cic. de or. 3, 58, Aliud
enim vocis iracundia sibi sumat [...] aliud miseratio ac maeror, flexibile, plenum, interruptum,
flebili voce: Quo nunc me vortam? Quod iter incipiam ingredi ? | Domum peternamne? Anne
ad Peliae filias? 11 sentimento che si collega a questa ‘voce’ fa di Medea 'emblema della
commiserazione e del pianto.

4 E Crasso nel de oratore ciceroniano a tramandare il ricordo del celebre discorso
di Gaio Gracco nel quale si riecheggiavano le parole di Medea, che non poteva tornare
alla sua casa: Quo me miser conferam? Quo vertam? In Capitoliumne? At fratris sanguine
madet. An domum? Matremne ut miseram lamentantem videam et abiectam? (de or. 3, 56).
Colpisce I'adattamento della condizione reale di Gracco, cui € stato ucciso il fratello,
al lamento di Medea, che ha anche lei un fratello morto (ma I’ha ucciso lei) e non ha
alcun luogo in cui rifugiarsi, come anche il cortocircuito tra verita storica e letteratura.
Dell’accesa performance di Gracco e del suo immedesimarsi nello stato d’animo della
donna senza vie di scampo si ricordera ancora Quintiliano (XI, 3, 115): evidentemente
la scuola ne aveva fatto oggetto d'interesse.

5 Cic. pro Mur. 88-89: quo se miser vertet? Domumne? Ut eam imaginem clarissimi
viri, parentis sui, [...] videat? [...] Ibit igitur in exsilium miser? Anche qui e davvero
singolare come gli argomenti di Medea vengano usati nel pieno di una battaglia
giudiziaria per commuovere i giudici e a favore di un imputato accusato di aver
ottenuto il consolato con i brogli. Cicerone sovrappone dunque ad un uomo politico
romano la parte della Medea enniana, mettendogli in bocca le battute che 'eroina
pronunziava in quella tragedia, alla cui origine era il discorso alle donne di Corinto
del personaggio euripideo. Per quest'uso molto particolare del mito cfr. PETRONE
2003.
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passaggi, ma di sicuro la sua protagonista fa pit1 paura che pieta
e sin dal primo momento.

Ferox la definisce non a caso Creonte al suo primo vederla (fert
gradum contra ferox, 186), con una descrizione, simile ad una dida-
scalia teatrale, attenta all'incedere fiero e superbo dell’eroina, cui
corrisponde un’altra analoga segnalazione da parte del Coro del
minaccioso aspetto della donna della Colchide, che in preda al
furore, muove la testa in atto di sfida (feroci [...] motu, 854 sg.), con
atteggiamento ben diverso rispetto a quello che ci si aspetterebbe
da un’esule (quis credat exulem?, 857). Ferox all'esterno, Medea lo
e anche nel suo intimo: ha un cuore selvaggio, a detta di Giaso-
ne (ferox est corde, 442). Ma, ancora di pil, € Medea stessa, forse
con una voluta allusione all'elemento identificante dell'exermplum
mitico, a definire come ferox quel grumo ancora indistinto e in-
confessabile di decisione che la portera nel giro di pochi versi
alla risoluzione dell’assassinio dei figli: nescio quid ferox | decrevit
animus intus et nondum sibi | audet fateri (917 sgg.). Qui l'aggettivo
ha a che fare con l'essenza del racconto tragico: Medea non ‘osa
confessare neanche a sé stessa’ quel che si appresta a compiere e
le e ancora indicibile ma di cui pud comunicare soltanto 1'impe-
tuosa efferatezza e la forza trascinante. Quanto resta indetermi-
nato ha cosi un argine nella semantica di ferox, che allude piu che
evidentemente a quella spinta incontenibile che trasporta Medea
al delitto contro natura®.

Questa accentuazione dell'interiorita malvagia di Medea, del
versante crudele del suo thumods, conservando il ‘carattere’” della
prescrizione oraziana, segna percio una parziale svolta e anche

6 Cfr. Th. I. L. s. v. In Seneca tragico l'aggettivo ¢ particolarmente ricorrente, anche
perché si connette all’ira e allindomabilita delle passioni. Coesistono tuttavia entram-
bi i significati, quello di ‘crudele’, selvaggio’ e quello di ‘superbo’, ‘orgoglioso’. Tra gli
esempi sicuri di questultimo citerei il caso di Astianatte e Polissena nelle Troades, che
vanno incontro alla morte 1'uno da puer ferox, (Tro. 1098), l'altra truci vultu ferox (Tro.
1152); cosi la gioventl tebana pronta alla battaglia di Phoen. 445 ecc. In senso opposto,
feroce e Pirro, nell'uccisione di Priamo (Tro. 46), le selvagge Amazzoni (Tro. 672; Pha-
ed. 576), Edipo nel suo accecarsi, violentus audax vultus, iratus ferox (Oed. 960), il monte
Citerone ‘luogo’ di Edipo, saeve, crudelis, ferox (Phoen. 34), la crudelta dei vincitori nei
suoi primi impeti distruttivi (Tro. 496), ecc. Sul passaggio dal significato in generale
prevalente nel mondo antico di ‘superbo’ a quello moderno di ‘crudele’ e sull’accezione
in Dante cfr. TRaINA 19862
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un qualche allontanamento nella lunga storia delle riletture eu-
ripidee.

A questa demonizzazione del personaggio nella tragedia se-
necana offre sicuramente uno sfondo cosmologico I'impresa ar-
gonautica, a causa della quale il Coro innalza la maledizione se-
condo cui «Medea e un male peggiore del mare» (maiusque mari
Medea malum, 362), manifestando un punto di vista certo ostile,
ma non destituito di fondamento. Infatti sulle stesse premesse,
cioe in base al successo della spedizione di Giasone, Medea puo
presentare i suoi poteri sulla natura nella forma del titanismo e
dell'onnipotenza, e opporre alla nutrice, che le ricorda la condi-
zione di intrinseca debolezza, il suo dominio sul cosmo: nella fra-
gilita dell'esule sprovvista di mezzi rimane tuttavia a baluardo
l'identita quasi soprannaturale di Medea, che include un governo
di mare e terre, ferro e fuoco, divinita e fulmini (Medea superest:
hic mare et terras vides | ferrumque et ignes et deos et fulmina, 166 sg.)y’.

Della deriva mostruosa verso cui il personaggio senecano s'i-
noltra, piu nettamente rispetto a quello euripideo, ci sono molti
segnali e persino una rivelazione tanto strana quanto definiti-
va, quella che vede anche la fida e affezionata nutrice apostrofa-
re Medea come «genio del male» (cosi traduce brillantemente
Traina). Quando descrive la maga alumna che raccoglie e distin-
gue i veleni, la nutrice la chiama infatti ruvidamente scelerum ar-
tifex, 734: lo si direbbe quasi un errore di linguaggio, un lapsus
o una svista del drammaturgo. Perché in bocca alla nutrice, che
parteggia sempre e comunque per la sua padrona, non dovrebbe
trovar posto una simile e cosi radicale presa di distanza®. Inve-
ce l'espressione funziona da disvelamento. L'uscita momentanea
della nutrice dai suoi ranghi e dal suo ruolo drammatico, che la
vuole complice comunque, come nella Phaedra, della sua padro-

7 In un denso articolo DEGL'INNOCENTI PIERINT 2012 ha recentemente dimostrato
come questo verso pieno delle «caratteristiche ‘caotiche” incarnate da Medea» e dei suoi
poteri titanici sulla natura sia connesso al prologo, che ne anticipa il motivo cosmolo-
gico anche attraverso il tema dell'incendio di Corinto.

8 Costa 1973 osserva come sia questo il termine con cui Medea si riferisce alle sue
azioni, rinviando al v. 55, quae scelere parta. L'autocoscienza di Medea non puo essere
pero il punto di vista della nutrice.
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na’, decritta una verita non pilt nascosta, neanche ai suoi occhi
affettuosi. Se artifex puo avere anche il valore di ‘artista’ e guarda-
re con ammirazione ai saperi della maga, non puo esservi dubbio
sulla negativita degli scelera, che costruiscono dunque l'identita
spaventevole di Medea anche per chi le e piu vicina nella com-
prensione e nel sostegno.

Laddove la Medea di Euripide trovava commiserazione, quel-
la di Seneca suscita invece timore, dal principio alla fine. Era la
nutrice euripidea che diceva in prima istanza nel prologo come
Medea abitasse la terra di Corinto «riuscendo gradita nell’esilio
ai cittadini» (11 sg.), mentre in Seneca i cori dei Corinzi, alla pari
del loro re, Creonte, non si preoccupano che di scacciarla, per sol-
levare la citta dal pericolo che rappresenta, secondo un ritornello
ripetuto ossessivamente, che traccia una linea continua di demar-
cazione senza soluzione di continuita.

L'innovazione senecana, che cambia il destino dell’identita
drammatica di Medea, si compie infatti soprattutto per effetto
della scelta di affidare i cori ai cittadini di Corinto', piuttosto che,
com’era in Euripide e sicuramente ancora in Ennio, alle donne
della stessa citta.

Non solo cosi scompaiono dalla tragedia quelle tematiche
‘femminili” che pure nell’antichita le avevano dato grandissima
eco, ma si stabilizza tra Coro e protagonista un’incomunicabilita,
una forte inimicizia che prende il posto della immedesimazione
profonda nelle sventure dell’eroina con cui le donne di Corinto

9 Tale resta nell'ultima battuta che il dramma le assegna, quando ai vv. 891 sg., una
volta scoperta la morte di Creusa e Creonte, esorta Medea a fuggire dovunque sia.

'© T cori senecani mancano spesso di una specifica identita di genere (cfr. HiLL 2000)
e cosi anche per i cori della Medea non ci sono indizi certi che si tratti di uomini; infatti
altre ipotesi sono state considerate, a partire dal suggerimento di Bentley che pensava
per il primo coro ad una composizione mista di giovani donne e uomini sul modello
dell’epitalamio catulliano (per una discussione cfr. Davis 1993, 49 sgg., che aderisce a
questa proposta). Tra gli elementi che depongono per un’identita esclusivamente ma-
schile figura il fatto che nel coro parli «the civic voice of Corinth»; cfr. HINE 2000, 122,
che afferma tuttavia: «The members of the Chorus are plainly citizens of Corinth, [...]
but their age and sex are not clear». Verso l'ipotesi di un coro solo maschile propendo-
no Costa 1973 e NEMETI 2003. Uno schema molto utile sulla strutturazione dei cori nella
Medea attraverso i raccordi delle parole-chiave in MazzoL1 2006, 27 sg. Sui problemi
sollevati dai cori cfr. anche MazzoLr 1986-1987; 1996.
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entravano in contatto con lei tramite un dialogo simpatetico, dove
nasceva il pathos di una condivisione di sentimenti. Il famoso
appello alle donne di Corinto, conservato dalla versione ennia-
na, avviava l'azione nel segno di una solidarieta indispensabile al
suo svolgersi. I cori si schieravano con intenso sentire dalla parte
di Medea, financo conservando il silenzio sui piani delittuosi e
permettendo la morte dei sovrani. Da questo punto di vista in
Seneca vige l'esatto contrario, con un capovolgimento dell'equi-
librio euripideo.

I cori contro

Tale rivisitazione per antitesi si profila immediatamente nel
rapporto contrastivo, acquisito dalla critica, tra prologo e pri-
mo coro!!, che mette in risalto il furore vendicativo di Medea
nel confronto con l'ingenua incoscienza dei Corinzi, tutti presi
dalla gioia dell'epitalamio e dall’augurio ammirato per la nuova
bellissima coppia, quando gia su di essa incombe la minaccia
della richiesta agli dei, formulata da Medea, di dare la morte
alla sposa, al suocero e alla stirpe regale (17 sg.). Un preciso
contrappunto di espressioni, notato dagli esegeti'?, insiste nel
sottolineare I'inconciliabilita della posizione del Coro con quel-
la di Medea. Sono infatti invocati nella immediata successione
delle parti gli stessi dei per scopi clamorosamente contrari. La
loro epifania viene sollecitata prima, nel prologo, per l'inten-
to maligno di averli alleati nella vendetta, dalla voce non fausta
della protagonista, poi, subito dopo e in immediata successione,
per la speranza che proteggano e favoriscano gli sposi, da parte

" L'analisi esemplare che del primo coro ha fatto PERUTELLI 1989, ora 2013, 135-150,
che vi ha identificato i motivi tradizionali dell’epitalamio e gli effetti e i significati che
scaturiscono dalla loro inserzione nella funzione tragica, ha rappresentato una forte
acquisizione, che ha gettato nuova luce anche sull'intero e annoso problema del rap-
porto delle parti corali con il dramma. Sul contrasto attivato con il prologo e la capacita
prolettica di quest’ultimo cfr. Bronpr 1984.

2 Per le antitesi puntuali e le ricercate corrispondenze cfr. Bionpr 1984, 26 sgg.;
PERUTELLI 2013, 138 sgg.; molto utili i commenti di HINE 2000 e NEMETI 2003; in quest’ul-
tima vi € anche un’ampia discussione con accurata bibliografia.
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del Coro, populis rite faventibus'®. Due inni cletici che si scontra-
no quasi parola per parola: alla singolarita isolata e malevola di
Medea il Coro contrappone la sua festosa partecipazione collet-
tiva alle nuove nozze.

Con un contrappunto di rimandi obliqui, Seneca fa ostinare il
Coro a orientare la sua preghiera sullo stesso terreno di quella di
Medea, quasi cosi a contenderle spazio e addirittura a ‘compete-
re’, senza averne coscienza, con lei. Il matrimonio, la procreazio-
ne sono al centro dell'interesse della donna della Colchide, che
mette al primo posto gli dei coniugali, il letto nuziale e Lucina
protettrice dei parti, testimoni del tradimento di Giasone. Cosi,
punto per punto, il Coro su questo stesso piano ma in senso op-
posto, esercitandosi nel buon auspicio, indirizza la sua preghiera
al talamo regale e chiama in favore di Giasone e della sua novella
sposa le divinita nuziali.

I1 quadro che Seneca ha cosi creato produce una tensione for-
tissima, con l'introduzione di una duplice e opposta aspettativa
del futuro. Siccome Medea ha gia enunciato il suo programma,
dove, tra il detto e il non detto, &€ compreso o fatto balenare I'intero
sviluppo dell’azione, I'ingenua e spiazzante fiducia nella felicita
degli sposi che i Corinzi nutrono illusoriamente assume un for-
tissimo valore di ironia tragica, proprio in quanto se ne conosce
gia in anticipo il carattere illusorio™. Il Coro non sa quello che
dice e le sue affermazioni saranno contraddette dal principio di
realta.

La volonta demoniaca di Medea e quindi gia da subito dichia-
rata!®, in un pezzo in cui il drammaturgo studia e condensa ogni
espressione, rendendola significante del seguito a tutti noto della
vicenda. In questa concentrazione assoluta, la scrittura ha in vista
la contrapposizione immediata con il coro successivo, a cui, per
cosi dire, sembra porgere la battuta. Per esempio c’e un “presen-

3 La rispondenza per contrasto tra le due espressioni e sottolineata da HINE 2000,
123.

4 Fini osservazioni in questo senso nel commento di NEMETI 2003.

5 Mazzot1 2002 ha precisato, con un riscontro formale, questo carattere demoniaco
di Medea nel prologo, a partire dal fatto che il personaggio si autonomina, lasciandosi
con cio assimilare ai prologhizontes divini delle tragedie senecane.
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timento’, si potrebbe dire, da parte di Medea dell'atteggiamento
propizio del Coro verso Giasone e Creusa nel momento in cui,
con sarcastico paradosso, l'eroina si accredita come la sacerdotes-
sa che presiedera al rito: «Resta solo che sia io a portare la fiaccola
di pino al corteo nuziale e, dopo le preghiere di rito, a colpire la
vittima sull’ara consacrata» (37-39, trad. Traina). L'immagine sul
piano compositivo serve come premessa, in vista dell'introdu-
zione del coro in quanto preghiera sacrificale e canto nuziale, in
modo da attivare una ominosa corrispondenza. Medea intende
sostituirsi all’'officiante, cosi da trasformare il rito nuziale in noz-
ze di sangue. Ma, cosi facendo, si trova ad anticipare in malam
partem i buoni gesti religiosi del coro che seguira. In questo modo
il drammaturgo stringe nel nodo di un’eclatante contraddizione i
primi due segmenti della sua partitura.

Il compito di promuovere e descrivere il sacrificio nuziale se
l'assumera infatti l'ignaro Coro, elencando le vittime animali.
Questa previsione in ordine al sacrificio e tuttavia fortemente par-
ziale, poiché il Coro, accecato dalla sua gioia, non si rende conto
del futuro che si prepara. Secondo la celebrazione prevista sa-
ranno infatti a cadere un toro possente, dedicato agli dei sovrani
del tuono, una bianca giovenca ancora non aggiogata in onore di
Lucina, una tenera vittima per la dea pitt mite dell'amore e della
prosperita (59-63). Una serie di particolari dell'offerta sacrificale
colpisce, in quanto difficilmente puo essere usata in modo neutro
e ‘ingenuo”: come il difficile epiteto di sceptriferi per gli dei del cie-
lo, la menzione di Lucina con i dettagli della vittima a lei designa-
ta, riguardo il colore niveo e l'essere ‘intatta dal giogo’ e dunque
vergine, e infine e soprattutto 'aggettivo tenera. Quest’ultimo, per
quanto possa essere abitualmente riferito agli animali da offrire
agli dei, non puo non sollevare un‘associazione inevitabile e rise-
mantizzarsi, poiché ha una risonanza troppo pertinente alla nar-
razione drammatica per non essere consapevolmente riattivata.
Lintera sequenza delle immagini sembra appositamente confi-
gurata per suggerire, con una studiata strategia linguistica, un‘a-
nalogia e un contrappasso con il piano sacrificale gia preannun-
ziato da Medea nella sua preghiera alle Erinni: il toro dall’alto e
potente collo simboleggia Creonte, che ha lo scettro su Corinto, la
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bianca giovenca sta per Creusa, una vergine di candida bellezza,
la tenera vittima allude naturalmente ai figli di Medea'®. Questo
insieme di sovradeterminazioni allusive non sembri una forzatu-
ra interpretatival”. Seneca investe il sacrificio di sottili analogie,
dotandolo, come avviene anche in altre occasioni, di un significa-
to interno al mito rappresentato. Secondo un’alternanza, di per sé
significante, con la preghiera maledetta di Medea, il Coro pensa
ad un rito normalmente svolto, dove figurino uccisioni di anima-
li dinanzi agli altari, proponendolo tuttavia secondo espressioni
che, nonostante appartengano all'uso (nivei [...] corporis | tenera
[...] hostia) si scoprono ambigue, poiché si trovano a incrociare e
doppiare il piano omicida di Medea.

Tra il minaccioso messaggio di quest’ultima, sacerdotessa alle
nozze della rivale, e il sacrificio auspicato dal Coro corre in ogni
caso uno stretto legame, che e sicuramente antifrastico, ancora
maggiormente perché ‘sceglie’ di misurarsi intorno allo stesso
campo di realta, valori e premonizioni: il rito matrimoniale e le
sue conseguenze!'®.

Tra le molte ripercussioni con cui il linguaggio del coro ‘inse-
gue’ quello di Medea alcune espressioni attingono la dimensio-
ne, si diceva, dell’ironia tragica, che cosi segna il massimo della
distanza. In chiusura, per esempio, il Coro invoca solennemente,
secondo la consuetudine dell’epitalamio, il dio del matrimonio,
rivolgendosi a lui come figlio di Bacco, chiedendogli di accendere
finalmente la fiaccola, multifidam [...] pinum, e di agitare il fuoco
rituale, excute sollemnem [...] ignem (112). La benevolenza delle in-

16 Aderisco quindi all'interpretazione di HINE 2000, 124, fondata sulla forte perso-
nificazione della seconda vittima; diversamente NEMETI 2003, 155.

7 Vale a confermarlo la rete complessa di parallelismi che nell'Oedipus il sacrificio
della giovenca instaura, rispecchiando nell’anatomia delle viscere dell’animale la ‘con-
fusione’ della parentela in cui Edipo e avvolto; cfr. BETTINI 1983, 137-153; BETTINI 1984,
145-164; BERNO 2011. Molto piu difficile nelle relazioni simboliche, quell'immaginario,
stravagante e complicato ma ormai ben chiarito, rende assai probabile che anche in
questo caso, pitt semplice, Seneca abbia cercato nella descrizione del rito la rifrazione
del mito.

'8 PERUTELLI 2013, 146 ha notato come dall’intrusione anche formale dell’epitalamio
nella tragedia derivi l'effetto di «conferire un grande rilievo all‘antitesi tra le nuove
nozze e le vecchie maledette, una contrapposizione che si esprime all'interno dello
stesso coro».
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tenzioni del Coro si scontra con il linguaggio di cui si serve, don-
de la sua alienata irresponsabilita. Ad accendere il fuoco, menade
invasata, sara infatti Medea, come peraltro ha gia fatto intendere
con esaltazione di sé, manibus excutiam faces | caeloque lucem (27
sg.). Collaborano inoltre a questa anfibologia, che sembra scrivere
la parte del Coro ‘sopra’ quella di Medea, molti altri particolari di
scrittura, come la metonimia pinus per fiaccola (pronubam thalamo
feram | ut ipsa pinum, aveva affermato Medea ai vv. 37 sg.) e per-
sino l'aggettivo multifida che le si riferisce. E infatti un dotto ovi-
dianismo, che riecheggia l'episodio delle Metamorfosi, piu volte
ripreso dalla memoria poetica di Seneca, in cui Medea, intenta al
sacrificio di Esone, immerge multifidae faces in fosse insanguinate
(Ov. Met. VII, 259). Del tutto inconsapevolmente dunque il Coro,
tramite la multifida pinus che vorrebbe fosse Imeneo a ‘scuotere’,
si trova a richiamare l'intenzione di Medea di agitare lei stessa la
fiaccola: 'associazione e favorita dalla apposita selezione lessicale
adottata dal drammaturgo e anche dall’effetto della suggestione
ovidiana, che rammenta ai destinatari colti I'analogo precedente
sacrificale di Medea in un momento in cui si serve delle fiaccole
per un rito di morte®.

La massima enfasi di questo corpo a corpo di parole, animate
dall'energia tragica di affermare il contrario dei fatti che segui-
ranno, si osserva nella chiusura del coro, nell'invito allallegria
della festa e contemporaneamente nella speranza che la straniera
vada via nel silenzio e nel buio, tacitis [...] tenebris (114). Per i de-
stinatari dell'opera senecana sarebbe stato piu che ovvio pensare,
per antitesi, a come si sarebbe invece verificato questo allonta-
namento da Corinto nel finale del racconto tragico, con Medea
trionfante ascesa al cielo sul cocchio alato mandato dal sole.

Disprezzo, alterita, timore: queste le corde toccate dai cori nel
rapporto con Medea.

Sull'onda di questi stessi sentimenti entra in scena Creonte,
che le ingiunge il bando d’esilio con durezza estrema, chiaman-

9 HINE 2000, 129 commenta: «The Ovidian echo, and M.’s hope that she would
carry the torch herself (37-8), suggest that even Hymen'’s torch is tainted by association
with M.».
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dola «orribile mostro crudele» (191), la fa oggetto di un’invettiva
violenta (266-271), torna a scacciarla per la purificazione e libera-
zione della citta (egredere, purqa regna [...] libera cives metu, 269 sg.).
Si ripete I'incomprensione e la distanza nell"uscita di scena del re,
che va via dicendo d’essere chiamato dalla cerimonia e dal gior-
no sacro a Imeneo (299 sg.): i sacra matrimoniali sono al centro di
una torsione e di uno scontro, cosi come il dies festus che Creonte
ha concesso incautamente a Medea.

Dopo il secondo coro, che, lamentando il nefas argonautico, ad-
debita a Medea l'oltraggio portato al mare e all'ordine del cosmo
e la disprezza come una «merce degna della prima nave» (363), il
terzo coro, che passa in rassegna la fatale punizione ricevuta da
tutti gli eroi argonauti per aver violato il mare, e tutto teso all'inu-
tile preghiera, impossibile a soddisfarsi, che Giasone sia rispar-
miato?’; una speranza che mostra i sentimenti stessi del Coro,
calorosi verso il capo della spedizione argonautica. Nello stesso
tempo tuttavia questo terzo coro avvia un altro tema, che inseri-
sce un'incrinatura nella sua avversione nei confronti di Medea. Il
canto inizia infatti riconoscendo la forza della passione e la furia,
superiore ad ogni forza naturale, dell'amore-odio provato da una
moglie abbandonata, che ardet et odit.

Un‘alleanza simbolica tra la vendetta del mare e quella di Me-
dea si stabilisce, assegnando un primato al furor dellanima?.
Passioni doppie e complicate, colte nella loro natura devastatrice
dall'ultimo coro, che, sulla scia della tragedia ovidiana??, raccon-

20 'importanza di questi cori per I'interpretazione della tragedia é stata messa in
luce da Bronpr 1984. Sul motivo della violazione del mare cfr. anche PETRONE 2002, 627-
638.

211 furor di Medea risalta infatti su uno sfondo cosmico, manifestandosi parados-
salmente come antinatura: se infatti da un lato fa appello alla garanzia dell’'ordine
naturale attraverso 'adynaton (MazzoL1 1992, 133-154), ribalta viceversa il cosmo in cha-
0s, in conseguenza della sua violenza devastatrice: «Il modus dell'odio deve ricalcare
quello dell'amore, e dunque [...] non sussistere» (MazzoL1 2006).

22 Come mostra il v. 862, huc fert pedes et illuc, che riprende il fr. 2 del testo ovidia-
no (citato da Seneca il retore) feror huc illuc, ut plena deo, riecheggiato peraltro anche
altrove nella tragedia. Sull'invasamento della Medea ovidiana e poi senecana, come
trasfigurazione metaforica della passione che, in una nuova veste ideologica, rielabora
il furore profetico della Sibilla virgiliana, ha scritto pagine molto interessanti BEssoNE
2012, 360-375.
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ta Medea come una baccante insanguinata, fuori di sé e preda di
un’incontenibile agitazione motoria. Non solo il Coro adesso ha
capito, ma e in grado di dare una spiegazione, che e al contempo
una chiave di lettura: «Medea non sa frenare né l'ira né I'amore e
adesso l'ira e 'amore hanno unito la loro causa» (866 sgg.)*>. Versi
che peraltro riprendono quanto Medea osserva di sé stessa («Se
cerchi, sventurata, di porre un limite al tuo odio, fa’ lo stesso che
per 'amore», 396 sg.) e si trovano dunque in sintonia con il trava-
glio che la sta consumando.

Tuttavia ancora quest’ultimo coro insiste nel respingere Me-
dea e ansiosamente aspetta che finalmente vada via: «Quando
I'empia donna di Colchide andra via dai campi pelasgi, quando
liberera dal timore questo regno e i suoi re?» (870-873).

Se dunque nella monolitica ostilita dei primi due cori, gia il
terzo apriva uno spiraglio e il quarto avanzava un’interpretazio-
ne finalmente plausibile dello stato d'animo di Medea, non veni-
va meno la paura nei suoi confronti, e rimaneva intatto il bisogno
di liberarsi al pit presto di lei: il Coro e sempre dalla parte dei re
e dunque di Giasone ma ¢ adesso meno ‘incosciente’ e si aspetta
qualche male (quid sequetur?, 869).

Limplicazione dell'ultimo coro nella vicenda di Medea si de-
clina anche in un'immagine topica, che ne paragona il furore a
quello di «una tigre che ha perso i figli e si aggira con corsa furio-
sa per la foresta del Gange», ut tigris orba natis | cursu furente lustrat
| Gangeticum nemus, 863 sgg. 11 paragone con un animale feroce,
la leonessa, era gia in Euripide (Med. 187, 1342), ma qui la fonte e
Ovidio nell'episodio delle Metamorfosi di Procne che, come Medea,
uccide il proprio figlio Iti. La similitudine?* descrive Procne come
una tigre del Gange, intenta a trascinare senza indugi un cerbiatto
lattante per la foresta scura, veluti Gangetica cervae | lactantem fetum
per silvas tigris opacas (Ov. Met. VI, 636 sg.). La barbarie esotica e la
ferina spietatezza, come la tenera eta della vittima rendono ade-

23 Cfr. PApuaNo 2003, 26 sg. osserva come il Coro dica una parola non semplicistica
e illuminante: «La violenza distruttiva non viene dunque né a bilanciare, né a sostitu-
ire I'amore: fa causa comune con esso».

24 Ripresa peraltro da Seneca anche in Thy. 705 sgg., a proposito di Atreo pronto ad
uccidere i figli di Tieste.
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guato il confronto, che pero esalta una diversita: la tigre di Ovidio
ha catturato per uccidere una preda, seguendo l'istinto naturale e
la sua furia non collima percio con lI'innaturale gesto di Procne.
Seneca adatta il paragone approfondendo il divario, immaginan-
do la belva privata dei cuccioli e percio scatenata nella loro ricerca
con furia bestiale. L'animale feroce si dispera dunque per istinto
materno. Non solo Ovidio viene forse ‘corretto’ con una coinci-
denza piu serrata tra i due termini del paragone, ma soprattutto,
data la correlazione tra la furia della tigre e la mancanza dei figli,
viene preconizzato il prossimo assassinio dei figli>®. Un presagio
che avviene tuttavia fuori dalla comprensione del Coro, che non
conosce il significato delle sue stesse parole. Orba natis, detto della
tigre, funziona perfettamente come riferimento a Medea, di cui
si puo dire che e “priva di figli’ perché questi non sono compresi,
come il Coro sa, nel bando d’esilio e la madre e dunque costretta
a lasciarli?. Ma l'espressione e vertiginosa, e il Coro non ne com-
prende il presagio che racchiude riguardo Medea ‘senza piu figli"
Lerrore cognitivo del Coro e tanto piu straniante nel momento
in cui i figli non rappresentano la causa della furia di Medea ma
piuttosto le vittime destinate a subirne gli effetti.

La premonizione del Coro e dunque avvolta nella contraddi-
zione, poiché risultera veritiera, Medea sara priva di figli, ma nel
senso esattamente contrario a quello che il Coro da alle sue pro-
prie parole.

Lalienazione dei figli

E noto come, sulla scorta soprattutto di Ovidio, Seneca abbia
pensato la maga colchica ancora innamorata di Giasone e pronta
a tutto per attrarlo ancora a sé. Laugurio per lui del vivat, anafo-

25 NEMETI 2003, 263 coglie bene l'annuncio dell'infanticidio e l'interazione con
Ovidio. RosaTr 2009, 346 sottolinea nell’epiteto Gangetica I'appartenenza ad un remoto
mondo barbarico. Sull’atto innaturale di Procne, assimilata a Medea cfr. BEssoNE 1998,
192 sg. Sull'incrocio della similitudine con Ov. Met. XIII, 547, dove e Ecuba ad essere
paragonata ad una leonessa privata del cucciolo lattante, e sulle riprese del paragone
cfr. JacoBy 1988, 59 sg.

26 Cfr. HINE 2000, 197.
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ricamente ripetuto ai vv. 140 sg., fa sentire ancora la voce dell’a-
mante, cosi come e tipico dell'innamorata coltivare l'illusione che
la separazione sia colpa di Creonte; ancora nel dialogo con il ma-
rito traditore Medea gli propone, fuori tempo e fuori logica, ma
con disperata insistenza, di fuggire insieme ([...] mecum fuge, 524).
Coerentemente al disegno di questa figura sofferente per amo-
re, la Medea senecana sperimenta la prima scissione dell'io su
un dilemma amoroso che la vede ondeggiare tra due opinioni
contrastanti. Questo accade prima che sorga il famoso dissidio
tra 'amore materno e la volonta di sacrificare i figli alla vendetta,
dal quale erano emersi i celebri monologhi interiori di Euripide,
sedimentati in Seneca che parzialmente li riproduce.
Loscillazione di Medea divide infatti il suo intimo sentire, con
un anticipo rispetto al drammatico interrogativo sui figli, intor-
no al suo rapporto con Giasone. Con un autoinganno, per il de-
siderio di giustificare I'amato, si chiede infatti «Che cosa avrebbe
potuto fare?» (Quid tamen lason potuit?, 137), rovesciando cosi il fu-
ror vendicativo, gia manifestato a partire dal prologo, nel dubbio
sull'incolpevolezza di Giasone. Un'esitazione il cui primo tempo-
raneo effetto e quello d'indirizzare l'odio contro Creonte (Culpa est
Creontis tota [...], 143). L'incertezza patologica, di cui Medea mostra
d’essere consapevole, quando dice di sé incerta vecors mente non
sana feror (123), capovolge quindi in un ritorno d’amore la deci-
sione gia presa di una vendetta ‘peggiore’ della morte. Per amore
infatti sarebbe pronta a rinunziare a Giasone e ad accontentarsi
d’essere ricordata (139 sgg.). Brusco passaggio questultimo e testi-
monianza di una lacerazione interiore, conclusa da una ulteriore
resipiscenza, che indurra l'eroina stessa a denunciare il carattere
illusorio del suo tentativo di discolpare Giasone (415 sgg.)”’.
Seneca dunque adopera la struttura formale del monologo in-
teriore, una conquista espressiva inventata dalla Medea euripi-
dea, per mostrare il personaggio ancora pieno del suo amore per

Giasone?s.

27 PADUANO 2003, 14 rileva come nella discolpa di Giasone e colpevolizzazione di
Creonte Seneca segua il cammino inverso rispetto ad Euripide, dove invece Medea
affermava di non aver ricevuto torti da Creonte ma dal suo sposo.

28 Alla maniera della dodicesima delle Heroides e dell’episodio delle Metamorfosi;
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Questa aggiunta al dossier euripideo non e ininfluente, perché
occupa la tragedia con altre dinamiche passionali, articolando
anche sul tema amoroso il celebre scontro psichico tra ratio e furor
che aveva luogo intorno all'infanticidio. Con la conseguenza di
imbastire un diverso processo mentale dal quale anche quest’ul-
timo atto viene coinvolto, alla stregua dell’esito di un conflitto
che e stato gia precedentemente innescato. I fatto che il tormento
dell'indecisione tra una scelta e l'altra, prima che sull'uccidere o
risparmiare i figli, turbi la coscienza di Medea ad altro proposito
stabilisce infatti una relazione, mette sullo stesso asse i fatti.

Non sono pochi i cambiamenti apportati da Seneca al soggetto
euripideo riguardo all’assassinio dei figli e sono tali da rendere
ancora piu pesante la condanna della madre-matrigna.

Insieme alla malevolenza del Coro, credo sia questo un ele-
mento strutturale che incide sul mito e ne modifica in parte la
storia successiva.

Vi sono infatti macroscopiche diversita nella conduzione della
trama: in Euripide i figli devono andare in esilio con la madre,
che li invia alla reggia insieme ai doni fatali, con il pretesto di
ottenere per loro la revoca del bando, mentre in Seneca e Medea
a chiedere di poterli portare via con sé, ottenendo da Giasone un
rifiuto che, scoprendone l'affetto per i figli, fa scattare la decisione
dell'infanticidio, per colpirlo dal lato vulnerabile (sic natos amat?
| bene est, tenetur, vulneri patuit locus, 549 sg.). La Medea euripi-
dea, a delitto compiuto, porta con sé sul carro celeste i figli morti,
per seppellirli con la sua mano, annunziando che le loro esequie

cfr. BessoNE 1997. In questa scelta drammaturgica di Seneca di impostare il conflitto
di Medea intorno alla passione d’amore e evidente soprattutto il modello della Medea
delle Metamorfosi, che, traducendo la famosissima asserzione della Medea euripidea,
affermava mens aliud suadet; video meliora proboque, | deteriora sequor (Ov. Met. VII, 20
sg.). Il principio del dissidio interiore sta dunque nel furor amoroso, come dimostra il
fatto che questi versi siano poi ‘spostati’ da Seneca al personaggio di Fedra, dalla cui
bocca apprendiamo la stessa lezione della Medea euripidea: Quae memoras scio | vera
esse [...] sed furor cogit sequi | peiora (Sen. Phaed. 177 sgg.). Su questultimo passo e gli
altri possibili modelli dell'immagine cfr. CAsaMENTO 2011, 158. A proposito del fatto
che in Medea l'intemperanza passionale fa parte della sua natura barbara, per la quale
Seneca ha a disposizione un ‘paradigma etnografico” cfr. CASAMENTO 2005, 151.
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daranno origine ad una festa in onore di Era. Invece nella scena
finale della tragedia senecana Medea, che ¢ salita sul tetto della
casa con uno dei due figli ancora vivo, portando con sé il corpo
dell’altro figlio gia ucciso (973-975), getta dall’alto i cadaveri dei fi-
gli come feroce concessione a Giasone perché se li riprenda (recipe
iam gnatos, parens, 1024)%.

Neanche verso i figli morti dunque la Medea senecana custo-
disce un minimo di pietas, anzi celebra una trionfale vendetta,
che assume la forma totalizzante dell’'empieta, sopra i loro stessi
corpi, che sono solo del padre. Si sbarazza infatti dei cadaveri nel
momento in cui si prepara a percorrere le vie del cielo: dal suo
ego, posto in primo piano nel verso (ego inter auras |[...] vehar, 1025)
e invaso dalla gioia maligna del vedere il dolore di Giasone, sem-
bra scomparsa ogni traccia di maternita.

A questo esito la tragedia arriva attraverso un percorso di pro-
gressivo allontanamento di Medea dai figli, che, nonostante la ri-
presa di quei soprassalti del sentimento materno che in Euripide
ne rendevano struggente lo strazio, conosce anche altre forme.
Queste hanno spiccato carattere intellettuale e sono il prodotto
di un‘attenzione derivata dall’uso retorico e declamatorio che era
stato fatto del mito. Una linea interpretativa, iscritta nella retorica
e di lucida efficacia, traccia con costanza un racconto di crescente
alienazione, che mette in mostra una patologia della ragione.

Medea mette in atto una modalita diversa per poter giungere al
delitto e dare scacco all’istinto materno, ed ¢ la strada concettuale
di alienarsi dai figli, come se non fossero suoi, ma della rivale
Creusa. Questo gioco perverso dell'intelletto inizia a diventare
esplicito nel momento in cui Medea dice a Giasone, che vorreb-
be calmarla in nome dei figli, di disconoscerli. Questo rifiuto si
dichiara attraverso una triplice sequenza di verbi, secondo una
formula, abdico eiuro abnuo (507), in cui si sente il diritto romano

29 Sul punto il recentissimo commento di BoyLE 2014, 386 osserva che le parole di
Medea hanno un’eco particolarmente romana dal momento che i figli appartengono al
padre. Peraltro «Seneca is the first dramatist whom we know to have diverged from
Euripides’” ending by having Medea leave the children’s corpses behind». Inoltre, met-
tendo in scena l'infanticidio, ricorda Boyle, XLIX, il ‘teatro della violenza’ di Seneca
violava la prescrizione oraziana di Ars 185, ne pueros coram populo Medea trucidet.
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e la pratica declamatoria, che disquisiva in molte controversie di
padri che ripudiavano i figli: 'abdicatio e un concetto centrale di
molti di questi esercizi retorici®’. Lo stile sopra le righe assomi-
glia nella sua concitazione alla patologia misogina di Ippolito,
quando esprime la sua avversione per le donne, Detestor omnis,
horreo fugio execror (Phaed. 566): 'accumulo sinonimico dei verbi e
il segno di un investimento passionale sproporzionato.

Con laffermazione in termini paragiuridici di disconosci-
mento dei figli la tragedia trova uno snodo e un momento di
rivelazione, dopo molti cupi presentimenti, che prelude ad una
successiva abdicatio, celebrata nell’interiorita, di cui conosceremo
lI'insano paralogismo: poiché il nemico Giasone non ha figli da
Creusa, Medea fara come se i figli che lei ha da Giasone fossero
stati partoriti da Creusa, quidquid ex illo tuum est, | Creusa peperit,
921 sg. Su questa leva e su questa finzione la protagonista puo
vincere l'affetto materno e trasformarsi in matrigna in un para-
dossale gioco delle parti, ideato con 'acuminato ingegno di cer-
to concettismo retorico, compiaciuto della sua sottigliezza. Cosi
quella che avrebbe dovuto essere la matrigna, cioe Creusa, diven-
ta la madre e invece la madre naturale si tramuta in noverca. Di
questa abdicatio, che distrugge il rapporto di parentela piu stretto
e ne instaura un altro fittizio, Medea si puo fare forte per dire che
i figli non sono pitt suoi ma lo erano un tempo (liberi quondam mei,
924) e procedere all’assassinio.

Di tutto cio il testo fornisce una lunga preparazione, mediante
segnali sparsi ad arte, spie lessicali e una concentrazione che gia
da lontano fa avvertire I'imminenza dell'infanticidio.

Credo, per esempio, che in questi versi prosegua e trovi il suo
telos quel motivo del ‘parto’, secondo la cui intonazione Medea
nel prologo affermava che la sua vendetta era gia pronta, perché
lei aveva partorito, parta iam parta ultio est: | peperi, 25 sg. Li I'insi-
stenza dell'anafora sul verbo pario prefigurava il nucleo fondante
della tragedia: la vendetta di Medea si sarebbe realizzata in virtu

3° Cfr. CASAMENTO 2002, 92 sgg. Vi ha rinvenuto il classico schema di una contro-
versia, indagando la specializzazione di un lessico in cui il linguaggio giuridico del
disconoscimento di un parente si somma all’espressione affettiva. Della dimensione
declamatoria della tragedia senecana discute adesso BoyLE 2014, XLIV sgg.
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dell'aver lei partorito®. Qui, a questo punto della tragedia, il folle
ma ragionato tentativo di attribuire ad altri questo parto, come se
fosse stata Creusa a partorire, Creusa peperit, con ripetizione della
parola chiave, permette il distacco dai figli e 'annullamento della
maternita, avvicinando il compimento della vendetta.

Questa originale elucubrazione della Medea senecana, che im-
magina spostamenti dei legami parentali, ha nel testo una serie
di ripercussioni, che mostrano come l'idea non sia isolata ma il
drammaturgo la persegua con l'intento di dare spiegazioni.

Forse potrebbe appartenere a quest’insieme di significato, o
almeno non lo intralcia, la prima maledizione di Medea nel pro-
logo, che gli dei diano la morte alla nuova sposa, al suocero e alla
stirpe regale, coniugi letum novae, | letumque socero et regiae stirpi
date, 17 sg. Nella sua genericita, I'accenno alla stirpe regale e in-
fatti tanto criptico quanto potenzialmente presago: qual e infatti
questa discendenza, se Giasone e Creusa non ne hanno ancora?

Non credo infatti debba trattarsi della stirpe di Creonte, cui
manca qualsiasi accenno ulteriore®?, ma di quella della nuova cop-
pia regale: 'accento cade su Creusa, come promessa sposa di Giaso-
ne, tanto ¢ vero che Creonte viene nominato, secondo 1'uso mirato
delle perifrasi di parentela senecane che sostituiscono I'idionimo,
come ‘suocero), il che significa che agli occhi di Medea egli esiste ed
e condannato soprattutto in base a questo ruolo. Lespressione ‘stir-
pe regale’ € dunque abbastanza ampia e indeterminata da offrire
margini di ambiguita: le dirae sono rivolte letteralmente contro la
futura discendenza dei nuovi sposi, non senza pero che non se ne
possa intendere una malcelata ricaduta sui figli stessi di Medea in
quanto figli di Giasone, ormai inserito nella reggia.

Ma e soprattutto significante, nel senso di questa costruzione
creata dalla riflessione senecana sul mito, per cui i figli di Medea
sono oggetto di simbolici ‘spostamenti’ nei legami parentali, una
risposta di Creonte a Medea, che nel corso del dialogo, da sup-

31 Cfr. Rosarti 1988: Il testo fa perno sul verbo pario [...] indicando in esso il fulcro
dell'imminente tragedia».

32 I commentatori citano una notizia di Igino e uno scolio ad Eur. Med. 19 secondo
cui Creonte avrebbe avuto altri figli, ma poiché non avrebbe alcun senso un riferimen-
to a questi, interpretano ‘muoia Creonte con tutta la famiglia’. Cfr. HINE 2000, 115.
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plice lo prega che i figli innocenti non abbiano a patire la colpa
della loro madre. Il re allora la rassicura, dicendole che puo andar
via tranquilla, sara lui ad accoglierli nel suo abbraccio, come un
padre, Vade: hos paterno ut genitor excipiam sinu (284). Nello stesso
verso Seneca fa balenare nella paternita affettuosa di Creonte la
prossima sorte del personaggio, che muore per dare soccorso alla
figlia, abbracciandola con gesto fatale, ma anche l'espropriazione
dei figli di Medea, che ormai sono nella familiarita della regale
domus di Corinto, con cui Giasone ha stretto nuovi legami.

Medea non a caso eliminera l'ultima remora al pensiero che,
per l'incombere dell’esilio e della fuga, ha perso comunque la
‘proprieta’ dei figli. Che saranno staccati dal suo seno, iam iam
meo rapientur avulsi e sinu (949).

Intorno all'abdicatio, questo nuovo concetto che Seneca ha in-
trodotto nella sua lettura del mito, con 'interrogativo sull’essere
o non essere della prole, se Medea debba considerare i propri figli
suoi o no, trova la sua acme il monologo interiore, con il lampo
di due sentenze parallele, giustapposte in una magniloquente di-
visio. Medea tra sé e sé nell'indecisione del dubbio se sacrificare
o meno i figli innocenti, si dice che € un delitto avere per padre
Giasone e un delitto ancora piu grande avere Medea come madre
e allora «Muoiano, non sono miei; periscano sono miei», occidant,
non sunt mei; | pereant sunt mei, 934 sg. L'alternativa non e dunque
veramente tale e anche senza abdicatio, mantenendo la ‘proprieta’
dei figli, il loro destino non cambia.

Se la forma retorica e quella declamatoria con i colores in bella
mostra, I'idea partiva gia dal prologo, quando Medea augurava
a Giasone di desiderare liberos similes patri | similesque matri, 24
sg.3: per la somiglianza con i loro malvagi genitori i figli devono
morire.

Peperi duos (957), ho partorito due figli; torna ancora il verbo
centrale della tragedia; adesso, al momento di ucciderli, Medea si
riprende la sua maternita ma e per pareggiare i conti con la sua
famiglia di origine.

33 FARNABY 1613, ad. loc. glossava la somiglianza al padre con perfidos, quella alla
madre con veneficos, crudeles.
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11 ritorno del passato

Nelle scuole latine di retorica si insegnava che il celebre ini-
zio della Medea di Ennio forniva esempio di vitiosa expositio in
quanto prendeva le mosse da troppo lontano. La nutrice lamen-
tava infatti I'abbattimento dell’albero del Pelio, da cui era stata
ricavata la nave Argo, come l'evento cui far risalire le pene della
sua padrona: da li, con la prima navigazione, erano cominciate le
sventure di Medea. I retori bacchettano Ennio, traduttore abba-
stanza fedele di Euripide, mostrando come dovesse tagliarsi dal
prologo quello che essi ritengono essere superfluo da un punto
di vista razionale. Cosi si andava riflettendo gia dalla Rhetorica ad
Herennium e dal giovanile trattato ciceroniano de inventione®*. In
una lunga serie di passi Cicerone approfondisce I'esempio e il di-
fetto che reca in sé, ironizzando sul longius [...] contexere carmen
oppure provocando nel dettaglio il paralogismo insito nel comin-
ciare ab ultimo: andando all'indietro la nutrice avrebbe potuto
dire «Non fosse mai nato un albero sul monte Pelio» o addirittura
«Non ci fosse mai stato un monte Pelio» e cosi via®®. Quintiliano
avrebbe giustamente sintetizzato la questione sostenendo che era
un buon insegnamento quello che diffidava dal rimontare al pas-
sato pilt remoto, come avveniva nelle parole dette sulla foresta
del Pelio a proposito di Medea «come se la sua infelicita o la sua
colpa fossero dipese dal fatto che li era caduto ‘il tronco d’abete a
terra’»>’.

11 dibattito intorno a questi versi ¢ fittissimo e duraturo, giun-
gendo sino ai limiti del mondo antico. Seneca l'avra ignorato?
Certo che I'esempio fu molto conosciuto e praticato, come mostra-
no le molteplici attestazioni nel canone retorico e grammaticale.

34 Cfr. Rhet. ad Her. 2, 34, secondo cui Ennio avrebbe dovuto limitarsi all’afferma-
zione finale della nutrice, quando questa esprimeva il desiderio che Medea, sofferente
per la ferita di un amore crudele, non fosse mai uscita dalla sua casa. Questo sarebbe
infatti bastato, ma i poeti non si accontentano: Nam hic satis erat dicere, si id modo, quod
satis esset, curaret poetae. Cfr. Cic, de inv. 1, 91, che osserva a proposito della conquestio
della nutrice: Longius enim repetita est quam res postulabat.

3 Cfr. Cic. pro Cael. 18.

36 Cfr. Cic. de fato 34: superiora repetentem regredi infinite liceat.

37 Cfr. Quint. Inst. V, 10, 84. Per questa tradizione cfr. PETRONE 1999 e PETRONE 2001.



LA MEDEA FEROX DI SENECA 129

Se il drammaturgo abbia preso atto o meno di questa strati-
ficata riflessione didattica intorno al prologo della Medea, non
possiamo dire. Il prologo senecano non reca traccia del celebre
incipit, mentre si ha invece I'impressione che l'intera composizio-
ne della tragedia contraddica sostanzialmente la posizione della
critica retorica (che riguardava comunque le differenze tra oratori
e poeti), aprendosi lo spazio di quel che e lecito alla poesia e non
all'oratoria per allargarlo a dismisura. Nella struttura della tra-
gedia molto infatti si spiega alla luce di quellidea, respinta dalla
trattatistica retorica e ben riassunta da Quintiliano, che le sventu-
re di Medea fossero provocate, dalla Thessala pinus (336), ovvero
dall'impresa argonautica, intesa come origine dei mali che afflig-
gono la protagonista.

La Medea senecana si confronta infatti sempre con il suo pas-
sato e misura ossessivamente i nuovi crimini sul metro di quelli
gia compiuti. Il drammaturgo vede il suo personaggio al contra-
rio di come i retori raccomandavano doversi fare nel corso di un
racconto, cioe cercando l'eziologia e procedendo a ritroso nel tem-
po.

Se tutti i protagonisti furiosi del teatro senecano sono perse-
guitati dal delitto interno alla loro stirpe e spinti a rinnovare e ad
amplificare il delitto dei loro antenati, Medea invece e costretta
a sfidare sé stessa, nella costruzione della sua identita da virgo a
mater, sul terreno di quanto gia da lei perpetrato. Trae ispirazione
dai suoi precedenti scelera, che la riportano dunque all'indietro
nel tempo e al contributo di sangue nell’azione di conquista del
vello d’oro.

Nella gara di Medea per raggiungere sé stessa si riflette na-
turalmente anche il modo in cui Seneca affronta il grande para-
digma teatrale e letterario e i molti modelli che aveva dinanzi.
Sancisce questa organizzazione del racconto, orientato verso il
ritorno in peggio del passato, 'occorrenza dell'antroponimo Me-
dea a scandire le varie fasi della tragedia®; non solo perché la
protagonista di Seneca ‘ha letto Euripide’ e molti altri, ma perché,
a conferma di sé, deve ripetere e aumentare d'intensita i delitti

38 Cfr. TRaiNa 19912. Sulla creativita metadrammatica del furor cfr. ScHIESARO 2003.
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che fondano il suo io.

La Medea di Seneca e molto autoreferenziale.

In questa cornice, la retrospezione dell'impresa argonautica,
motivo in Euripide per presentare Medea quale esule dispera-
ta, assume un opposto ma fondamentale significato non solo in
quanto la navigazione e giudicata un nefas sovvertitore di leggi
naturali, ma perché il successo di essa e stato reso possibile dai
crimini di Medea e solo grazie ai suoi artifici. Questo debito di
Giasone e tale da unirlo in un nodo indissolubile con la sapiente
Colchide, che ha distrutto per lui i legami familiari. I meriti che
si arroga Medea, nel dialogo con Creonte, fanno si che Giasone
sia il ‘premio” da lei riportato e in un certo senso anche una sua
proprieta: come dice al re di Corinto, mentre la vita degli argo-
nauti e un suo dono che esige un contraccambio, per il coman-
dante supremo della spedizione non le e dovuto niente e non c’e
un conto da presentare a nessuno, perché lo ha salvato per se
stessa, pro quo nihil debetur: hunc nulli imputo | Vobis revexi ceteros,
unum mihi (234 sg.). Il ragionamento per assurdo, con cui Medea
si difende con oratoria efficacia presso Creonte, argomenta che,
se, quand’era virgo, non avesse preso le parti di Giasone, avesse
preferito il pudor, e le fosse stato caro suo padre, allora tutti i
comandanti greci sarebbero morti e cosi anche Giasone (238-
241)%.

Il superamento delle prove argonautiche, ottenuto da Medea a
vantaggio di Giasone, cementa la loro relazione intorno ai crimi-
ni compiuti nell'interesse di questultimo, secondo il principio del
cui prodest. Da questo passato, di cui Giasone sembra immemore,
proviene l'incontenibile rivalsa, in una partita di do ut des molto
romana, quale risulta nel dialogo tra Medea e Giasone, affrontata
con giuridica sensibilita, nel momento in cui il capo degli Argo-
nauti si sottrae da beneficiato qual e ai debiti contratti.

39 Agisce pur sempre in questi versi, come una variazione su tema, quella vocazio-
ne a riandare verso il passato, nell'impossibilita di modificarlo, che scaturiva dal cele-
bre prologo euripideo. Del resto anche Virgilio aveva riecheggiato il motivo, facendo
esprimere a Didone, donna abbandonata con alcuni tratti simili a Medea, un analogo
rimpianto: si litora tantum | numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae (Verg. Aen. 1V,

657 sg.).
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Tra le motivazioni dell'infanticidio c’e il risarcimento dovuto
al fratello Absirto, ucciso e gettato a pezzi in mare, per ritarda-
re I'inseguimento del padre Eeta. La Medea senecana razionali-
sticamente fa tornare i conti della vendetta, quando dichiara di
avere tanti figli quanti sono sufficienti a vendicare il fratello e il
padre, fratri patrique quod sat est, peperi duos, 957.

L'uccisione dei figli viene a trovarsi dunque all'incrocio di ten-
sioni che Seneca prova a spiegare e ad approfondire, aggiungen-
do elementi ulteriori e lavorando sul mito con un‘analisi intellet-
tuale.

Uno di questi nuovi tratti, che mi sembra di grande e moderna
portata, consiste nel ripudio da parte di Medea dei suoi propri
figli, di cui l'abdicatio rappresenta il lato formale e l'alienazione
che li vorrebbe prole di Creusa quello paranoico.

Seneca prolunga qui il testo euripideo andando oltre. Mater es
dice la nutrice a Medea, invitandola alla prudenza, e lei risponde
cui sim vide, «Vedi per chi!» (171). La maternita perde valore dun-
que in base alla figura negativa del padre, non piu assoluta ma
relativa, puo essere messa in discussione al di la della legge di
natura. Medea tramite 1'assassinio dei figli ha inteso percio can-
cellarla, e infatti delira che «e tornata la verginita che mi era stata
tolta» (984). Non sembra ancora paga, se non quando sara sicura
di aver eliminato qualsiasi pignus potesse ancora unirla a Gia-
sone: pronta per l'aborto, se occorresse. E quanto dice, con idea
terribile ai vv. 1012 sg. «Se nel mio grembo di madre si nasconde
ancora qualche pegno, frughero le mie viscere con la spada e l'e-
strarro con il ferro». Questo accanimento cosi esagerato, con I'inu-
tile e zelante precisazione, sembra un eccesso di scrittura, per noi
di cattivo gusto, quasi al limite che travalica nella parodia, ma e
il frutto di un rovello dell'autore, di uno scavo chiarificatore negli
abissi del male. Seneca conclude con il pensiero che una madre
possa voler ‘liberarsi” dei figli, confermando comunque che la sua
Medea e effettivamente ferox nel senso moderno della parola.
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ABSTRACT
Seneca accentuates Medea’s cruelty. The hostility manifested by the
chorus is determining for the new construction of this character. In
particular, it is very interesting the way in which Medea commits in-
fanticide, through the rejection and disavowal of her children.
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ANNALISA NEMETI

La famiglia di Medea

li studi degli ultimi anni stanno operando in direzione di

una doverosa, quanto non scontata, rivalutazione del cor-

pus tragico senecano, a lungo oggetto, come ben sappia-
mo, di condanne miopi e distorte. Lopera di Seneca —il cui valore
inestimabile e dato dal fatto stesso di costituire 1'unica eredita
integra della scena tragica latina con cui misurarsi — viene riletta
oggi non soltanto alla luce della sua capacita di farsi matrice im-
prescindibile del teatro europeo, ma, cosa non meno importante,
alla luce dei suoi rapporti con il teatro attico. Non mi riferisco ov-
viamente all’anacronistico e penalizzante confronto con i modelli
greci, che in passato ha fatto delle tragedie di Seneca una replica
inautentica e ‘granguignolesca’ di un patrimonio mitico-lette-
rario ed ideologico inspiegabilmente cristallizzato dalla critica.
Alludo piuttosto alla personalissima rilettura che Seneca fa del
dramma greco, portando lo spazio tragico, per definizione regno
angoscioso del dolore e della contraddizione, a coincidere con l'a-
nimo umano, in una progressiva quanto inquietante regressione
della dimensione fatalistica e divina.

Nell'ambito di questa singolare riscrittura, riveste un ruolo
non certo secondario un‘opera come Medea, la cui cifra distintiva
va senza dubbio ricercata «nel processo di accentuazione della
sfera umanistica»!: con sorprendente finezza introspettiva, Se-
neca scandaglia infatti I'interiorita dell'eroina, preda di un eros
abnorme e totalizzante, capace di spingerla compulsivamente
alla distruzione progressiva dei legami familiari pit intimi?, sino
all’atto estremo dell'infanticidio. Con una forza nuova, Seneca
riconosce nell'amore frustrato per Giasone il movente prima-

* Papuano 1991, 236.
2 Sull'argomento, si veda anche Nusssaum 1997.



136 ANNALISA NEMETI

rio del delitto — ed ¢ in tal senso determinante il fatto che la sua
Medea sia ancora inequivocabilmente innamorata — delitto che,
con uno scarto notevole rispetto al modello euripideo, trova la
propria giustificazione chiarificatrice nell'amore paterno improv-
vidamente palesato dallo stesso Giasone. Ma l'autentica novitas
senecana e da ricercarsi soprattutto nell’'ossessivita pungente con
cui il passato violento, sostanzialmente ridotto a mero mythos in
Euripide, si ripresenta alla coscienza dell’eroina, ora consapevole
di aver perduto se stessa, tradendo inutilmente la propria fami-
glia, e disposta dunque a riattivare la ferocia di un tempo nel
segno complementare della vendetta. Nell'ambito di quella che,
quasi per antonomasia, e da considerarsi a tutti gli effetti una tra-
gedia di memoria, 'immagine cruenta dell'uccisione del fratello
Absirto riceve un’enfasi particolare, in una forma per altro non
cosi sorprendente se pensiamo alla romanita dell’autore. E” noto,
infatti, come l'empieta contra naturam del fratricidio, reificata so-
vente nella saga tebana, ma anche nel gesto di Medea?, traduca
sulla scena latina l'orrore delle guerre civili, che scandiscono il
tempo ferreo del caos etico. La tragedia di Seneca non si sottrae
del resto a riflessioni di carattere morale e socio-politico lato sen-
su, nel momento in cui fa dell'impresa argonautica, alla quale e
indissolubilmente legata la funesta storia d'amore di Medea e
Giasone, il nefas primigenio, da cui trae origine il tanto temuto
declino dell’eta aurea*.

Lombra di Absirto incombe dunque su tutto lo snodarsi del
dramma, sino all'acme della scena finale (958 sgg.), quando Me-
dea uccide il primo figlio offrendolo come vittima sacrificale al
fratello: che egli sia presenza reale sulla scena o soltanto proie-
zione allucinata della mente dell’eroina e questione del tutto irri-
levante ai fini drammaturgici. Con ogni evidenza, la rilettura che
Seneca fa del modello suona radicale nel momento in cui confi-
gura l'infanticidio non pil soltanto nei termini di atroce vendetta
su Giasone, ma anche di espiatorio autolesionismo, finalizzato a

3 Cfr. Lucano, Pharsalia, 10, 461 sgg. con ARCELLASCHI 1990, 320 sgg. Sull’argomento,
si veda fra gli altri FANTHAM 1983.
4 Cfr. Bronp1 1981 e 1984; BALDINT MoscaDI 1998.
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placare il rimorso provato nei confronti del fratello e del padre
(cfr. 956-957 Sterilis in poenas fui— | fratri patrique quod sat est, peperi
duos)®. Il motivo era gia in nuce in Ovidio, Heroides, X1I, 160, In-
ferias umbrae fratris habete mei, ove per altro, nell'universo ancora
elegiaco di Medea, I'abbandono di Giasone ed il conseguente do-
lor dell’eroina costituivano espiazione ed olocausto adeguati per
il tradimento della famiglia di origine.

Seneca si spinge decisamente oltre, connotando l'infanticidio
nei termini ancestrali di sanguinoso taglione. E” interessante no-
tare come il ricordo dell'innocenza del fratello, da Medea fero-
cemente immolata a Giasone unitamente alla propria virginitas,
azzeri la funzione dell’amore materno, inibitoria e concorrenzia-
le rispetto all'impulso erotico (cfr. 935-936 Crimine et culpa carent,
| sunt innocentes, fateor, et frater fuit). La persona muta di Absirto
rafforza infatti, anziché contrastarla, la spietata determinazione
di Medea ad uccidere i figli: come avremo modo di osservare in
seguito, attraverso I'infanticidio, autentico doppio del fratricidio,
passato e presente si saldano in una spirale infernale, che origina
sempre e comunque da amor, mai come in questo mito schetlios e
SAevUS.

Una volta chiarita la funzione che nella tragedia riveste il ricor-
do bruciante del fratricidio commesso, € opportuno focalizzarsi
sulla versione seguita da Seneca. Ancora una volta sulle orme di
Ovidio, Metamorfosi, VII, 54 frater adhuc infans, ma non manca un
precedente nel teatro arcaico latino® la Medea senecana uccide
il fratello bambino fuggendo dalla Colchide e, aggiungendo or-
rore all'orrore, ne smembra il corpo per ritardare I'inseguimento
del padre Eeta, impegnandolo nella dolorosa ricomposizione del
cadavere del figlio. La scelta di Seneca non € ovviamente scon-

5 Sul tema del rimorso si vedano EDGEworTH 1990; NEMETI 2003; RAMBAUX 1972; per
cio che attiene l'influenza di Seneca sui moderni, cfr. BoyLE 2014.

6 Mi riferisco a un passo citato in Cicerone, De natura deorum, 3, 67 e variamente
attribuito ad Accio o ad Ennio: Atque eadem Medea patrem patriamgque fugiens: | Postquam
pater | Adpropinquat iamque paene ut comprehendatur parat, | Puerum interea optruncat
membraque articulatim dividit | Perque agros passim dispergit corpus: id ea gratia, | Ut, dum
nati dissipatos artus captaret parens, | Ipsa interea effugeret, illum ut maeror tardaret sequi, |
Sibi salutem ut familiari pareret parricidio.
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tata, dato che il ventaglio di possibilita offerto dalla tradizione
mitografica e letteraria era in tal senso piuttosto ampio. A questo
proposito, ricordo preliminarmente quali siano le versioni pit
accreditate di un mito che, nelle sue innumerevoli ramificazioni
e stratigrafie, appare quanto mai ‘tentacolare” come e possibile
osservare, le varianti fondamentali” attengono sostanzialmente
all’eta del fratello, alla modalita del delitto e, cosa ancor pitt im-
portante, al suo autore.

Sulla scia di Ovidio e con evidente esasperazione del pathos,
Seneca segue la tradizione risalente a Ferecide (Jacoby, FGH 3F
32 b), che attribuiva all’eroina l'assassinio e lo smembramento del
piccolo Absirto: probabilmente l'autore latino contamina la ver-
sione in cui le membra vengono gettate per i campi, verosimil-
mente prima della fuga dalla Colchide - cfr. Ovidio, Heroid. VI,
129-130; Trist. 111, 9, 1-34% — con quella in cui il corpo viene invece
sparso durante la fuga, nel Fasi o nel Ponto Eusino (cfr. Apol-
lodoro, Bibl. 1, 9, 24)° . In Euripide, Medea 167; 1334-1335 ancora
una volta e l'eroina l'autrice del delitto, che pare tuttavia consu-
marsi all'interno del palazzo di Eetal®, secondo modalita meno
cruente, quanto meno estranee al particolare macabro e fobico
dello smembramento. Interessante risulta infine il precedente let-
terario di Apollonio Rodio che, in Argonautiche, IV, 452-474, narra
I'omicidio di Absirto in presa diretta: ideatrice del delitto, e dun-
que primariamente responsabile, & Medeall, esecutore materiale
Giasone, laddove Absirto € un adulto, figura vicaria del padre

7Cfr. GanTz 1993; MOREAU 1994; Lesky, RE s.v. Medeia, 35 ss.; LIvREA 1973 ad Ap.
Rh. IV, 225 con bibliogr.

8Cfr. Trag. Rom. Fr. inc.fab. XCIII R3; Cic. leg. Man. 22; Lycophr. Alex. 1318 e schol.

9Cfr. Sen. Med. 132-133 funus ingestum patri | sparsumgque ponto corpus e 452-453 qua-
eque fraternus cruor | perfudit arva.

© Cosi nelle Colchides di Sofocle, per cui cfr. schol. Ap. Rh. 1V, 228 e, secondo schol.
Eur. Med. 1334 in Callimaco, fr. 8 Pf..

' Cfr. in proposito Argonautiche, IV, 471 sgg. «Leroe cadde in ginocchio nel vesti-
bolo; e all'ultimo, mentre esalava il respiro, raccolse con ambo le mani il nero sangue
della ferita e, mentre lei si schermiva, le arrosso il bianco velo ed il peplo» (trad. G.
Paduano). La simbologia pregnante di questo passo, verosimilmente noto a Ovidio pri-
ma e Seneca poi, non ha certo bisogno di ulteriori commenti: nella coscienza di Medea
l'assassinio del fratello si fa macchia indelebile.
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Eeta e proprio da lui inviato all'inseguimento dei fuggiaschi'?. E’
noto come tale episodio sia stato in passato letto come prova ul-
teriore di una disomogeneita tematica e compositiva ravvisabile
nelle Argonautiche: oltre ad individuare in Medea una personalita
manicheamente dimidiata — fanciulla idillicamente innamorata
prima e spietata assassina poi — la critica ha ricondotto il fratrici-
dio al terrore ispirato da Eeta, sostenendo frettolosamente la re-
gressione totale del movente erotico, cosi dominante nel III libro
ed in realta ancora pienamente operativo nel IV libro, come per
altro suggerito dallo stesso Apollonio (cfr. Argonautiche IV, 445-
451). Lassassinio di Absirto, significativamente paragonato ad un
bambino'3, & a ben vedere l'«atto estremo di rifiuto della famiglia
da parte di Medea»!, rifiuto compiuto in nome di una passione
iperbolica e ferale, capace di opporsi, non senza dilanianti sensi
di colpa, ai temibili divieti paterni.

Tornando alla Medea di Seneca, proprio l'eta del fratello del-
la protagonista, lungi dall’essere approdo di investigazioni anti-
quarie fini a se stesse, diventa scelta drammaturgica consapevole
e, come tale, significativa chiave ermeneutica dell'intera tragedia.
Limmagine di Absirto infans ipostatizza l'interessante cortocir-
cuito fra passato e presente di cui parlavamo, che, a sua volta,
apre la strada ad una lettura multiprospettica, in chiave dramma-
tica, filosofica e metaletteraria.

In un abile gioco di interferenze, di sovrapposizioni e com-
mistioni testuali, 1'uccisione particolarmente cruenta del fratel-
lo bambino si offre quale perfetto ‘modello operativo’, capace
di prefigurare I'infanticidio: un infanticidio che, alluso soltanto
ominosamente da Ovidio, trova la sua piu cruda realizzazione
in Seneca. Facendo esplicitamente di Absirto un puer e con una
forzaicastica che, almeno per quanto attiene la nostra conoscenza
del teatro antico, non sembra avere precedenti, Seneca sottolinea
la sinistra contiguita fra passato e presente nella storia di Medea.

2 Con Apollonio Rodio concordano Hyg. Fab. 23; Argon.Orph. 1027 sgg.

3 Cfr. Argonautiche, IV, 459-462: il brano potrebbe riflettere la tradizione mitografica
che fa di Absirto un bambino, ma e indiscusso il fatto che «la sua forza € nell’inattesa e
indifesa tenerezza che ispira il personaggio autoritario» (Papuano 1986, 587).

4 PADUANO 1972, 226. Cfr. inoltre BREMMER 1997.



140 ANNALISA NEMETI

Con rinnovata coscienza programmatica, ai vv. 43-44 l'eroina af-
ferma Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas,| videbit Isthmos e al
v. 55 quae scelere parta est | scelere linquenda est domus, dando cosi
vita, anche sul piano dell'omogeneita lessicale, a uno stringente
parallelismo fra il fratricidio e I'infanticidio. Quasi smentendo la
presunta frattura emotiva riconosciuta, come si e detto, in Apol-
lonio Rodio, la virgo ingenua, ma non troppo, della fase colchica
— nefanda come lei stessa si definisce con spietata autoanalisi al
v. 131 — capace di uccidere ‘barbaramente’ in nome di amor e solo
un’inquietante anticipazione della mater spietata che, nella fase
corinzia del mito e sempre in nome di amor, mettera mano ad un
delitto ancor pitt mostruoso del precedente. La perfetta specularita
dei due omicidi, declinati per altro secondo modalita di «crescita
scalare»'® — maiora iam me scelera post partus decent; crevit ingenium
malis afferma l'eroina ai vv. 50 e 910 — e ottenuta da Seneca grazie
a tutta una serie di rimandi a distanza all'interno del testo, di
natura linguistico-rappresentativa, e in virtu di un accumulo di
particolari volutamente intesi ad essere 1'uno il raddoppiamento
dell’altro. A uno sguardo attento, infatti, i protagonisti, o0 meglio
il loro ruolo, le modalita ed il fine dei due delitti risultano carat-
terizzati da forti analogie. La morte violenta di Absirto distrugge
infatti Eeta nella sua identita di padre similarmente a quanto av-
viene per Giasone, inerme di fronte all'uccisione dei figli: e inte-
ressante notare come il termine comes riferito al fratello di Medea
(131-132), si ripresenti in una sorta di transfert al v. 974, ad indicare
il figlio che l'eroina trascina con sé nell'imminenza dell'infanti-
cidio’®. Affine & inoltre la strategia omicida messa in atto da Me-
dea, figlia e sorella, sposa e madre in grado di dilaniare gli affetti
piu intimi facendo della lentezza il demonico coadiuvante della
propria crudeltal” — I'inseguimento da parte di Eeta ¢é ritardato,
come si e detto, dalla penosa e dilazionata ricomposizione del ca-
davere del figlio, Giasone vive in due momenti diversi lo strazio

15 Paduano in NEMETI 2003, 25.

16 In proposito, & quanto meno suggestivo il fatto che Osidio Geta nella sua Medea
(263) riferisca all'uccisione di Absirto l'espressione commaculare manus, impiegata da
Virgilio in Ecloghe, VIII, 47-50 per indicare l'infanticidio di Medea.

7 Cfr. 1016 Perfruere lento scelere, ne propera, dolor.
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dell'infanticidio — e ricorrendo alla perversa spettacolarizzazione
del proprio delitto (funus ingestum patri, dice Medea a proposito
del fratricidio — v. 132 — laddove Giasone assistera impotente al
figlicidio, esibito provocatoriamente dall'eroina come autentica
testimonianza di virtus)!®. In ultimo, fratricidio e infanticidio ri-
sultano funzionalmente speculari nella misura in cui suggellano
con il terrore e il sangue il legame fra Giasone e Medea, nato nel
segno di un profondo strappo affettivo, che si traduce nel feroce
sparasgmos di Absirto, e cristallizzato definitivamente a prezzo di
una nuova e piu feroce lacerazione. Se «Apsyrtos est peut-étre la
victime d'un sacramentum infanticidii fait pour resserrer le com-
munauté entre Médee et Jason»", & attraverso la morte dei figli
che, paradossalmente, l'eroina celebra in forma tragica ed irre-
vocabile la sua unione con l'eroe, portando a piena realizzazione
quanto beffardamente minacciato ai vv. 561-562 (Excidimus tibi? |
Numgquam excidemus).

La continuita ontologica del tempo affettivo vissuto dall’eroina,
il cui personaggio puo dirsi a buon diritto ‘statico” solo alla luce
della sua distorta capacita di identificare I'universo erotico con lo
spazio ultimo e fagocitante dell’'esistenza, non potrebbe dunque
trovare ratifica piu illuminante. La piena sovrapponibilita dell'im-
magine di Absirto bambino da unlato e di quella dei figli dall’altro
crea infatti una perentoria ed inquietante assimilazione fra i due
momenti del mito: mi riferisco, ovviamente, alla fase costruttiva
e taumaturgica del rapporto amoroso fra Giasone e Medea che,
trovando nel fratricidio il suo epilogo piu sacrilego, non si oppone,
ma prelude soltanto alla fase distruttiva ed esiziale della liaison
erotica. A fronte di tutta una serie di strategie censorie messe in
atto nel modello euripideo®, la tragedia di Seneca ¢ attraversata
insistentemente dalla consapevolezza angosciosa, ma non meno

8 Cfr. Sen. Med. 976-977 Nunc hoc age, anime: non in occulto tibi est | perdenda virtus,
approba populo manum.

9 DELCOURT 1963, 18 e ancora DELCOURT 1964, n. 1, 89: «Une version de la légende
veut que Médée emmene son frére sur le navire Argo, puis, sur la point d’étre rejointe
par son pere, tue 'enfant et en jette les membres a la mer pour retarder la poursuite. Je
vois dans ce dépecement [...] un sacramentum infanticidii fait pour sceller une association
dans le sang».

20 Si vedano in proposito le acute osservazioni di Paduano in NEMETI 2003, 9 sgg.
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spietatamente lucida, della forza annichilente del gamos, ambigua-
mente sospeso fra attrazione ed aggressione, o, in altre parole, del-
la pericolosa contiguita di eros e thanatos. Anche laddove si voglia
dimenticare che, proprio nellatto di portare avanti il suo cruento
revenge play, la Medea di Seneca e ancora sorprendentemente in-
namorata di Giasone, il testo suggerisce ossessivamente l'idea di
un continuo scambio fra furor erotico e furor della vendetta: il sa-
evit infelix amor del v. 136 — dove l'aggettivo da voce non tanto alla
frustrazione, quanto piuttosto alla folle irrefrenabilita del senti-
mento amoroso — suona epitome graffiante della piece. Attraverso
il valore gnomico di saevit, I'espressione evidenzia infatti la man-
cata cesura fra passato e presente e, cosa ancor piu significativa,
la possibilita che 'amore possa rovesciarsi nel suo sentimento op-
posto e complementare, l'odio?!. In questo modo, quasi operando
una ri-lettura filologica del modello, Seneca chiarisce definitiva-
mente e porta alle estreme conseguenze quanto gia intuito nelle
Argonautiche: leros che all'inizio del III libro risulta unica forza
salvifica, nel quarto libro e pronto a trasformarsi in «sciagura che
annulla e perverte ogni altro legame affettivo»?2.

La storia di Medea, in cui passato, presente e futuro appa-
iono fatalmente concatenati, si dipana dunque in una sorta di
angoscioso ‘eterno ritorno’, o se vogliamo di sinistra coazione a
ripetere, facies altera della rassicurante ciclicita ascritta al tempo
mitico-rituale, nonché all'ordinato e pre-ordinato universo degli
stoici. Proprio la visione stoica del mondo sembra del resto emer-
gere dalle pieghe letterarie del testo, tradendo l'animus filosofico
del poeta, evidente soprattutto nel respiro metafisico che, contra-
riamente ai modelli, riceve 'impresa argonautica. Ma nel regno
pervertito della passione, per sua natura destinata in Seneca a
degenerare, dove la figura di Medea, nella sua vertiginosa esa-
sperazione dell’io, ben poco spazio lascia al divino, la confortante
ripetitivita che per gli stoici governa gli eventi ed il cosmo, viene
riletta alla luce di un perturbante rovesciamento. Nel grandioso

2t Cfr. Sen. Med. 397-398 Si quaeris odio, misera, quem statuas modum, | imitare amorem.
22 PapuaNoO 1986, 16.
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finale della tragedia, I'istante brutale dell'infanticidio pare allude-
re, in forma ovviamente stravolta, alla teoria stoica della confla-
grazione, preludio necessario alla formazione di un nuovo ordine
cosmico, in cui puntualmente si ripresentano gli eventi accaduti
nel ciclo precedente. Con la violenza di un nuovo scelus che, come
abbiamo visto ¢ a sua volta replica del fratricidio, Medea rinasce
infatti ad una ritrovata virginitas fisica e morale, ripristinando nel
suo lucido delirio il proprio vissuto colchico, da cui tutto ha avuto
tragicamente inizio (cfr. 982-984).

Tragedia di memoria si riconferma dunque Medea, ove l'eroina
riconquista saldamente la propria identita proprio attraverso la
rievocazione ossessiva di un passato, che di volta in volta assume
i contorni angoscianti degli affetti violati o quelli sorprendente-
mente compiaciuti della satanica predisposizione al delitto. Mai
come in questo caso la ricomposizione del tutto e affidata ad un
ossessivo re-membering, ri-membrare, da intendersi anche in chia-
ve metadrammatica: sottilmente complice del poeta, che del nefas
tesse I'inquietante scrittura, al v. 910 la protagonista di Seneca
sara pronta ad affermare Medea nunc sum, non prima pero di aver
ri-letto attentamente i suoi preziosi modelli.

ABSTRACT
Medea plays a very important role in Seneca’s rewriting of Attic tra-
gic theatre. Compared to Euripides’ model, its distinctive feature is the
haunting memory of past crimes — her betrayal of the family because
of Jason.
The obsessive anamnesis of fratricide and the consequent rereading
Seneca offers of Medea’s infanticide are striking. Hers is not only a ter-
rible revenge on Jason, but also an expiatory self-destructive gesture to
soothe her remorse towards both father and brother.
The mythographic version followed by Seneca finds the heroine guilty
of the murder and dismemberment of Absyrtus who is significantly a
child. Thus fratricide appears to be an ominous prefiguration of infan-
ticide and the picture of Absyrtus as infans hypostasizes a short-circuit
between past and present and opens up further dramatic, philosophi-
cal and metaliterary interpretation.

KEYworDs
Seneca — Medea — rewriting — anamnesis — fratricide
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Nicoro CASELLA

Deianira nel teatro musicale:
memorie poetiche antiche dal libretto del
musical drama Hercules di G.F. Handel (1745)*

1 gentiluomo londinese che la sera del 5 gennaio 1745 avesse

assistito da uno dei palchi del King’s Theatre in Haymarket

all'ultima novita della stagione, il musical drama* Hercules per
le musiche di George Frideric Handel (HWYV 60), avrebbe appreso
dal breve advertisement al libretto che

The following Drama is founded on the Story of Hercules and Deja-
nira, as it is related by Ovid in the Ninth Book of his Metamorpho-
ses; and the same Subject, as it is treated by Sophocles in his Trage-
dy call'd The Trachinians?.

Il librettista Thomas Broughton (1704-1774), pastore della Chie-
sa d’'Inghilterra, aveva tratto da fonti autorevoli la storia della
morte e apoteosi di Eracle/Ercole, articolandone la vicenda in un
dramma in tre atti:

* Sono profondamente grato ad Anna Beltrametti e a John Meddemmen per la
cura e la competenza con cui hanno seguito le mie ricerche. Desidero ringraziare an-
che Alberto Rizzuti, Guido Paduano, Roberto Balconi e Maria Teresa Dellaborra per i
preziosi consigli che mi hanno offerto.

* Denominazione come da frontespizio del libretto della premiére: [Thomas Brou-
ghton], Hercules. A Musical Drama. As it is Perform'd at the King’s Theatre in the Hay-Mar-
ket. The Musick by Mr. Handel, London, Tonson & Draper, 1745. Da qui sono tratte tutte
le citazioni. In attesa della nuova edizione per le cure della Hallische Hindel-Ausgabe, i
riferimenti alla partitura, non sistematici, seguiranno la vetusta edizione di Friedrich
Chrysander: Herakles. Oratorium von Georg Friedrich Hiindel, in Friedrich W. Chrysander
und Max Seiffert (Hrsg.), G. F. Hindel’s Werke: Ausgabe der Deutschen Hindelgesellschaft,
1-48, 50-96, und Supplemente enthaltend Quellen zu Hindel’s Werken, 6 voll., Leipzig und
Bergedorf bei Hamburg, 1858-94, 1902. L'annuncio della prémiere era stato divulgato
sul «General Advertiser», 5 gennaio 1745: «At the King’s Theatre (...) this Day will be
perform’d Hercules, a new Musical Drama. Compos’d by Mr. Handel. (...) To begin at
Half an Hour after Six o’Clock», cit. in Deutscu 1955, 601. Studi su Hercules in Dean
1959, 414-433, FAUQUET, ALEXANDRE 2004 € ROBARTS 2008.

2l seguente dramma tratta la storia di Ercole e Deianira, cosi come e raccontata
da Ovidio nel nono libro delle sue Metamorfosi; lo stesso soggetto & stato trattato da
Sofocle nella sua tragedia intitolata Le Trachinie». Ove non altrimenti indicato le tradu-
zioni in italiano sono opera di chi scrive.
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I atto. Nella reggia di Trachis, in Tessaglia, Dejanira si consuma nel
dolore per l'assenza dello sposo Hercules, lontano per una delle sue
imprese. Laraldo Lichas tenta di consolarla, quando il figlio Hyllus
sopraggiunge con il responso di un oracolo: l'eroe perira tra le fiam-
me del Monte Eta. Hyllus si propone di andare in cerca del padre,
ma Lichas annuncia il ritorno dell’eroe vittorioso dalla conquista
di Ecalia. Nel giubilo generale avanza la colonna dei prigionieri,
tra questi la principessa lole piange la morte del padre. Larrivo di
Hercules, che concede la liberta alla prigioniera e si dichiara pron-
to a ritirarsi dalla guerra, e festosamente celebrato dal coro degli
abitanti di Trachis. II atto. Iole torna a lamentare la perdita della
liberta, ma Dejanira si scontra con lei: la Fama ha sparso la notizia
che Hercules avrebbe assaltato Ecalia per amore della giovane prin-
cipessa, e ora la legittima sposa e furente di gelosia. Subito dopo
Iole viene raggiunta da Hyllus, che le dichiara il proprio amore. In
un’altra sala della reggia Dejanira accusa Hercules di tradimento
rimproverandogli di essersi piegato a Iole. Leroe si allontana sen-
za riuscire a dissuaderla. Dejanira decide di ricorrere alla veste di
Nesso che, intrisa del sangue del centauro, avrebbe il potere di ri-
accendere I'amore sopito. La fa recapitare a Hercules tramite Lichas
e finge di riconciliarsi con Iole. III atto. Lichas annuncia i terribili
effetti del dono: Hercules, indossata la veste per un sacrificio, e stato
colto da spasimi terribili, le sue carni bruciano per il veleno. Leroe
agonizzante viene accompagnato da Hyllus sul monte Eta, mentre
Dejanira, disperata, cade in preda alla follia. I sacerdote di Jupiter
interviene per placarla, annunciando l'apoteosi dello sposo e pro-
piziando le nozze tra Hyllus e Iole. Quest'ultima accetta la mano
del giovane: il futuro matrimonio riporta la gioia a Trachis e il coro
celebra la nascita del nuovo dio.

Eseguito senza costumi, scene e recitazione, con libretto e cast
inglesi e la presenza di un coro, Hercules ricalcava nella forma gli
oratori che Handel stava componendo a ritmo serrato per i teatri
londinesi dopo la dismissione dell'opera italiana’. Ma, nella so-

3 Dopo l'insuccesso di Deidamia (1741) Handel non aveva piut presentato opere ita-
liane, genere che l'aveva reso celebre in Inghilterra sin dal Rinaldo (1711). La stagione
1744-1745 era incentrata sull’oratorio, come annunciato sul «Daily Advertiser», 20 Otto-
bre 1744: «Mr Handel proposes to perform by Subscription, Twenty-four Times during
the Winter Season at the King’s Theatre in Haymarket and engages to exhibit two
new Performances and Several of his Former Oratorios. The first Performance will be
on Saturday the 3rd of November and continue every Saturday till Lent and then on
Wednesday and Friday», cit. in DEuTsch 1955, 596. I due nuovi lavori menzionati erano
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stanza, la trama mitologica in luogo del tradizionale episodio bi-
blico doveva richiamare alla mente i precedenti ‘ovidiani” di Acis
and Galatea (1718) e di Semele (1744). Come testimonia una lettera
di Charles Jennens, librettista del Messiah, il lavoro non incontro
il favore del pubblico, allora diviso tra partigiani dell'opera italia-
na e sostenitori dell'oratorio*. Non si ando oltre le due recite e lo
stesso Handel propose addolorato la restituzione del denaro delle
sottoscrizioni.

Di fronte alla generale disaffezione per i soggetti classici
— comprovata anche I'anno precedente dall'insuccesso di Semele —
restano ignote le ragioni che indussero l'autore, alla sua prima e
ultima prova di librettista, ad accostarsi al mito erculeo®. Lauto-
rita di Sofocle e Ovidio poteva pero essere invocata con una cer-
ta cognizione di causa: il reverendo Broughton si era laureato a
Cambridge nel 1730 — fatto eccezionale tra i librettisti inglesi han-
deliani, se si esclude il filologo Thomas Morell — e vantava una
ricca produzione bibliografica versata nelle ricerche antiquarie”.
Impegnato in punta di teologia nella lotta al deismo, allora dila-
gante, aveva redatto un trattato in difesa dell'ortodossia anglica-

Hercules e un altro oratorio, Belshazzar. Per 'oratorio handeliano, cfr. DEan 1959, Smi-
THER 1977, 175-360 (autore della voce “oratorio” per il Grove Music Online, www.oxford-
musiconline.com), e SmITH 1995. Sul rapporto che Hercules intrattiene con l'oratorio cfr.
GILMAN 1997, 449-452; SMITH 1995, 18, considera Hercules «The nearest he [scil. Handel]
ever came to English opera».

4 La lettera di Jennens spiega l'insuccesso «for want of the top Italian voices,
Action, Dresses, Scenes and Dances» cit. da Hicks 2009 [1992], 298.

5 Cfr. la lettera del compositore al Daily Advertiser, 17 gennaio 1745, cit. in DEutsch
1955, 602.

¢ In data 30 novembre 1744 Jennens annotava in una lettera che «Mr. Broughton of
the Temple has given Handel a Hercules» (cit. in Burrows, DuNHIL 2002, 208): dunque
I'iniziativa, come spesso accadeva, doveva essere partita dal librettista. Per la stesura
del libretto un utile terminus ante quem & senz’altro la data del 19 luglio 1744, quando,
in base all'annotazione sull’autografo della partitura, Handel comincio a intonarlo (la
data di completamento e stata purtroppo tagliata dal rilegatore, ma DEAN 1959, 429,
la pone a buon diritto intorno al 21 agosto, perché il 23 il compositore gia lavorava a
Belshazzar).

7 Per le notizie biografiche cfr. RoBaRTs 2008, 142-145, € LANDGRAF, VICKERS 2009,
107-108. Restano ignoti i rapporti di Broughton con Handel, ma il librettista doveva
essere un suo ammiratore, dato che il suo nome e registrato tra i subscribers per la pub-
blicazione della partitura di Atalanta (cfr. Hicks [1992] 2009, 299).
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na® e un'imponente compilazione sulle religioni del mondo, la

Bibliotheca Historico-Sacra (1737-1739)% attestata e anche la sua col-
laborazione alla revisione e correzione di una remota edizione di
Demostene, corredata di personali traduzioni alla seconda Olintia-
ca e alle orazioni Sulla Pace e Sul Chersoneso, il che testimonierebbe
una buona conoscenza della lingua greca™. Per giunta, nel 1743,
solo due anni prima della premiére handeliana, il futuro librettista
aveva pubblicato una miscellanea di John Dryden contenente tra-
duzioni a numerosi excerpta ovidiani®'.

La stesura del libretto di Hercules sembra dunque presupporre
un‘assidua e consapevole frequentazione delle fonti citate. Curio-
samente, pero, l'intramontabile idolo letterario di Ovidio si trova
combinato alla tragedia sofoclea piu negletta, virtualmente inac-
cettabile agli occhi di un pastore anglicano per 'abnormita dell’e-
roe e I'invettiva contro I'insensibilita divina proferita da Illo nel
finale*2. Ligio alle bienséances del suo pubblico, Broughton e inter-

8 Thomas Broughton, Christianity distinct from the Religion of Nature, London,
Weaver Bickerton, 1732.

9 Thomas Broughton, Bibliotheca Historico-Sacra, Or, An Historical Library of the
Principal Matters Relating to Religion, Antient and Modern; Pagan, Jewish, Christian, and
Mohommedan, London, Austen, 1737-1739, poi An Historical Dictionary of all Religions
from the Creation of the World To this present Time, London, Davis, 1742.

0 Cfr. Alexander Chalmers, The General Biographical Dictionary, 32 vols., London,
Nichols & others, 1812-1817, vol. 7, 1813, 88.

" [Thomas Broughton], Original Poems and Translations, by John Dryden, London,
Tonson, 1743.

2 Soph. Trach. 1264-1269. In Inghilterra questa tragedia resta ai margini della ri-
scoperta settecentesca del teatro antico documentata da Harr, MaciNTosH 2005, ma
non mancano alcuni plausi significativi. John Milton, ad esempio, raccomandava ai
giovani la lettura di «those Tragedies also that treate Household Matters, as Trachiniae,
Alcestis and the like» (John Milton, Of Education. To Master Samuel Hartlib, London, Tho-
mas Underhill, 1644, 5); persino un detrattore del dramma coevo come l'ecclesiastico
nonjuror Jeremy Collier vi vedeva un bell'esempio in cui «we see how lightly the Poet
touches upon an amorous Theme» (Jeremy Collier, A Short View of the Immorality and
Profaneness of the English Stage: together with the Sense of Antiquity upon this Argument,
London, Keble & others, 1698, 30). Dalla Francia Pierre Brumoy dimostrava di apprez-
zarla: «Il y a certainement beaucoup de feu et d’'ame dans toute cette piece: mais ce qui
la rend plus interessante, c’est I'art incomparable avec lequel Sophocle a s¢li ménager
ce feu qui croit d’acte en acte avec les évenements jusqu’a la derniére scene»; saranno
semmai Ovidio, l'autore dell’Efeo e Jean Rotrou che «ont dégénéré de la premiére sim-
plicité» (Pierre Brumoy, Le thédtre des Grecs, 3 tomes, Paris, Rollin et Coignard 1730,
tome 2, 316). In Inghilterra la prima edizione del testo originale fu pubblicata nel 1708
da Thomas Johnson (Sophoclis Tragoedize, Antigone et Trachiniae. Nova versione donatae
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venuto sull’intreccio con le consuete varianti di tante riscritture
settecentesche: la moralizzazione dell’Eracle sofocleo'3, clamoro-
samente tramutato in uno sposo amorevole e fedele, e la compli-
cazione erotica, in flagrante contraddizione con le fonti, rappre-
sentata dalla storia d’amore di Hyllus e Iole. Nessuno spazio e
poi lasciato ai misteriosi oracoli della tragedia: la profezia, ripor-
tata da Hyllus nel I atto, predice senza ambiguita il rogo sull’Eta.
Ma la modifica pitt dirompente e senz’altro lo scompaginamento
della costellazione dei personaggi, non piu orientata sull'oppo-
sizione Eracle/Deianira bensi incentrata sul protagonismo della
sola eroina, che al piu si confronta con Iole in un dramma tutto
al femminile. Il presente articolo e dedicato alla sposa dell’eroe,
colta in tre momenti del musical drama, uno per ogni atto; sara cosi
valutata l'attiva partecipazione delle fonti alla configurazione del
personaggio mediante una ricognizione intertestuale del libretto,
che includera anche due ipotesti impliciti, scoperti di recente da
A. Hicks e da D. R. Hurley: la nona eroide di Ovidio e la coturna-
ta pseudo-senecana Ercole Eteo'4.

La storia di Dejanira presentava numerosi variazioni gia
nell’antichita. I nobile profilo tratteggiato da Sofocle™ era stato
stravolto nelle sue rifrazioni romane ora dalla gelosa e aggressi-
va Deianira ovidiana, ora dal demoniaco furor del personaggio

scholiisque veteribus illustratae. Accedunt notae perpetuae, et variae lectiones, Oxoniae, E
Theatro Sheldoniano, 1708); nel 1729 George Adams la tradusse in inglese (The Tragedies
of Sophocles translated [in prose] from the Greek; with notes, historical, moral and critical ...
To which is prefix'd a preface, containing ... a defence of tragick poetry ... By G. Adams, 2 vols.,
London, Davis & Austen, 1729). In generale, sulla ricezione del dramma cfr. RobiGHIERO
2004, 40-50.

13 Sulla moralizzazione dell’eroe nei secoli cfr. GALINSKY 1972, 185-230 € STAFFORD
2012, 201-244; WAITH 1962, invece, ha individuato alcuni caratteri ‘erculei’ nei personag-
gi del teatro inglese tra 1500 e 1600.

4 Si deve a HurLEY 1999 il confronto tra la quinta scena del II atto di Hercules e
alcune traduzioni della nona eroide; Hicks [1992] 2009, 299 ha individuato nell’Eteo il
modello per la scena della pazzia di Dejanira. Sul rapporto con Sofocle cfr. DE RomiLry
2004, 56-61.

> La definizione del carattere di Deianira in Sofocle e stata oggetto di numerosi
dibattiti: la critica meno recente (ad es. Jebb, Whitman, Perrotta, Meautis) ha espresso
ammirazione per la tenerezza dell’eroina (cfr. la sintesi di SecaL 1977, 101-102), attual-
mente, pero, il personaggio e stato rivalutato sotto molteplici punti di vista (cfr., per un
aggiornamento bibliografico sulla questione, HEIpEN 2012, 130, n. 2).
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nell’atto IT di Ercole Eteo™. 1 tratti latini si erano fissati nella cultura
barocca, che a piu livelli, e talvolta col prestigio di voci autorevoli,
in Deianira aveva riconosciuto il prototipo della donna gelosa'’:
cosli accade, per citare 'antecedente pitt immediato, in un masque
di Peter Motteux per le musiche di John Eccles (1697)'®.

A differenza delle riscritture precedenti focalizzate sull’eroe,
Hercules € interamente costruito sulla gelosia di Dejanira®. Libret-
tista e compositore, ognuno con i propri mezzi, le hanno assicu-
rato un ruolo centrale per ampiezza della parte, varieta di affetti e
qualita della musica. Tra i numeri che scandiscono le parti vocali
di Hercules — trentadue recitativi, venticinque arie, due duetti e
otto cori — quelli di Dejanira addirittura doppiano l'esigua dota-
zione destinata al title role: ben sette arie contro tre, includendo
tra queste ultime anche la complessa scena dell’agonia; nel finale
dell’atto II le spetta anche un duetto con Iole, che con il suo can-
dore — e una dote di sei arie e due duetti — fa da contraltare all’e-
roina. Handel, dal canto suo, concepisce per la parte una scrit-
tura vocale anfibia, a meta tra il registro di contralto e quello di
soprano: a momenti contraddistinti da una maggiore insistenza
sul registro grave, come in “When Beauty Sorrow’s Liv'ry wears”
(I, 2), se ne oppongono altri, in particolare “The World when
Day’s Career” (I, 1), di tessitura sopranile*. Infine, le arie si al-
ternano tra tonalita maggiori e minori, scrittura spianata e colo-
ratura, variando per tempi e affetti: sono forse omaggi alla prima

16 Sulla Deianira ovidiana cfr. ParTont 1991, il commento di Casart 1995 alla nona
eroide e BaLpiNoTTI 2009; sulla sua caratterizzazione nell’Eteo cfr. almeno CastacNa
1990, MARcUCCI 1997, 21-26 e 123-197 e Ross1 [2000] 20082, 11-13.

7 Tale e la sua caratterizzazione nella tragedia di Jean Rotrou Hercule Mourant
(1634), ricavata dall’Eteo. Brumoy riconosce la gelosia come motivo cardine gia in So-
focle, quando afferma: «c’est une femme jalouse telle qu’Ovide nous la peint dans ses
Heroides» (Pierre Brumoy, Le thédtre des Grecs, cit., 293). La gelosia di Deianira e stata
utilmente recepita anche dal teatro musicale, in drammi quali Ercole amante di Fran-
cesco Buti per le musiche Francesco Cavalli (Parigi, 1662), Ercole in cielo di Girolamo
Frigimelica Roberti per le musiche di Carlo Francesco Pollarolo (Venezia, 1696).

8 11 masque reca lo stesso titolo del libretto di Broughton: per le relazioni tra i due
lavori cfr. HURLEY 1999, 200-206.

9 Cfr. DEAN 1959, 417-418.

20 Lestensione richiesta dalla parte spazia dal la* a sol#4, ed e percio confacente agli
odierni mezzosoprani: celebri Dejanire sono state Fedora Barbieri, Sarah Walker, Anna
Sofie von Otter e Joyce Di Donato.
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interprete, il mezzosoprano Miss Robinson, che tuttavia concor-
rono alla rappresentazione del carattere ambiguo dell’eroina. Te-
nendo conto di queste premesse generali sul personaggio, si pro-
cedera partitamente all'analisi intertestuale del libretto®*.

Dopo la consueta ouverture francese, la sequenza iniziale del
primo atto si apre sulla mesta atmosfera della reggia di Trachis,
dove Dejanira geme e attende con angoscia notizie dell’eroe lon-
tano. Broughton, rispetto alle Trachinie, anticipa l'ingresso del ser-
vo-araldo Lichas: suo e il compito di descrivere, sul teatralissimo
metro del blank verse, l'afflizione della padrona. Uno splendido
recitativo accompagnato (n. 2) rende attraverso la musica il senso
di attesa e di rassegnazione.

LicHas

See, with what sad Dejection in her Looks,
Indulging Grief, the mournful Princess sits.

She weeps from Morning’s Dawn to Shades of Night,
From Gloom of Night to redd'ning Blush of Morn,
Uncertain of Alcides” Destiny,

Disconsolate his Absence she laments?2.

Parole e immagini ricalcate dal prologo delle Trachinie: sono
infatti i versi della nutrice a essere rifusi nel canto di Lichas. Un
luogo particolare sembra aver ispirato precise corrispondenze
alla penna di Broughton:

déomotvar Andvelga, TOAAX pév 07 Eyw
KATEWDOV 1§01 Tavd&kQLT 0dLEHATA
v HodkAeov é£0dov yowuévnv??
[Trach. 49-51].

2t Edizioni di riferimento: per Sofocle, Trachinie DaiN, Mazon [1955] 1977; per Ovi-
dio, Metamorfosi TARRANT 2004; per Ovidio, Heroides, DorRIE 1971; per Seneca, Ercole
Eteo ZwierLEIN 1987. Il grado di rielaborazione del libretto e delle traduzioni settecen-
tesche rispetto agli originali non ha permesso l'individuazione delle edizioni in greco
e in latino a disposizione di Broughton.

22 «LicHas: Guardate con che mesta afflizione negli occhi, la principessa, abbando-
nandosi al dolore, e assisa in pianto. Piange dal chiarore dell’alba fino all'ombre della
notte, dalle tenebre della notte al rosseggiare del mattino; incerta del destino di Alcide,
sconsolata lamenta la sua assenza».

2 Signora Deianira, gia molte volte ti ho vista piangere tante lacrime, gemiti,
lamenti per Eracle lontano.
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I due versi centrali del recitativo, nel ritrarre l'eroina angoscia-
ta dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, diretta estrinseca-
zione del m6Oog di Trach. 103 e 107*4, predispongono l'imagery su
cui si incardina la prima aria di Dejanira (n. 5):

DEejANIRA

The World, when Day’s Career is run,

In Darkness mourns the absent Sun;

So I, deprived of that dear Light

That warm’'d my Breast and cheer’d my Sight,
Deplore in thickest Gloom of Grief

The Absence of the valiant Chief?>.

I sei versi — da Handel intonati su un larghetto in sol maggio-
re senza da capo — compongono una similitudine astrale che
associa il corso del sole all'eroe e la terra immersa nella notte
a Dejanira. La giustapposizione contrastiva della coppia luce/
tenebra, in qualsiasi altro dramma per musica riconducibile a
una topica della scrittura librettistica, trova qui una sua pecu-
liare ragion d’essere nei numerosi passaggi del dramma sofocleo
che la tematizzano. Il coro delle donne di Trachis intonava nella
prima strofe della parodo una sequenza innica al Sole per implo-
rarlo di scorgere l'eroe disperso: significativamente, l'astro diurno
di questo corale sorge e si addormenta nel letto fiammeggiante
della notte stellata:

OV aldAa VUE évaptlopéva

tlictet katevvAalet Te PAOYLLOpEVOV
AAov AAov adta?®

[Trach. 94-96].

2411 coro per primo rilevava l'incapacita della sposa di addormentare il proprio
desiderio (106-107) e il suo consumarsi nel letto deserto (110). Sul passo cfr. EASTERLING
1982, 87-88.

%5 «DejanirA: Il mondo, quando il giorno ha terminato la sua corsa, nelle tenebre
piange il sole assente; cosi io, privata di quell’amata luce che riscalda il mio petto e
rallegra il mio sguardo, piango nella pit1 densa oscurita del dolore l'assenza dell’eroe
valoroso».

26 (Te che la notte screziata di stelle spegnendosi da alla luce e poi assopisce tra le
fiamme, Sole, Sole io ti invoco».
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Nella parodo il motivo ricorre pochi versi dopo, mantenendo
in viva opposizione dialettica elemento solare e notturno®. Brou-
ghton sceglie di ammantare di tenebra il proprio personaggio,
che piange «in thickest Gloom of Grief», traendo spunto dalle an-
gosce notturne lamentate dall’eroina sofoclea per l'incombere di
un’antica profezia sul destino dell’eroe:

o0’ 1Mdéwg ebdoLOAV EKTNOAV €le
dOPw, Pidar, TagBovoay, el pe xon pévery
TIAVTWV GQIOTOL GWTOG E0TEQNUEVTIVZE
[Trach. 175-177].

Degna di nota e I'espressione «so I deprived of that dear Light»
con cui il librettista sembra entrare in contatto appunto con il
v. 177 (Pwtdg, come e noto, vale come genitivo sia di pawg “uomo”
che di ¢pag “luce”). Limagery e peraltro valorizzata dal trattamen-
to musicale di Handel, i cui passaggi cromatici in corrisponden-
za dei termini semanticamente connessi all’idea di oscurita e di
pianto producono effetti chiaroscurali (in particolare, sui termini
«darkness» e «deploring») tesi a rappresentare il cupo dolore del-
la donna.

Dopo l'intervento di Hyllus, latore della profezia, e 'annuncio
di Lichas relativo al ritorno dell’eroe, Dejanira esce di scena per
non farvi piu ritorno fino all’atto successivo®.

Leroina che ricompare nella scena 2 del II atto non ha nulla in
comune con la commossa raffigurazione precedente. Venuta nel
frattempo a sapere dalla Fama che Hercules ha conquistato Ecalia
perché innamorato di Iole, Dejanira, sconvolta dalla gelosia, da
libero sfogo al proprio risentimento in un recitativo secco (n. 29):

27 Cfr. Trach. 132-135.

28 ([...] al punto che io, quando sono dolcemente addormentata, sobbalzo dalla
paura, compagne, e tremo al pensiero di dover restare priva del migliore degli uomi-
ni». Cfr., sul motivo dei travagli notturni, anche Trach. 29-30; 103-111.

29 Nella seconda meta dell’atto numerosi materiali rifluiscono dai testi antichi al
libretto. Si confrontino, ad esempio, il lamento di Iole “My Father! Ah, methinks I see”,
tra i vertici musicali del dramma, con Herc. Oet. 207-209 e il coro finale “Crown with
festal Pomp the Day” con Trach. 205-224.
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DEjANIRA (aside)

It must be so! Fame speaks aloud my Wrongs,
And every Voice proclaims Alcides” Falsehood;
Love, Jealousy and Rage at once distract me!

L’a parte svolge un conciso sommario dei nuovi temi in gioco:
fama e gelosia, qui verbalizzati per la prima volta, sono di fatto
le forze chiamate a dirigere l'azione verso l'invio del dono fata-
le3*. Nulla si e conservato della convulsa indagine con cui Sofo-
cle porta la donna a conoscenza dell'identita di Iole e delle cause
della guerra contro Ecalia: Dejanira presta acriticamente fede alle
voci sul conto dello sposo e si lascia travolgere dalle passioni. Per
questa scena, e per le successive, Broughton accantona dunque la
tragedia greca e recupera Ovidio, che in Met. IX e in Her. IX affida
proprio alla fama, di virgiliana memoria, il compito di divulgare
la notizia scatenando la gelosia della donna. Mentre componeva
i versi, il librettista poteva disporre anche delle numerose tradu-
zioni inglesi in circolazione, prodotti di un’eta, 'Augustan Age, che
non aveva mai cessato di amare il poeta di Sulmona. Nel 1717 le
Metamorfosi erano state pubblicate in inglese per le cure di Sa-
muel Garth in un’edizione di grande successo, che raccoglieva
le traduzioni delle migliori firme dell'epoca3?; il nono libro, su
Ercole, era stato tradotto da John Gay, il librettista della Beggar’s
Opera. Per le Heroides la traduzione di riferimento era invece quel-
la pubblicata nel 1725 da Jacob Tonson, anch’essa a pilt mani, e
periodicamente ristampata. La nona eroide vi compariva in ben
due traduzioni, la prima, recenziore, firmata da John Oldmixon,
la seconda piu antica by another hand?. Cosi e citando Ovidio

3° «DEjaNIRA (a parte): Deve essere cosi! La Fama a gran voce proclama i torti che su-
bisco, e ogni voce pubblicamente dichiara la falsita di Alcide; amore, gelosia e furore,
in una volta mi rendono folle».

3t La rilevanza dei nuovi temi e peraltro segnalata dal coro “Jealousy, infernal
Pest” (11, iii).

32 Ovid’s Metamorphoses Fifteen Books, translated by the Most Eminent Hands, [edi-
ted by Samuel Garth], London, Tonson, 1717. Tra i traduttori figurano John Dryden,
Alexander Pope, Joseph Addison e William Congreve.

3 Owvid’s Epistles with his Amours, translated into English Verse by the Most Eminent
Hands, London, Tonson, 1725. Per il ruolo svolto da questa edizione nel lavoro di Brou-
ghton cfr. HURLEY 1999, 206-213.
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secondo John Gay che Iole si difende dalle accuse di Dejanira
(n. 31), scongiurandola di non credere alle dicerie:

IoLE

[...] Report, that in the garb of Truth disguises
The blackest Falsehood, has abus’d your Ear

With a forg’d Tale; but oh, let me conjure you

For your dear Peace of Mind, beware of Jealousy>*!

[...] cum fama loquax praecessit ad aures,
Deianira, tuas, quae veris addere falsa
gaudet et e minimo sua per mendacia crescit
[Met. IX 137-139].

When Fame (who Falsehood cloaths in Truth’s Disguise,
And swells her little Bulk with growing Lies)

Thy tender Ear, O Deianira, mov'd [.. ]

[trad. Gay, ed. Garth, 1717, 302].

E alla citazione ovidiana si accompagna 1'Otello di Shakespea-
re: I'esortazione «beware of Jealousy» e la stessa che Jago, con ben
altri intenti, rivolge al protagonista (II1, iii)*:

O! Beware, my Lord, of Jealousy;
It is the green-ey’d Monster which doth mock
The Meat it feeds on [...]%.

Come ha osservato HURLEY 1999, 207-210, la presenza della
nona eroide diviene quasi del tutto esclusiva nella scena 5 del II
atto¥, dove si trova l'inedito incontro tra Dejanira e Hercules. Nel
recitativo l'eroina si rivolge allo sposo con toni di scherno per il
suo tradimento (n. 42):

34 «loLE: Le voci, che sotto le spoglie della verita dissimulano la pitt nera menzogna,
hanno ingannato il tuo orecchio con un racconto inventato; oh, ti scongiuro, per la pace
della tua mente, guardati dalla gelosia!»

3% Seguo l'edizione di MELCHIORI [1976] 1983.

36 «Guardatevi dalla gelosia, signore. | E un mostro dagli occhi verdi che prima si
diverte | a giocare col cibo di cui nutre [...]» [trad. di Salvatore Quasimodo].

37 Edizione Garth ed edizione Tonson si incontrano per la prima volta nella gia ci-
tata espressione «Fame speaks aloud my Wrongs» che € un centone tra Gay «My Wron-
gs, perhaps, now urge me to pursue | some desp’rate Deed, by which the World shall
view | How far Revenge and Woman’s Rage can rise, | When weltring in her Blood the
Harlot dies» (cfr., molto liberamente, Ov. Met. IX 149-151) e Oldmixon «Haply Report,
tho” loud it Speaks, may err» (cfr., sempre molto liberamente, Ov. Her. IX 119).
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DEjANIRA

Yes, I congratulate your Titles, swell'd

With proud Oechalia’s Fall; but oh, I grieve

To see the Victor to the vanquish’d yield.

How lost, alas, how fall'n from what you were!
Your Fame eclips'd, and all your Laurels blasted>®!

La donna si congratula sarcasticamente per la conquista di
Ecalia, ma si rammarica che per amore l'eroe si sia sottomesso
ai vinti. Il recitativo € un reimpasto di materiali ovidiani tratti
ora dall'originale ora dalle traduzioni settecentesche. L'incipit ri-
produce quello dell’epistola ovidiana, mentre il seguito «but oh, I
grieve | To see the Victor to the vanquish’d yield» € una combi-
nazione tra le traduzioni dell’edizione di Tonson.

Gratulor Oechaliam titulis accedere nostris
victorem victae subcubuisse queror
[Her. IX 1-2].

I'm pleased with the Success your Valour gave
But grieve the Victor is his Captive’s Slave.
[trad. by another hand, ed. Tonson, 181].

In your late Triumphs I rejoice, and share
Your new Renown, Oechalia’s finish’d War.
But should the Victor to the Vanquish'd yield!
Curst be the Day that you the Town compell’d
[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 171].

Ancora, dopo che Hercules ha cantato una pomposa aria sul-
le sue gesta eroiche, Dejanira ritorna all’attacco nel recitativo se-
guente (n. 43)* e soprattutto nell’aria, dove troviamo la piu raffi-
nata allusione alla nona eroide (n. 45):

38 «DEJANIRA: Si, mi congratulo per i tuoi titoli, accresciuti con la caduta di Ecalia
superba; ma, ahime, mi rammarico di vedere il vincitore cedere al vinto. Quale perdita,
ah!, quale caduta da quello che un tempo eri! La tua fama eclissata, i tuoi allori dispersi
nel vento!»

39 In questo recitativo i versi «The mighty Warrior, whom not Juno’s Hate, | Nor a
long Series of incessant Labours | Could e’er subdue, a Captive maid has conquer’d»
sono confrontati da HurLEY 1999, 209 con la traduzione by another hand, 181: «Conti-
nual Actions, nor yet Iuno’s Hate, | ne’er hurt whom Iole does captivate» (cfr. Ov. Her.
IX 5-6).
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DEjANIRA

Resign thy Club and Lion’s Spoils,
And fly from War to female Toils!
For the glitt'ring Sword and Shield
The Spindle and the Distaff wield!

Thund'ring Mars no more shall arm thee,
Glory’s Call no more shall warm thee,
Venus and her whining Boy

Shall all thy wanton Hours employ*C.

Affidato a un‘aria con da capo, il punto di vista della donna, —il
cui isterismo e musicalmente reso dallo staccato degli archi che
espongono il tema (bb. 1-2) — stigmatizza impietosamente la vi-
rilita sinistrata del vincitore vinto dall'amore. Lantitesi tra gli at-
tributi mitici (clava, leonté, spada e scudo) e gli oggetti quotidiani
del lavoro femminile (fuso e conocchia) — si noti lo scarto prodotto
dal termine «toils», canonico per le dodici fatiche, in iunctura con
«female» — non solo produce un comico affondo da opera buffa,
ma contiene anche una precisa reminiscenza classica: la servitu
prestata alla regina Onfale, quando l'eroe travestito da donna si
mise a filare. La nona eroide torna a esserne il tramite anche nella
dizione. Il verbo con cui invita ad abbandonare gli attributi eroici
«to resign» e impiegato da Oldmixon nella sua traduzione#+":

cede bonis: heres laudis amica tuae
[Her. IX 110].

The Victor’s Praise, the Laurel Wreath, resign
Those Songs and Trophies are no longer thine.
She Heirs them all [...]

[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 177].

La clava e la pelle di leone «Club and lion’s Spoils» figurano in
Ovidio, quando Deianira riferisce del travestimento:

40 «DEjaNIRA: Abbandona la tua clava e la pelle del leone e vola dalla guerra alle
fatiche delle donne! Al posto della spada lucente e dello scudo brandisci il fuso e la
conocchia! Marte tonante non ti armera pit, il richiamo della gloria non ti rendera pitt
ardente, Venere e il suo ragazzetto piagnucoloso riempiranno tutte le tue ore sfrenate».

41 HURLEY 1999, 210.
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O pudor! Hirsuti costis exuta leonis,

aspera texerunt vellera molle latus.

Falleris et nescis: non sunt spolia illa leonis

sed tua, tuque ferae victor es, illa tui.

Femina tela tulit Lernaeis atra venenis,

ferre gravem lana vix satis apta colum,

instruxitque manum clava dominatrice ferarum [...]
[Her. IX 111-117].

Is’t not a Shame that her soft Arms should bear
the Lion’s rugged Skin you once did wear?

The Spoils are not the Lion’s, but your own;
the Beast you conquer’d, you she overcome.
She takes your Club in her feeble Hand [...]
[trad. by another hand, ed. Tonson, 184].

Infine il fuso e la conocchia, «the Spindle and the Distaff»,
alludono alla scena della filatura:

Inter lonicas calathum tenuisse puellas
diceris et dominae pertimuisse minas.

Non fugis, Alcide, victricem mille laborum
rasilibus calathis imposuisse manum
crassaque robusto deducis pollice fila
aequaque famosae pensa rependis erae?
[Her. IX 73-78].

Among the Grecian Virgins you sit down,

and spin, and tremble at a Woman’s Frown.

A Distaff, not a Scepter, fills that Hand

that conquer’d all Things, and did all Command [...]
[trad. by another hand, ed. Tonson, 183-184].

"Tis said, you with Ionian Girls are seen,

in base Attendance on their haughty Queen,

that Baskets in your Hands like them you bear,

and the vain Menace of your Mistress fear.

For Shame; were those Victorious Hands design'd

for Women'’s Service? or to free Mankind?

How, think you, to the wond’ring World "twill sound,
that at Command you turn the Spindle round?

[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 175].

In B orizzonte guerresco e piaceri amorosi tornano a confron-
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tarsi nelle coppie Marte/Gloria, spoglie dell'antica grandezza, e Ve-
nere/Cupido, presenze, queste ultime, attestate in Her. IX 11 e 25-26.

Sotto lI'impulso della gelosia l'eroina decide di inviare a Her-
cules la tunica intrisa del sangue di Nesso inquinato dal veleno
dell'ldra, nella speranza di ravvivare il suo amore. Come e noto, si
tratta di un inganno dettato dal desiderio di vendetta del centauro
ucciso dall’eroe, un passo fatale che sara all'origine della catastrofe.

Dopo una cupa ouverture francese, l'azione dell’atto III si apre
con il terribile annuncio di Lichas, risparmiato dalla vendetta
dell’eroe, prosegue con le due scene-madri — I'agonia di Hercules
e la follia di Dejanira, scambiate nell'ordine rispetto alle fonti — e
si conclude felicemente con l'intervento ex machina del sacerdote.
Nella scena 3, con Hercules ormai condotto sul Monte Eta, Deja-
nira, travolta dal senso di colpa, cade in preda alla follia, produ-
cendosi in un numero musicale straordinario, ancorché topico nel
teatro d’'opera, per complessita, efficacia drammatica e ispirazio-
ne musicale (n. 62).

DEJANIRA

Where shall I fly? Where hide this guilty Head?
O fatal Error of misguided Love!

O cruel Nessus, how art Thou reveng’d!
Wretched I am! By me Alcides dies!

These impious Hands have sent my injur'd Lord
Untimely to the Shades! Let me be mad!

Chain me, ye Furies, to your Iron Beds,

And lash my guilty Ghost with Whips of Scorpions!
See, see, they come! Alecto with her Snakes,
Megaera fell, and black Tisiphone!

See the dreadful Sisters rise,

Their baneful Presence taints the Skies!
See, see the snaky Whips they bear!
What Yellings rend my tortur’d Ear!
Hide me from their hated Sight,
Friendly Shades of blackest Night!

Alas, no rest the Guilty find

From the pursuing Furies of the Mind*?!

42 «DEjanIrA: Dove fuggire? Dove nascondere questo volto colpevole? O fatale erro-
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Il pezzo, un recitativo accompagnato piu aria in continua
tensione tra declamazione e involo melodico, e un tour de force
armonico con continui cambi di tempo e di tonalita lungo le sue
centoquarantatré battute#>: una sintassi sonora tesa a esprimere
il deragliamento mentale della donna, e che nella sua mutevo-
lezza sembra valorizzare la trama dei nessi intertestuali. Non
sussistono dubbi sul modello adottato, dal momento che solo Er-
cole Eteo presenta il modulo della follia quale reazione dell’eroi-
na alla sciagura annunciata. Nella coturnata Deianira al cospet-
to della nutrice e del figlio Illo si abbandona alla disperazione in
una lunga scena (842-1030) culminante nella comparsa, in una
sorta di allucinazione, delle Furie (1002-1024). Ma prima di evo-
carle nel libretto, Broughton trae altri spunti dal modello latino:
si confrontino a tal proposito il verso di apertura «Where shall
I fly?» con la topica interrogazione tragica di Herc. Oet. 1020,
quo fugam praeceps agam?; il riconoscimento dello scacco subito e
I'apostrofe a Nesso dei versi «O fatal Error of misguided Love!
| O cruel Nessus, how art Thou reveng’d!» con i vv. 965-966, pro
nimis mens credula, | pro Nesse fallax atque semiferini doli; 'imma-
gine della mano colpevole «These impious Hands have sent my
injur’d Lord | untimely to the Shades!» con il secondo emisti-
chio del v. 965, scelesta manus est. Inoltre, al fatidico momento
in cui invoca su di sé la follia, Dejanira pronuncia la frase «Let
me be mad», citazione e stravolgimento della battuta che fu di
re Lear (I, V) «O, let me not be mad, not mad, sweet Heaven».
Tuttavia, il parallelo piu vistoso resta senz’altro la visione allu-
cinata che Deianira ha delle Furie nell’Eteo:

re di un amore ingannato! O crudele Nesso, in che modo ti sei vendicato! Sono perduta!
Per colpa mia Alcide muore! Queste empie mani hanno prematuramente inviato il
mio signore oltraggiato tra le ombre. Che venga la follia! Incatenatemi, Furie, ai vostri
talami di ferro e legate il mio fantasma colpevole con sferze di scorpioni! Guardate,
guardate: arrivano! Aletto con i serpenti, la feroce Megera e la nera Tisifone! Guar-
date, sorgono le sorelle terribili! La loro presenza venefica appesta i cieli! Guardate,
guardate, portano sferze di serpenti! Quali urla feriscono e torturano il mio orecchio!
Nascondetemi dalla loro odiosa vista, ombre amiche della pili nera notte! Ahime, non
trova requie il colpevole dalle furie assalitrici della mente!»
4 Per l'analisi musicale cfr. HURLEY 1996, 554-557.
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Scelus remitto, dexterae parcent tuae
Eumenides ipsae: verberum crepuit sonus.
quaenam ista torquens angue vibrato comam
temporibus atras squalidis pinnas quatit?
quid me flagranti dira persequeris face,
Megaera? poenas poscis Alcidae? Dabo**
[Herc. Oet. 1001-1006].

Hic ecce pallens dira Tisiphone stetit,
causam reposcit; parce verberibus precor,
Megaera, parce, sustine Stygias faces:
scelus est amoris®

[Herc Oet. 1012-1015].

La memoria intertestuale non presuppone pero un solo mo-
dello. La natura infernale delle Furie ha sollecitato l'erudizione
del librettista, che ha rinvenuto un locus parallelus nella katabasis
virgiliana di Enea, spiccata dalla traduzione di Dryden: come os-
serva RoBaRrts 2008, 157, con «The Furies’ Iron Beds» Dryden ren-
deva l'emistichio ferreique Eumenidum thalami di Aen. VI 280. La
descrizione di Tisifone, in particolare, in Aen. VI 555-572 sembra
aver fornito materiali alla scena: «Straight, o’er the guilty Ghost,
the Fury shakes | the sounding Whip and brandishes her Snakes,
| and pale Sinner, with her Sisters, takes» (Aen. VI 570-572 Conti-
nuo sontis ultrix accincta flagello | Tisiphone quatit insultans torvosque
sinistra | intentans anguis vocat agmina saeva sororumiy®.

Il recupero dell’Eteo nei contenuti e della traduzione virgiliana
nella dizione assicurano alla scena uno statuto particolare: sobil-

44 «Perdono il delitto, le Eumenidi stesse risparmieranno la tua mano. Chi e costei
che con la chioma attorcigliata in serpenti guizzanti sbatte le nere ali sulle tempie grin-
zose? Perché mi insegui con la fiaccola bruciante, funesta Megera? Chiedi vendetta per
Alcide? Te la daro».

4 «Ecco qui si erge Tisifone, la pallida, la funesta: reclama giustizia; risparmia le
sferzate, ti prego, Megera, risparmiale; indietro quelle fiaccole stigie: & un delitto d’a-
more».

46 Cito i vv. 392 e 771-773 dall’edizione Frost, DEARING 1987, per l'originale latino se-
guo GEYMONAT [1973] 2008. Anche il terribile spettacolo dei dannati urlanti ha lasciato il
segno: cfr. la domanda di Enea alla sibilla (752-757) «From hence are heard the Groans
of Ghosts, the Pains | Of sounding Lashes and of dragging Chains | The Trojan stood
astonish’d at their Cries, | And ask’d his Guide from whence those Yells arise; | And
what the Crimes, and what the Tortures were, | And loud Laments that rent the liquid
Air?» (cfr. Aen. VI 557-561).
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lata dalle Furie, priva dei moventi caratteristici delle sue rivisi-
tazioni operistiche — gelosia o amore frustrato — la follia di Deja-
nira replica con esattezza il modello antico, ma, contrariamente
all’Eteo, essa non prelude alla morte. Nel segmento finale Deja-
nira riacquista la ragione e assiste defilata al felice scioglimento
dell’azione prospettato dal sacerdote di Jupiter: si riconferma qui
la convenzione settecentesca del lieto fine, che ritroviamo anche a
conclusione di Acis and Galatea, Alexander’s Feast e Semele4?.

Ricombinazione di testi antichi, alcuni scopertamente dichia-
rati, altri nascosti; centone di traduzioni personali o tratte dalle
edizioni correnti piu prestigiose; talora campionario di memora-
bili battute shakespeariane: come si e visto da questa selezione
di passi, una fitta rete di allusioni innerva il tessuto poetico di
Hercules, ne orienta I'intreccio, pervade il canto di Dejanira. II Ii-
bretto €, da questo punto di vista, un prodotto della sua epoca,
ma l'apporto intertestuale non si esaurisce nel mero lavoro di sar-
toria letteraria fin qui descritto; anzi, se applicato alla costruzione
del personaggio, esso svolge una funzione drammaturgica pri-
maria. La sortita, nel primo atto, ricavata complessivamente dal
prologo e dal primo episodio della tragedia di Sofocle, ci conse-
gha un ritratto commovente di sposa abbandonata. Nel secondo
atto, quando l'eroina si scopre amante agguerrita, interagiscono
sul motivo della fama e della gelosia le Metamorfosi e le Heroides.
Infine, troviamo la scena della pazzia, culmine drammatico del
terzo atto prestato dall’Eteo. La memoria poetica delle fonti gioca
allora un ruolo chiave nei trapassi psicologici di Dejanira: la sua
personalita cambia di segno a seconda del modello letterario di
riferimento dispiegando una mutevolezza di affetti estremamen-
te congeniale all'intonazione musicale. Con l'istinto dell'uomo di
teatro lo stesso Handel, forse inconsapevole di questi dotti riferi-
menti, ha infatti composto per l'eroina pagine di grande ispira-
zione musicale.

Difficilmente si potra valutare quanto del capitale allusivo del

47 Si consideri che a questa convenzione non sfuggirono neppure le riprese di Sha-
kespeare: per tutto il Settecento il Re Lear verra portato in scena nella rielaborazione di
Nahum Tate senza la morte di Cordelia.
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libretto fosse colto dal pubblico, che, in base alla ricostruzione di
Ruth Smith, era senz’altro istruito, di estrazione sociale medio-al-
ta e attento alle parole del libretto#S. Occorre piuttosto riflettere
sul messaggio che Broughton intendeva trasmettere attraverso la
«testualita multipla»* del dramma musicale.

Il tema centrale del musical drama & rappresentato dall'amore,
colto nella degenerante progressione dalla nostalgia alla gelosia.
Presenti con varie gradazioni in tutte le fonti antiche del libretto,
passione amorosa e gelosia agiscono potentemente su Dejanira.
Nel corso del musical drama l'eroina commenta l'evolversi di que-
sti sentimenti sino alla finale resipiscenza e, con assiduo sforzo
didascalico, sembra avvertire il pubblico della devianza psicolo-
gica cui si arrischia il geloso: dalla reazione alle voci della fama
«Love, Jealousy, and Rage at once distract me» (I, ii), al ricono-
scimento dell'inganno «O fatal Error of misguided Love» (IlI, iii),
e della colpa «Alas! I rave — the lovely Maid is innocent; | And I
alone the guilty Cause of all»° (III, iv) fino all'elevazione spiri-
tuale del finale, dopo la rivelazione del sacerdote, <Words are too
faint to speak the warring Passions, | That combat in my Breast —
Grief, Wonder, Joy, | By turns deject and elevate my Soul»>* (11, v) si
produce una galleria di stati d'animo propalati a beneficio del pub-
blico ammaestramento. Loperazione, solidale con quella messa in
campo dai contemporanei oratori biblici, presuppone l'impiego di
fonti che non solo attestino la vicenda trattata ma che anche si pre-
stino, nelle specificita della loro lettura settecentesca, ad attivare al-
legorie morali: nell’Augustan Age il teatro greco, in fase di riscoperta,
e il poema di Ovidio ne erano infatti suscettibili>>. Apparentemente

48 Sulla formazione del pubblico in relazione alla vita culturale inglese del Sette-
cento e ai mutamenti sociali, classico ¢ BREWER [1997] 2005; sul pubblico dell’oratorio
handeliano cfr. SmrTH 1995, 36-37.

49 Papuano 1982, 17.

5° «Ahime la dolce fanciulla ¢ innocente, io sola sono la colpevole, la causa di tutto».

51 «Le parole non bastano a descrivere la guerra che le passioni combattono nel mio
cuore: dolore, meraviglia, gioia a turno abbattono e innalzano il mio spirito».

52 Nella sua prefazione all’edizione in lingua inglese del teatro di Sofocle Geor-
ge Adams fa esplicito riferimento alla lezione morale delle tragedie: in particolare, le
Trachinie intenderebbero mostrare «the sad Effects of Jealousy» (George Adams, The
Tragedies of Sophocles, cit., vol. 1, b4r). In generale, sul valore morale della tragedia greca
nel 1700 cfr. SMITH 1995, 52-70 e HALL, MaciNTOSH 2005, 88-92. Nella stessa direzio-
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esteriori, 1 due castoni della nona eroide e dell’Efeo sono invece una
risorsa per incrementare il pathos: da un lato, I'appassionata voce
dell’eroina che arringa per via epistolare l'eroe — accattivante per un
pubblico che era assiduo lettore di Pamela, e materialmente utile lad-
dove la tradizione non attestava faccia a faccia tra i due —, dall’altro,
la fenomenologia del furor, colto nella sua accezione piu letterale e
con il suo portato di effetti sovraccarichi, che individua in “Where
shall I fly?” un pezzo di bravura formidabile e topico.

Un secondo e piu urgente scopo accompagna infine 'amma-
estramento morale: la ricerca di un senso nuovo in una vicenda
— si pensi al fosco finale delle Trachinie — che sembrava realizza-
re un destino cieco e feroce, seppur obliquamente predetto. Brou-
ghton, infatti, non solo esige un lieto fine per i virtuosi — la coppia
Hyllus-Iole che va a contrapporsi a Hercules-Dejanira — ma pone
l'intera vicenda sotto la regia di un dio benevolo, che manifesta
la sua incidenza sin dall'oracolo dell’atto I. Con il rogo sull’Eta il
disegno divino si compie e Hercules, privato della parte mortale,
si trasforma in un dio®. Nelle parole risolutive del sacerdote «Prin-
cess, rejoice, whose Heav'n-directed Hand | Has rais'd Alcides to
the Court of Jove»> (III, v) la mano di Dejanira, che ha procurato
questo esito, diventa strumento dell'umanitaria partecipazione di
Jupiter alla vicenda dell'eroe. Nessuna delle fonti aveva prima ri-
conosciuto questo merito all'eroina: forse, in anni in cui il deismo
screditava le profezie e i miracoli dell’Antico Testamento e negava
qualsiasi rapporto diretto tra il dio cristiano e gli uomini, anche un
eroe come Hercules e la sua passionale sposa potevano servire alla
causa ortodossa®.

ne sembra procedere anche la lettura di Ovidio: di alcuni anni successiva a Hercules
e l'anonima epitome delle Metamorfosi espressamente rivolta alle gentildonne inglesi
per istruirle contro «the fatal Errors of ungoverned and misguided Passions, such as
Ambition, Jealousy, Envy, Revenge, unlawful Love and like» (Ovid’s Metamorphoses,
Epitomized in an English Poetical Style, for the Use and Entertainment of the Ladies of Great
Britain, London, Robert Horsfield, 1760, xii). Sulla ricezione settecentesca di Ovidio cfr.
HoPrKINS 2012, 197-215.

53 Cosl in Met. IX 262-272 e Herc. Oet. 1940-1996.

54 «Gloisci, principessa, la tua mano guidata dal cielo ha elevato Alcide alla corte di
Giove».

55 Per questa linea interpretativa degli oratori handeliani, cfr. SmrtH 1995, 141-157.
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ABSTRACT
For the 1744/1745 London musical season Thomas Broughton, an Engli-
sh priest, gave a libretto entitled Hercules to George Frideric Handel.
The librettist clearly acknowledges in the preface of his work Sopho-
cles’ Trachiniae and Ovid’s Metamorphoses as sources. This paper,
providing an accurate textual analysis of three passages of the libret-
to, focuses on the characterization of Deianira and shows its debt to
the ancient works mentioned by Broughton and at least to two other
not-declared Latin sources: Ovid’s Ninth Heroid and Hercules Oeta-
eus. A brilliant example of classical reception in musical theatre, Her-
cules reveals a moral intent similar to all biblical oratorios of the same
period: in this case, guarding against the risks of jealousy.

KEYWORDS
G.F. Handel - Thomas Broughton - Hercules - musical theatre - Sopho-
cles’ Trachiniae - Ovid’s Metamorphoses - Ovid’s Ninth Heroid -
Hercules Oetaeus - Deianira - intertextuality - Eighteenth Century
reception
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Marco LoMBARDI

Fuochi d’Argolide:
Apollon tragique e Clytemnestre ou le crime
di Marguerite Yourcenar

egli anni 1934-36 Marguerite Yourcenar dedica all’assas-

sinio di Agamennone due brevi componimenti: Apollon

tragique e Clytemnestre ou le crime®. Il primo, Apollon tra-
gique (significativamente, nel senso che diremo, composto nella
luce dell’estate 1935), € un saggio costruito con immagini evoca-
torie e fantasmatiche del sito archeologico di Micene e rientra in
una serie di testi che traggono ispirazione dal viaggio in Grecia
della scrittrice.

I1 dio Apollo, identificato con il demone meridiano, genius loci
della citta arrossata dal colore dei papaveri e dal sangue, saetta
I'amata Cassandra con un raggio mortale prima che Clitennestra
possa ucciderla.

Si annuncia qui da parte di Yourcenar 'uso della metafora os-
sessiva® del fuoco come raggio, luce, sole, colpo di fulmine, falo
di pace, roghi di guerra (antica e moderna), fiamme di desiderio
(sempre attuali), fusione di corpi come metalli nel fornello alche-
mico (athanor) della psiche3. In anticipo su Bachelard#* (che classi-
fica sogni e miti secondo i quattro elementi, e sulla Psychanalyse
du feu, 1937/1938), l'autrice trentenne, presa dall’eros, dalla lumi-
nosita numinosa del paesaggio mediterraneo, e dalla memoria
del conflitto dei Dardanelli e degli scontri greco-turchi del 1924,
ripetizione dell’eterna guerra di Troia’, procede a delle variazioni

* YOURCENAR 1991, 427-428; YOURCENAR 1982, 1115-1121; DI Rocco 2005,
555-563; BronpI 1989, 27-33; BionDpI 1990, 550-557; POoIGNAULT 1991, 25-48; LELONG 2001.

2 MAURON 1963.

3 SPENCER-NOEL 1981.

4 BACHELARD 1992.

5 Negli anni Trenta, la sovrapposizione del passato e del contemporaneo appar-
tiene alla poetica yourcenariana, per affermazione della scrittrice, pit1 sull'esempio
dell'amato Cocteau che del criticato Giraudoux, del quale detesta la Grecia ingegnosa
e pariginizzata. Cfr. sulla questione la Préface di Feux dove si cita come modello anche
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sul tema divenuto mito personale: 'amore-passione o amour-fou
che la donna e la scrittrice vivono in questo periodo e che tra-
sformano in laboratorio psicologico e letterario. Come fara molti
anni piu tardi Suzanne Lilar®, la scrittrice belga nata nel 1901,
imbevuta di mistica fiamminga, Marguerite Yourcenar rivendica
nel rapporto tra la donna e l'nomo il diritto e il ritorno all'amo-
re-passione-abnegazione nella durata. Lamore-passione-abnega-
zione per Lilar & determinato dall’erotica, un gioco amoroso fisi-
co e psicologico che accoglie in sé il sacro, come un cerimoniale o
una liturgia. Seguendo il modello delle sante mistiche come Eli-
sabetta d’UngheriaZ, innamorata corpo e anima del marito come
di Dio (le vesti di S. Elisabetta saranno indossate da Marguerite
bambina educata al cattolicesimo), sia Lilar che Yourcenar restau-
rano 'amore quale strumento di conoscenza, di comunicazione,
di complementarita platonico-cristiana tra femminile e maschile.

Ecco l'antefatto biografico.
Nel 1932 André Fraigneau, affascinato dal manoscritto su Pin-
dare, ha convinto la casa editrice Grasset, presso la quale lavora,

I'umanesimo voluttuoso di Valéry. In un articolo della rivista «Le Voyage en Grece»,
dell’estate 1937, Jean Cocteau esalta come modello quanto di duro, atroce, implacabile,
regale, fascinoso si trova nel teatro greco, alla cui «riscrittura» applica il principio della
brevita. La bellezza corre veloce come una freccia. La concisione sull’antico e uno de-
gli ‘esperimenti’ letterari di Jean Cocteau apprezzati da Marguerite (YOURCENAR 1982).
Inoltre, gia a questa altezza cronologica, per la Yourcenar la scrittura contemporanea
del mito non consiste nel ricondurre il passato al presente bensi nel «jouer a la fois sur
plusieurs claviers du temps»: gli anacronismi a cui ricorre sono, secondo un‘espressione
di Cocteau che Marguerite ama ripetere, «de 'Eternité pliée». In proposito cfr. TERNEUIL
2007. Il carattere atemporale e universale del mito in Yourcenar, determinato dalla me-
scidanza di antico e moderno, e sottolineato da PoiGNauLT 1995. La sovrapposizione
passato/contemporaneo puo riferirsi alla fondamentale atrocita dell'avventura dell'u-
manita costituita da strati arcaici di sofferenza e ingiustizia che costituiscono la ‘geo-
logia” umana e sociale sondata dalla scrittrice attraverso il mito e la storia (la famiglia,
gli antenati, le proprie maschere, come Adriano, Zenone, la stessa Clitennestra, ecc.).

6 LiLar 1963. Il suo saggio Le couple, del 1963, sara seguito da A propos de Sartre et de
l'amour e da Le Malentendu du deuxiéme sexe in cui Suzanne Lilar prende le sue distanze
dalle riflessioni sulla relazione uomo-donna di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beau-
voir.

7 YOURCENAR 1991, Quoi? Léternité, 1334; in relazione alla cultura religiosa ispira-
trice della scrittura yourcenariana, Daniela Mauri cita le parole rivolte da Marguerite
all'intervistatore M. Galey: «Les bases de ma culture sont religieuses, et mon public
I'ignore complétement, ne les voit pas» (cfr. MAURI 1990, 215).
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a pubblicare quest’opera dedicata dalla Yourcenar al poeta greco.
E Fraigneau l'oggetto dell'amore-passione, dell'‘amour-fou di Mar-
guerite. Amore tanto piu folle in quanto André e decisamente
attratto dai ragazzi. La donna e la scrittrice trasporranno, rove-
sciandola, questa relazione impossibile, tragica, senza sentimen-
talismi né raffinamenti del cuore, nel desiderio irrealizzato di
Apollo verso Cassandra.

Imbevuta di platonismo e di misticismo cristiano, Margueri-
te Yourcenar trasforma Fraigneau in un dio con il quale vorreb-
be fondersi spiritualmente e carnalmente. Lo si capisce dal non
detto, dalle allusioni discrete in interviste successive, lo si deriva
dalle biografie scritte da Josyane Savigneau® e da Michele Goslar?,
dal mito e dalle sue figure, che diventano sue controfigure™. A
delle controfigure la Yourcenar ricorre per universalizzare psi-
chicamente e esteticamente la sua esperienza soggettiva e anche
per mascherarla secondo il principio seicentesco francese della
riservatezza sul proprio io, dettato da un giansenismo autoriale
che nella celebre intervista a Bernard Pivot™ la scrittrice ricono-
sce come proprio. Un giansenismo critico nei confronti della libe-

8 SAVIGNEAU 1990.
9 GOSLAR 1998.

10 GARAVINI 1993; SARDE 1995.

" Prvot 2004. In questo entretien del 1979 molti sono i temi affrontati che si posso-
no riferire anche ad Apollon e a Clytemnestre: la scrittura risuscita i morti, da loro una
nuova vita, una seconda nascita. Come rivela a Pivot, la scrittrice risuscita e reincarna
i personaggi da lei fatti rivivere. Nell'intervista, Yourcenar gioca tra le parole luce e
lucidita interessanti nel nostro contesto luminoso/numinoso; ogni personaggio & un
aggiunta dell’io, e piu ricco dell’io auto(bio)grafico che da uno diventa molteplice; € la
maschera della prima persona. La Grecia yourcenariana non e fatta del marmo bian-
co dei classici, e viva, € la vita com’é. Attraverso gli altri (i personaggi delle proprie
fabulae) si mettono a fuoco (il fuoco e da intendersi nei significati passionali, anamne-
stici e alchemici sopradetti) i disordini della propria carne; sono incarnazioni autoriali,
reincarnazioni, metempsicosi.

In Francia come in Europa il problema della donna - ribadisce Marguerite a Pivot —
¢ il timore di perdere I'amore. Lesistenza gira tutta intorno a questo sentimento; la
donna quando invecchia ha I'impressione che la sua vita diventi grigia: la donna o e
disprezzata o rispettata troppo. Di norma solo alle donne si chiede la fedelta. Infine il
fuoco presente nelle opere della Yourcenar e manifestazione del suo perenne desiderio
di lucidita, di indagine sulla propria soggettivita, di conoscenza di sé. Nell'epistolario
ripete che il socratico «Conosci te stesso», a cui si ispira, ¢ il risultato a cui tende la sua
attivita letteraria: vedi YOURCENAR 1995.
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ra, narcisistica, confessione dell'amor di sé, e sospettoso rispetto
alle istanze espressive del soggetto e ai suoi eccessi.

Il saggio Apollon tragique confluira successivamente (1989) nella
raccolta En pelerin et en étranger'?, in cui il ricordo, il déja vu, o piut-
tosto la visione, il sogno ad occhi aperti della turista che visita i
resti della citta di Micene risultano tappe di un viaggio esterno
e interiore alla ricerca di se stessa sull'esempio del Labirinto del
mondo di Comenius®, scrittore che la guida, come I'Hermes di
Feux, in questo percorso durante il quale viene in contatto con i
morti, maschere dell’io. La Yourcenar procede alla narrativizza-
zione in terza persona del momento-clou del delitto consegnatoci
dalla tradizione privilegiando non la prospettiva di Agamenno-
ne, com’era avvenuto in Omero, ma quella di Cassandra, il cui
punto di vista si confonde con quello dell’autore onnisciente.
Concisione e condensazione riducono il tragico avvenimento a
una pagina e mezzo dell'edizione della collana La Pléiade. Eserci-
zio stilistico-retorico di reductio in cui Egisto, per esempio, e solo
nominato.

La veduta della citta greca all'ora di mezzogiorno € connotata
dalla brevitas: «Mezzogiorno. Lora del crimine a Micene»'4. La
folgorante apparizione, dal ritmo narrativo ternario, tra densita
poetica e tono pubblicitario e volta con evidenza (la pregnanza e
l'astanza, come in pittura, di persone e cose) a suscitare 'imme-
diata emozione del lettore della rivista di viaggio in cui il testo &
pubblicato. Il saggio prosegue inizialmente con un andamento
paratattico dominante: flash fotografici accecanti, rapide imma-
gini di un documentario accostate l'una all’altra in una sorta di
sincrono visivo, di sintesi simultanea delle varie fasi alle quali si
arriva al delitto.

Attenta alla funzione dell'immagine artistica e filmica, in que-
sto breve racconto la Yourcenar sembra aver redatto un reader’s
digest di Eschilo a scopo pubblicitario™, sembra aver pensato ad

2 YOURCENAR 1991, 425-593, in particolare 427-428.

3 YOURCENAR 1977.

*4 La traduzione di questa citazione e delle successive, tratte dalle opere della Your-
cenar, € mia. YOURCENAR 1991, 427.

5 Per termini relativi alla letteratura come palinsesto quali narrativizzazione, con-
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una affiche turistica, a un sintetico progetto per 'impiego delle luci
e dei colori in una sceneggiatura filmica evocatrice dei panorami
della Grecia e delle sue citta: la luce di mezzogiorno su Micene,
il color fuoco del cielo, le vampe estive, 'ombra dell'arcata oscu-
ra come sono oscure le predizioni della profetessa, 'ombra che
avvolge Cassandra, vestita di nero, in osservazione e in attesa, il
rosso dei papaveri sui pendii della citta, colore non del crimine
ma dell’estate, e il rosso del tappeto che invece evoca il sangue del
delitto.

Loro del sole e dei suoi raggi come pugnali sono in questa
scenografia son et lumiere per turisti chic, manifestazione dell'on-
nipresenza di Apollo, della sua responsabilita, agli occhi di Cas-
sandra, per quello che e accaduto ai Greci e a Troia e per quello
che accadra ad Agamennone. La voce off di Cassandra che urla
rivolta al dio («Apollo, Apollo, mi hai ucciso...»), lo stridere del
carro di Agamennone e della porta di Micene, o I'immagine ver-
bo-sonora delle armi affilate™ per il delitto, animano con il loro
bruitage linguistico queste sequenze altrimenti silenziose e sospe-
se nella calura.

La scena del racconto alla terza persona ricalca i topoi ‘turi-
stici” e quelli relativi all'omicidio del re. Appare ’Acropoli con la
Porta dei leoni, davanti alla quale si ferma il carro di Agamen-
none. Il tappeto rosso, simbolo anche qui di hybris, sul quale il
re avanzera verso la morte. Il palazzo degli Atridi, la stanza da
bagno dove si compie il delitto e da dove udiamo i rantoli di Aga-
mennone, il cortile che Cassandra attraversa di corsa al richiamo
di Clitennestra e in mezzo al quale viene trafitta da un raggio di
sole e scompare. Il breve componimento si conclude con I'imma-
gine di Apollo, dio geloso, luminoso deus ex machina svettante in
alto, metamorfosata in un pugnale d’oro. L'incontro-scontro che
interessa qui la donna e la scrittrice Yourcenar non e quello tra il

cisione, condensazione, reader’s digest, e in seguito valorizzazione, devalorizzazione,
prossimizzazione cfr. GENETTE 1982.

16 1] testo dice «aiguiser» suscitando la visione e il suono dei coltelli stridenti e
lampeggianti contro la cote per l'affilatura e sviluppando cosi la metafora di qualcosa
di sottile e portatore di morte come un raggio di sole che ti colpisce. YOURCENAR 1991,

427.
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re e la sua sposa, ma quello tra un abbagliante Helios-Apollo e
un’oscura Cassandra.

Nel saggio, che dovrebbe avere come solo scopo quello di
far conoscere Micene, le sue rovine, le storie degli Atridi ad un
largo pubblico di ricchi appassionati del viaggio in Grecia',
Agamennone, Clitennestra ed Egisto vengono devalorizzati.
Sono presenti nel racconto o attraverso corte allusioni o tramite
stringate citazioni. Viene valorizzata piuttosto la coppia carne-
fice-vittima, rappresentata da Apollo e Cassandra, variazione
sul tema dell'amore-passione, del rifiuto e della gelosia che os-
sessiona Marguerite e la sua scrittura. In un gioco di specchi e
d’indifferenziazioni di sessi tipicamente yourcenariano, la di-
stinzione-divisione maschile-femminile nella coppia e ampia-
mente superata. Bisessualita e androginia'® percorrono l'intera
opera yourcenariana.

Apollo & metafora ossessiva del desiderio inappagato di Mar-
guerite per l'androginico (0 omosessuale?) André Fraigneau;
Apollo e controfigura di una Marguerite altrettanto androginica
per la quale gli dei non sono morti e per la quale André e un dio;
Cassandra incarna il crimine per il quale deve essere uccisa: il ri-
fiuto della richiesta d’amore. Donna, rappresenta la parte femmi-
nile di André, offerta pero da Fraigneau al proprio stesso sesso.
Laggressivita della Yourcenar nei confronti del bell'indifferente
trova la sua realizzazione e la sua esorcizzazione nella morte di
Cassandra-André.

Siamo qui in un labirinto di relazioni psichiche e di architet-
ture letterarie che e stato visto come una delle componenti es-
senziali della scrittura dell’autrice. Nella piu tarda Prefazione di
Feux (1967), la Yourcenar dichiara la valenza autobiografica di
Clytemnestre ou le crime, testo attraverso cui ha potuto meditare,

711 saggio, pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale «Le
Voyage en Grece», doveva promuovere gli itinerari archeologici organizzati con il pa-
trocinio dei Musei Nazionali e della Scuola del Louvre. Finalita di questi quaderni
editi da Hercule Joannides, direttore della Societa Neptos, che aveva la rappresentanza
dell'armatore Léonidas Embirikos, era di creare un legame fra la Grecia e i viaggiatori
di crociere di prestigio per il tramite di scrittori, come la stessa Yourcenar o Cocteau,
oppure artisti quali Pablo Picasso (DicorouLou 1995, 41-47).

8 Vd. Bionpr 1995, 39-48.
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contemplando come in una sorta di esercizio spirituale, insieme
la sua propria realta affettiva e il mito, e riflettere a proposito del-
le conseguenze su di lei di un sentimento e di un‘attrazione fisica
dolorosamente non ricambiati.

Nella suddetta, celebre, prefazione nessun accenno all'imme-
diatamente precedente Apollon tragique con cui, crediamo, questo
esercizio psichico, alchemico® e letterario e gia iniziato. Non bi-
sogna pero dimenticare che la reticenza, I'occultamento di prove,
la negazione, la cancellazione, sono usate dalla Yourcenar, che
‘rimuovera’ per sempre dalla sua vita André Fraigneau, come
strumenti a posteriori per la costruzione della propria immagine
umana e autoriale.

Qui n'a pas son minotaure?, redatto nel 1932, € un testo fondatore
della poetica yourcenariana. Ognuno di noi entra in un labirinto
dove incontra un mostro da uccidere e questo mostro puo essere
anche noi stessi*°.

Questo tema ricorre anche nell’Apollon tragique quando, nella
corta sequenza narrativa dell’arrivo di Agamennone, il re viene
paragonato a un toro, vittima designata di un sacrificio che sara
compiuto da Clitennestra. Sempre nella prefazione a Feux sara
razionalmente rivelato al lettore il sistema di riscrittura per il
quale, ad esempio, i fuochi d’Argolide che annunciano gioiosa-
mente la caduta di Troia sono rimasti accesi fino all’epoca del-
la Yourcenar grazie alla letteratura, che ne fa ancora brillare la
luce. Nel caso specifico dell’Apollon tragique, i fuochi della guer-
ra si sono fusi con quelli della pace, quelli della pace con quelli
di una calda estate greca e questi ultimi con i fuochi d’amo-

9 La critica, da Spencer-Noél a Carminella Biondi, a Paola Ricciulli..., ha spesso
evidenziato la valenza alchemica della quéte yourcenariana. Il fuoco della passione
amorosa per Antinoiis e della poesia alimentano il processo di trasformazione di Ha-
drien (RiccrurLr 1990, 86). Negli scritti degli alchimisti, tra i quali Fabricius, il sole
meridiano, come per il lettore dell’Apollon tragique I'astro che brucia a mezzogiorno nel
cielo di Micene, e simbolo dell’Opera al Rosso, la Rubedo, con cui si conclude il processo
di trasformazione e individuazione. Nel processo di cura intrapreso da Marguerite
attraverso la scrittura, la Yourcenar sta integrando il suo narcisismo di donna offeso, il
lutto della perdita dell'amato, la Nigredo, 'ombra, in termini junghiani, del suo sofferto
rapporto unilaterale con Fraigneau.

29 YOURCENAR 1971.
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re*' tra Apollo e Cassandra (André e Marguerite). La giovane,
innamorata, Marguerite metamorfosa il mito in un personale
fornello alchemico che, riscaldato dal fuoco, la sottopone a un
rito iniziatico sofferto: questo la porta alla conoscenza di sé, a
una propria individuazione di donna e di autrice, a una cura e
a una guarigione per il tramite della riflessione sul mito e sulla
sua riscrittura.

Nel saggio pubblicitario si sovrappongono alle memorie anti-
che riferimenti a quello che chiameremmo colore locale: «Ai pie-
di della salita, il proprietario dell’Hotel de la Belle-Héléne chiude
gli scuri per sfuggire al fuoco del cielo»?2. E evidente che frasi
come questa tendano alla familiarizzazione> e modernizzazione
del mito secondo un gusto espresso nella letteratura francese con
eleganza e sprezzatura tutta parigina da Giraudoux e, prima di
lui, con distacco ironico e prossimizzazione temporale, dall’Of-
fenbach, appunto, dell'opera in musica La Belle-Héléne.

Come si vede, Yourcenar pensa chiaramente a diversi modi
di riscrivere il mito, tra i quali il modo musicale. Il titolo stesso
Apollon tragique sembra il contraltare drammatico dell’elegante,
armonico Apollon musagete di Strawinski, Djaghilev, Balanchine.
Ad artisti della danza quali Djaghilev o Massine fara lei stessa

2t La scrittrice collega i fuochi che annunciano a Clitennestra ed Egisto la caduta
di Troia con il rogo della citta e con 'amore che I’Andromaca raciniana accende in
Pirro quando la vede al bagliore di quell’incendio che si trasforma per lui in brucianti
fiamme di passione erotica. Vedi Jean Racine, Andromaque I, 4, v. 320. Il fuoco insieme
alla luce € metafora ricorrente nel drammaturgo seicentesco. D’altro canto, i fuochi
dei roghi umani accesi nella guerra civile francese del Cinquecento tra cattolici e ri-
formati, fuochi (feux) che rimandano al titolo del libro quarto de Les Tragiques di D’Au-
bigné, sono evocati dalla scrittrice al nostro sguardo interiore (YOURCENAR 1962, 34-55).
In ‘sovrimpressione’ ai fuochi della strage di San Bartolomeo quelli di Buchenwald e
Hiroshima. Lo stesso archetipo evenemenziale (il fuoco della guerra, per esempio), si
ripete e si stratifica nel tempo e nello spazio. In Les yeux ouverts (MAURI 1990, 214-215)
Marguerite Yourcenar dira: «Il s’agit de relier '’homme a tout ce qui a été et sera [...]».

Per un suo articolo pubblicitario apparso in «Le voyage en Grece» del 1937 e inti-
tolato «La Grece au théatre», Jean Cocteau disegna, giocando sulla sovrimpressione
cinematografica, I'elegante profilo greco di un giovane uomo con la testa cinta da una
corona d’alloro come un atleta antico, corona che ‘diventa’ nel contempo un cappello
frigio, da eroe rivoluzionario, e il copricapo di un divinizzato soldato della Grande
Guerra.

22 YOURCENAR 1991, 428.

23 ORVIETO 2007, 203.
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riferimento, nella succitata Prefazione, come ispiratori di certi mo-
menti della sua scrittura in Feux.

Al mélo, e a una delle sue scene madri, quella del delitto con-
sanguineo in una locanda (cfr. Hugo, Le roi samuse | 1l re si diverte,
ripreso successivamente da Camus in Le Malentendu | Il malinte-
s0) sembrano riferirsi frasi come «gli amanti adulteri affilano i
coltelli come dei locandieri decisi a dissanguare lo straniero»?4.
Anche Cassandra e stata condotta in una reggia che nella pros-
simizzazione e devalorizzazione yourcenariane non e altro che
una «locanda poco raccomandabile» perché, da secoli ormai, in
quel luogo, gli stranieri, come lo e la principessa troiana, moder-
na prostituta turca, si ha l'abitudine di ammazzarli.

Lestraneita, che giustifica qui anche il gesto di uccisione del
re di Micene da parte della moglie ‘estranea’ allo sposo, soggia-
ce, nella sua serieta e drammaticita, alla distanziazione ironica e
all'avvicinamento cronologico presenti in queste frasi.

Alla tecnica artistica del collage novecentesco si deve l'accosta-
mento di antico e moderno, di quotidianita di una bella, serena,
anche se accaldata, escursione estiva a Micene e di memorie di
tragici avvenimenti dell’antichita: «I pendii di Micene sono fioriti
di papaveri rossi, e come imbandierati per ordine di Clitennestra.
Ma il loro colore non e quello del crimine; nient’altro che quello
dell’estate»®. In questo tipo di accostamento frastico il mito viene
‘demitizzato’. Esiste anche un’altra Grecia, che non e piu quella de-
gli Atridi, ma quella dei turisti su cui riflette la Yourcenar che da
mitologa si cambia in sociologa. In questo senso, Cassandra acqui-
sta i connotati piu attuali di una turca straniera vittima della sua
estraneita alla casa greca dove e stata portata a vivere. Allo stes-
so tempo, per prossimizzazione schliemanniana, in questo breve
testo non e il rosso il colore dominante bensi il giallo-oro delle
maschere degli Atridi, sogno archeologico dei visitatori in gita.

Alla tecnica della sovrimpressione filmica si devono, infine,
frasi come le seguenti: nella prima frase il carro d’Agamennone
che trasporta anche Cassandra sfuma, in una sorta di dissolvenza

24 YOURCENAR 1991, 427.
25 [bidem.
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incrociata, e si trasforma nel carro di Apollo; nella seconda il box
del guardiano degli scavi si muta nella portineria della reggia
d’Egisto: «Apollo, dio delle strade, signore delle piste su cui ga-
loppano i cavalli, ha condotto la straniera in questa locanda poco
raccomandabile»; e «Il guardiano degli scavi dorme nel box del-
la portineria del palazzo che ¢ ora di Egisto»*. Tecnica presa in
prestito dall’arte cinematografica dell'amato Cocteau, insieme ad
altre magie come far scomparire improvvisamente i personaggi
dalla pellicola/pagina scritta: «Sul pendio fatale, piti nessuno»¥,
a segnare la fine della visione di una Yourcenar turista tra le ro-
vine di Micene, che si e trasportata per qualche tempo anima e
corpo nella realta del tempo e dello spazio della citta antica e si &
compenetrata in alcuni dei personaggi della sanguinosa vicenda
di Agamennone.

Una e molteplice?® e la divisa di Marguerite Yourcenar, che
qui e allo stesso tempo Apollo e Cassandra, il geloso e la vitti-
ma di questa gelosia. Sentimenti e situazioni della propria real-
ta biografica (la passione sofferta per Fraigneau), che si serve di
questo gioco serio con la letteratura per liberarsi dalla sofferenza.
Una scrittura, questa, sull'esistenza dell'amore non corrisposto
nel dramma degli Atridi che apre la strada alla Clytemnestre di
Feux, sposa sostanzialmente fedele al marito, amante da lui non
riamata.

Lo scrivere diventa esercizio spirituale®® utile a sciogliere
dall'anima tutti i legami disordinati. Nella redazione di Apollon
tragique troviamo gia applicati alcuni criteri di composizione che,
in una lettera del 1977, saranno consigliati dalla Yourcenar a una

26 YOURCENAR 1991, 428.

27 Ibidem.

2811 poeta da il suo corpo ai fantasmi (YOURCENAR 1984, 7-12). Cosi come lo Stori-
co della Scuola delle «Annales» (Boby 1995, 49-57) € chiamato a variare il suo punto
di vista sugli avvenimenti, allo stesso modo, di fronte al mito, Marguerite Yourcenar
gioca seriamente mutando le prospettive consuete. Come il nuovo Storico e invitato
a «entrare [...] nella pelle degli uomini del passato», la scrittrice incarna Cassandra e
Clitennestra, di cui evoca le ‘figure’ tramite il Verbo letterario del ‘qui e ora’, ricorrendo
gia a quegli Esercizi spirituali ignaziani grazie ai quali, fusi con i metodi della mistica
indt1 e con le concezioni dell’eros platonico, potremo udire alcuni anni dopo, attraverso
il medium della Yourcenar, la voce dell'imperatore Adriano.

29 LoyoLa 1996.
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scrittrice in erba: leggere immensamente e liberamente per poter
collegare altrettanto liberamente le letture tra loro, descrivere un
quadro in un museo, una scena per strada, sviluppare un sog-
getto a cui ci si interessa, vedere e ascoltare. Vi applica le strate-
gie delle classi di retorica: I'ipotiposi, I'ecfrasi, in particolare, che
permettono di animare nel saggio su Micene la sua storia, le sue
rovine, il racconto, con accostamenti e sovrimpressioni antichi
e moderni, della morte di Agamennone e Cassandra. Strumen-
ti retorici classici utili, come in questo testo, a depositare sulla
pagina, ad esempio, il luogo della scena. Allo stesso modo, nell’e-
sercizio ignaziano numero 47 si richiede di vedere con la vista
dell'immaginazione il luogo corporeo dove si trova la cosa da
contemplare. Si medita o contempla un brano (qui letterario). Lo
stesso si puo fare su un episodio della propria vita, utilizzando
la memoria, l'intelletto, la volonta, I'immaginazione. Con la me-
ditazione si porta la memoria anche sopra la propria vita. Nella
contemplazione il primo punto e vedere le persone (esercizio 114)
come se ci si trovasse li. Il secondo (esercizio 115) guardare, fissa-
re 'attenzione e contemplare quel che dicono. Il terzo punto (eser-
cizio 116) guardare, considerare cio che fanno. Queste meditazio-
ni, contemplazioni, riflessioni ricavabili da un testo letto danno
frutti spirituali: allontanano da sé, appunto, i legami disordinati.

A quest’altezza cronologica i miti classici sono meditati, con-
templati dalla Yourcenar come altrettanti crimini o peccati che oc-
corre elaborare come nell’alchimia psicologica. Rispetto alla lette-
ra scritta nel 1977, nei Carnets dei Mémoires d’"Hadrien3° di vent’anni
prima, in cui parla ancora delle regole del gioco della scrittura, «a
imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto», aveva aggiunto
la necessita di «applicare al proprio fine gli Esercizi di Ignazio di
Loyola o il metodo dell’asceta indu, che si estenua anni e anni a
mettere a fuoco con maggior precisione I'immagine che ha crea-
to sotto le palpebre chiuse»?'. Solo prendendo il posto dell’esse-
re evocato si puo raggiungere l'umano e l'universale nell’atto di
parola. Chi medita, contempla, riflette sull'essere da evocare (ad

30 Cfr. YOURCENAR 1982, 528.
31 [bidem.
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esempio un personaggio del mito come Clitennestra) € come se
fosse li presente. Lessere evocato potra essere cosi hic et nunc; la
sua voce sara ricreata e udibile; sara risuscitato dalla morte. A
proposito di questo tipo di ‘resurrezioni’, Yourcenar non parla di
necromanzia®, usa bensi la famosa definizione «magia simpatica
interiore che consiste nel trasportarsi col pensiero all'interno di
qualcuno»®. La scrittura e una volonta di depersonalizzazione,
dice nella famosa intervista concessa a Rosbo3#: la ri-scrittura del
mito serve a questo. Dall’autobiografia si passa all'autografia e at-
traverso questa all'uso di maschere e controfigure dell’io.

Il mito di Agamennone e, dunque, un esercizio, cosi come
lo concepiva Loyola, di comprensione e interpretazione delle
proprie mozioni interiori, non necessariamente riferibili a una
confessione religiosa, ma all'esperienza umana in generale, per
una consapevolezza nuova di sé e del mondo. Il passaggio della
narrazione in terza persona dell’Apollo tragico alla confessione in
prima persona di Clitennestra o del crimine favorisce la riuscita di
questo tipo di esercizio: entrare nell’altro come si fosse l'altro’.
In anticipo di quattro anni sugli esercizi psicotecnici di Stanil-
slavskij, anch’essi ispirati alla mistica’® (nel 1938 esce II lavoro
dell’attore su se stesso), chi scrive (come chi deve recitare) si chiede:
se fossi in questo caso Clitennestra, cosa farei, cosa direi? Il «se
fossi...» e il mezzo per entrare nell’altro, divenire laltro: 'uno e
il molteplice sono in me, ripetiamo la divisa della Yourcenar. In
questa prospettiva, la prosopopea non e solo una figura retorica,
acquista un valore iniziatico in una poetica ambiguita di fondo,

32 Cfr. YOURCENAR 1991, 1205-1234.

33 YOURCENAR 1982, 526. Il corsivo & di Yourcenar.

34 Cfr. RosBo 1972.

35 Partendo dall’Epitalamio di Peleo e Tetide di Catullo e dall’Arianna di Montever-
di-Rinuccini per arrivare al suo Qui n'a pas son minotaure?, edito nel 1963, ma elaborato
come gioco letterario con Fraigneau e Embirikos nel 1935-1936, la scrittrice si interessa
alla forma discorsiva e, in particolare, alla funzione del monologo come presa di parola
nonché esercizio letterario e spirituale di elaborazione e integrazione di un sentimento
sofferto, come l'abbandono e la perdita.

36 Marguerite Yourcenar nella lettera a Charles Du Bos del novembre 1937 parla dei
suoi possibili antenati mistici, tra i quali Platone, Spinoza, San Giovanni della Croce
e Sant’Agostino, e della sua anima religiosa, ma piu precisamente naturaliter mystica
(YOURCENAR 1995, 63).
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e torniamo alla sovrimpressione: Clitennestra parla attraverso di
me, io parlo attraverso Clitennestra. Il metodo, grazie a una «pre-
scienza»7 che per altri fenomeni Yourcenar si attribuisce e che la
critica le attribuisce, si basa sull'approfondimento psicologico del
personaggio anche attraverso il non detto e sulla ricerca di affini-
ta tra il mondo interiore del personaggio stesso e quello dell’atto-
re (nella nostra ottica la scrittrice Yourcenar).

Nell'esercizio ignaziano 56 occorre passare in rassegnha mo-
menti della propria esistenza: rivedere il luogo e la casa dove ho
abitato (si annunciano gli Archivi del Nord), le relazioni che ho
avuto con altri (pensiamo alla relazione infelice con Fraigneau).
Nell'esercizio 102 si richiama il soggetto (historia) alla propria me-
moria, nel 103 si compone il luogo dell’azione, nel 106 e 108, si ve-
dono le persone come fossero li presenti, e io le considero, ascolto
quel che dicono, osservo le loro azioni e ci rifletto, per ricavarne
qualche frutto (esercizi 114, 115, 122, 123, 124, 125)3.

Il tema anche qui e 'amour-fou, 'amore-folle, assoluto, mistico,
tragico, per il desiderio, espresso dalla donna e scrittrice, di fu-
sione emotiva e carnale. Feux si ispira alle Eroidi ovidiane. Anche
la Yourcenar vi chiama alla ribalta Fedra e Saffo. Ma alla lettera
preferisce la confessione di tipo teatrale: si pensi allzven’® della
Phedre raciniana, emblema dell'amore-passione.

Rispetto alla terza persona dell’Apollo tragico, in Clytemnestre ou
le crime il ricorso alla prima persona permette il gioco serio dell’io
tra sé e il personaggio, gioco#® di sovrimpressione a cui si accen-

37 LOMBARDI 2007, 223, nota 1.

38 Gli aforismi che inquadrano come una cornice le narrazioni e i monologhi di
Feux sono come frutti personali ricavati dagli Esercizi ignaziani applicati alla propria
psiche e alla propria scrittura.

39 L'episodio di Clitennestra e pubblicato dalla Yourcenar con il titolo significativo
— per le ascendenze classiche e raciniane — di Aveux de Clytemnestre in «La Revue de
France» (9, 3, mai-juin 1936, 54-62).

40 Lesercizio introspettivo, psicologico e letterario, sui differenti miti della passio-
ne permetteva a Yourcenar di fare parlare il suo sentimento stornandolo e allontanan-
dolo da sé tramite l'erudizione, spostandolo in una dimensione universale portatrice
di senso. Nella pelle del personaggio la donna si racconta attraverso la scrittura come
se il racconto fosse quello del personaggio. Feux danno conto di una grave malattia
d’amore e dei primi sintomi di guarigione (presenti in maniera pit evidente negli afo-
rismi che inquadrano gli interventi dei personaggi richiamati alla ribalta dalla scrittri-
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nava. L'evocazione magico-simpatica di nove personaggi del mito
(otto pagani e uno cristiano — Fedra, Achille, Patroclo, Antigone,
Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo) e incornicia-
to da aforismi, dietro i quali, secondo la grande tradizione clas-
sica del Grand siecle, le istanze dell'io vengono universalizzate,
manifestazioni di una saggezza eterna:

«Si dice pazzo di gioia. Si dovrebbe dire: saggio di dolore»

«Non mi uccidero. Ci si dimentica cosi presto dei morti»

«Dio mio, rimetti il mio corpo tra le tue mani»

«In aereo, accanto a te, non temo pit il pericolo. Si muore sempre
da soli»

«Non esiste 'amore infelice: si possiede solo quel che non si possie-
de. Non esiste I'amore felice: quel che si possiede, non lo si possiede
pit»

«Un cuore e forse sporco. Appartiene al tavolo anatomico e al banco
del macellaio. Io preferisco il tuo corpo»

«Non esistono amori sterili. Le precauzioni non servono. Quando
ti lascio, ho in fondo a me il mio dolore, come una specie di orribile
bambino»

«Amare con gli occhi chiusi, &€ amare come una cieca. Amare con gli
occhi aperti, & forse amare come un pazzo: e accettare perdutamen-
te. Ti amo come una pazza»

«Ho conosciuto giovani venuti dal mondo degli dei [...]»

«'amore e una punizione. Siamo puniti di non aver potuto rima-
nere soli»,

«Non essere pili amata, e diventare invisibile. Non ti accorgi che ho

un corpo»?l.

ce) tramite un processo d’'individuazione, psicologico-alchemica, al quale contribuisce
naturalmente 'azione del fuoco (Bionpr 1990, 552). Il dolore costruisce l'anima e la scrit-
tura dell’autrice, che vuole dirsi non dirsi, pensare e raccontare la passione come un
teorema complesso, paradossale ed ermetico. Vuole illustrarla, spiegarla, mascherarla
dietro i sentimenti erotici di un Altro. Attraverso l'incarnazione dell’Altro si portano
in scena i disordini del proprio spirito e della propria carne. Rispondendo a Matthieu
Galey (GALEY 1997, 98, 79), la scrittrice riconosce che Feux sono un monologo persona-
le, ma esteriorizzato, disincarnato. Certo sono io, dice, ma come via d’accesso verso
grandi immagini dell'umano. Il mito di Clitennestra unifica tutti i disastri affettivi;
riassume tutte le sofferenze, riaffiorate, come da una falda sotterranea, in Marguerite
innamorata di André. La Yourcenar, nella nostra prospettiva, e stretta da un «amore di
simpatia» (il sintagma & nell'intervista) nei confronti della Cassandra dell’Apollo tragico
e della successiva Clytemnestre.
41 YOURCENAR 1982, 1106, 1139, 1106, 1061, 1062, 1069, 1078, 1083, 1105, 1117, 1126.
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Frammento di un possibile dialogo a distanza con il bell'indif-
ferente André Fraigneau, quest’ultimo aforisma: «Non essere pit
amata, e diventare invisibile. Non ti accorgi che ho un corpo»*,
ci introduce a Clitennestra o il crimine. Il monologo ruota attorno
all'invisibilita della donna innamorata e della sua folle passione
non corrisposta. Per sant’Ignazio ogni uomo progredisce o re-
gredisce imitando l'esempio positivo o negativo di altri uomini,
finché non trova soluzione nell'imitazione di Cristo: «non sono
pit io che vivo, ma Cristo vive in me» (San Paolo). Per Yourcenar
personaggi come Clitennestra, prima, e Adriano, poi, vivranno
in lei come nessi di mutamento interiore.

Clytemnestre ou le crime/Clitennestra o il crimine fa dunque parte
di Feux (1935-36), una raccolta, come si € accennato, di nove poemi
in prosa, intervallati da aforismi che li collegano fra loro, dedicati
a grandi personaggi del mito greco e cristiano, dei quali si costi-
tuisce una sorta di galleria di ritratti (in terza persona) o autori-
tratti (in prima persona) psico-fisici.

Cominciati nel 1935 durante un viaggio sul Mar Nero con
I'amico e amante (secondo la biografa M. Goslar), Andreas Em-
birikos, psicanalista greco, questi poemi anamnestici in prosa
(consigliati dallo stesso psicanalista?), tra cui quello che vede pro-
tagonista Clitennestra omicida, parlano dunque — per il tramite
di controfigure maschili e femminili4? assunte dall’autrice — della
sua passione non corrisposta per il divino, apollineo, e per questo
mortifero, André Fraigneau.

I fuochi d’Argolide, che annunciano l'arrivo del re Agamen-
none, si trasformano in tragiche fiamme d’amore come quelle
che consumano Fedra, anch’essa controfigura della Yourcenar
in Feux, o divorano Pirro che un colpo di fulmine fa innamora-
re del’Andromaca raciniana tra i bagliori dell'incendio di Troia.
Nell'ardore sensuale di Neottolemo, anch’egli amante non ama-
to, si specchia l'autrice che utilizza, occorre qui sottolinearlo una

42 YOURCENAR 1982, 1125.

4 Com’e noto, la bisessualita quale intermittenza dei sensi sara costantemente di-
fesa dall’autrice. Andreas, che esercita ad Atene, studia i miti come strumenti per com-
prendere meglio la psiche (GALEY 1997, 46).
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volta di pit, i miti sia come strumenti d’iniziazione verso una
conoscenza di sé improntata alla filosofia di «San Socrate»* sia
come mezzi stilistico-retorici di universalizzazione delle proprie
esperienze umane e sentimentali. In Clytemnestre ou le crime la
donna e la scrittrice si esprimono entrambe con la voce della re-
gina, zimbello di un Agamennone indifferente.

Dicendo io la regina si presenta ai giudici di un tribunale-tea-
tro, giudici che possono essere sia i membri di un coro classico sia
gli spettatori moderni di una messa in scena di questa confessio-
ne-monodramma. Lo sguardo di Clitennestra ricostruisce per noi
il luogo: e posta davanti a una gradinata dalla quale innumerevo-
li occhi (immagine surreale della colpa) la osservano e giudicano;
hanno le mani sulle ginocchia, i piedi nudi, la bocca crudelmente
chiusa. Clitennestra ricostruisce per loro il delitto, valorizzando
se stessa nell'azione, devalorizzando il debole Egisto senza for-
ze, incapace di tutto. La concisione e condensazione del racconto
dell'omicidio e giustificata dalla conoscenza che di questo gesto i
giudici hanno gia fino alla noia: Clitennestra ne svela l'ipocrisia
tutta borghese di uomini dalla vocazione criminale repressa; cosi
rileva l'ipocrisia tutta borghese delle loro mogli che hanno sogna-
to almeno una volta nella loro vita di comportarsi come lei.

La prossimizzazione del testo non riguarda solo la riflessio-
ne sull’atteggiamento morale dei giudici, ma concerne anche la
sovrimpressione di luoghi antichi, come Micene e la Grecia, con
luoghi moderni: lo sportello di una stazione o lo scampanio a
festa all’arrivo di Agamennone; una stanza da bagno con un por-
ta-asciugamani o l'ufficio della polizia dove Oreste si reca per de-
nunciare la madre alla giustizia; oppure affiora nell'impiego di
termini come «cambrioleurs», per definire i ladri o «congé» di otto
giorni, per indicare il permesso dall’'esercito che Agamennone in
dieci anni non ha mai chiesto per tornare a rivedere la sposa, o
«chemise», camicia, in riferimento all’'abbigliamento del re, o an-
cora «ardoise de l'école», per la lavagna dove Clitennestra, bam-
bina, ha imparato a fare i conti, apprendimento utile alla gestione
della futura casa di Agamennone. E ancora, 1'<horloge», 'orologio

44 YOURCENAR 1991, 1683.
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che scandisce il tempo dei dieci anni d’attesa, le «<souper du soir»,
la cena, le «fusil», il fucile del marito con cui Clitennestra va a cac-
cia in sua assenza per imitarne le azioni; e poi c’e le «facteur», il
postino, che porta le lettere di Agamennone nelle quali il re dalla
lontana Troia augura alla moglie un «bon anniversaire», un buon
compleanno, e le «grandes vacances», le vacanze estive, in cui
Clitennestra, adolescente, scambiava nel bosco i baci con i cugini,
e lanave di Agamennone che si avvicina finalmente alla Grecia a
ogni «tour d’hélice», a ogni giro d’elica; mentre «l'instituteur», il
maestro, concede un giorno di vacanza agli scolaretti di Micene
per festeggiare il ritorno del re. «<Une enveloppe», una busta, poi,
contiene la lettera anonima scritta dalla stessa Clitennestra per
far ingelosire (senza riuscirci) il marito, lettera che sporge da una
delle tasche del re appena giunto alla reggia.

Prima di uccidere il suo sposo con l'ascia, Clitennestra imma-
gina di farlo morire in un incendio del quale sarebbe stata ri-
tenuta responsabile non lei bensi una lampada a petrolio. Mo-
dernizzazione, familiarizzazione, prossimizzazione del mito, che
Yourcenar ricercava per rendere, del mito, la consistenza perpe-
tua. Ma non solo il mito € nostro contemporaneo: la nostra realta,
come quella vissuta con André Fraigneau, e fatta di miti. Questa
Cassandra degli anni Trenta, infine, non profetizza ispirata da un
dio, ma legge la mano come una zingara.

Il componimento € una riflessione sul tempo: sui quarant’anni
di Clitennestra, sul suo invecchiamento®, di cui si rende conto
allo specchio; e con il tempo cronologico, una riflessione sul sin-
cronico, come sovrapposto nel soffietto di una fisarmonica o com-
presso in un origami. Clitennestra ha l'impressione che i giudici
abbiamo gia dato pit1 volte il loro verdetto; che la sua testa sia gia
stata tagliata sulla piazza pubblica (da una lama di coltello che

45 Nell'entretien con Pivot del 1979, la Yourcenar da una sua interpretazione psi-
co-sociale del femminile in Europa e in Francia, dove la donna ha I'impressione che
la sua vita ingrigisca insieme ai suoi capelli; dove o e disprezzata o rispettata troppo.
Nell'occidente europeo, aggiunge, di norma soltanto alle donne si chiede la fedelta; per
una donna che invecchia, il problema fondamentale e di temere di perdere I'amore;
l'esistenza si gioca unicamente sull'amore e sull’abnegazione che questo sentimento
porta con sé (P1voT 2004).
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evoca quello di una ben piit moderna ghigliottina). La regina sem-
bra rivivere, in una sorta di contrappasso*®, un eterno giudizio:
Clitennestra usa la parola inferno a proposito della sua esisten-
za dopo il delitto. Morta, ritorna dunque in scena per l'ennesima
volta. E la sua eternita, condannata a ripetere il delitto, e prima
ad aspettare il marito, per poi vederlo accarezzare la sua rivale
Cassandra, e prima ancora sara sua moglie e gridera di piacere
nel letto nuziale, e poi sara di nuovo abbandonata. Il fantasma di
Agamennone la perseguitera per sempre. Non si puo uccidere de-
finitivamente un fantasma. Fantasma amletico che perseguita e
perseguitera per sempre Clitennestra.

Ricorrendo a tre (vista, udito, tatto) dei cinque sensi, il cui uti-
lizzo fa parte integrante degli Esercizi spirituali, attraverso la voce
di Clitennestra la Yourcenar ricostruisce il luogo della vicenda,
disegna i personaggi, riflette su di loro per trarne le proprie ve-
rita.

Nella ricostruzione del luogo e dell'omicidio i colori sono fon-
damentali, si gioca sul rosso e sul violetto. Il rosso non & solo
quello dei papaveri con cui l'estate adorna la strada di Micene
all'arrivo di Agamennone, non e solo quello del famoso tappeto
sul quale il re camminera per recarsi inconsapevolmente verso
la morte, né quello sparso nel bagno, ¢ il colore del sangue di
Clitennestra, della sua verginita perduta, del suo parto. Questo
spargimento del proprio sangue e l'orgoglio della donna; una ri-
vendicazione sul sangue del marito che vira nell'immagine men-
tale del bianco colore del liquido seminale. Il campo semantico
del rosso comprende il sacrificio di un Agamennone-toro, incar-
nazione di un nuovo minotauro (mostro nel labirinto interiore
della regina), ma che perdendo le sue forze virili viene accosta-
to ad un impotente bue, a un castrato. Clitennestra continua ad
amare il marito anche invecchiato, ad apprezzarne comunque la
prestanza fisica. Il desiderio nei suoi confronti e dichiaratamente
carnale. Agamennone e un dio dalla corazza d'oro come Apol-

46 In questo periodo Yourcenar scrive un testo d’ispirazione dantesca dedicato alla
storia infelice di Pia: Le dialogue dans le marécage | 1l dialogo nella palude. Con la Clitenne-
stra di Feux | Fuochi Marguerite comincia a uscire dalla palude dei sentimenti erotici
in cui si e invischiata con Fraigneau e in cui invece affonda Pia.
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lo; André Fraigneau e un dio antico sopravvissuto fino ai nostri
giorni. André e la manifestazione del fatto che Les dieux ne sont
pas morts (1922), come recita il titolo di un‘opera della Yourcenar.

Clitennestra viene valorizzata come sposa innamorata per-
dutamente del marito, sostanzialmente fedele: la relazione con
il giovane Egisto e da un lato una maternita mancata, essendo la
regina frustrata dall'assenza di Agamennone, e dall’altro il mez-
zo inutilmente sperato di fare ingelosire il re, imitandolo nei suoi
tradimenti.

Agamennone le era stato predestinato prima della nascita di
entrambi; era la sua anima gemella; l'altra meta di sé come inse-
gna l'eros platonico; il maschile con il quale realizzare la congiun-
zione degli opposti, 'androgino delle origini, un nuovo Orfeo per
una nuova Euridice (personaggi su cui Marguerite Yourcenar ri-
flette in questo periodo), coppia assoluta e eterna, in cui l'uno si
fonde nell’altro: «Ho accettato di fondermi nel suo destino come
un frutto nella bocca [...]»# dice in un aforisma di Feux. Plato-
nicamente, lo ha cercato con gli occhi per individuarlo tra tanti
uomini che non corrispondevano a colui che Clitennestra stava
cercando. La malattia erotica, che avvicina Clitennestra agli al-
tri personaggi di Feux (tra cui Fedra e Saffo), non e solo divina
o platonica predestinazione, e anche vocazione; vocazione alla-
mour-fou. Ma la predestinazione e la vocazione appaiono anche
come il risultato di un’educazione. Sono riferibili a una ‘geologia’
sociale. La famiglia, la societa favoriscono queste concezioni cosi
come tutta una letteratura fiabesca ‘al femminile’. Possiamo ipo-
tizzare un‘allusione alla Bella Addormentata quando Clitennestra
parla della propria nascita e della ferita che sanguina al momento
di intrecciare trama e ordito pensando all'uomo per il quale quei
tessuti erano destinati: «E per lui che la mia nutrice mi ha fasciato
[...] per l'applicazione ho lasciato cadere qua e la delle gocce del
mio sangue sul morbido tessuto»*.

Le grandi mistiche sono serve di Cristo, Clitennestra lo sara
del marito. Ma la predestinazione a questo tipo di rapporto fra

47 YOURCENAR 1982, 1120.
48 Ibidem.
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uomo e donna deriva da una sorta di ‘geologia’” umana, di stra-
tificazioni di tradizioni e mentalita parentali, in generale, e fem-
minili, in particolare; e il contributo della realta psico-sociale agli
archetipi dell'inconscio collettivo di cui il mito fa parte:

I'miei genitori [nel senso di un condizionamento del sistema sociale
e educativo equiparato ad una predestinazione] me I"hanno scelto:
e anche rapita da lui all'insaputa della mia famiglia, avrei una volta
di pit1 obbedito ai voti di mio padre e mia madre, poiché i nostri gu-
sti vengono da loro, e 'uomo che amiamo é sempre quello sognato
dalle nostre antenate®.

Nella succitata intervista rilasciata a Galey, Yourcenar sottoli-
neava la cecita della critica che non aveva mai considerato I'im-
portanza, per la comprensione delle sue opere, dell'educazione
mistico-religiosa da lei ricevuta. Piccola, vestita, come accennato,
da sant’Elisabetta, la santa che correva nel letto tra le braccia dello
sposo amato carnalmente e spiritualmente, Marguerite Yource-
nar vorrebbe evidentemente rivivere con Fraigneau questa espe-
rienza che risulta impossibile. Il suo femminismo e quello delle
mistiche, e quello delle donne attratte anima e corpo dal marito,
amato a tal punto, come le mistiche imitano Cristo, da diventare
come lui, che soffrono di astinenza, di abbandono, quando Cristo
non parla loro, & assente, non si mostra: «Mi sostituivo poco a
poco all'uomo che mi mancava e che era in me. Finivo col guar-
dare con gli stessi suoi occhi il collo bianco delle serve» confessa
Clitennestra agli spettatori e giudici®.

Agamennone, rientrato a Micene, continua a essere indiffe-
rente, freddo, lontano. Non lo brucia nemmeno il fuoco della
rivalita nei confronti di Egisto. Clitennestra si aspettava per
questo di essere uccisa, o almeno stretta in un ultimo abbrac-
cio mortale, penetrata nel corpo da un’arma bianca sanguino-
samente fallica.

Gli Esercizi spirituali di Marguerite-Clitennestra si riassumo-
no in uno degli aforismi di Feux che abbiamo citato: «Cessare di

49 YOURCENAR 1982, 1120.
5° YOURCENAR 1982, 1121.
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essere amata, e diventare invisibile. Tu non ti accorgi che ho un
COrpo».

E questa piccola grande riflessione spirituale e frutto della di-
stillazione alchemica, provocata dal fuoco d'amore, ¢ la saggezza
ricavata dalla meditazione e contemplazione ignaziane condotte
dalla donna e scrittrice Marguerite Yourcenar sulle Clitennestre
della storia e del mito.

ABSTRACT

In Apollon tragique, an exercise in style written in the third person on the
myth imprinted in the “brevitas”, which was written for a review of lu-
xury voyages in Greece, Marguerite Yourcenar takes a temporal overlap
that recalls the filmic overlays of Jean Cocteau. She shifts the centre of the
fable of Agamennone’s murder from Clytemnestra to Cassandra, who is
represented to us with the emphasis and energy of a vividly-coloured
advertisement image, in her deadly relationship with the God that she
spurned. The writer projects her unrequited love for André Fraigneau
on the clash between Phoebus and Apollo, the luminous apparition of
death that shines in the sky of Mycenae at midday. Thus she underta-
kes the first stage of an initiatory inner voyage. By means of the fire of
passion that feeds a psychic alchemy (C. G. Jung) which is dear to Mar-
guerite Yourcenar both as a woman and an author; she reaches a point
of self-identification through the integration of this acute narcissistic
wound, a Socratic self-knowledge which she had constantly researched.
The themes of fire and unrequited love return in Clytemnestre ou du
crime. A new exercise in style rewritten in the first person, this text is
a long confession based on the events which bring about the death of
Agamemnon and Cassandra and the description of the horrid crime.
The husband-killing queen (like Phaedra, and like the same Margueri-
te who suffer the fires of unrequited love) speaks before a tribunal/the-
atre of judges/spectators. The reconstruction of the crime (times, mo-
vements, gestures, looks, places and scenic objects) and the reflections/
meditations that accompany her monologue reveal themselves as a sort
of autobiographic Ignatian exercise, which is both literary and psychic.
Yourcenar gives herself a voice through one of her doubles, who pene-
trates her psyche profoundly by way of depersonalisation, identifica-
tion, magic, metempsychosis, correspondence, universality, sympathy,
connection, assembly, collage, overlapping, sedimentation, condensa-
tion, overlay of times of the fable, overlay of human personalities, and
infinite self-rewritings.
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KEyworbs
Unrequited love - fire - Yourcenar - Clytemnestra - Cassandra - Pha-
edra - Agamemnon - Phoebus - Apollo - Ignatian exercise - Socratic
self-knowledge - monologue - psychic alchemy - rewriting.
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FepERICA BOERO

Un Filottete inedito di Derek Walcott

erek Walcott, poeta originario dellisola di Saint Lucia,

chiama in causa piu volte nella sua prolifica carriera arti-

stica il mondo e la cultura greca antica, con predilezione
per il teatro e per l'epica. Proprio in seguito alla pubblicazione di
Omeros, suo celebre poema in esametri che rivisita I'lliade su di un
assolato sfondo caraibico, Walcott riceve nel 1992 il Premio Nobel
per la letteratura. In Omeros, oltre alla cameriera Elena e ai due pe-
scatori, Ettore e Achille, che si contendono I'amore di lei, spiccano
diversi personaggi d’ispirazione classica, tra i quali aedi, Omero
in persona e soprattutto Filottete: un pescatore ferito alla caviglia
da un’ancora arrugginita e affetto da una piaga in apparenza in-
guaribile. Dell’eroe tessalico, pero Derek Walcott aveva gia scritto
dieci anni prima del Nobel in The Isle is Full of Noises, singolare ri-
lettura non solo del personaggio Filottete, ma dell'intera tragedia
sofoclea. La prima messa in scena del dramma, presso il John W.
Huntington Theater di Hartford, in Connecticut, risale al 1982. 11
copione risulta non essere mai stato pubblicato. Lesito dell’analisi
che segue in questo articolo porta a determinare con buona sicu-
rezza che Derek Walcott, della cui lettura diretta dei classici greci
si e sempre discusso, in quella fase della sua vita creava avendo
sul tavolo un Filottete di Sofocle’.

La traduzione da me approntata e utilizzata nel presente con-
tributo si basa principalmente su una versione elettronica dello
scritto, conservata presso 1'Universita di Miami. Precedentemen-
te avevo realizzato un’altra versione della traduzione, basandomi
sul testo di un dattiloscritto conservato alla Thomas Fisher Rare

* Considerando le traduzioni in lingua inglese di Filottete di Sofocle, disponibili
negli anni in cui Derek Walcott scrive il dramma, la presenza di alcuni calchi testuali
dimostra il probabile utilizzo dell’edizione JesB 1904.
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Book Library dell’'Universita di Toronto, che riporta numerose
annotazioni a penna dell’autore e anche alcune sviste tipografi-
che, dovute al carattere di ‘bozza” del documento?. La versione di
Miami risulta cronologicamente successiva a quella conservata a
Toronto, in quanto contiene modifiche anche rilevanti, come l'e-
liminazione o lo spostamento di battute e I'introduzione di parti,
che in alcuni casi alterano sensibilmente la vicenda, esprimendo
la volonta del poeta di migliorare la resa scenica del lavoro. La
traduzione da cui sono tratte le citazioni di questo articolo tiene
conto delle due versioni del testo, nel tentativo di restituire un
dramma il pit1 possibile fedele alle intenzioni dell’autore>.

Come nel piu conosciuto Omeros, in The Isle is Full of Noises e
gia chiara la volonta di coniugare mito e modernita in un conte-
sto tanto caro e familiare per Walcott, come quello dei Caraibi. La
vicenda narrata ruota attorno alla figura del settantenne Sir Lio-
nel Robinson, il primo (e 'unico) ad aver ricoperto la carica di Pri-
mo Ministro della Federazione delle Indie Occidentali, un’entita
geopolitica con capitale Trinidad, realmente esistita dal 1958 al
1962 e comprendente numerose isole un tempo colonie del Regno
Unito#. Il parallelismo con Filottete nasce dal fatto che Robinson
si e volontariamente isolato dal resto della popolazione di Santa

2 La Thomas Fisher Rare Book Library conserva un fondo relativo all'opera di De-
rek Walcott, che non raccoglie solo scritti di poesia e drammi, ma anche storyboards,
disegni e schizzi dell'autore, nonché scritti in prosa appartenenti al periodo compreso
tra i primi anni Ottanta e la meta degli anni Novanta. Nel 2011, la biblioteca ha ospitato
una mostra su Walcott, How Beautiful My Brethren and Sistren: Derek Walcott, Life and Work
(11 ottobre - 6 aprile 2011), curata da Jennifer Toews, in cui fu esposta un‘ampia selezio-
ne di materiale originale proveniente dall'archivio, in modo da tratteggiare un quadro
completo della vita e della carriera artistica del poeta, da O Babylon! fino a Omeros.

3 Per quanto riguarda lo stile della composizione, il dattiloscritto conservato alla
Thomas Fisher Rare Book Library sembra presentare, in alcune parti, una versifica-
zione piuttosto libera, che la versione elettronica del dramma, su cui & principalmente
basata la mia traduzione, non segue. Tuttavia, nel dattiloscritto della Thomas Fisher
Rare Book Library, si nota come la prima sezione del prologo (il battesimo di James)
e i cori di Vox Populi e le Three Unities siano sicuramente concepiti in versi dal poeta.
Per questo, preferisco seguire la versificazione originale del dattiloscritto, che risulta
anche piu coerente con la cifra stilistica dell’autore.

4 In occasione dell'insediamento del primo parlamento delle Indie Occidentali
a Trinidad, nel 1958, a Walcott fu commissionato dall’University College of the West
Indies Drums and Colours, un dramma ‘epico’ che celebra quattrocento anni di storia
locale (WaLcorT 1961).
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Marta e ha fissato la propria residenza in una grotta in riva al
mare a Pigeon Island, in segno di protesta contro la politica cor-
rotta del governo vigentes. Egli ha solo un fucile subacqueo con
sé, suo unico mezzo di difesa e in pratica di sostentamento, ed
¢ affetto da una ferita maleodorante alla gamba, che gli provoca
vere e proprie crisi di dolore. Essa sembra avere un’origine mora-
le pit1 che materiale, in quanto viene definita «il segno della sof-
ferenza del popolo, il segno della corruzione del potere»: guarira
quando l'isola tornera in mano agli onesti®.

«Be not afeard; the isle is full of noises, sounds, and sweet
airs, that give delight and hurt not»: e la battuta, da La Tempesta
di Shakespeare (Atto III, Scena II), di Caliban, il figlio selvaggio
e deforme della strega Sycorax, un tempo libero, padrone di se
stesso e dell’isola su cui ora signoreggia lo spodestato Duca di
Milano, il mago Prospero. Il mostruoso Caliban, reso schiavo,
lotta per riprendersi la liberta e 1'isola, complottando col servi-
tore Stephano affinché uccida Prospero e assuma il potere. Con
le parole che Walcott riprende per dare titolo al suo dramma,
Caliban rassicura il naufrago riguardo alla natura dei tanti suo-
ni che popolano l'isola, sulla quale regna la potente magia del
sovrano. A Santa Marta non c’e magia. I «rumori» sono le voci
della povera gente:

SIR GEOFFREY

L'unica cosa che importa

qui ¢ la vita, vita di una tale incredibile poverta da non contare
[nulla,

qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine.

5 Dietro lo pseudonimo di Santa Marta e celata I'isola di Saint Lucia, mai nomi-
nata nel testo, in quanto Pigeon Island, dove Sir Robinson vive, e un isolotto situato a
Gros Islet, nella regione settentrionale di Saint Lucia. Una volta separata dall’isola da
un braccio di mare, Pigeon Island fu artificialmente collegata alla costa occidentale di
Saint Lucia nel 1972, tramite una strada rialzata, costruita con la sabbia scavata per
realizzare il Rodney Bay Marina, una vasta area attrezzata per l'attracco di megayachts
con ristoranti e centri commerciali. Nel 1979, Pigeon Island ¢ stata nominata parco
nazionale.

6 WarcotT 2012, 27 (Atto II, Scena II). Le citazioni fanno riferimento all'impagina-
zione presente nella versione elettronica del dramma, prodotta nel 2012 da Alexander
Street Press e in possesso dell’Universita di Miami. Nostra la traduzione italiana.
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Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato
ed e per questo che fanno rumori. L'isola e piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano
in contemporanea, tono e volume del loro gridare
aumentano fino a raggiungere l'intensita del delirio.
Lopposto di cid & una noia tombale’.

Ma i rumori dell’isola caraibica sono anche il frastuono che
fanno i politici, la musica delle steel band, i canti di Vox Populi
(un moderno coro di cantanti di partito e danzatori di Calip-
s0), il rimbombo del mare, e poi gli altoparlanti e le sirene della
polizia, le urla... Un insieme di rumori che si fa sempre piti con-
creto e insopportabile, per poi venire a mancare completamente
nell’epilogo, in cui la quiete serale prefigura l'eventualita che un
nuovo inizio sia finalmente possibile. Sir Lionel, come Filottete,
come Caliban, sono tre individui emarginati, tre individui con-
tro. Filottete contro i capi Achei, che, dopo averlo ignobilmente
abbandonato, ora vogliono il suo arco magico; Caliban contro
Prospero; Sir Lionel Robinson contro la politica corrotta di Papa
Henry e dei suoi scagnozzi, che vogliono snaturare 'isola e per-
sino i suoi abitanti, trasformandola in un paradiso per turisti.
Cruciale e dunque il peso che la politica assume nel dramma,
come accade in molte delle rivisitazioni di Filottete degli ultimi
quarant’anni del Novecento, da Yannis Ritsos a Heiner Miiller,
da Dario Fo a Seamus Heaney. Attorno all'eremita walcottiano
gravitano due personaggi che, per caratteristiche e dinamiche,
richiamano Odisseo e Neottolemo: il Primo Ministro dell’isola
di Santa Marta, Papa Henry, uomo corrotto e senza scrupoli, che
desidera impossessarsi del fucile di Sir Lionel e radere al suolo

7 «The only thing that matters here is life, a life of such incredible bareness noth-
ing counts, whatever you think you've achieved. Not many people can stand that flat
anonymity, so they make noises. The Island is full of them, but everybody’s talking at
the same time, so pitch and volume of their shrieking increases to the pitch of delir-
ium. The opposite of that is deadening boredom» (WaLcorT 2012, Atto I, Scena II). 11
dramma é scritto in un inglese ‘intermedio’, misto di vernacolo e lingua letteraria, che e
utile a simulare la genuinita della parlata locale dell’isola caraibica, risultando comun-
que accessibile al pubblico internazionale. Sono frequenti le forme creole, le contami-
nazioni dal francese e le forme pill propriamente appartenenti allo slang americano.
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la grotta per togliersi di mezzo uno scomodo avversario, e Ja-
mes, figlio di Achille, I'alleato politico dell’eremita ai tempi della
gloriosa federazione. Proprio il ragazzo, allevato dallo zio Papa
Henry dopo il suicidio del padre, viene incaricato di sottrarre
lI'arco con l'inganno: Walcott ripropone cosi le linee guida della
tragedia sofoclea, conferendo, pero, al giovane figlio di Achille
un carattere pit determinato e consapevole rispetto a quello di
Neottolemo, che lo porta a una ribellione decisamente precoce.
E James, non Sir Lionel, a determinare l'azione, a sviluppare un
profondo senso di rifiuto nei confronti della politica dello zio e ad
avversarne i progetti, schierandosi nella lotta dalla parte dell’e-
remita. Il giovane diviene cosi il vero protagonista del dramma,
mentre al Filottete walcottiano spetta piti propriamente il ruolo
di “protagonista morale’.

Ad aprire il dramma e un prologo, che tramite flash back ri-
porta l'azione al giorno in cui Sir Lionel battezzo James, ancora
bambino, in riva al mare. Il rito, officiato dal Presidente per vo-
lere del padre Achille, si ammanta di una sacralita profana, con
l'obiettivo di infondere in James il rispetto delle proprie radici e
I'amore viscerale per una patria ancora in attesa di riscatto, tra-
vagliata dalla colonizzazione e dalle lotte di potere. Non si tratta
soltanto dell’amore per la propria isola, ma di quello per I'intero
arcipelago, la «catena» di isole che costituisce nel suo complesso
la nazione caraibica e che, soltanto mantenendo unite le forze,
puo aspirare ad acquisire un concreto spessore politico. La sce-
na e introdotta da un coro di tre membri, che, inneggiando alla
potenza della «roccia dei tempi», investe I'isola di Santa Marta di
una valenza quasi divina, della stessa carica mistica e primitiva
ravvisabile, dieci anni piu tardi, nella palpitante Saint Lucia di
Omeros.

(Una spiaggia. All'alba. Entra un coro di tre membri, sequito da Robinson,
da un ragazzo mezzo nudo, Jamie, e dal padre del ragazzo, Achille).

Coro

(Cantando)

Oh vicino alla roccia

che e pil potente di me,

la mia anima con i suoi conflitti



200 Feperica Boero

e le sue paure volerebbe:

nella tempesta della vita,

nel suo vasto, aperto mare,
benedetta roccia dei tempi

mi sto nascondendo dentro di te.
Nascondendo dentro di te,
nascondendo dentro di te,
benedetta roccia dei tempi,

mi sto nascondendo dentro di te®.

Sir LioNEL

(Il ragazzo si inginocchia)

Con queste mani piene di sale,

io semino la tua carne.

Le lacrime che corrono giti, lungo le tue guance,
sono il sale della tua gente.

Il balsamo e amaro.

(Mette le mani a conchetta e versa acqua sulla testa del ragazzo)
Immergo la tua testa

in un oceano di memoria.

Una volta. Perché tu veda le ossa

dei tuoi antenati

sotto lo scanalato fondo del mare.

(Immerge di nuovo la testa del ragazzo)

Due volte. Perché li dimentichi,

perché le loro ossa sono come catene

appese attorno al tuo collo,

e il futuro & un tutto gia gravato in se stesso.
(Lo immerge di nuovo)

Tre volte per ricordarli,

tre volte, per la promessa.

(Lo immerge per l'ultima volta)

Ora guarda in alto, Jamie,

guarda laggiu.

Vedrai la foschia blu di un’isola,

e se ti trovassi su quell’isola,

vedresti la foschia blu

di un‘altra isola dopo ancora,

8 «Chorus: O close to the rock that is mightier than I, my soul in its conflict and
terrors would fly: in the tempest of life in its wide, open sea, thou blest rock of ages I'm
hiding in thee. Hiding in thee, hiding thee, thou blest rock of ages, I'm hiding in thee»
(WaLcorT 2012, 3, Prologo).
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e cosl via, e cosl via, finché

non sapresti che ogni isola € come un anello

della catena che io ti stringo attorno,

affinché tu la serva fino alla morte.

Ascolta il lungo, sofferente silenzio della tua gente.
Non c’e nulla su questa spiaggia,

né le impronte di un uomo,

né assi di legno su questa roccia

dove i galeoni vennero a frantumarsi.

Il muschio si spande oltre la bocca

della grotta morta,

incrosta il bordo del pozzo da cui bevve tuo padre,
con le sue verdi dita nasconde i vecchi nomi,

del suo verde silenzio riempie i cantori morti sotto la roccia,
che porta i loro nomi incisi.

Sono loro che ti stanno chiamando, ragazzo.
Ascolta le voci che provengono da questa pietra.
Rigirala nella tua mano come un diamante,
esamina ogni sua sfaccettatura

fermata nella luce del sole,

guarda in che punto brilla, in che punto & offuscata,
vedi se si tratta di un gioiello, di uno smeraldo,

di oro degli stolti o di una comune pietra.

Questa ¢ la tua isola.

Questo ¢ tuo figlio.

Devo tornare al lavoro.

(Esce. 1 coro lo segue, ripetendo «Oh vicino alla roccia etc.» Achille abbrac-
cia suo figlio, poi lo avvolge in un asciugamano)

ACHILLE
Qualsiasi cosa accada a tuo padre, Jamie, qualsiasi cosa accada
a questa federazione di isole che sta cadendo a pezzi come una
[catena arrugginita...
Qualsiasi genere di accuse e scandali loro mi addebitino,
ricorda che tuo padre fu un uomo onesto, un pacifico guerriero.
Custodisci questa pietra per tutta la tua vita. Custodiscila,
[ricordando che,
come un favore a me, una forma di leale aiuto, il grande politico
[Sir Lionel Robinson
ti battezz0 di fronte al mare. Lui, la cui forza
tenne teso come un arco questo arcipelago. Non é colpa sua
che la corda si sia allentata... E stato soltanto un semplice rituale.
[Un ricordo



202 Feperica Boero

per il tuo padre stanco e confuso.
(Suona il clacson di una macchina, con misurata insistenza)
Vieni, ragazzo, Sir Lionel ¢ un uomo impegnato’.

La seconda parte del prologo scaturisce senza soluzione di
continuita dalla prima, segnando il ritorno della narrazione al
presente. Il fragore dei suoni marini sulla spiaggia cresce fino a
diventare un applauso, che introduce al monologo di Sir Geoffrey
Thwaite, ambasciatore inglese dei Caraibi. Egli, pur essendo per-
sonaggio attivo del dramma, riveste anche il ruolo di narratore
onnisciente, in qualita di spettatore super partes delle vicende le-
gate alla politica locale:

SIR GEOFFREY

Ci saranno sempre versioni differenti riguardo agli avvenimenti che
ebbero luogo a Pigeon Island, la residenza estiva di Ernest Henry, a
quel tempo Governatorel® della Repubblica delle Indie Occidentali
di Santa Marta. Ernest Henry, Primo Ministro, clamorosamente e
variamente conosciuto dalla sua gente, una popolazione approssi-
mativa di duecentomila Africani, tremila Indiani, cinque famiglie
di creoli francesi e una manciata di mercanti siriani, come Doc, Un-
cle o Papa. Santa Marta ¢ stata indipendente sin dalla disgregazione
della Federazione Unita delle Indie Occidentali, una breve alleanza
che duro tre anni, guidata da un unico Presidente, egli stesso nativo
di Santa Marta e mio collega di un-tempo-lontano-lontano' al Ma-
gdalen College, Sir Lionel Robinson. Il mondo delle nazioni in via
di sviluppo conobbe Sir Lionel, il mio compagno d’armi, come parte
di quella tradizione che produsse nazionalisti formatisi ad Oxford,
come Nehru in India, Sir Grantley Adams nelle Barbados, Norman
Manley in Jamaica, e cosi via. Uomini della stessa generazione, che
furono in amicizia con liberali di Bloomsbury come Keynes e Sir
Stafford Cripps, uomini che ricevettero domande sollecite circa il
futuro dell'Impero da parte di persone come mio padre, Walter
Thwaites, uomini che videro I'Impero andare in pezzi, crollare al
suolo, ai loro piedi. Mio padre fu un tempo segretario coloniale
nelle Barbados, e fu nelle Barbados che mi ritrovai Ambasciatore
del Regno Unito dopo che la Federazione fu distrutta. Da allora Sir

9 WALCOTT 2012, 3-5.

1 Chief Minister: capo del governo di uno stato sub-nazionale (in questo caso, una
colonia britannica d’Oltreoceano).

" Lett.: Once upon a time.
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Lionel, il grande e ardente oratore, il solitario lupo nero del Magda-
len College, autore di diversi libri, aveva vissuto su Pigeon Island
per anni come un amareggiato anacoreta, poiché, per dirla in ma-
niera brutale, puzzava. Puzzava come Filottete per via di una vesci-
ca, una ferita purulenta che lo aveva condotto in una grotta enorme
sulla costa sottovento di Pigeon Island, col soffitto a volta come una
chiesa, a trafiggere pesci con l'arco di Filottete. Ma, per riguardo nei
confronti della sua gente, egli emetteva il suo fetore sottovento. 11
Primo Ministro Papa Henry, in segno di rispetto per le passate gesta
politiche di Sir Lionel, permise a questo suo predecessore, ora cono-
sciuto ai pescatori come Crusoe, di rimanere indisturbato nella sua
grotta. Ma nel corso del singolo weekend in cui mia moglie, Isadora
Campter, ed io fummo ospiti di Papa Henry a Pigeon Island, gli
eventi subirono un‘accelerazione che rese la presenza di Sir Lionel
laggiti sempre pit1 indesiderabile. Nei fatti il suo sfratto era gia stato
previsto con impazienza'?.

Dopo aver brevemente conosciuto Sir Lionel, nel prologo,
come un leader energico e stimato, sta a Sir Geoffrey presentarlo
per come e diventato nel corso degli anni, dopo la disgregazione
della federazione di cui era Primo Ministro e soprattutto dopo la
scelta dell’isolamento. Il paragone con Filottete si dimostra calzan-
te, anche per via della ferita maleodorante che affligge 'nomo e
che lo costringe a vivere sottovento, in modo da non ammorbare
l'aria dell’abitato. Papa Henry concede a Sir Lionel di dimorare
presso la grotta, finché la sua presenza non viene a ostacolare la
nuova vocazione turistica dell'isola. L'abbattimento della grotta
per fare spazio a un nuovo hotel con tanto di casino sembra, tut-
tavia, essere pili che una necessita un pretesto, utile a eliminare
un personaggio scomodo, che con la propria condotta di vita ri-
schia di fomentare moti di ribellione contro il governo vigente,
notoriamente corrotto.

Il fine settimana in cui ’Ambasciatore e sua moglie, Lady Isa-
dora, sono ospiti a Pigeon Island corrisponde al tempo in cui si
svolge l'azione del dramma. A fare da sfondo alla vicenda e la
spiaggia, rappresentante costante e silenziosa della natura dell’i-
sola: da un lato si intravede la grotta di Sir Lionel, dall’altro una

2 WALCOTT 2012, 5-6 (Prologo).
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grande casa a vetrate. All'inizio del primo atto, entra in scena una
piccola e variegata comitiva: Papa Henry guida alla scoperta di
Paradise Beach, il sito dove sorgera I'hotel, Sir Geoffrey e sua mo-
glie, Babsie, Ministro della Sicurezza, il nipote James, I'’Arcivesco-
vo, Mr. Oates e Mr. McGregor, due investitori americani, oltre ad
alcuni giornalisti, un fotografo e il coro di cantanti e danzatrici di
Calipso filogovernativo, chiamato «Vox Populi e le Three Unities».
Anche in questa scena, sulla spiaggia ha luogo un rito, ma dal
sapore diverso da quello precedentemente descritto nel prologo.
Papa pone la pietra angolare del nuovo hotel e dichiara, di fronte
alla stampa, di compiere quel gesto per commemorare la visione
di se stesso, quando, bambino, si inginocchio su quella sabbia e
ascolto le voci degli antenati sepolti sotto di essa. E lampante il
riferimento al battesimo di James, alle parole di Sir Lionel e alla
pietra che per l'eremita simboleggiava la divinita dell’isola e la
promessa di preservarla e rispettarla, qui svilita e ridotta a pietra
angolare, in nome di guadagni futuri, acquisibili solamente tra-
mite uno sfruttamento selvaggio del territorio.

Para

Ora, ho speso una notte intera a studiare le piante

e il design di questo hotel, un resort cum marina

cum supermarket di frutti di mare sarebbe la solita, vecchia, anonima,
monotona merda! lo voglio arte.

Io voglio un hotel che incuta la soggezione di un tempio,

nel nome di quel ragazzo che pianse per la sua gente.

Datemi una pietra.

(Gli viene porta una pietra)

Qui c’¢ la pietra angolare. Da qui iniziera un nuovo stile di vita
per questo villaggio di maiali, sudice ghiande, degradazione

e appena un irrilevante pugno di voti!

Sozzura. Poverta. Sporcizia.

(Un Coro ripete le sue parole: “Sozzura. Poverta. Sporcizia”).
Questo ¢ il luogo dove io nacqui. Tutto cio che facevano qui
erano le tre P: pescare, picchiarsi e pomiciare...

Non lo citate questo®!

13 WALCOTT 2012, 6 (Atto I, Scena I).



UN FiLotTeTE INEDITO DI DEREK WALCOTT 205

Dopo la fotografia di rito per i giornali che celebra 'atto di fon-
dazione, il coro formato da Vox Populi e le Three Unities intona
un canto che descrive in toni gioiosi e trionfalistici la «visione»
del nuovo grand hotel, «un palazzo di corallo con trecento camere,
per poker, baccarat e bagatelle», che avvicinera l'isola al conti-
nente, rappresentando per i suoi abitanti un‘occasione di riscatto
all'insegna dell'accoglienza turistica:

Vox PoruL1

Guarda i camerieri nel nostro grand hotel,

cortesi e sorridenti mentre fanno i loro cori,

perché e risultata tanto bella la visione,

che ha condotto i loro avi in catene a queste rive!

Il personale ¢ felice, ora la vita ha uno scopo.

11 prodotto nazionale lordo & in ascesa.

Tengono i vassoi in equilibrio, agili come delfini,

fanno luccicare i loro denti d’avorio e fanno roteare gli occhi'.

Lintero canto del coro e progettato in modo da conferire alla
scena precedente una patina di squallore e di amarezza: il tema
dell’'asservimento al turismo e alle sue logiche distruttive, fon-
damentale per Walcott e centrale in numerosi suoi lavori, e sin-
tetizzato nell'immagine degli abitanti dell’isola, ridotti a stirpe
di camerieri sorridenti e compiaciuti, afflitti da una nuova forma
di schiavitti, questa volta non imposta dall’esterno, ma ‘autoim-
posta’ in nome di una logica economica degradante®. E a questo

™4 «Vox Populi: See the waiters in our grand hotel, polite and smiling doing their
chores, because the vision turned out so well that brought their chained ancestors to
these shores! The staff is happy, now life has a purpose. The national gross product’s
on the rise. They balance trays as deft as the porpoise, gleam their ivory teeth and roll
their eyes» (WaLcOTT 2012, 8, Atto I, Scena I).

5 Artefici di questa conversione al ‘turismo selvaggio’ sono gli speculato-
ri, cui Walcott riserva uno spazio nell'Inferno dantesco della Soufriere, in Ome-
ros: «I traditori | che, eletti in carica, vedevano la terra come paesaggi | per gli ho-
tel e promuovevano a camerieri i figli | degli altri, mentre i loro imparavano
qualcos’altro» (WALcoTT 2003, 491). Vittima della logica turistica € anche uno dei
protagonisti di Omeros, Ettore, che muore perché, rinnegata lattivita tradizionale
di pescatore, ha deciso di darsi al nuovo mestiere di taxista per turisti e ai piu faci-
li guadagni che esso puo offrirgli: «Aveva pagato il prezzo di aver lasciato il mare,
| che gli era sembrato infido e spietato, | per fare il taxista; stava facendo i soldi, |
ma tutti quei soldi lo facevano vergognare dei lunghi | pomeriggi passati a gridare
lungo il molo per rimorchiare | clienti» (WaLcoTT 2003, 393).
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genere di futuro che si oppone Sir Lionel, fautore di una vecchia
politica che ha come bandiera la salvaguardia della dignita del
popolo e il rispetto per il lascito morale degli avi, le cui voci anco-
ra risuonano nella natura di Santa Marta. Papa getta polvere ne-
gli occhi della povera gente dei villaggi, affamata dalla carestia,
priva di dottori e infrastrutture, offrendo loro come unico com-
promesso per uscire dallo stato di indigenza la distruzione della
loro identita culturale. Si fa portavoce del dissenso espresso dalla
popolazione nei Consigli di villaggio il pescatore Punkin, che sot-
tolinea lo stridente contrasto tra la poverta diffusa nell'entroterra
e la costruzione sulla spiaggia di un hotel da milioni di dollari
con capitale straniero. Papa irride il goffo tentativo di protesta
dell'uvomo, facendosi beffe delle esigenze dei suoi connazionali.
I dialogo e pero interrotto in modo brusco da un‘entrata in sce-
na inattesa: quella di Sir Lionel che appare significativamente su
un‘altura, posta alle spalle del gruppo. Walcott lo presenta come
una «figura cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere». Trasporta un
fucile subacqueo dall’aspetto minaccioso. Larrivo di Sir Lionel e
preannunciato dal suo fetore, che ammorba l'aria circostante:

Para
Ma cos’e questa puzza? [...]

Para
Guarda! Dietro di te! [...]

Para
Il vecchio piede-che-puzza in persona!

Para

Dio, Dio, oh Gesu Cristo, il fetore!

Ci sta soffocando! E persino difficile vederlo a causa del tanfo.
Le nostre narici lo vedono meglio dei nostri occhi!

Ma portateglielo! Offritegli il pacchetto che gli abbiamo portato.

Para

Guarda, se ne sta andando! Sir Lionel!

Sir Lionel! Aspetta! Aspetta dannato granchio! Il bastone! Papal
Hai visto il suo bastone?'® Stava trasportando l'arco!

16 Rod significa letteralmente bastone. Qui € riferito al fucile subacqueo citato so-
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Para

Non ho visto un bel niente! Nessuno qui ha visto niente e questo
[vale

anche per la Stampa. Niente! [...]

La Stampa non ha visto nulla di irregolare. Avete capito?

Benissimo. Si? Avete una domanda?

REPORTER

Signore, il paese intero sa che lei ha a che fare con un famoso
[occupante abusivo

proprio di quest’area destinata all’hotel. Lo abbiamo appena visto.

Mr. Lionel Robinson, il precedente Primo Ministro.

Para
E cosa risaputa, Sir. Vada avanti.

REPORTER
Bene, cosa intende fare il governo?

Papa

In questo gioco le persone diventano matte o si convertono alla
[religione.

Tutti sanno che il nostro primo'” Primo Ministro,

non solo di quest’isola, ma, anche se per breve tempo,

di tutta la nostra perduta federazione,

fece molto per questo paese e per i Caraibi nel complesso.

Bene, ora ha fatto di quel buco un pozzo nero del suo personale

[rimorso.
(Risata)
Vox PopuL1
Cavalo fuori!
Para
Se sceglie di acquattarsi sulla strada verso il progresso come uno
[stronzo

pra. Anche l'arco («the bow»), nominato da Babsie nella stessa battuta, sta a indicare
l'oggetto, di cui forse il bastone e una parte. Altrove Walcott adopera termini diversi
per indicare I'arma di Sir Lionel, pili concretamente realistici, come spear o speargun.

7 11 primo a ricoprire la carica di Primo Ministro, in senso cronologico. La Federa-
zione delle Indie Occidentali fu una realta politica di breve durata: fondata il 3 gennaio
1958, venne sciolta il 31 maggio 1962 per problemi di politica interna. Con capitale a Tri-
nidad, essa comprendeva molte isole che erano state colonie del Regno Unito, incluse
Trinidad e Tobago, Barbados, Jamaica, le isole Leeward e le Windward. L'intendimento
era quello di creare un'unione politica che sarebbe divenuta indipendente dalla Gran
Bretagna, come gia la Canadian Confederation, I’Australian Commonwealth o la Cen-
tral African Federation.
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che medita chiuso in se stesso, sono spiacente, ma il progresso
[dovra spianarlo.

Ho offerto a Mr. Robinson le cure di uno dei migliori psichiatri,

gli ho spesso offerto le facilitazioni del mio bungalow personale

qui sopra. Ma la colpa lo ha condotto

alla sua grotta, lontano dalla vista dei suoi simili.

Dovra esserne cavato fuori, questo e tutto. Sa di stare

su una proprieta del Governo.

REPORTER

Egli ha detto: quando mi sara strappato di mano questo fucile's,
quando questo bastone sara preso da Joshua®,

allora la mia gente sara libera.

Para
Che altro ha detto?

REPORTER
Sostiene che le spiagge sono proprieta pubblica.

Para
La nostra disputa, precisamente. Il Governo ¢ il pubblico.
Per il modo in cui puzza, egli potrebbe essere semplicemente
[accusato di inquinamento,
ma legalmente la sua caverna e sette piedi al di la
della linea di alta marea. Bene, gli ingegneri necessitano di
[quell’area supplementare:
se spianare il piccolo promontorio che sta difendendo si rendera
[necessario,
esso sara spianato. Stanotte, a mezzanotte®.

8 Spear significa letteralmente fiocina, mentre speargun ¢ il fucile subacqueo.

9 L'oracolo di Sir Lionel & volutamente oscuro. Il nome Joshua rivela un possi-
bile riferimento biblico a Giosué (piut avanti, € citato anche Giobbe). Giosué deriva
dall’ebraico Yehoshu'a, che significa YHWH e salvezza. Prima di morire sulla riva
orientale del Giordano, Mose designa Giosué come suo successore e lo incarica di
attraversare il fiume e di condurre il popolo alla conquista di Canaan. Dio incorag-
gia Giosue a essere forte e ad appoggiarsi nel suo ruolo di guida alle leggi della
Torah. Egli ottiene cosi l'aiuto delle tribu1 insediate ad est del Giordano e conquista
il paese. L'ebraico Yehoshu’a sembra essere stato tradotto nel greco biblico Tnoovg
(Gesu). Il nome Giosue si carica per questo di un duplice significato, combattente e
messianico, che ben si addice nelle intenzioni di Sir Lionel al personaggio di James.
E lui, infatti, che dovra condurre il popolo, con il proprio esempio, alla rivolta e alla
salvezza.

20 WALCOTT 2012, 10-12 (Atto I, Scena I).
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Sir Lionel entra in scena inaspettatamente, solo per una bre-
vissima apparizione. Papa esorta il suo braccio destro, Babsie, a
raggiungerlo per consegnargli un pacchetto contenente dena-
ro. Della scaltrezza di Odisseo non sussiste pressoché traccia in
Papa, che ritiene di poter comprare con una bustarella un uomo
cosl ostinato da autoesiliarsi per piu di dieci anni in una grotta.
Come I'Itacese, pero, il politico considera che affrontare l'eremita
rappresenti un serio pericolo per la propria incolumita e preferi-
sce non avvicinarlo personalmente®'. Walcott mette in evidenza il
fucile subacqueo come accessorio distintivo di Sir Lionel sin dalle
note di scena, sottolineandone l'evidente aspetto minaccioso. Pi
avanti nel dramma, Papa afferma che esso non avrebbe affatto ca-
rattere magico, ma che sono alcune credenze diffuse nei villaggi
ad alimentare la fama della sua pericolosita quasi ultraterrena.
La carica mistica di Sir Lionel e della sua ferita e tuttavia messa
in rilievo proprio dal Primo Ministro, che, appena riconosciuto
l'uomo sull’altura, invita frettolosamente 1’Arcivescovo a fare un
esorcismo nei suoi confronti, per scacciare obeah e il voodoo, retaggi
di una «antica insensatezza», e «ripristinare 'ozono» nell’aria. A
caricare di mistero la figura dell’eremita ¢ anche il reporter che
accenna a una sorta di oscuro oracolo, da lui pronunciato in prece-
denza: «quando mi sara strappato di mano questo fucile, quando
questo bastone mi sara preso da Joshua, allora la mia gente sara
libera». Inutile dire che l'oracolo profetizza l'azione liberatrice di
James, futuro possessore dell’arco/fucile subacqueo. Anche il ra-
gazzo e presente alla scena e viene coinvolto dallo zio nel dialogo
coi giornalisti, affinché, in qualita di figlioccio di Sir Lionel, si di-
chiari pronto a portare avanti una «missione di vigilanza costan-
te sul padrino. Per spiegare ogni cosa e chiarire ogni malinteso».

2t Numerose sono le manipolazioni del personaggio di Odisseo presenti nella pro-
duzione teatrale e poetica di Walcott. Oltre che in The Isle is Full of Noises, 'Iltacese com-
pare come protagonista in The Odyssey: A Stage Version (1993), che rielabora le vicende
narrate nell'Odissea di Omero. A Odisseo sono, inoltre, dedicati le poesie Sea grapes
(in Sea Grapes, 1976) e il personaggio di Don Juan in The joker of Sevilla (1974). Walcott
ama cogliere nel peregrinare del protagonista omerico caratteri comuni con la propria
esperienza di vita migrante, divisa tra entusiasmo e nostalgia. Per questo motivo, sep-
pure non nominato esplicitamente, Odisseo ritorna di frequente nei suoi scritti con una
molteplicita di identita differenti. Si veda in proposito: THIEME 1999, 151 Sgg.
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James non ha intenzione di svolgere I'incarico conferitogli pubbli-
camente dallo zio, ma preferisce trincerarsi in un pit che eloquente
silenzio. Come nel Filottete sofocleo, il figlio di Achille rappresenta
inizialmente una pedina in mano a Papa/Odisseo: il suo compito &
quello di convincere l'opinione pubblica e di fare pressione su Sir
Lionel, in modo che egli accetti la bustarella. A differenza di Ne-
ottolemo, tuttavia, il personaggio di James non subisce un’evolu-
zione, determinata dal passaggio da inconsapevole a consapevole
riguardo al carattere ignobile dell'azione da compiere, perché egli
risulta da sempre a conoscenza della logica turistica e filoame-
ricana dello zio, verso il quale, pur senza nascondere il proprio
disaccordo riguardo alle sue idee, ha mantenuto un comodo stato
di non belligeranza. Dopo la morte del padre, € stato lo zio ad alle-
varlo ed egli e cresciuto, facendo la bella vita a sue spese. Solo con
il concretizzarsi del progetto dell’hotel e con la minaccia diretta a
Sir Lionel, il giovane sembra abbandonare le posizioni utilitaristi-
che che gli erano valse I'incarico di Ministro della Cultura nel go-
verno dello zio e opporsi concretamente ai suoi obiettivi. La pre-
senza dei mass media complica ed estremizza il dissidio interiore
di James, le cui esitazioni, per volonta di Papa, non devono essere
colte dai giornalisti: lo zio si affretta cosi a giustificare il rifiuto del
nipote di rilasciare dichiarazioni alla stampa, attribuendo proprio
a lui I'idea di realizzare il grand hotel. Latteggiamento ostile di Ja-
mes pare stupire lo zio, ma non gli investitori americani, Oates e
MacGregor, che deridono il giovane apostrofandolo come un per-
sonaggio ipocrita, che fa lo schizzinoso davanti ai soldi stranieri
e si scaglia contro il gioco d’azzardo, accusandolo di corrompere
la morale della sua gente, ma che poi, nei fatti, ama divertirsi e
vivere da mantenuto. E proprio MacGregor a rivelare a Papa come
il nipote abbia gia tentato concretamente di danneggiare la loro
collaborazione, tramite la sua attivita di editore del giornale dell’i-
sola. Cio0 scatena tra i due un violento scontro verbale, che segna
la fine del pacifico status quo:

MACGREGOR
Vuoi vedere l'ultimo scherzetto di Jamie, paparino?
Questo scrittore di merda di tuo nipote?
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Credevamo che James avrebbe fatto una grande promozione per noi
[nel vostro giornale,

in aggiunta all'inserzione di cui abbiamo pagato la pubblicazione.
[Vuoi dare un‘occhiata al giornale, Pops?

La grande edizione della domenica...? Un foglio bianco.

Un intero foglio fottutamente vuoto.

C’¢ la testata con il motto

Vox populi, Vox Papa, e affanculo tutto il resto.

Leggi qui... Se trovi qualcosa da leggere.

(Porge a Papa il giornale)

Para
(Sfogliando velocemente le pagine)
Ma cos’e questo? James, cosa cazzo significa? Pubblichi
un giornale senza niente dentro! Il partito investe soldi nel giornale
e tu questa settimana fai uscire una roba del genere!
(Voltando le pagine mentre continua)
Vuoto. Vuoto. Vuoto. Pagine numerate. Vuoto. Vuoto. Vuoto...
Cosa significa, eh? Silenzio? Ho ragione, amico mio? Silenzio.
Il silenzio significa disprezzo, giusto...? Bene, tu maledetto stronzo,
[chi diavolo
pensi che lo capira? Tutti i negri penseranno che sia successo
perché sei andato a dormire e ti sei svegliato troppo tardi per
[riparare al tuo personale
fallimento! E sei debitore a questo partito del costo della
[pubblicazione,
qualunque esso sia, ed estinguerai il debito col tuo stipendio,
[collega. E cio
include il denaro per la pubblicita che ci hai fatto perdere. Quindi
[ti sto facendo causa io,
come editore di questo giornale, e ti sta facendo causa anche il
[mio partito. E cio
significa, negro, che devi lavorare almeno tre o quattro anni in pit
per estinguere questo debito, a meno che tu non voglia finire in
[tribunale.

BaBsiE
James, sei diventato matto? Sei pazzo?
Vuoi dire questa dannata cosa a tutta la citta?

Para
Cosa cazzo c’e che non va, James? Non riesci a scorgere la poesia
nell’economia? Trovi un hotel di lusso da trecento stanze
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su questa spiaggia piena di cacca di maiale poco romantico?
[Che succede?
Non riesci a trovare una parola che faccia rima con New Aegean
[Enterprises? Bene, bene,
dammi un minuto e te la diro... Con New Aegean Enterprises
[che prezzi che hai?%.
Ragazzo, non aprire nemmeno la tua boccaccia maledetta.
So cosa sei pronto a dirmi, riesco a vederlo... Come ho tradito la
[mia visione
e trasformato questo posto in un serbatoio di camerieri! Ebbene,
[alla malora,
che lo sia! Quando il vecchio Crusoe verso il sale sulla tua testa
[e celebro
quel rituale da Giovanni Battista, fu te che benedisse, non me.
[Me ne hai dato
in prestito una parte, ma questo non ti da il diritto di disprezzare!

JaMEs
Quelle pagine vuote non riuscirebbero mai a rendere I'idea
del disprezzo che provo per me stesso. Per tutto cio che ho ingoiato...

Para
I1 Jack Daniel ti sei abbondantemente ingoiato,
quello importato e fornito da me. E quello non si chiama disprezzo,

[socio,
ma privilegio...
JameEs
Dipendenzal
Para
Previdenza sociale! Assistenza familiare! Non mi dispiace che
[tu debba dipendere

da me per entrambi i sussidi. Ti do il Dipartimento per la Cultura
e tu lo incasini con un set completo di merdosa nostalgia africana.
[Sei grasse
donne culone con I'headtie?®, che cantano dei tempi andati.
[La gente non
vuole quello con cui tu perdi tempo! Loro vogliono quello che
[vedono sulle riviste,
in TV e nei film, vogliono quello che tu dici di odiare.

22 Lett.: «The price is right for New Aegean Enterprises».
23 Headltie: copricapo-foulard portato dalle donne dell’Africa occidentale e meridio-
nale.
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Proprio come te, che preferisci un rifornimento di vinello da
[cento gradi alcolici
a un cortile pieno di luppolo fermentato.

JameEs
Guarda, lasciami andare.

Para
Andare dove?

James
Lasciami soltanto libero.

BaBsIE

(Canta)

Per favore lasciami libero, lasciami andare.
Perché non ti amo pitL.

Para
Tu e Crusoe, insieme? Disaffezione? Ebbene,
non posso permetterlo. Non posso permetterlo adesso. Non adesso.

JaMEs
Hai il tuo clown di professione
che crepa dalle risate quando vuoi.
Non hai bisogno di un poeta di corte, tanto quanto hai bisogno
[di un giullare di corte.
Hai descritto un cerchio completo
per tornare al tuo villaggio natale, e questo cerchio
per me vale zero.
Tu trasformi tutti quelli che ti sono d’attorno in camerieri,
e io sono stanco di servirti.

Para
Stanco di servirmi? Chi ha vissuto servendo chi? Chi si & preso botte
e insulti nel tuo interesse, per te? Il nobile contadino signor
[Nero-che-soffre

con le sue costose camicie... Quando tutti
venivano da me a gridarmi come mai mio nipote fosse un rifiuto

[e un parassita? Sai
quante volte ho pianto per te? Servirmi? Bada...
Non combinare piu casini questo weekend, hai capito?

JaMEs
Impara a obbedire.
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Para
Giusto. No. Impara a cooperare.

JaMEs
E a bruciare all'Inferno per il mio silenzio?

Para

Sei gia all'Inferno, Jamie. Siamo tutti all'Inferno. Anche qui
a Paradise. La gente non ha idea di cosa vuole, Jamie.

Lo sai. Entrambi lo sappiamo. Tutti e due lo sappiamo.

Ma perlomeno io cerco di darglielo qualcosa.

JameEs
Un altro grand hotel.

Para
Si, un altro grand hotel. Un nuovo grand hotel, dove potresti
startene a poltrire dietro a un Tom Collins doppio e, con la tua bocca
straziata dal dolore, mentre emani sarcasmo da ubriacone a secco,
[potresti
fare osservazioni riguardo ai valori perduti, immerso nell’aria
[condizionata.
E potresti burlarti del limbo come di una perduta forma d’arte e
del calipso andato corrompendosi. Ok, ok! Vai a dirlo ai cantanti
[di Calipso...
Sai cosa ci perdi, Jamie? Ci perdi
la schiavitt. Tu ci perdi la schiavitt, davvero. Quando tutto
[era semplice: uno,
due, tre. Devi imparare a ricevere e a dare ordini,
prima di darne a un familiare. Ora stringiamoci la mano, e andiamo
[a prenderci un drink.

JaMmEs
Non puoi mettermi in trappola in questo modo. No.

Para

Mi abbracci? Mi stringi? Mi colpisci? Non coprire i tuoi occhi,
[giovanotto,

non volgerli lontano da me come se fossi una sorta di sudiciume.

Questo qui

e tuo zio, tuo zio, Jamie. Se non ci fossi io, chi potrebbe ispirarti

una sofferenza cosl pura e creativa, un turbamento tanto verboso?

James
Tu, figlio di una cagna. Tu, calcolatore, ipocrita, masturbatore,
figlio di una cagna, tu potresti convertire chiunque alla tua cricca.
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Para
(Facendosi il segno della croce e abbracciandolo)
Un voto in pit, giusto?
(Agguanta James ridendo, poi si discosta e si rivolge a Oates e MacGregot,
che si sono tenuti lontani dal confronto)
Signori, ci sono volute un po’ di parolacce e di pianti, ma & tutto
[a posto.

Le cose sono sistemate. Andiamo a berci su. Chiameremo questa

[edizione
del giornale la raffigurazione della vacuita e delle vuote prospettive
dell'imperialismo bianco... un solenne, pubblico scherzo®.

Subito dopo lo scontro verbale tra James e Papa si colloca la
seconda entrata in scena di Sir Lionel, la cui venuta, cosi come la
prima, € improvvisa e preannunciata solo dal suo insopportabile
fetore. Questa volta, Papa e pronto a mettere in atto il suo inganno.
Sebbene esso sia studiato in maniera plausibile e preveda persino
due fasi distinte — la prima affidata a Babsie e la seconda, qualora
la prima fallisca, riservata a James — al centro della questione resta
la bustarella, che dovrebbe persuadere l'inamovibile Sir Lionel a
lasciare la grotta, svilendo nel contempo l'aura di integrita morale
che lo contraddistingue. James si dichiara subito incapace di af-
frontare il padrino e Papa lo rassicura esponendogli il piano:

Para
E tutto a posto, Jamie. Babsie lo affrontera per primo. Forse accettera
la bustarella. Quando sentira le condizioni, che sono piu che
[generose.
Ma, in qualsiasi modo, dobbiamo disarmarlo. Prendete la sua arma.
II fucile subacqueo non € magico, ma, quando si invecchia,
si tende a credere in cio di cui si dubitava da giovani: obeah, spiriti,
cose del genere. Se ne & spaventati addirittura. Io voglio quel fucile
[subacqueo.
Prendete l'arco. Proviamo con Babsie prima. Se non funziona,
allora dipendera da te... Sara il tuo turno, Jamie. Tu, che a lui
[sei affine,
gli racconterai che hai lasciato il partito perché e troppo corrotto.
Di’ che ti ho ingannato, che non ho mai dato a tuo padre cio
[che meritava,

24 WALCOTT 2012, 16-20 (Atto I, Scena I).



216 Feperica Boero

un magnifico funerale di Stato con tamburi e colpi di cannone.
Dio, questa spiaggia brucia! Quando gli parlerai, Babsie,

per favore digli che gli voglio bene. Ma che ero impegnato.
Potrebbe farsi uccidere. Lo sai.

Prova a salvargli la vita. Il gioco € ‘prendere 'arma’.

E con quella che resta in vita. Ricorda, Babsie, tu eri il suo autista.
Vieni, James. Vuoi che ti veda?

JaMEs
Non voglio vederlo®.

Papa e James escono a questo punto di scena per non essere
scoperti e lasciano a Babsie il compito di mettere in atto la prima
fase del piano. E interessante notare come Walcott rielabori il di-
scorso di Odisseo, che, in Sofocle, invita Neottolemo a parlare a
Filottete della disputa intorno alle armi di Achille e a dimostrarsi
adirato per l'ingiustizia subita, trovando un parallelo nel manca-
to funerale di Stato concesso al padre di James. Questa seconda
fase del piano non sara messa in atto nella vicenda drammatica,
in quanto il giovane non ha, da subito, intenzione di ingannare
il padrino, ma testimonia una conoscenza non superficiale della
tragedia da parte del poeta.

Babsie finge di essere il figlio di Mr. Hinds, 'uomo che un tem-
po guidava l'automobile presidenziale. Indossati berretto e giacca
da autista, siede in attesa di Sir Lionel. Egli, almeno inizialmente,
pare cadere nel tranello:

Sir LiONEL
Hinds? Mr. Hinds?
(Babsie si gira, leva il berretto)

Bassie
No. Il figlio di Mr. Hinds. Jack.

Sir LioNEL
Dov’e tuo padre? Morto?

Bassik
No. No, Sir Lionel. E ancora qui. In pensione.

25 Tvi, 21.
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SIR L1IONEL
Un brav’'uomo. Mi portava in giro in macchina,

quando mi nascondevo dietro i vetri a prova di proiettile.

(ride. Pausa)

BaBsiE
Che c’eé che non va, signore?

Sir L1ONEL
Assomigli un poco a Hercules.

Bassik
Me lo dicono in tanti. Lei lo conosce?

SIrR LiONEL
Hercules. Babsie. Lo conoscevo.
Un uomo affaccendato e accanito.

BaBsIE
Lo so.

SIr LIONEL
Puzzo.

BaBsIE
No, Mr. Robinson. Ho il raffreddore.

Sir LioNEL
Di’ a tuo padre che mi hai visto.
(Crusoe fa per andarsene)

BaBsiE
Sir Lionel?

SIR LIONEL
Niente Sir. Mi chiamano Crusoe. Cosa c’¢?

BaBsiE
C’e stata una cerimonia qui.

SirR LIONEL
Ho sentito tutto quel rumore di fronte all’acqua.
Il grand hotel. Devo andare, ragazzo.

Bassie
Voglio aiutarla.
Conosco la sua bonta nei confronti di mio padre.

Sir LioNEL
Ripagami restando lontano dagli avvoltoi.

217
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BaBsiE
So chi intende.

Sir L1oNEL
Prendili a sassate, ragazzo, ti stanno volteggiando intorno.

BaBsiE
Qualunque cosa. Quel vecchio fucile subacqueo. Me lo dia.
Gliene procurero uno nuovo.

SIr LioNEL

Il tuo nome e Jack, come il mio. Jack, di’ a tuo padre

che quei cavalieri ornati di cimiero che fanno il cambio della
[guardia

sono il mio corteo, che per il rimorso io siedo qui e piango

la morte della balena, digli che sono un eremita,

ma anche un imbroglione, che ho un transistor...

Mi da i risultati del cricket e la top ten,

ma ho bisogno di batterie. Digli di mandarmi un po’ di batterie.

BaABsIE
Che mi dice della vecchia arma?

Sir L1ONEL

Senza di questa, non sono niente.

Ogni alba significa una sospensione dell’esecuzione

per me. Prendo la vita come un uomo alla deriva

prende l'acqua, sorso dopo sorso. Adesso loro vengono da me

e dicono: “La tua caverna € una pubblica seccatura. Il tuo odore

offendera i visitatori. Dovremo rimuoverti con un bulldozer,

come fossi immondizia”. Ebbene, io non mi muovo, Mr. Hinds.

Sistemeranno il loro monumento a Mammona da un‘altra parte.
[Non vicino alla mia grotta.

BaBsiE
Dov’e la grotta?

Sir L1ONEL

Accanto a quella nodosa uva di mare?. Laggit.

E contrassegnata dalla scritta: CHI ENTRA ABUSIVAMENTE SARA
[PERDONATO.

Che importa al governo?

26 Seq grapes: Coccoloba uvifera, comunemente detta uva di mare, pianta nativa dei
Caraibi e delle spiagge costiere del Sud della Florida. Sea grapes € anche il titolo di una
poesia di Walcott, dedicata a Odisseo, che da nome alla raccolta omonima del 1976.
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BaBsiE
Gli importa. Dicono che il Primo Ministro
per lei fu come un figlio.

Sir L1oNEL

Figli? Figli? Figli mortali? Non per me.
Fui benedetto con l'essere sterile.

Tentai di insegnare qualcosa a suo nipote,
ma anche lui e corrotto.

Bassie
Dicono che la sua grotta € posta di fronte all’Africa.

Sir LioNEL

Potrebbero metterla ovunque piaccia loro.

Pil1 0 meno sta di fronte a New York. Impara la geografia,
quei buchi di culo metafisici mi usano come un simbolo.
Sai che mi mettono su tutte le brochure?

“I’isola ha anche il suo esclusivo, autentico eremita”.

219

Allora ho chiesto loro un per diem da parte del Ministero del Turismo.

Quei fottuti me lo hanno rifiutato.

BaBsikE
Signore, lei ha tuttora amici.
Quelli che ancora la amano.

SIrR LiONEL
Amano me?

BassiE

Un gruppo di noi.

Esiste un fondo che crearono mio padre e i suoi amici.

Hanno una casa per lei. Un pezzo di terra.

Se non se ne va, vecchio uomo, la schiacceranno.

Ad ogni modo, sono a disposizione ventimila dollari. Per iniziare.

Sir LioNEL

Ti racconterd una vecchia storia, Mr. Hinds;

se non mi segui,

poi chiedi al mio compagno d’armi, Sir Geoffrey.

Per fare un parallelo con la modernita, ascolta.

Prima che Troia diventasse un mucchio di rovine - riposa in pace,
[Omero!

Cerchero di farti giustizia

— dopo la morte di Achille,

Odisseo fu inviato in cerca del pitt grande arciere dei Greci,
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senza il quale, diceva I'Oracolo, Troia non avrebbe potuto essere
[presa.
Il grande arciere era stato abbandonato dai suoi compagni
di navigazione su di un’isola, una molto probabilmente simile
[a quella laggit,
colline fitte di vegetazione, sabbia bianca,
fondali di smeraldo, poco profondi, ed acque sferzate dal vento
[sotto nuvole
che somigliano a code di cavallo.
Era stato abbandonato la perché aveva una ferita,
il cui puzzo si levava sin nellalto dei cieli;
niente avrebbe potuto guarirla, nemmeno qualche erba
o uno stupido sale marino. Ad ogni modo Odisseo,
accompagnato dal figlio di Achille, Neottolemo,
torno indietro per lui. Sicuri come se avesse fatto loro segnali
[di fumo,
essi vennero guidati dal suo fetore.
Una volta giunti sulla riva, quella cagna dal multiforme ingegno
[di Odisseo
riusci a impadronirsi del grande arco,
servendosi di Neottolemo per guadagnare la fiducia dell’arciere
che aveva venerato il padre di lui, Achille. Ma quello non era
[il mio arco.
Corri indietro, cane, e riferisci a quel ragazzino
che deve escogitare qualcosa di meglio di questo.
Mr. Hercules, un regalo con le condizioni e una tangente.
Guarda! Foglie! Belle foglie verdi, rosse e viola.
Di loro che Filottete disse di no®!
(Apre il pacchetto e sparge il denaro)

27 «S1R LioNEL: I'll tell you an old story, Mr. Hinds or ask my fellow knight at arms,
Sir Geoffrey. To make a modern parallel listen. Before Troy was ruins. Lie back, Homer!
I'll try to do you justice. Following Achilles” death, Odysseus was sent to find the
greatest bowman of the Greeks, without whom, said the Oracle, Troy could not be
taken. The great bowman had been abandoned by his shipmates on an island, one very
much perhaps like that one there, thick hills, white sand, emerald shallow and wind-
whipped water under horsetail clouds. Abandoned there because he had a wound
which stank to high heavens; nothing could heal it, neither herbs or the sea’s salt cunt.
Anyway, Odysseus, accompanied by Achilles” son, Neoptolemus, had come back for
him. As sure as if he'd signalled them with smoke they steered by his stench. Once
ashore, that nimble-witted bitch Odysseus, using Neoptolemus to gain the trust of the
bowman who had worshipped his father, Achilles, managed to capture the great bow.
But not mine. Run back dog and tell that little boy he got to come better than that, Mr.
Hercules. A gift with conditions is a bribe. Look! Leaves! Pretty green and red and
purple leaves. Tell them Philoctetes said no!» (WaLcoTT 2012, 24, Atto I, Scena I).



UN FiLotTeTE INEDITO DI DEREK WALCOTT 221

BaBsiE

Sei un pazzo!

Filottete chi?

(Sir Lionel gli punta addosso il fucile subacqueo. Babsie raccoglie il denaro,
si gira)

Tu non sei pazzo, tu fai paura!

Stai giocando a fare il pazzo per evitare il processo!
Hai soldi in quella caverna o in Svizzera.

Hai rubato fondi pubblici

e hai cominciato a giocare a far l'eremita.

E non hai dato niente al padre di James.

Lo hai lasciato andare a suicidarsi per la vergogna,
mentre tu giocavi al martire!

E sei andato in ritiro prima che mettessero

il tuo sedere in carcere!

Noi lo seppelliremo il tuo culo, Robinson.

Noi seppelliremo personalmente il tuo culo!
Questo partito seppellira il tuo culo!

Faremo saltare in aria quella grotta e costruiremo il complesso.
Prima di mezzanotte, stanotte!

Segnati cio che dico!

Sir LioNEL

Vendetevelo tutti voi negri, metti in vendita anche te stesso,
ragazzo, ma non mi muoverai di qui. Non mi muoverai di qui!
(Cade sulla sabbia, urlando di dolore. La risacca risuona. Poi zoppica via,
usando il fucile subacqueo come una gruccia)®.

I1 tentativo di Babsie non va a buon fine, perché Sir Lionel capi-

sce di trovarsi davanti a un impostore nel momento in cui questi
insiste troppo forzatamente sulla consegna del fucile subacqueo
e sulla necessita che egli lasci la grotta. Prima di smascherare
Babsie, pero, l'eremita gli racconta la storia di Filottete, ricono-
scendo metateatralmente un’affinita tra la sua vicenda personale
e quella dell’eroe sofocleo e, di conseguenza, tra il ruolo di Papa e
quello di Odisseo, che definisce «cagna dal multiforme ingegno».
Sir Lionel inizia la narrazione con l'inciso: «Riposa in pace, Ome-
ro! Cerchero di farti giustizia». Linvocazione pare evidentemente
inappropriata, in quanto, seppure nel Catalogo delle navi dell'lliade

28 Tvi, 21-25.
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Filottete sia nominato con riferimento al suo abbandono a Lem-
no, al dolore per la ferita e al fatto che presto «gli Argivi dovran-
no ricordarsi di lui» (Iliade 11, 724-725), il discorso di Sir Lionel e
piuttosto incentrato sull'inganno di Odisseo per ottenere larco,
argomento esclusivo della tragedia sofoclea. Facendo un piccolo
balzo in avanti nella narrazione, e utile confrontare questo brano
con una battuta che Sir Geoffrey pronuncia quasi in conclusione
della seconda scena del primo atto, commentando con rassegna-
zione e, ancora una volta, in termini metateatrali il tradimento
della moglie con Papa:

SIR GEOFFREY
La Storia si ripete, io cerco di non farlo. [..] Mia moglie, come
la donna per la quale Troia divenne una nuvola di polvere,

[una pianura di pietre
ardenti sotto la cenere... I'ingenua sgualdrina che fu venduta

[a Menelao.

Menelao, che non era nientemeno che il sottoscritto. La Storia
si ripete in un altro azzurro arcipelago®.
Leggi Sofocle. Dopo sarai piu obiettivo,
piu divertito e ci riuscirai a vedere per quello che siamo:

[semplici personaggi,
reincarnazioni un poco piu sordide.
Cio che sta avendo luogo qui non ¢ nulla di nuovo.
Niente del genere. Cos’e questo arcipelago?
Un Egeo senza dei... Senza templi a causa della loro assenza.
Solo memoria. Quanto c’e di tutto cid & solo una donna.

29 Questo verso tocca un tema molto caro a Walcott: quello del mare, come pro-
tagonista silenzioso e immutabile della Storia, trait d’union per genti di epoche e
luoghi diversi che sulle sue sponde hanno vissuto, combattuto e formato civilta con
culture lontanissime, eppure spesso legate da miti fondanti comuni. In riferimen-
to, si vedano le poesie The Sea is History (in WaLcoTT 1979), Archipelagoes e Gros-Ilet
(entrambe in WaLcoTT 1987), in cui il poeta si rivolge a Elpenore, istituendo un para-
gone tra I'Egeo e il mar dei Caraibi: «This is not the grape-purple Aegean. | There is
no wine here, no cheese, the almonds are green, | the sea grapes bitter, the language
is that of slaves».

3° «S1r GeorrrEY: History repeats itself, I try not to. [...] My wife, like the woman for
whom Troy became a cloud, a plain of smouldering stones — the ingenuous slut who
was sold to Menelaus. Menelaus being none other than your truly. History repeats
itself in another blue archipelago. Read Sophocles. Then you’ll be more detached,
more amused, and see us for what we are: Simply characters, a little more sordidly re-
incarnated. What’s happening here’s not new. None of it. What is this archipelago. An
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Sir Geoffrey istituisce un amaro parallelismo tra la vicenda di
Isadora e il mitico rapimento di Elena, moglie di Menelao, nono-
stante alla base dell’adulterio di Isadora non vi sia un rapimento,
quanto piuttosto una spontanea infatuazione nei confronti del
potente e carismatico Papa, che con il beneplacito del consorte
sfocia nel tradimento e, in seguito, addirittura in una proposta di
matrimonio3’. 'ambasciatore, conscio del carattere ciclico della
Storia, non commette l'errore di Menelao e, piuttosto che scate-
nare una personale ‘guerra di Troia), preferisce rassegnarsi alla
sconfitta. Per comprendere i fatti che hanno ispirato la sua rasse-
gnazione, Sir Geoffrey consiglia a James di leggere Sofocle: per
la vicenda narrata in Filottete, & citato Omero, mentre, nel caso
di Elena, si fa riferimento a Sofocle, che non tramanda scritti re-
lativi al triangolo iliadico. Si potrebbe pensare a una svista, ma
questo scambio, cosl architettonicamente studiato, sembra esse-
re piu frutto d’intenzione che di un errore e potrebbe forse ce-
lare la volonta del poeta di ‘depistare” il suo pubblico. Tanto piu
che dal dramma emerge chiaramente la conoscenza che, gia nel
1982, Walcott ha di Filottete e non si potrebbe altrimenti spiegare
un‘attribuzione a Omero della tragedia. Questa osservazione si
inserisce, pero, in un’indagine piti ampia, volta a stabilire se i
tanti riferimenti del poeta agli elementi di cultura greca antica,
presenti nella sua produzione artistica, siano frutto di una lettura
diretta dei testi classici o solo di conoscenza indiretta. In un’in-
tervista appena successiva alla composizione di Omeros, ma pre-
cedente la sua pubblicazione, Walcott dichiara: «I don't know the
Iliad and I don't know the Odyssey. I've never read them. [...] I'm
not boasting about it; it’s ignorance not to have read them. [...]
always found it hard to penetrate past all those gods, and all tho-
se endless battles and who did what to whom»32. Anche all’inter-
no di Omeros, in un dialogo surreale tra se stesso personaggio e
la statua di Omero, il poeta ritorna sulla questione e confessa, in
questo caso, di non aver letto 1'Odissea «per intero»: «I never read

Aegean without gods — no temples for their absence. Only memory. What in all that is
one woman» (WALCOTT 2012, 35, Atto I, Scena II).
3t Al re di Sparta, Walcott dedica una poesia intitolata Menelaus in WaLcorr 1987.
32 BAER 1996, 173.
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it [...] Not all the way through. [...] Those gods with hyphens, like
Hollywood producers [..] The gods and demi-gods aren’t much
use to us»®. Questa precisazione e chiarita, in parte, poco piu
avanti nel poema, dove si legge a proposito dell'episodio del Ci-
clope: «Blue stories | we recited as children lifted with the rock
| of Polyphemus»4. In conclusione, Walcott nega di aver letto i
poemi omerici, ma ricorda come il programma scolastico colo-
niale contemplasse la lettura di brani tratti dall'Odissea: per que-
sto, all'epoca della composizione di Omeros, egli conosceva gia,
almeno sommariamente, la storia di Odisseo e verosimilmente
aveva letto anche brani tratti dall’lliade. Sicuramente il successivo
The Odyssey: A Stage Version dimostra una puntuale conoscenza
dell'Odissea a partire dal 1992, forse frutto di una lettura succes-
siva, propedeutica alla composizione. Dietro alla provocatoria
affermazione di Walcott di non aver mai letto i poemi omerici,
e celata una motivazione ideologica, ovvero la volonta da par-
te dell’autore di emanciparsi dall'ingombrante bagaglio classico,
che ¢ alla base della sua preparazione culturale e che rappresenta
per lui l'estremo atto di prevaricazione del dominatore inglese
nei confronti del popolo caraibico. La scuola nelle colonie preve-
de un’educazione esclusivamente fondata sulla letteratura, sulla
storia, sulla mitologia dei paesi occidentali, che non tiene in alcun
conto l'esistenza di un sostrato culturale locale, degno di esse-
re studiato e cosl legittimato. Ribadendo l'autonomia di Omeros
dall'lliade e, in generale, della propria arte dalla tradizione gre-
ca/occidentale, il poeta rivendica l'originalita e la genuinita della
cultura delle Indie Occidentali, che occupa una dimensione del
tutto nuova, nata dall’'incontro e dalla convivenza di influssi so-
ciali, linguistici e religiosi diversi. E proprio in quest’ottica che va
letto anche lo scambio di citazioni testimoniato in The Isle is Full of
Noises, che pare piu che mai artificioso. Se da un lato Walcott sot-
tolinea la relazione tra i due arcipelaghi, quello caraibico e quello

3 «Non I'ho letto. [...] Non fino in fondo. [...] Quegli dei dai nomi composti, come
produttori di Hollywood. [...] Gli dei e i semidei non ci servono un gran che» (WaLcort
2003, 478-480).

34 «Storie tristi | che recitammo da bambini innalzati insieme allo scoglio | di Po-
lifemo» (ivi, 546).
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greco, affacciati sulle sponde di un unico immenso mare, dall’al-
tro si conferma in questo modo il pitt grande cantore dell'indi-
pendenza e dell'originalita del suo popolo.

Una volta ribadito il parallelismo esistente tra la propria vi-
cenda e quella di Filottete, Sir Lionel torna bruscamente alla real-
ta, sottolineando l'intenzione di non cedere il suo ‘arco’ in mano
altrui, a differenza di quanto fatto dall’eroe tragico, e soprattutto
di non accettare bustarelle. La scena si conclude con I'ennesimo
ammonimento riguardo al termine fissato per la distruzione del-
la grotta, a mezzanotte. Nel frattempo, I'entourage di Papa Henry
prepara un party in onore dell'ambasciatore e di sua moglie. La
seconda scena del primo atto si apre con un breve a parte di Sir
Geoffrey, in cui e espresso per la prima volta il sopraccitato para-
gone tra Lady Isadora e Elena di Troia®. La donna, bellissima e

3 Nell'opera di Walcott, sono presenti diversi personaggi femminili, che ripren-
dono il nome Elena e che, almeno in quattro casi, sono protagonisti di vicende che
rivisitano il triangolo amoroso iliadico: oltre a Lady Isadora, Helen e personaggio
di The Odyssey, A Stage Version (1993), in cui riveste il suo ruolo classico; ma anche di
Omeros, in cui risponde a questo nome una sensuale cameriera mulatta di Saint Lucia,
contesa tra due spasimanti, il tassista Ettore e il pescatore Achille; infine, in lone (1957),
Helen ¢ la sorella dell'omonima protagonista, che tradisce il marito scatenando una
guerra tra tribu rivali (i capi delle due tribt1 sono fratellastri e cid suggerisce un rife-
rimento alla guerra scatenata dai fratelli rivali per antonomasia, Eteocle e Polinice).
Helen ritorna anche in Pantomime, dramma del 1978 che rivisita Robinson Crusoe di
Defoe. Il personaggio di Elena &, poi, citato anche nella poesia di Walcott: si vedano
Homecoming: Anse La Raye (in WALCOTT 1969) e Midsummer, XXV (WALCOTT 1984): «I tell
you a promise brought to me by the surf: | You shall see transparent Helen pass like
a candle | flame in sunlight, weightless as woodsmoke that hazes | the sand with no
shadow». Elena di Troia & cosi importante nella produzione di Walcott, anche perché
ella e verosimilmente la pit1 nota rappresentante del mondo classico nell’isola di Saint
Lucia e forse la prima con cui il poeta sia venuto a contatto nella sua giovinezza: «Of
classic stories | on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, | was Helen’s»
(WALcOTT 2003, 447). Saint Lucia stessa e chiamata la “Elena dei Caraibi’, dal momento
che Inglesi e Francesi si scontrarono ben tredici volte per garantirsene il dominio,
accaparrandosi alternativamente un’isola di importanza strategica, affacciata a Ovest
sul mar dei Caraibi e ad Est sull’Oceano Atlantico. In Omeros, la cameriera Elena viene
esplicitamente ad assumere con la sua bellezza, la sua forza e il suo spirito di indi-
pendenza, il carattere di personificazione dell’isola. Anche in Lady Isadora, la “Elena’
di The Isle is Full of Noises, si riscontrano caratteristiche che la avvicinano in qualche
modo a Santa Marta. Lady Isadora e divisa tra il marito, portavoce degli ex colonizza-
tori inglesi, e Papa Henry, rappresentante del nuovo, corrotto ceto dominante. Spinta
dalla sete di riscatto, finisce col cercarlo tra le braccia sbagliate ed e costretta a vedere
infranti i suoi sogni di gloria.
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sensuale, & presentata mentre sorseggia un cocktail e guarda ver-
so il mare, «ritta nella ventosa luce del sole»:

SIR GEOFFREY
(rivolgendosi al pubblico)Avrei potuto vedere
la brezza marina scolpire il suo chitone quella mattina e soffiarle
indietro i capelli, come fosse stata ritta sui bastioni a osservare

[le galee schierate.
(si volta e si avvicina a lei)
Sembri Elena che passa in rassegna le galee prima che salpino

[per Troia3®.

Lapy IsapORA
Non sarebbe meraviglioso, Geoffrey, se la vita
potesse giustificare tutta la tua ricerca?
Se questo arcipelago con tutto il suo azzurro riecheggiare fosse I'Egeo,
se io fossi stata realmente Elena,
e tutta la tua poesia e il tuo rumore fossero stati fatti
attorno a un culo di cavallo? lo... Io stavo guardando se riuscivo
[ad individuare
la sua grotta.
Com’era lui, Geoffrey, prima che incominciasse a puzzare cosi
[ignobilmente?
Non hai portato i binocoli, vero?

SIR GEOFFREY
No. Ho pensato che ci sarebbe gia stata troppa attivita
[di bird-watching
con te nei dintorni, col tuo seno provocante,
aggressivamente appuntita e mezza nuda sotto i vestiti.
Era uno dei pit grandi statisti del nostro tempo.
La grotta ad ogni modo ¢ laggit, in quella direzione,
cara. Verso la nostra amata madrepatria.

Lapy IsaApoOrRA
Stai pensando ancora alla cara Cornovaglia,
amore? Perché ci rimugini sopra? Non sei in esilio.

3 «S1r GeorrreY: I could see this, as the sea-wind sculpted her chiton that morning
and blew back her hair, as if she stood on the ramparts surveying the ranged gal-
leys. (Turns and approaches her) You look like Helen reviewing the galleys before they
leave for Troy» (WaLcoTT 2012, 26, Atto I, Scena II).
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SIR GEOFFREY
Si. Quanto e terribilmente facile dire ‘cos’e’ 'esilio? E allontanarne
[l'idea.
Le lampadine, i disegni su di un soffitto, il sonno, il latte e la noia
sono ovunque uguali. I bambini, le farfalle, le domeniche...
Ah, ma non lo sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta
[la punizione.
La pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese del suo esilio
non & una pietra comune. E una pietra di un paese diverso.
[Le pietre
che conosce a casa sua sono state lucidate dal suo sguardo
fino a brillare, a furia di rimirarle. Sono pietre con cui si sente
[a proprio agio.
Sono differenti, capisci? E un dolore sorprendente, cuore mio.
Mi manca il colore di un pugno di terra del Sussex. Mi strazia
di piu della notizia di un massacro avvenuto da qualche parte.
[Forse € come
anche a quelle povere anime, gili, git nel profondo, manca I’Africa.
[Un dolore
che non va mai via. L'unica cosa che importa
qui e la vita, vita di una tale incredibile poverta da non contare
[nulla,
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine.
Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato
ed e per questo che fanno rumori. L'isola € piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano
in contemporanea, tono e volume del loro gridare
aumentano fino a raggiungere l'intensita del delirio.
Lopposto di cio € una noia tombale. Come I'esilio.

LaADpY IsaADORA

Tu non sei stato esiliato. Tu sei un ambasciatore.
Non esiliano gli ambasciatori.

Li nominano. Gli ambasciatori.

SIR GEOFFREY

O li frustrano.

Mandandoli lontano, su rocce come questa.

Sono l'ambasciatore ideale: faccia di ghiaccio, sorriso di serie,
immobile ovunque mi spostino.

Lapy IsaporA
Dimettiti. Ma non aspettarti che io ti accompagni indietro.
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SIR GEOFFREY
Questo lo so, cara. Tu non sei patriottica. Tu stai ovunque ti fai
[il letto.

Lapy IsaDORA
Un'altra citazione. Sei un fascio di vecchie citazioni.
Bene, quando vai, non scordare di portati dietro anche la tua poesia.

SR GEOFFREY

Leggo e scrivo poesie, perché mi intorpidisce.

La disperazione mi ha condotto alla noia e la noia

alla filosofia. Ho raggiunto l'altopiano della politica,

dove fa fresco, e non ho intenzione di abbassare lo sguardo.
Tagliami la gola piuttosto di vedermi mostrare

un milligrammo di simpatia verso i tuoi tentativi di affermarsi

e i tuoi peccatucci. E se tu sei capace di ascoltarmi o no e irrilevante.
Entriamo. Il rumore del party sta crescendo®.

Lady Isadora/Elena ¢ un’avventuriera, capace di amare tutti
gli uomini e di non amarne realmente nessuno. Sfrutta il proprio
fascino per ammaliare Papa, perché la vita con Sir Geoffrey non
si e rivelata eccitante, come credeva potesse essere la vita di un
ambasciatore. Il marito € un uomo di prestigio, di potere, con un
incarico che lo porta a viaggiare in terre esotiche e che non do-
vrebbe lasciare spazio alla noia, ma il suo animo da poeta fa si
che egli viva nella costante nostalgia della Cornovaglia e che non
tragga godimento dai propri privilegi, come invece fa Papa. Sir
Geoffrey e stanco di viaggiare e, rassegnato al tradimento della
moglie, fa di necessita virtt, esprimendo la speranza che qualcu-
no al Ministero degli Esteri, mosso da pieta nei confronti di «quel-
lo che ha perso la moglie per un babbeo caraibico», gli conceda
un soddisfacente pensionamento. Ritorna 'immagine della pie-
tra, fondamentale nel battesimo di James, pietra angolare dell’ho-
tel di Papa e qui, invece, «pietra di un paese diverso», simbolo
dell’esilio e dell'angoscia che accomuna le sorti di Sir Geoffrey
e di Ovidio3®. Il sentimento della nostalgia per il paese d’origi-

37 1vi, 26-28 (Atto I, Scena II).

38 Limportanza simbolica dell'immagine della pietra/roccia € confermata dall’ele-
vato numero di volte, rispettivamente trentaquattro e quindici, con cui i termini stone
e rock ritornano nel dramma con diverso valore e funzione.
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ne e tema caro a Walcott: I’Africa esercita un fortissimo richiamo
su Achille, protagonista di Omeros, che, pur vivendo nell’isola di
Saint Lucia, sente un inappagato senso di appartenenza alla terra
da cui i suoi avi furono strappati con la tratta degli schiavi, per
essere deportati nelle colonie d’Oltreoceano?. Partendo da pre-
supposti diversi rispetto a Sir Geoffrey, che rappresenta il punto
di vista di un britannico, quindi pur sempre di un ‘colonizzatore’,
anche James soffre di un analogo senso di privazione: il suo € un
distacco non solo dalla terra delle origini, ma anche dalla patria
intesa, in senso lato, come quel bagaglio di valori e di principi, un
tempo rappresentati dal padre e ora incarnati da Sir Lionel. No-
nostante il giovane non si sia del tutto allontanato da quell'ideolo-
gia, gli ¢ mancata la forza di combattere attivamente per essa e di
opporsi al regime di corruzione e disfacimento, instaurato dallo
zio. L'unica evoluzione possibile nel carattere del personaggio sta
proprio in questo progressivo rafforzamento della volonta di op-
porsi alla politica di Papa, che sfocia nell'aperta ribellione e nella
rinnegazione del proprio essere, con il finale rifiuto persino del
proprio nome:

Lapy Isapora

(Si accorge della presenza di James, giu di sotto)
Chi e 1a? James? Perché non rispondi?

Mi hai fatto spaventare.

(Si avvicina scendendo qualche gradino)

JaMEs
Perché non ¢ il mio nome.

Lapy IsaporA
Non & James? E un soprannome?

39 Tuttavia, nei suoi scritti e nelle interviste, il poeta non manca di sottolineare
come l'identita della ‘nazione’ caraibica non debba essere cercata nella cultura geneti-
ca africana, cosi come neanche in quella dei colonizzatori, ma in un nuovo patrimonio
sociale e culturale, nato dalla commistione dei diversi influssi, unico nel suo genere.
I Caraibi, e Saint Lucia in particolare, si configurano come una sorta di melting pot,
in cui elementi africani, inglesi e francesi convivono e si mescolano, dando vita a un
originale sistema, prefigurazione della societa multietnica e multiculturale del mondo
futuro. Testimonianza evidente di questo processo ¢ la lingua di Saint Lucia, il patois,
largamente parlato, nonostante la lingua ufficiale sia oggi l'inglese.
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IAMES
E il nome che mi avete dato.

Lapy IsaporRA
Io?

JaMEs
Lei. La sua gente.

Lapy IsaporA
Oh. Ho compreso. Come dovrei chiamarti, allora?

James
In nessun modo. Non ho nome.

Lapy IsaporA

Ulisse. Odisseo. Il vagabondo.

Uno che vaga tra le isole alla ricerca di casa.

Cosi € come Geoffrey ti vede. Oppure Neottolemo,
figlio di Achille dai capelli di miele. Quale di questi?

JaMEs
Non sono un fottuto Greco.

LADpY IsaDORA
Che nome allora?

James
Un nome e un rumore. Ho scelto un rumore.
Significa cacciatore di leoni. E una delusione,
ma ho bisogno di un altro genere di rumore. Ho bisogno

[di silenzio.

James non ha ancora chiaro il nome che scegliera per sé, ma
respinge l'idea di Lady Isadora che gliene suggerisce uno gre-
co, come Odisseo o Neottolemo: e in cerca di «un altro genere
di rumore», che lo ricolleghi alla patria di origine e non all’epos
di una terra non sua, che canta miti fondanti per la cultura dei
colonizzatori. «Our myths are ignorance, theirs are literature»*',
dichiara provocatoriamente Walcott nel verso conclusivo della
poesia White Magic. In questo verso piu che altrove, si condensa
tutta la forza della sua rivendicazione intellettuale, la stessa che

49 WaLcoTT 2012, 39 (Atto II, Scena I).
41 White Magic, in WaLcoTT 1987, 38.
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lo porta a ridimensionare la dipendenza della propria arte dalla
tradizione europea e a ricondurre i punti di contatto tra culture
cronologicamente e geograficamente lontane all’esistenza di un
sostrato comune a tutta 'umanita, che rivela un’intima connes-
sione tra la natura e la sensibilita dell'uomo. Ajamu rinnega il suo
alter ego, Neottolemo, e guarda all’Africa, a un nome che recuperi
questo rapporto diretto con la natura e che accordi nuovamente
significato e significante, estromettendo la mediazione lingui-
stica europea#>. Non € necessario servirsi di miti altrui, perché
il mare di Ajamu e di Walcott, quello dei Caraibi, «has its own
Iliad»®. Tuttavia resta innegabile la profonda correlazione tra la
produzione artistica del poeta e la cultura classica.

Il fattore che scatena il definitivo risvegliarsi di coscienza del
giovane e innanzitutto la minaccia di demolizione della grotta
del suo padrino, ma un‘altra sollecitazione a combattere ¢ data
dall’'amore per Patience, maestra di scuola e cameriera, che so-
gna di poter un giorno fuggire dallisola alla volta di Toronto,
con la speranza di avere la una vita migliore. Patience muove un
rimprovero a James, per lei rappresentante, cosi come suo zio, di
una casta elitaria che non si cura degli interessi dei villaggi. Suo
padre e morto tagliando legna sulle colline e, per questo, lei ne
identifica I'assassino nell’isola, cogliendo una forma di giustizia
e di naturalezza nel fatto che a ucciderlo sia stata proprio la pa-
tria, che tanto amava. «Ma chi di voi morirebbe nel modo in cui
e morto mio padre, per la cosa che dite di amare? Per il vostro
paese?» chiede la ragazza. «Nessuno di voi. Neanche uno. Ba-
date solo a voi stessi come chiunque altro. Il giorno in cui uno
di voi morira in questo modo, credero in te»*4. Alla sfiducia nel
governo, da parte sua, fa da contraltare una forma di adesione
inconsapevole all'ottica di Sir Lionel. Anche Patience ¢ legata
in un certo modo all’eremita, in quanto, sin da ragazzina, e lei

4 Questo concetto ¢ fondamentale nella poetica di Derek Walcott e trova corri-
spondenza in Omeros, il cui titolo (che non utilizza la forma inglese “Homer”, ma ri-
calca la forma classica) intende riportare il nome del poeta all'origine, al suo genuino
significante.

43 The Villa Restaurant, in WALCOTT 1987, 26.

44 1vi, 46.
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lI'incaricata di portargli il cibo, lasciandolo su una roccia appena
fuori dalla grotta.

Anche James decide di raggiungere Sir Lionel, accompagnato
in barca da Punkin, lo stesso pescatore che si era fatto portavoce,
nella prima scena del primo atto, della protesta dei Consigli di
Villaggio contro la politica di Papa. Punkin, che come seconda
attivita traghetta i turisti sulla barriera corallina con una barca
dal fondo di vetro, si rivela detentore di un rapporto privilegia-
to con l'eremita, cui talvolta offre qualche pesce. Anch'egli e il
rappresentante, insieme a Patience, di una popolazione povera e
inerme, che guarda con sfiducia alla classe corrotta dei politici e
che, pur condividendo gli ideali di Sir Lionel e Achille, e rasse-
gnata a non vederli trionfare. James chiama i pescatori «i veri eroi
della storia», scatenando un’amara riflessione di Punkin sull’inu-
tilita di qualsiasi ribellione dal basso, priva di coordinazione e
destinata a ripiegare su se stessa, come fa la marea ogni sera. Ja-
mes raggiunge la grotta di sua spontanea iniziativa. Nonostante
Papa abbia indicato il suo intervento come piano B, da attuare in
caso di fallimento dell'inganno di Babsie, la visita del giovane al
padrino non e guidata dallo zio, ma solo dalla volonta di cono-
scere personalmente uno spirito affine al padre Achille, affinché
gli indichi la via da percorrere per la salvezza della propria gente.
Quando James e Punkin raggiungono la grotta, essa risulta appa-
rentemente vuota:

PunkiNn
Non c’e. La grotta & vuota. Deve essere andato in giro a pescare
[col fucile subacqueo
o a camminare. Il piede non deve fargli male... Perché quando
il dolore lo trafigge come una lancia e incomincia a gridare
[e a lamentarsi, lo puoi sentire
da un capo all’altro dell'isola intera e credimi, capitano, e a nome
[di tutti noi che si lamenta.
Non per una sola isola. Spero che tu abbia uno stomaco di ferro.
[Adios.
Verro a ricondurti indietro personalmente. Dammi solo due
[monete, sir.
Una per ciascun occhio. Grazie.
(Esce. Torna cantando)
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Ah! Tiene piranha addomesticati, eh.
Fai attenzione che non ti mordano.
(Esce cantando)*

In realta, Sir Lionel e presente, ma resta nell'ombra, sul fondo
della cavita. Si riporta di seguito I'intera scena dell'incontro tra
James e l'eremita, fino alla conclusione del secondo atto:

(La grotta. Bagliori del fuoco. Crusoe, indistinto, in un angolo di essa. James
entra)

James
Crusoe?

SIrR LiONEL
Sono qui, figliolo, vieni avanti.

James
Non riesco a vederti.

Sir LIONEL

Si presume che la direzione sia quella esatta.

Io posso vederti, comunque. Il mare

che ¢ dietro di te. Il sole. Lacqua d’argento.

Da anni ti stavo aspettando.

Ho ascoltato ogni cosa su di te alla radio.

La tua celebrita. Le tue poesie. I tuoi articoli.

No, non venirmi vicino. Puzzo.

La puzza viene da questo piede. Resta

dove la brezza marina riesce a pulire 'aria,

dove senti solo I'odore della sabbia calda e delle alghe
essiccate. Resta li e parla con voce sommessa. Come un vagabondo.
Come qualcuno che va alla deriva.

JaMEs

Voglio vedere la tua faccia. Voglio vederla

per amore di mio padre, dopo venticinque anni. La faccia dell'uomo
che mi battezzo.

(Sir Lionel fa alcuni passi verso la luce)

Oh Gesu, Gesu!

4 1vi, 50 (Atto II, Scena II).
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SIR L1IONEL
Questa piaga e la vostra politica. Per fortuna non c’¢ odore adesso.

[Percio guardal!
(Flagella le ferite con un ramoscello di uva di mare)
Per tutte queste isole.
Sono il servitore di Dio, in passato Sir Lionel Robinson. Asciugati

[i piedi

sulla spiaggia e chinati per entrare nella mia grotta.

James .
Gesty, Sir Lionel! E molto solitario qui dentro.

Sir L1oNEL
La solitudine prima ¢ tristezza, poi virtu.
Ho dato vita ai miei amici dai bagliori del fuoco, agili cacciatori
[che balzano
da una parte all’altra di questo muro rosso, quando contorco
[le mie dita. Qui, figlio,
posso dare inizio e fine a intere civilta. In principio erano le ombre,
la vida es suefio. La vita € un sogno.
(Facendo gesti con le mani)
Guarda solo le mie mani. Questa ombra ¢ lo squalo, & una macchina
[divoratrice.
Non puo dormire. Devasta i muri che girano attorno alla sua stanza,
I'oceano, reso furioso dalla fame e dall'insonnia. Posso fare il Papa,
[Gest,
Adamo, Noe, dragoni, conigli e il cinghiale dalle zanne appuntite
[come sciabole, grazie anche ai miei personalissimi
effetti sonori. Ti spaventerei, cacasotto. C’e anche la tua ombra,
e con quella la profezia &€ completa.

James
Intendi dire che io sono il nulla.

Sir LioNEL
Sei l'ombra di quell'individuo, oppure I'individuo di quell'ombra.
[Questo & tutto cio
che so, traine tu le tue conclusioni. Io non ho una scuola.
[L'unica scuola a seguire le mie lezioni
€ una scuola di pesci. Lunico ammaestramento che ho ricevuto
[e quello del delfino, che salta
sempre alle conclusioni. Vieni da me con niente in mano,
[io non ti do niente in cambio.
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E come sta la pattumiera meccanica?
I1 loro nuovo Dio?

JaMEs
Ha sparso immondizia per tutta la sua isola-ritiro. E venuto qui
[per far penitenza,
in contemplazione, accompagnato da meta del suo gabinetto,
[da un arcivescovo,
da un gruppo rock personale, da un sarto, da un ambasciatore
[e dalla sua moglie vogliosa, e...

Sir LioNEL
James, guarda nel tuo cuore marcescente e poi giudica gli altri. Chi
¢ piu corrotto? Tu, per aver ignorato la cosa cosi a lungo, o loro,
[per i quali
la corruzione € una pratica, una professione come un’‘altra?
[Tu, per aver ignorato
i principi di tuo padre, o loro, per i quali i suoi principi
erano semplicemente 'opposizione? Adesso tu arrivi e ti viene
[la nausea per la situazione mondiale.

JAMES*®

C’e un grido che si aggira dentro di me, in attesa di liberarsi.

SIr LioNEL
Quel grido & il tuo nome. E sepolto come il tuo cordone ombelicale
[nel suolo
del vecchio paese. Quando la tua bocca lo trovera, tu diventerai
[ciO che realmente sei.
Poi agirai, di conseguenza.

JaMESs
In pieno giorno, questa mattina, ho visto il corno della luna nuova
su campo blu e, sulla sua punta, una singola stella. Questo

[e accaduto alle otto,
nella luce del sole. Sembrava una bandiera.

SIr LIONEL

Quella ¢ la tua bandiera, la tua insegna.

Quello ¢ il vessillo che tu porteresti in battaglia, la bandiera
che avresti legato al tuo fucile,

(Alza il fucile)

in un’altra vita. E con un altro nome.

46 Le due battute successive erano state eliminate a penna dal dattiloscritto di To-
ronto, ma compaiono reintegrate nella versione digitale di Miami.
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Non Neottolemo, forse. Ma qualcosa di musulmano.
Battezzati.

JaMEs

Un nome é niente.

Sir LIONEL

Un cane risponde a un nome. Un momento dopo, il cane inizia
[ad assomigliare

al suo nome. Non & proprio la stessa cosa con gli uomini.

La condotta di un uomo e cio che gli da nome.

Se dovessi battezzare tuo padre oggi, lo chiamerei

“Colui-al-quale-il-suo-paese-infranse-il-cuore”.

Ma quando lottava, lui lottava come Achille.

Lo buttarono su di un cumulo di letame come un cane morto.

Tengo questo bastone, questo fucile subacqueo, in suo nome.

JaMEs
Allora dallo a suo figlio.

Sir LIONEL
Sei un uomo diviso in se stesso. Ho visto rocce divise dall’azione
[del mare,
cosi come I'Atlantico divise la Storia. Non c’era un ponte
[che formasse un arco sopra di esso,
ma tu devi fondere quelle due meta: il presente con il passato.
Quando incontrai il collega Sir Geoffrey Thwaite al Magdalen,
[ci divertimmo
a confrontare i due arcipelaghi. L'Egeo e questo qui.
Gli insegnai la mitologia africana, lui mi insegno quella greca,
e scoprimmo cio che ogni scolaro conosce, I'universalita del mito.
Lui crede nella reincarnazione. Io credo che, a meno che
[non riusciamo a congiungere
quelle meta, non possiamo considerarci ancora nati. E cosi che
[ho avuto le mie piaghe,
la cui origine & psichica malgrado la sofferenza che mi procurano
[sia del tutto reale. Quando lasciai le cariche pubbliche
insieme a tuo padre e, una volta che tuo padre, diffamato,
[si fu tolto la vita,
vidi la corruzione crescere, le piaghe
germogliarono e fiorirono come bocche, che cantavano in memoria
[di Filottete.
Avevo la ferita, avevo il fucile subacqueo come arco e stavo
[aspettando
il figlio di Achille per salvarmi da questa isola putrescente.
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Neottolemo. Ma tu non sei il figlio di tuo padre.

Tu sei un qualcosa chiamato James. Darei 'arco solo a un uomo
[che lotta

per cio che vuole?.

JaMmEs
(Sommessamente)
Non Neottolemo. Non James. Ajamu.

Sir LioNEL
Ajamu? Cosa significa?

JameEs

Ho sentito questa espressione stamattina sulla spiaggia.
Ajamu. Il nome ¢ Yoruba. Significa ‘colui che lotta

per cio che vuole”.

Sir L1oNEL
E cos’e che Ajamu vuole?

JaMEs

Il nome di mio padre riabilitato, una sepoltura rispettabile,
Sir Lionel Robinson rinato, onesta,

splendore e, se necessario, la morte

dell'uvomo maligno.

Ma Ajamu non ha armi. Mi presti il fucile?

Sir LioNEL

Non fui io da solo a tendere questo arco.
Lo tesi con tutta la forza del partito.
Curvai l'intero arcipelago con esso.

11 fucile subacqueo? Per cosa fare con esso?

JaMEs
Per uccidere mio zio.

SirR LIONEL
Niente affatto, amico. Inoltre, & possibile che quel furbo
bastardo ti abbia mandato qui per questo. Tu gli ubbidisci sempre.

47 «S1r LioNEL: I got my sores that way, despite all their real agony their origin is
psychic. When I left public office with your father, and, after your father in shame took
his own life, after I saw corruption on the increase, the ulcers budded and flowered
into mouths that sang in memory of Philoctetes. I had the wound, I had the speargun
as my bow, and I've been waiting for Achilles” son to save me from this rotting island.
Neoptolemus. But you are not your father’s son. You are something called James. I'd
give it to a man who fights for what he wants» (WaLcoTT 2012, 53, Atto II, Scena II).
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JameEs
Crusoe, ascolta. La mia pelle va a fuoco.
La mia pelle & una camicia di fuoco.

Sir L1ONEL
Brucia. Tu sei la benzina del popolo.

James

Il mio nome mi brucia.

La mia lingua sembra carbonizzata, sento la mia voce
come se provenisse da molto lontano.

SIR LioNEL
E l'altro tuo nome.

JaMEs
Sento un linguaggio perduto sulla punta della lingua.

Sir LIONEL

(Furioso)

Non tirarmi pit1 addosso tutta la sofferenza del mondo.
Il mare spegnera le fiamme.

Il mare ti rivestira di freschi lini.

Sarai plasmato dal suo movimento come un bambino.

James

La foresta della morte s’infittisce attorno a me.

Le onde stordiscono i miei sensi.

Non c’e nome per la mia febbre. Sono un cespuglio

che sta andando a fuoco, senza fumo.

La mia mano & un granchio morto, dalla sua conchiglia
fu sottratto il mio dono.

Non ho potere! Non riesce a vederlo!

(Piange)

SIr LioNEL

Potere, so tutto riguardo al potere! Un momento dopo

inizi a credere che le macchine corrano grazie al tuo potere,

che la luna si alzi e il sole si posizioni

nel tuo buco di culo e che, a parte il fatto di morire,

non ci sia niente che tu non possa controllare. Ma, Jamie,

non c’e bisogno di mentire. Hai assaporato l'estasi

di condividere il potere, o di stare accanto a quelli che lo esercitano.
Per quanto occasionalmente ne hai fatto uso, ti e diventato dolce.
Lo so. Quello che nessuno sa mai € il momento
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in cui il tuo compiacimento per un tale potere diventa una ragione
[di vita.

Non riavrai pit I'innocenza.

La sua verginita. E persa come il tuo Eden. ’Africa.

JaMEs
Allora mi devi aiutare!

Sir LioNEL

Dannazione, nessuno di voi mi capisce!

L'unica saggezza che posseggo ¢ il riconoscere
di non avere saggezza. Questa grotta...

E solo una grotta asciutta, dove resta il denaro
di un vecchio uomo morto.

Speranza? Cos’e la speranza? E andata dispersa.

JaMEs

Forse sono solo stanco. Non lo so.

Solo che sento di avere inspiegabilmente voglia di piangere.
Oggi, per una ragazza che vuole andarsene di qui.

Per Patience.

Sir LioNEL
Non ’ho mai vista. Mi porta il cibo*3!

James

Sono andato alla loro chiesa questa mattina, come sono solito fare,
[e ho guardato

i fiori gialli sul bianco altare, e ho sentito la piccola campana,

e ho ricevuto l'ostia sottile col vino, e mi ¢ quasi venuto da vomitare.

Mi sono sentito come un traditore, stavo perdendo la fede che non
[ho mai avuto,

e sto cercando il motivo per cui dispiacermene.

SirR L1ONEL

Non farmi altre domande. Questa non ¢ saggezza.

Datti un nome nuovo. Qualsiasi spunti sulla tua lingua.

Cio di cui ti ho parlato non riguarda la saggezza, ma una visione.

James

Volevo venerare quella ragazza.

Loro corromperanno anche lei. Lei & l'ultima.

Un giorno sei stato tu a leggere una favola in casa di mio padre.

48 Entrambi i manoscritti riportano, forse per una svista tipografica, the good e non
the food.
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Quando ero solo un bambino. Ricordi? Io ricordo di un uomo
[che giunse
dalla Sibilla, dove stava appesa nella grotta, a Cuma, e le chiese
[cosa desiderasse, e la Sibilla gli rispose...

SIr LIONEL
Apothanein thelo. Desidero morire.
Ma la sofferenza della Sibilla stava nel fatto che lei era immortale.

James
Mi sento come la Sibilla.

Sir LioNEL
Io te lo insegnai. Era il tempo in cui leggevo libri.
In cui leggevo poesie. Prima che trovassi versi migliori
[sulla fragile pagina

di una foglia morta di mandorlo®.
Adesso sono in pace con la vita, mentre voi tutti siete distratti!
Quando penso al fosforo, mi viene in mente:
granelli di paradiso danzavano sull’arenaria per la cupa Isaish.
Percio, da quando ho perso la religione, ho trovato Dio

[nelle guizzanti anguille
di luce che si contorcono gioiosamente! Ora, quale di voi bastardi
privera un vecchio uomo di questo?

James

SEI ONESTO? NON SO PIU" A CHI CREDERE!

Dammi quella cosa sanguinante!

(Afferra il fucile subacqueo. Lo punta contro Sir Lionel)

49 L'evoluzione di Sir Lionel da ‘poeta dei fatti e delle cose umane’ a “poeta della
natura’ rispecchia il percorso verso la consapevolezza della propria arte, che Walcott
descrive in Omeros come una guarigione operata in lui da Saint Lucia. In una sorta
di incubo dantesco, Walcott riconosce i poeti, alla cui cerchia anch’egli apparteneva,
coloro che sono condannati eternamente per aver asservito i propri versi a epopee che
hanno al centro soltanto I'uomo e la Storia: «In one pit were the poets. Selfish phantoms
with eyes | who wrote with them only, saw only surfaces | in nature and men, and
smiled at their similes, || condemned in their pit to weep at their own pages. | And
that was where I had come from. Pride in my craft» (WaLcort 2003, LVIII, 3). Omeros
salva Walcott dalla dannazione e apre I suoi occhi alla contemplazione della vera poe-
sia, quella scritta nelle pagine della natura, che si sottrae alla storicita degli avvenimen-
ti umani: «The morning’s gift | was enough, but holier than that was the crab’s lift- |
ed pincer with its pen like the sea-dipping swift. |l [...] The ocean had || no memory
of the wonderings of Gilgamesh, | or whose sword severed whose head in Iliad. | Tt
was an epic where every line was erased || yet freshly written in sheets of exploding
surf | in that blind violence with which one crest replaced | another» (WaLcotT 2003,
500-502).
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Sir L1oNEL
Spara. Spara. Sono stanco.
JaMEs
Sir Lionel! Un vecchio truffatore in una grotta, terrorizzato da Dio,
[che si nasconde

dalla gente, un’intera generazione che tu guidasti git

[da una scogliera.
Un falso profeta e un porco? Dove sono i soldi?

Sir LioNEL
Quali soldi? Io non ho soldi, ragazzo. Tutto cio che ho e questa
[ricorrente
e immortale cancrena, una piaga che sconcerta i medici.
[E che lancia fitte
che fioriscono nell’agonia, quando ci rifletto profondamente.
[Dillo a Lady Isadora,
quell’acida puttana.

JaMEs
Bugiardo! Truffatore!

Sir LIONEL
Pensa a chi ti stai rivolgendo! Ricordatelo!

James

Babsie dice che gli prendesti dei soldi!

Scava! Cane! Cane! Ora non mi fido pit1 di nessuna di voi cagne!
Scava e, mentre stai scavando, abbaia!

Scava e trova quel denaro. In ginocchio!

Sir L1oNEL
Non mi metto in ginocchio per nessun uomo, ragazzo!
Non fui un corrotto!

JaMEs
Tu puzzi di corruzione!

Sir L1ONEL
Dio si e abbattuto con queste piaghe su di me, ragazzo.
[Come fece con Giobbe.
Lui mi guarira. Non fui un corrotto.
Sono il segno della sofferenza del nostro popolo, il segno
della corruzione del loro potere.

James
Ti uccidero. Poi vedro.
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Sir L1oNEL
Va’ avanti! Spara. Oh Dio! Oh Dio! Dio!
(Urla e rovina a terra)
Le lance! Lance ardenti! Attraverso le mie gambe. Il mio inguine!
[Sudo! Sudo!
(Tregqua)
Guarda, sono bagnato nell’argento vivo. Mercurio. Mercurio.
Messaggero... Guarda!
(Riprende il dolore)
Ora, ora sta tornando indietro. Granchi. Lance. Lame calde
[che mi recidono i muscoli,
la piaga sta fumando.
(Grida)
Mettimi l'arco tra i denti.
E lasciami, lasciami... Morderlo!
(Ajamu esegue, accarezzando i capelli di Crusoe. 1l vecchio é bagnato di
sudore)
Ti prego, ti prego. Oh Dio, tutte le dannate divinita!
Oh, mi vergogno. Le lacrime vengono git da sole, sai?
Non posso evitarlo. Mi sento molto debole.
Mi hanno lasciato molto debole.
(Tregua)
A volte le lacrime escono davvero a fiotti.
Posso lavarmi le mani dentro di esse.
Oh Jamie, Jamie...

JaMEs

Ajamu. Prendo questo arco.

Dopo che avro fatto cio che devo con esso,
non ci sara piu altra sofferenza.

SIrR LIONEL

Portami con te, Ajamu. In una casa,

con luce elettrica, con un letto caldo, con le lenzuola
e col bambino incoronato come ai vecchi tempi.
(Piange)

Ajamu

Questo arrivera, capitano mio, padre mio,

comandante della mia anima.

(Piangendo anch’egli, corre fuori sulla spiaggia. La grotta con il vecchio
retrocede, Ajamu sta in piedi sulla spiaggia, nudo fino alla vita. Incomin-
cia una danza, i tamburi della risacca rimbombano e si mescolano con gli
antichi tamburi dell’iniziazione di un guerriero)

(Con voce sommessa)
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Oh, quando l'arco potente sibilo e la freccia si confisse
nel leone, come un albero piantato

nella sabbia dorata, io corsi

attraverso i fili d’erba che cantavano come lire
per il re caduto, con le loro coste

ondeggianti, e mille mosche

ronzavano quali gioielli attorno al sovrano morto.
Fui davvero un guerriero. Dimenticai

il mio nome. Mi vestirono

di bianco, presero l'arco dalla mia mano

e mi ferirono con la fede, finché la mia mente

si corruppe e il mio pensiero divenne una piaga
in cui ronzavano le mosche,

e mi diedero un libro

al posto dell’arco potente

e mi diedero un ramo

che chiamarono ulivo,

e mi dissero, Amen,

di avere orgoglio delle mie piaghe,

di battezzare le mie cicatrici,

di mutare le manette in rose

e in fiori per le mie catene,

e io dimenticai l'altro mio nome

che urlavo sopra alla nave morta

del leone, strisciai tra le sue costole

e feci la traversata di un oceano,

che i fiumi in mia memoria asciugarono dalla sete.
Ora Ajamu e qui.

Attente a voi, iene!

Attenta, carogna!

Ajamu e qui!

(Scappa via. 1l rimbombo del mare)>°.

I1 dialogo tra Sir Lionel e James e suddiviso in quattro sezioni:
la parte iniziale, di presentazione reciproca, ¢ seguita dall’attac-
co di Sir Lionel al giovane e al suo stile di vita corrotto; si passa
poi a una terza sezione in cui James accusa Sir Lionel di essere
un truffatore e infine, dopo la crisi di dolore dell'uomo, giunge la
riconciliazione tra i due. Attribuendosi un nuovo nome di origi-
ne nigeriana, Ajamu, James porta a compimento l'evoluzione da

50 WALCOTT 2012, 50-60 (Atto II, Scena II).
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imbelle Ministro del governo di Papa a guerriero, che lotta per
la rinascita di Sir Lionel e, insieme a lui, della vecchia politica,
in grado di garantire la salvezza dell’isola e dei suoi abitanti.
James & «la benzina del popolo», capace di inflammare gli animi
e dare inizio alla rivolta dei villaggi. Memore della vicenda so-
foclea, l'eremita non ritiene di potersi fidare del nipote di Papa,
quindi non gli affida il suo arco/fucile: e lui a sottrarglielo con
la forza, per poi restituirglielo solo quando, in preda a fitte lan-
cinanti, egli chiede di poterlo mordere. Davanti alla sofferenza
dell'uomo, la violenza di James lascia spazio alla compassione.
Loracolo puo finalmente compiersi e Ajamu si scatena in una
danza di iniziazione rituale che precede la battaglia, ricordando
la morte del padre e la perdita della propria innocenza. La scena
dell'incontro tra James e Sir Lionel risulta piuttosto confusiona-
ria e presenta due protagonisti, che assumono atteggiamenti mo-
tivati in apparenza piu dalla follia che da ragionamenti lucidi.
Walcott recupera l'acuta crisi di dolore di Filottete durante 1'in-
contro con Neottolemo e rivisita, seppure in tempi brevissimi,
la riconsegna dell’arco da parte del giovane, che tuttavia perde
tutta la sua rilevanza psicologica, non rappresentando un ripen-
samento da parte di James, ma solo un istintivo atto di pieta.
Dall'incontro/scontro tra i due personaggi, risulta chiaro come
l'autore diminuisca intenzionalmente la carica eroica di Sir Lio-
nel/Filottete: egli mantiene il proprio carattere di irriducibilita
per quanto riguarda la capacita di resistere, asserragliato nel-
la sua grotta, alle proposte allettanti di Papa, ma, per il resto, e
presentato come un vecchio che usa il fucile a mo” di gruccia e
che sopravvive grazie al cibo portato da Patience, passando le
giornate a proiettare ombre cinesi sulle pareti. Questa caratte-
rizzazione ‘riduttiva’, che distanzia Sir Lionel dallo stoico guer-
riero sofocleo dall’arco infallibile, & utile a mettere in risalto la
figura di James, ragazzino un po’ fanatico che agisce senza un
piano preciso e coerente, ma che si affida all’istinto e alla smania
di rivalsa. Queste caratteristiche sono rese evidenti soprattutto
nel terzo atto del dramma, in cui Ajamu sferra, in solitaria, il
suo attacco alla compagine di Papa Henry. Inutile dire che que-
sta sezione conclusiva si distacca completamente dalla tragedia
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sofoclea. Narratore dell’azione e ancora Sir Geoffrey, che raccon-
ta nel consueto a parte come, durante una «camminata medita-
tiva» notturna attorno alla casa sulla spiaggia, gli capito di im-
battersi in Ajamu. La narrazione lascia spazio direttamente alla
recitazione: il ragazzo, mezzo nudo e incrostato di sabbia, punta
il fucile subacqueo contro I'ambasciatore, mentre questi cerca di
convincerlo dell'inutilita di un gesto violento. Ajamu ha a dispo-
sizione una sola fiocina. Secondo quanto espresso nell'incontro
con Sir Lionel, e nelle sue intenzioni uccidere Papa, non Sir Geof-
frey, che ha solo la sfortuna di trovarsi sul suo percorso. Tuttavia
c’e un imprevisto: mentre tiene sotto tiro I'ambasciatore, Ajamu
vede una luce nella camera da letto di Babsie e comprende che
Patience si € concessa a lui, in cambio del suo influente aiuto per
lasciare l'isola. Accecato dalla gelosia, entra nella stanza e spara
a Babsie, sprecando cosi l'unico colpo del fucile di Sir Lionel e
vanificando ogni proposito di uccidere Papa. Poi fugge verso la
grotta, portando Patience con sé.

SirR GEOFFREY

Improvvisamente I'isola era piena

di rumori - sirene, acute come le urla

del Ministro infiocinato, che conducevano il cacciatore
all'originario, primitivo santuario della grotta®.

Ajamu si asserraglia nella grotta con la ragazza, per guadagna-
re tempo e per pensare alla prossima mossa da compiere. Ora che
anche Patience, I'ultima persona da lui ritenuta ancora innocente,
e stata corrotta dalla cerchia di Papa, l'odio divampa in lui e gli
fa rivedere i propri obiettivi: non e piu solo lo zio a dover essere
ucciso, ma vanno eliminati «tutti loro». In una sorta di delirio di
onnipotenza, James, ragazzo confuso e in cerca di una guida, si
emancipa da Sir Lionel, si impossessa della grotta in sua assenza
e si sostituisce a lui:

Ajamu
Diedero poca attenzione al mio predecessore,

5t Ivi, 61 (Atto III, Scena I).



246 Feperica Boero

ma per me ora ci sono sirene, altoparlanti, fischianti luci ad arco
e una donna singhiozzante! Sono un sacco di rumori,
per un uomo solo. Oh, ho dimenticato le barche a motore che
[ci girano intorno
e gli elicotteri di Stato. E abbastanza
per assordare i vecchi dei>.

Improvvisamente la voce di un altoparlante irrompe nella
grotta: prima MacGregor, poi Sir Lionel cercano di persuadere
James a consegnarsi. Il ragazzo, pero, ricordando le parole pro-
nunciate dal vecchio durante il loro incontro («Brucia. Tu sei la
benzina del popolo»), e convinto di cogliere nell'appello dell’e-
remita una sorta di messaggio cifrato, che lo induce a liberare
Patience e a predisporre il proprio suicidio. Pensa di essere stato
usato da Sir Lionel, cosi come capito a suo padre, e che egli abbia
orchestrato ogni mossa, in modo da arrivare a quella precisa si-
tuazione. Si convince che le sue preghiere siano una recita per la
gente, ma sottintendano l'invito a suicidarsi, innescando la rivolta
civile e dandogli argomenti sufficienti per riprendere il potere. In
realta, le parole accorate dell'eremita, che addirittura lo implora
di consegnare l'arco, il simbolo della sua lotta, sembrano dettate
realmente dal timore che il ragazzo compia un gesto sconsidera-
to, ma James e ormai in preda alla pazzia: cade a terra ridendo
selvaggiamente e rotola sul pavimento della grotta, in maniera
simile a come faceva Sir Lionel durante le sue crisi. Infine, si da
fuoco. Si suicida come Achille, testimoniando, con il sacrificio per
la propria isola, di possedere anch’egli quel valore aggiunto che
Patience riconosceva solo a suo padre.

Il dramma si conclude con un’ultima scena, che descrive gli
avvenimenti successivi alla morte di James. La grotta e fatta sal-
tare con la dinamite e Sir Lionel e posto sotto custodia. Papa e
ancora al governo dell’isola, ma il suo potere vacilla. Anche Lady
Isadora, intenta a fare le valigie, ha deciso di abbandonarlo. L'u-
nico modo che il politico ha per non crollare e paradossalmen-
te quello di sfruttare a proprio vantaggio il suicidio del nipote
strappandolo all'opposizione, facendo di lui un martire, ucciso

52 Ivi, 63 (Atto III, Scena II).
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dalla Storia e dalla sofferenza del suo popolo, commemorandolo
con un mese di lutto e con un premio per la poesia etnica. Attorno
al leader si stringe il suo variegato gruppo di adulatori, formato
da Babsie e da Vox Populi e le Three Unities, che intonano un coro in
onore della «roccia», la loro piccola isola, per la quale continuano
a rivendicare rispetto e considerazione. Con una tecnica gia usata
nel prologo del dramma, il passaggio da una sezione all’altra del-
la scena e sottolineato dai suoni: alle grida gioiose del coro segue
improvvisamente il silenzio, interrotto solo dai rumori del mare
e dal tintinnare lugubre di una campanella, che precede l'arrivo
della processione per il funerale di James. Il corpo, avvolto nella
bandiera federale su richiesta di Sir Lionel, ¢ caricato sulla barca
di Punkin. Le note sceniche sottolineano che si tratta di un rito
africano e che Papa, Vox Populi e le Three Unities indossano abiti
bianchi e fasce per i capelli, come nella scena iniziale del batte-
simo di James. Si intona un nostalgico canto di addio all’Africa e
ad Ajamu, mentre Patience e le altre donne danzano e agitano i
tamburelli®3. Sopraggiunge anche Sir Lionel, che pronuncia un
sentito compianto funebre, in cui ricorda James come colui che,
con la sua forza e il rispetto per le sue radici, lo ha costretto ora «a
continuare ad amare, ad essere forte, accanito e instancabile come
il mare». Perché, grazie al sacrificio di James, Sir Lionel e guarito
e la sua piaga non emette piti nessun odore, ma anzi profuma di
erbe. La ferita morale e politica dell’eremita si rimargina paralle-
lamente al risvegliarsi della coscienza civile del suo popolo, che
nelle due complementari testimonianze, sua e di James, trova lo
stimolo per scatenare l'insurrezione nelle piazze. «L'inflammata
orazione» di Sir Lionel, con la forza dirompente di un Marcanto-
nio shakespeariano, e la miccia che alimenta la rabbia del popolo
e che da il via a un processo incontrovertibile. Il ruggito del mare,
elemento essenziale e onnipresente nella poetica di Walcott, si
confonde col ruggito della gente per il suo re, Ajamu. Sono dati
alle fiamme gli Utfici del Governo, Babsie e ucciso, I'esercito cam-

5 Questo ‘addio all’Africa’, cantato in onore di Ajamu, sottintende il fallimento di
una visione, che vagheggia il nostalgico recupero della cultura africana e, di conse-
guenza, l'affermazione della nuova identita culturale, comune a tutte le isole dell’arci-
pelago.
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bia schieramento, dando il bentornato all’antico leader, Sir Lionel.

Lepilogo del dramma spetta alla voce narrante, Sir Geoffrey,
che ritorna con la mente al giorno successivo al funerale e alla
rivolta popolare, quando, insieme con la moglie, si imbarco sull’a-
ereo che li avrebbe condotti lontano dall’isola:

SIR GEOFFREY

Guardai indietro verso l'isolotto immerso nella sera.

Non c’erano rumori. Avevo il sole negli occhi

ed essi piangevano. Ma non era per il sole, questo lo sapevo.
Erano lacrime, lacrime di esultanza, per la gioia

della guarigione, 'asse del mondo ristabilito,

il meraviglioso mormorio dell’equilibrio, la luminosa, cara
pace. La possibile repubblica®.

La guarigione di Sir Lionel permette la guarigione di Santa
Marta, perché grazie al miracolo avvenuto all'eremita, interpre-
tato come il segno di una volonta superiore, la gente comprende
che la ribellione & possibile e modifica la Storia dell'isolas. E pro-
prio con l'entrata in scena trionfale, tra gli applausi, del Presiden-
te della nuova Repubblica di Santa Marta, Sir Lionel Robinson,
che si chiude il dramma. Leremita cencioso e maleodorante che
abitava la grotta in riva al mare ha lasciato spazio a un uomo «in
completo elegante e panciotto», che fa inchini e benedice il pub-
blico «piano, umilmente, con il suo bastone».

In conclusione, anche se Walcott esprime, gia negli anni di The
Isle is Full of Noises, la volonta di emanciparsi dalla cultura classi-
ca mediata dai colonizzatori (atteggiamento che diviene esplicito
nelle interviste collaterali alla pubblicazione di Omeros), & inne-
gabile che in questo dramma, come nella maggior parte delle rac-

54 «S1R GEOFFREY: I looked back to that islet in the evening. There were no noises.
The sun was in my eyes, and my eyes ran. But it wasn't the sun, I knew that. Tears, tears
of exultation, the joy of healing, the world’s axis restored, the beautiful hum of balance,
luminous, grateful peace. The possible republic» (ivi, 75, Atto III, Scena III).

55 In Omeros, al contrario, € I'isola, Saint Lucia, a guarire Filottete dal suo male, for-
nendogli un’erba sconosciuta che rimargina la sua ferita, e a guarire allo stesso modo
anche Walcott, che durante un onirico percorso sotto la guida di Omeros, trova nel
vulcano della Soufriére una nuova consapevolezza di se stesso e della propria identita
poetica. Cfr. in proposito Boero 2012.
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colte poetiche e, poi, nelle grandi riletture dei poemi omerici, sia
riscontrabile la precisa intenzione di riferirsi ai modelli classici.
In The Isle is Full of Noises, addirittura, questa intenzione non si
esprime solo nella rilettura della vicenda sofoclea e nella caratte-
rizzazione di alcuni personaggi, ma coinvolge l'intera struttura
del dramma. E Walcott si premura di sottolineare il concetto nella
terza scena del terzo atto:

SIR GEOFFREY

Tutto era accaduto in un solo giorno, attraverso un‘unica azione,

in un singolo luogo. La tragedia classica aveva conservato

le sue prerogative: le unita erano state rispettate.

C’erano stati un re, un coro, una profetessa, una singola

violenta azione, un arcipelago ed il mare,

immacolato, che non puo essere macchiato da sangue umano.

E questi paralleli, curiosamente, mi diedero un asciutto conforto®.

Tramite le parole di Sir Geoffrey, il poeta rivendica orgoglio-
samente il rispetto delle tre regole aristoteliche. C’'e da dire che,
se la tragedia di James/Ajamu si sviluppa e si conclude effettiva-
mente in un solo giorno, la vicenda narrata dal dramma nella
sua interezza, comprensiva delle scene del funerale, della rivolta
e della partenza di Sir Geoffrey, si snoda nell'arco di tre giorni.
Tuttavia, questa considerazione non sottrae nulla alla straordina-
rieta di The Isle is Full of Noises, che rilegge Filottete in maniera pit
che originale, descrivendo un protagonista che sceglie spontane-
amente di isolarsi dalla comunita, come gia accadeva nelle sole
rielaborazioni di Ghiannis Ritsos (1965) e di Robert Silverberg
(1969), ma che, invece di ritirarsi su di un’isola deserta o su un
pianeta disabitato, resta nella sua isola, poco lontano dai propri
concittadini, continuando a essere supportato e ad avere sporadi-
ci contatti con alcuni di loro, nell’attesa che si compia cio che l'o-
racolo ha predetto. Walcott scrive un dramma impegnato, in cui

55 «S1r GeoFrFREY: All had happened in a single day, a single action, in a single place.
The classic tragedy had kept its courtesies, the unities had been observed. There was
a king, a chorus, a prophetess, a single violent action, an archipelago and the sea,
unstained unstainable by human blood, and these parallels, curiously, gave me a dry
comfort. I watched the stick-small agitated figures on the empty beach and can only
hazard what their gestures meant» (WaLcoTT 2012, 67, Atto III, Scena III).
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condensa le proprie aspirazioni a una politica responsabile, che
salvaguardi la natura dei Caraibi e I'identita di chi vi abita, un
dramma concepito come un invito alla propria gente a fare fronte
unico contro il capitalismo, che rischia di mutare profondamente
il volto del paese, e a scoprire orgogliosamente un’identita carai-
bica, originale e coesiva. Solo un dramma corale puo veicolare un
messaggio di tale portata: per questo, Walcott fa si che Sir Lionel,
pur isolandosi dalla comunita, non se ne distanzi troppo, restan-
do di essa parte integrante.

ABSTRACT
The article analyzes Derek Walcott’s unpublished drama The Isle is Full
of Noises, staged in 1982, focusing on the scenes that reveal a closer con-
nection to Sophocles’ Philoctetes and show that Walcott read the tragedy
directly. The protagonist of Walcott’s drama is the elderly Sir Lionel Ro-
binson, who was the first Prime Minister of the Federation of the West
Indies. The parallel with Philoctetes stems from the fact that Robinson
has voluntarily isolated himself from the rest of the population of the
main city and has set up residence in a cave by the sea at Pigeon Island,
in protest against the corrupt politics of the current government. He
only has a speargun with him, that both is his only means of defense
and his livelihood; and he is suffering from a smelly and very painful
wound to his leg which, however, seems to have a moral rather than
material origin, as it is called «the sign of the suffering of the people,
the sign of the corruption of the power», and it will heal only when the
island will be back in the hands of honest leaders.
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