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Thalia Papadopoulou

The Argive Decision in Favour of the Danaids
in Aeschylus’ Suppliants

When Hecuba contemplates her revenge on Polymestor 
in Euripides’ Hecuba, Agamemnon wonders how wo-
men can overcome a man (883). This question, uttered 

by the figure whose eventual murder by his wife was a well-k-
nown datum of myth, is surely filled with irony not to be left 
undetected by the audience. The aged former queen of Troy ba-
ses her confidence on the combination of multitude (plêthos) and 
guile (dolôi) (884) and adduces as proof the mythical exempla of 
the murders performed by two female groups, the Danaids and 
the Lemnian women (886-887). Hecuba and the throng of Trojan 
women eventually succeed in taking revenge on Polymestor in a 
way mimicking these mythical examples. The use in particular 
of the murder of the Aegyptiads by the daughters of Danaus as a 
well known example attests to the wide-spread familiarity with 
this myth in c. 425 BC, when Euripides’ Hecuba was produced1. 
This particular myth was famously dramatized by Aeschylus 
several decades earlier in the Danaid trilogy, of which only Sup-
pliants has survived intact2. The trilogy was produced in c. 463 
BC3, in a crucial period for the establishment of democracy in 
Athens4. In Aeschylus’ Suppliants, the first extant suppliant tra-
gedy, the Danaids, who are both protagonists and the Chorus 

1	 For the date, see Synodinou 2005, vol. 1, 21-25.
2	 On the Danaid myth and on the Danaid trilogy by Aeschylus, see Papadopoulou 

2011a, 25-38 and 15-24 respectively. The most detailed analysis of Aeschylus’ Suppliants 
as part of the Danaid trilogy is Garvie 20062.

3	 On the date, see Papadopoulou 2011a, 15-17. 
4	 For the political background of the institution of democracy and the allusions in 

Aeschylus’ Suppliants (which the author dates, 112, in 463 BC), see Raaflaub 2007. For 
the origins of democracy, in Athens, see Ehrenberg 1950 and the collection of essays in 
Raaflaub, Ober, Wallace 2007.
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of the play5, arrive in Argos from Egypt6, accompanied by their 
father Danaus, in an attempt to escape enforced marriage to their 
cousins, the sons of Aegyptus. 

The Aeschylean play directly and inextricably associates the 
religious institution of supplication with domestic and interna-
tional politics: the suppliant Danaids’ request for asylum in Ar-
gos makes the Argives run the risk of engaging their city in war 
with Egypt7. The dramatic intertwining of supplication, civic de-
cision-making and foreign policy first occurs in this tragedy. As 
a motif, it is later further explored and developed in tragedies 
centered on Athens, notably in the Euripidean Children of Heracles 
and Suppliants8. In these Euripidean plays Athens goes so far in 
protecting helpless groups of suppliants that she engages in war 
with insolent Argos and Thebes respectively. In both cases politi-
cal myth serves as a medium to glorify Athens: protecting the op-
pressed at the risk of war was a fundamental aspect of Athenian 
civic ideology, attested to in both tragedy and prose, especially 
oratory9. For example, Isocrates notes in Panegyricus (4.42) with 
regard to the Athenians10:

many and dread and great, were the struggles they sustained, some 
for their own territories, some for the freedom of the rest of the wor-
ld; for at all times, without ceasing, they have offered the city as a 
common refuge and as a champion to the Hellenes whenever op-
pressed.

In a similar manner in Xenophon’s Hellenica (6.5.45), Procles 
the Phleiasian has this to say while addressing the Athenians11:

5	 For the Danaid chorus in relation to other female choruses, see Murnaghan 2005.
  6	On the portrayal of Egypt in Aeschylus’ Suppliants and in Euripides’ Helen, see 

Vasunia 2001, 33-74.
  7	On supplication and the request for asylum in the play, see Dreher 2003.
  8	See in brief Papadopoulou 2011a, 71-72. For Athens as helper of the weak in Greek 

tragedy, see Tzanetou 2012. On suppliant dramas and politics, see Gödde 2000; Bernek 
2004; Carter 2011, part V. On Euripides’ Children of Heracles and Suppliants, often re-
ferred to as Euripides’ ‘political plays’, see esp. Zuntz 1955; Mendelsohn 2002; Bernek 
2004.

  9	See e.g. Mills 1997; Tzanetou 2005.
10	The translation is quoted from Norlin 1928.
11	The translation is quoted from Brownson 1918.
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In former days, men of Athens, I used from hearsay to admire this 
state of yours, for I heard that all who were wronged and all who 
were fearful fled hither for refuge, and here found assistance; now I 
no longer hear, but with my own eyes at this moment see the Lace-
daemonians, those most famous men, and their most loyal friends 
appearing in your state and in their turn requesting you to assist 
them.

This glorifying portrayal of Athenian grandeur spans va-
rious periods, linking historical past and remote myth. For 
example, Aristotle (Rhetoric 1396a6) associates the praise owed 
to the Athenians with a reference to their valorous deeds in Sa-
lamis, Marathon, and their intervention on behalf of the chil-
dren of Heracles.

The present paper aims at exploring how Aeschylus’ Supplian-
ts functions as the prototype for the political discourse further 
developed in plays such as Euripides’ Children of Heracles and 
Suppliants. In particular, it will examine how Aeschylus brings 
forward, in a spermatic form, the ideology that closely associates 
democracy with foreign policy12, and how the dramatist models 
the latter on the former, by presenting fundamental values with 
strong democratic overtones, such as freedom13, as the factors that 
guide political behavior both within the civic/domestic space and 
in the international sphere. To begin with, an important differen-
ce between Aeschylus’ Suppliants and the Euripidean Children of 
Heracles and Suppliants is that in the Aeschylean play the city that 
offers help is not Athens but Argos. It goes without saying that 
this is owed to the details of the Danaid myth: the Danaids flee 
to Argos due to their kindred relation to the city through their 
descent from Argive Io14. But Argos also serves as a mirror of 
Athens and the play never fails to echo principles that are stron-
gly reminiscent of Athenian values. In what follows I shall try to 
pinpoint the factor that directly links Argos and Athens precisely 

12	On various aspects of the impact of Athenian democracy on foreign policy spe-
cifically regarding war, see the collection of essays in Pritchard 2010.

13	For a diachronic examination of the concept of freedom and its political dimen-
sions in ancient Greece, see Raaflaub 2004. 

14	On Io in the play, see Murray 1958; Brill 2009, 173-180.
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in the democratic constitution and all its various associations, in 
an attempt to account for the reasons behind the Argive decision 
to help the Danaids. 

Aeschylus’ Suppliants draws a polarity between the ea-
stern-type, authoritarian Egyptian monarchy and Argive ‘demo-
cracy’15, namely, the idiosyncratic type of Argive constitution, 
which mingles mythic kingship with contemporary democracy. 
Pelasgus is the earliest example in extant tragedy of a ‘democra-
tic king’,16 followed by Demophon (literally ‘Voice of the People’) 
and Theseus in Euripides’ Children of Heracles and Suppliants re-
spectively17. Already in the first scene between the Danaids and 
the Argive king, the dramatist emphatically stresses the mai-
dens’ assumption that Pelasgus has the absolute power, as the 
monarch, to decide their case (370-375)18:

You are the city, I tell you, you are the people! A head of state, not 
subject to judgement, you control the altar, the hearth of the city, by 
your vote and nod alone; with your sceptre alone, on your throne, 
you determine every matter.

The Danaids’ words follow immediately after the king’s de-
claration that for such a serious matter, where pollution threa-
tens the entire city, he cannot decide without consulting with his 
people (365-369)19. Even after Pelasgus expresses his concern in 
case his citizens censure him and repeats his inability to decide 
alone (397-401), the maidens insist that he is the absolute ruler 

15	On the portrayal of a ‘democratic’ Argos in the play, see Burian 1974. For Aeschy-
lus’ Suppliants as a democratic play, see Chou 2012, ch. 3. For early authors on democra-
cy, including Aeschylus, see Robinson 1997, 45-62.

16	For the characteristics of the ‘democratic’ king, see Papadopoulou 2011a, 68-69, 
71-72.

17	In Euripides’ Suppliants Theseus has even conceded his monarchy to the Athe-
nians, giving them freedom and equal votes (352-353). This play also stresses the su-
periority of democracy over monarchy in the debate between Theseus and the Theban 
herald (403-462), which has several similarities with the constitutional debate in Hdt 
3.80-82. Cfr. Sissa 2012, 247. For other related sources of early political theory, see Mor-
wood 2007, 173.

18	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
19	Rohweder 1998, 148, compares Aesch. Eum. 470-489, where Athena defers the 

decision about Orestes’ case to the people due to its gravity.
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of the land (424-425). In fact, they seem to view Pelasgus’ mo-
narchy as parallel to Zeus’s rule in terms of absolute power (cfr. 
595-599). The Danaids’ ‘inability’ to understand the ‘democratic’ 
constitution of Argos serves as a dramatic means: since the Da-
naids have a double ethnic identity (both foreign-Egyptian and 
native through descent from Io) it functions as a strong reminder 
of their alien status. In a play which variously focuses on ethnic 
contrasts20, several dramatic devices are employed throughout to 
either affiliate the Danaids to or alienate them from Argos. In 
this respect too, Pelasgus’ long description of the Danaids’ exotic 
appearance, which is indicative of his disbelief in their alleged 
Argive descent, serves as an alienating medium (279-90)21:

What you say, strangers, is unbelievable for me to hear, that this 
group of yours is of Argive descent. You bear more resemblance 
to the women of Libya – certainly not to those of this country. The 
Nile, too, might nurture such a crop; and a similar stamp is struck 
upon the dies of Cyprian womanhood by male artificers. I hear, too, 
that there are nomad women in India, near neighbours to the Ethio-
pians, who saddle their way across country on camels that run like 
horses; and then the man-shunning, meat-eating Amazons – if you 
were equipped with bows, I’d be very inclined to guess that you 
were them. If you explain to me, I may understand better how your 
birth and descent can be Argive.

In terms of the likely reception by the original audience, Pe-
lasgus’ reference, in particular, to the Amazons, must have had 
a special impact. To begin with, the comparison of the Danaids 
with the Amazons is successful because they share an opposi-
tion to marriage. But within the Athenian ideological framework 
the Amazons represented ‘otherness’ and the Athenians’ victory 
over the Amazons who marched against Athens constituted a 
canonical mythic exploit that celebrated masculine national iden-
tity22. Hence, Pelasgus’ comment on the Amazon-like Danaids 

20	See Papadopoulou 2011a, 69-75.
21	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
22	It was a topos in funeral orations, cf. Lysias, Epitaphios 1-4. See Tyrrell 1991, ch. 

8, for a discussion of the use of such examples in funeral speeches. On Amazons, see 
Tyrrell 1984.
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here may serve as a dramatic means to help approximate Aeschy-
lean Argos to Athens. Therefore, Pelasgus’ remark strongly pro-
blematizes the question of the openness of a city to foreigners and 
evokes for the Athenian audience the self-picture of their own 
city as both open to foreigners and as protectress of the weak.

Ever since their introductory self-identification, the Danaids 
continuously stress their plight as well as the urgency of the situa-
tion. They clearly express their strong opposition to the prospect 
of enforced marriage with their cousins23, whom they portray as 
violent, hubristic and lustful (cfr. 30, 81, 104, 109-10). Aeschylus 
also implicitly raises a juxtaposition between marriage imposed 
by the Aegyptiads against the maidens’ will on the one hand 
and the gentle union between Zeus and Io, the Danaids’ remote 
ancestor, on the other. As early as ll. 17-18 the union between the 
god and the gadly-driven heifer, to which Io was transformed, is 
described in a delicate and smooth manner as Zeus’s ‘touch and 
breath’ on her. This gentleness is also implied in the Danaids’ in-
vocation of Epaphus, the child conceived by the breath and touch 
of Zeus (40-49). Overall, the sense of tenderness in the case of Io 
and Zeus sharply contrasts the violent lust of the Aegyptiads, 
whose passion amounts to frenzy (109-110). 

The Danaids significantly evoke the myth of Tereus and Proc-
ne (58-67), a well-known mythical exemplum of rape, revenge 
and pursuit.  Tereus, the king of Thrace and husband of Procne, 
raped his wife’s sister, Philomela, and cut out her tongue to pre-
vent her from revealing the crime. When Philomela managed to 
inform Procne by weaving a tapestry depicting the crime, the 
two sisters took revenge on Tereus by killing Itys, the son of Te-
reus and Procne, whom they cut into pieces and fed to his fa-
ther. Tereus in rage pursued the sisters until the gods tranformed 
Procne into a nightingale, who constantly mourns her dead son, 
and the speechless Philomela into a swallow.  The Danaids refer 
to the myth to parallel themselves to Tereus’ wife, through the 
idea of threnodic lament, and implicitly to parallel their suitors to 

23	For a discussion of the motives behind the Danaids’ aversion to marriage in the 
play, see Papadopoulou 2011a, 51-64.
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Tereus. Tereus’ illicit sexual passion and rape cast a dark shadow 
over the Aegyptiads’ pursuit of their cousins, where the implica-
tion is the idea of violation of another person’s will.  

There is emphasis throughout on the fact that the marriage en-
visaged by the suitors is against the Danaids’ consent. Aeschylus 
thus raises the question of free will and the right to self-determi-
nation. In the Danaids’ case, it is important that lack of consent 
or the idea that the prospect of the marriage with their cousins 
is against their will is clearly stated by themselves in the paro-
dos (aekontôn, ‘unwilling’, 39). In the first episode, soon before the 
arrival of Pelasgus, Danaus repeats this idea by using a rhetori-
cal question (227-228): «how could someone marry the unwilling 
(hakousan) daughter of an unwilling (hakontos) father and remain 
pure?». Danaus’ words stress the fact that the Aegyptiads’ insi-
stence on enforcing marriage violates the free will of both Da-
naus and his daughters. The idea of self-determination is thus 
constantly brought to the fore by Aeschylus in his presentation 
of the Danaids’ cause. It is the importance of free will that lies 
behind the explicit reference that the maidens make to the notion 
of freedom. While invoking the gods upon looking on the divine 
images in the shrine, they significantly wish that the Greek god 
Hermes may bring good news ‘to the free’ (eleutherois, 221). Here 
the Danaids affirm their free status, raise the contrast between 
freedom and slavery, and clearly link self-determination with 
freedom and the violation of free will with slavery. In a similar 
vein, during the third stasimon, which has the character of an 
escapist ode24, the Danaids deplore the prospect of a marriage ‘by 
force’ (biai, 798). In opting for death instead of involuntary we-
dlock, thus stressing their despair, they employ the common idea 
(802-803) that whoever dies is ‘freed’ (eleutheroutai) from evils. It 
is the choice of the specific verb that helps stress further the very 
idea of freedom as a core principle in the Danaids’ frame of mind. 

Overall, the importance that the Danaids seem to give to the 
ideas of freedom, free will, and self-determination is an im-

24	On this stasimon in relation to the Danaids’ death-wish, see Garrison 1995, 
84-87. On escape songs in Greek tragedy, see Garrison 1995, 83-101.
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portant element which proves to be effective, as it is properly 
recognized by Pelasgus and his people. In other words, as it will 
be discussed below, the principle of freedom is highly valued 
in democracy25, hence the Danaids’ emphasis on it will, even-
tually, not fall on deaf ears. This becomes evident for example in 
the exchange between the Argive king and the Egyptian herald. 
When the herald explicitly threatens Pelasgus with war if he re-
fuses to hand over the Danaids to the Egyptians, Pelasgus asser-
tively responds with the following words (940-949)26:

You may take these women so long as they consent with friendly 
heart [hekousas, 940], if pious words of yours should persuade them 
[pithoi, 941]; <but you may not take them against their will>. That is 
the unanimous vote that has been passed and enacted by the peo-
ple of the city, never to surrender this band of women by force [biai, 
943]. This decision has been nailed down with a nail that has pier-
ced right through, so that it stays fixed. These words are not written 
on tablets, nor sealed up in a folded sheet of papyrus: you hear them 
plainly from the lips and tongue of a free man [eleutherostomou glôss-
ês, 948-949]. Now get out of my sight at once.

Pelasgus’ excursus and assertive dismissal of the herald is the 
climax of the scene in which the Argive king’s prompt arrival 
thwarts the escalation of violence onstage, as the insolent envoy 
was ready to seize the maidens and drag them by force away from 
the altar (905-909).  Pelasgus’ line of argumentation starkly juxta-
poses the categories ‘Greek’ and ‘barbarian’ as well as reveals the 
democratic ethos of the Argives. Pelasgus clearly rejects violence 
and argues in favour of persuasion and consent. Persuasion is the 
polar opposite of violence. If the Egyptian herald, the representa-
tive of the Aegyptiads, is not willing to discuss the matter but is 
quick to revert to threats once his demand is rejected, Argos has a 
democratic assembly, where the people freely deliberate various 
matters.

25	Plato, Rep. 557 b 4-6 makes freedom the defining feature of democracy; see fur-
ther Hansen 2010, 22. For the Athenian view of freedom as a democratic ideal, see 
Hansen 1996.

26	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
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During such rhetorical procedures the skill of persuasion is of 
crucial importance.  Pelasgus too has to rely on his own oratorical 
skills in order to take the majority of the Argives on his side and 
secure their favourite response to the Danaids’ request. He had 
earlier also stressed the importance of persuasion in his exchan-
ge with Danaus and the Danaids (517-523). His own decision to 
help the Danaids was agonizing and his dilemma27 proved to be 
excruciating (468-479): on the one hand the Danaids have threa-
tened to commit suicide if they are not granted asylum and thus 
to cause an incurable pollution to the land and on the other hand 
the land will be stained with blood if Argos and Egypt fight a 
war. Above all, the Argive king thinks that he cannot offend 
Zeus, the guardian of suppliants, by rejecting the supplication. 
So far there is the clear impression that Pelasgus is manipulated, 
in fact blackmailed, into deciding to help the Danaids. But when 
he goes on to instruct Danaus he adds some telling remarks re-
garding the operation of pity (481-489)28:

You now, aged father of these maidens,<approach the altar>, quickly 
take these boughs in your arms, and place them on the other altars 
of our native gods, so that all the citizens may see the evidence of 
this supplication and no hostile words be thrown out against me 
– for the people are very inclined to criticize their rulers. Perhaps 
those who see them will take pity [oiktisas, 486] and detest the ou-
trageous behavior [hubrin, 487] of that band of males, and the people 
be more friendly towards you. Everyone has kindly feelings for the 
underdog [tois hêssosin, 489].

First of all, Pelasgus’ words here clearly demonstrate that the 
Argive assembly is free to decide either in favour or against the 
Danaid case, hence the king has to persuade the citizens in mat-
ters that require serious deliberation29. But it is also telling that 
he finds it likely that the Argives should feel pity for the plight of 
the Danaids, the victims of insolence, and he concludes with the 
maxim according to which it is natural for someone to sympa-

27	On Pelasgus’ dilemma in the play, see esp. Tarkow 1975.
28	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
29	On the nature of Pelasgus’ power, see Papadopoulou 2011a, 68-69 and n. 20.
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thize with those in a helpless state. This is not the first time that 
the audience hear that helpless victims arouse pity and that sup-
pliancy is a means to secure help. To begin with, Danaus as a ‘sta-
ge-director’ had earlier instructed his daughters that they should 
keep a low profile when the king arrived, given that  talking with 
boldness does not suit people who are in a weak position (203). 
The difference with our passage here is that, when Pelasgus now 
comments on the helplessness of the suppliants as arousing pity, 
he explicitly links pity and politics. Significantly, this very asso-
ciation between pity and foreign policy in particular was an im-
portant aspect of the self-image of Athens, all the more prominent 
during her change into a hegemonic city-state after the Persian 
Wars and during the Peloponnesian War30. Thus, when Pelasgus 
instructs Danaus to act in a way which aims at engendering pity 
in the Argive assembly31, his words are not merely restricted to 
the maxim «people tend to be well-disposed toward the weak», 
but may evoke the selfless image of democratic Athens. In this 
respect, it is telling that he does not refer to people in general 
but to the dêmos (488), that is, the democratic citizen-body (cfr. 
601). Overall, Pelasgus finds it likely that the citizens will react in 
favour of the Danaids, in accordance with the democratic values 
they cherish, i.e. they are expected to condemn the violence infli-
cted upon unwilling victims, and to feel pity and be ready to help 
the defenseless victims of outrage. 

What is at this point envisaged by Pelasgus is verified in the 
course of the drama. It is significant that in their choral ode of 
thanks to Argos the Danaids clearly associate the favourable 
verdict of the people with the operation of pity: ôiktisan hêmas, | 
psêphon d’euphron’ ethesan, «they took pity on us and cast a kindly 
vote», 639-64032. At the same time the play shows a stark con-
trast between the pity felt by the democratic citizen-body and the 

30	For the association between pity and politics in the literature and society of clas-
sical Athens, see Sternberg 2005.

31	His instruction to Danaus to leave suppliant branches in altars has sometimes 
been interpreted in negative terms, i.e. as turning supplication into a publicity stunt or 
machination; see Gottersman 2014, 89.

32	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
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overall pitiless behavior of the Egyptian envoy, vividly expres-
sed also in the vocabulary employed: at 904 the Egyptian herald 
notes that lakis khitônos ou katoiktioi, «your finely worked clothes 
will be ripped without mercy», literally, «tearing will not pity the 
work of your (inner) garment»33. 

In the second episode, Danaus corroborates Pelasgus’ persua-
sive skill (615, 623) and exresses his joy in what turned out to be a 
unanimous decree (605-14)34:   

The Argives have resolved [edoksen Argeioisin, 605], with no divided 
voice, but in such a way that my aged heart felt young again – for 
the air bristled with their aptly named right hands as the entire pe-
ople ratified this proposal – that we shall have the right of residence 
[metoikein, 610) in this land in freedom [eleutherous, 609], with asylum 
and protection from seizure by any person; that no one, whether 
inhabitant or foreigner, may lay hands upon us; and that if force be 
applied, whoever among these citizens fails to come to our aid shall 
lose his civic rights and be driven into exile from the community. 
The king of the Pelasgians persuaded them to make this decision by 
delivering a speech about us, in which he declared how great could 
be the wrath of Zeus god of suppliants, who might at a future time 
bring it heavily to bear against the city, and saying that the double 
pollution, in relation both to foreigners and to citizens, which the 
city would be bringing into being, would be an irremediable bree-
der of grief. Hearing this, the Argive people resolved, without wai-
ting to be called, that the motion should be carried. The Pelasgian 
people heard and obeyed the guidance of the orator, and Zeus had 
brought about the decisive outcome.

The verdict of the Argive dêmos is both introduced (edoksen, 
605) and set forth (609-14) in the formal language of Athenian de-
crees35 At the same time the process of voting by show of hands 
(604, 607, 621), which ratifies Pelasgus’ request and gives the de-
cree full authority, intertwines the citizens’ vote with the very 

33	The translation is quoted from Sommerstein 2008. For the contrast between the 
positive Argive response and the Egyptian lack of pity, see Konstan 2005, 61.

34	The translation is quoted from Sommerstein 2008. On the Argive decree, see Pe-
tre 1986.

35	For the association between drama and the legal procedures in Athens, see in 
general Harris, Leao, Rhodes 2010.
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idea of democracy. At 604, the phrase dêmou kratousa kheir («the 
people’s ruling hand») is a pun on ‘democracy’ and provides our 
earliest extant paraphrase of this term, whose metrical form does 
not easily fit into poetry36. A similar pun is found at 699 in the 
phrase to damion, to ptolin kratunei, «the people, which rules the 
city»37, in a strophe which reflects democratic ethos: according 
to the Chorus, the sovereign people as a collective body protect 
the individual rights of the citizens, aiming at promoting the 
common good38. In Danaus’ words the Argives are presented 
as extremely eager to help the suppliants, who are presented as 
both foreigners and citizens. In fact, the double identity of the 
Danaids as both alien (Egyptian) and native  (descent from Io), 
properly described by Pelasgus with the term ‘citizen-foreigners’ 
(astoxenôn, 356), is now redefined through the Argive decree in a 
way which implies that the Danaid family is given the status of 
metics (resident aliens) in the city (cfr. the term metoikein, 609)39. 
The Danaids’ wish for freedom is now officially granted by the 
democratic collective citizen-body, that is, the citizens who value 
freedom and guarantee the protection of the Danaid family from 
any threat either domestic or foreign. 

At this point, it must be noticed that the play also seems to le-
ave open the question of an orator’s influence on the people. The 
people in the assembly, as Danaus reports, heard and approved 
of the speaker’s view, yet the phraseology used (strophas, ‘turnin-
gs/tricks’, 623) may also hint at the manipulative power of words 
meant to deceive.  Sommerstein 1997, 75, in fact argues that Pela-
sgus manipulates the citizens by laying emphasis exclusively on 
Zeus’s wrath and suppressing the dangerous prospect of war40. 
This view seems to be corroborated by the very destructive 
outcome, namely, the Argive defeat and Pelasgus’ own death in 

36	On these puns and the democratic connotations, see Ehrenberg 1950; cfr. Raa-
flaub 2007, 108.

37	The translation is quoted from Sommerstein 2008.
38	Cfr. Sommerstein 2008, 378 n. 139.
39	See further Bakewell 1997 and, more generally on metics, Bakewell 2013. On 

women immigrants in Athens, see Kennedy 2014.
40	Cfr. Sommerstein 20102, 290-292.
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the rest of the trilogy. However, the audience hear the report by 
Danaus (605-624) and his description does not necessarily imply 
that Pelasgus was dishonest to his people.  The Argive decision 
to protect the suppliants against any violence (611-614) stresses 
the Argives’ determination to defend the Danaids at all costs, in-
cluding fighting a war (cfr. 739-740). In other words, the Argives 
are aware of the dangers, yet decide to protect the Danaids at all 
costs. 

In the Argive decree, the image of the democratic city as the 
champion of the oppressed and unjustly treated is crystallized. 
Yet Danaus’ words rather reveal that the foremost reason for the 
Argives’ positive vote was the fear for Zeus’s wrath (cfr. 444-5, 
where Pelasgus was primarily motivated by the same reason).  
The fact that an additional motive is the Argives’ opposition to 
violence against helpless victims is also raised of course, but the 
audience have to wait until a later scene, in order to hear this 
more explicitly: the citizens’ bitterness against the insolent Ae-
gyptiads is explicitly brought to the fore when Danaus narrates 
how he managed to get armed attendants (980-988)41:

Children, we ought to pray, sacrifice and pour libation to the Argi-
ves as if to the Olympian gods, for they have unquestionably been 
our saviours. They gave a hearing to my news of what happened 
which was friendly to their kin and bitter towards your cousins; and 
they assigned to me these spearmen as attendants, so that I might 
have an honourable mark of distinction, and so that I may not peri-
sh unwitnessed by the surprise stroke of a weapon, thus loading the 
country with a burden it will never cast off.

Here it is made explicit that the Argives condemn the outra-
geous behavior of the Aegyptiads. Hence, this specific reaction 
against insolence is revealed as an important factor in the Argi-
ves’ favourable attitude towards the suppliants.

In the confrontation scene between Pelasgus and the Egyp-
tian herald, it is the barbarian outrageous violence which promp-

41	The translation is quoted from Sommerstein 2008. Sommerstein 20102, 105, takes 
the allocation of an armed bodyguard to Danaus as a sinister development associated 
with the establishment of tyranny.
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ts Pelasgus to reassert the Argive decree to protect the Danaids 
against any threat. The scene thus adds weight to the notion that 
the Argive decision is in direct alignment with the democratic 
championship of freedom and consent against outrage. Pelasgus 
alludes to freedom of speech42, a fundamental democratic value, 
and attests to the strength of the unanimous vote of the Argive 
assembly. Once fixed, the Argive decision will not change but 
will guarantee the protection of the Danaids (cfr. Danaus’ confi-
dence at 739-740). It is implied that a democratic city which fully 
appreciates the utmost importance of freedom is ready to go as 
far as to engage in war in order to extend the privilege of fre-
edom to those who are threatened to be violently deprived of 
it.  Viewed as a whole, Aeschylus’ play may in fact be read as an 
important step towards the recognition of the private rights of a 
free person43.

In this scene with the herald, Pelasgus also invests the clash 
between Argos and Egypt with the vocabulary of masculinity ver-
sus effeminacy: The Argive king confirms the superiority of Argos 
by asking the Egyptian envoy whether his insult against Argos 
implies that he considers it to be the land of women (912-913). Si-
milarly, when the herald exits wishing that victory should be be-
stowed to men, Pelasgus quickly asserts the virility of the Argives 
as opposed to the Egyptians’ alleged effeminacy (951-953). 

Ethnic polarity put forward in terms of gender hierarchies 
does not appear here for the first time in Aeschylus. The drama-
tist uses a similar contrast as an aspect of Greek self-definition 
by juxtaposing Greek masculinity with Persian effeminacy in 
the Persians (472 BC). This polarity confirms the superiority of 
the Greeks and partly accounts for their military victory. At the 
same time, the Persians also constructs the superiority of Greece 
over Persia politically, in terms of a polarity between freedom 
and slavery44. The Athenocentric character of this play after all 
describes the deficient Persians as lacking characteristics which 

42	Cfr. eleutherostomou/glôssês, «free speaking tongue», 948-949, a phrase which re-
fers both to Pelasgus and the Argive assembly. 

43	See Cuniberti 2001, 154-155.
44	On these juxtapositions in Persians, see Hall 1996, 13.
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are typical qualities of the Athenian democratic constitution. In 
fact, the very image of Athenian democracy is further enriched 
and consistently projected as the polar opposite of Persian mo-
narchy45. For instance, Athenian democracy, contrary to Persian 
despotism, is based on freedom, checks the policies exercized by 
magistrates whereas the Persian king is accountable to no-one 
(213), respects freedom of speech, whereas those subject to the 
Persian rule have no right to speek freely as long as the Persian 
empire is not defeated (591-4), and has a fully developed legal 
system whereas the Persian king can easily inflict capital punish-
ment if he wishes (371). Especially the fundamental importance 
of freedom in the Athenians’ mental framework is echoed in the 
account of the Messenger, who quotes the battle-cry uttered by 
the Greeks, where the emphatic imperative ‘liberate’, uttered twi-
ce, conveyed strong connotations in democratic Athens46. Here 
too the paramount importance given by the Athenians in parti-
cular to freedom within their democratic system informs the no-
tion of external sovereignty and extends to the idea of liberating 
the whole of Greece from the threat of Persian despotism. 

After all, the self-portrayal of Athens in tragedy and oratory 
as the selfless city, adherent to the values of freedom and equa-
lity, champion of justice and defender of the weak irrespective 
of risks involved, was already explicit in her role as the city who 
defied the Persians and did not hesitate to fight a war as libe-
rator of Greece47. In fact, even before the Persian Wars, Athens 
had responded favourably to the Ionians’ appeal for help, as re-
ported by Herodotus (5.97). The high degree of appreciation for 
freedom and solidarity among citizens within the civic/domestic 

45	On the Persians as both anti-Greeks and anti-Athenians, see further Hall 1989, 
56-100, esp. 99. See also Goldhill 2002. For a discussion of the association of courage 
with democracy in Aeschylus’ Persians and in Herodotus, see Sissa 2012, esp. 246; Bal-
lot 2014, ch. 4.

46	See Hall 1996 on Aesch. Pers. 402-5.
47	The Athenian political concept of freedom emerged in the Persian Wars and was 

later employed as a propaganda slogan during the gradual transformation of Athenian 
democracy into a hegemonic city-state on the international level. For the rhetoric of 
freedom in association with the change of Athens from liberator of Greece from Persia 
into an empire, see Raaflaub 2004, chs. 3-5.
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context of Athens was also an important constituent aspect of 
Athens’ ideological self-image as the champion of the weak, hel-
pless, oppressed and wronged. This image is fully developed du-
ring the Peloponnesian War, as Athenian democracy is gradually 
transformed into an imperial power on the international sphere.  
This ideological construct is given by Thucydides in the famous 
funeral oration, attributed to Pericles, which glorifies Athens by 
displaying the laudable collective Athenian self48. Pericles begins 
from the ancestors, praising autochthony and the continuous fre-
edom of the city of Athens (Thuc. 2.36.1)49.

I shall begin with our ancestors: it is both just and proper that they 
should have the honour of the first mention on an occasion like the 
present. They dwelt in the country without break in the succession 
from generation to generation, and handed it down free [eleutheran] 
to the present time by the valour [di’ aretên].

Autochthony was of paramount importance in the civic ide-
ology of Athens and was often adduced to corroborate the idea 
of Athenian superiority50. In this respect, Pelasgus’ assertion of 
Argive autochthony at the beginning of his excursus on the hi-
story of Argos and the large geographical expansion of Argive 
territory  (249-270) may have added political relevance and be in-
terpreted as a dramatic device which contributes to building a 
parallel between Aeschylean Argos and historical Athens51. 

Following his reference to the forefathers and autochthony, 
Pericles finds it necessary to dwell on the constitution of Athens, 
hence he soon embarks on a description of democracy. This is 
revealing: by doing so, he wishes to stress that the principles of 
democracy educate the Athenians and guide them both in peace 
and in war as well as both in intrastate and interstate affairs.  In 

48	On the political and democratic character of the genre of funeral oration, see esp. 
Loraux 2006. See also Ziolkowski 1981. On Thucydides’ focus on Athenian character as 
a prototypical study of political psychology, see Forde 1986.

49	The translation is quoted from Crawley 1910.
50	On the importance of autochthony for Athens, see esp. Loraux 1993. See also 

Isaac 2004, 114-124.
51	Cfr. Bakewell 2013, 92.
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other words, democracy shapes people’s attitudes, as it lays the 
foundations for all high qualities exhibited by the citizens both in 
their relations to one another and in their relations to foreigners. 
In a telling passage the Athenian statesman says the following 
(Thuc. 2.36.4-2.37.3)52:

But what was the road by which we reached our position, what the 
form of government [politeias] under which our greatness grew, 
what the national habits out of which it sprang; these are questions 
which I may try to solve before I proceed to my panegyric upon 
these men; since I think this to be a subject upon which on the pre-
sent occasion a speaker may properly dwell, and to which the whole 
assemblage, whether citizens or foreigners, may listen with advan-
tage. Our constitution [politeiai] does not copy the laws of neighbou-
ring states; we are rather a pattern to others than imitators oursel-
ves. Its administration favours the many instead of the few; this is 
why it is called a democracy [demokratia]. If we look to the laws, they 
afford equal justice to all in their private differences; if no social 
standing, advancement in public life falls to reputation for capacity, 
class considerations not being allowed to interfere with merit; nor 
again does poverty bar the way, if a man is able to serve the state, he 
is not hindered by the obscurity of his condition. The freedom [eleu-
therôs] which we enjoy in our government extends also to our ordi-
nary life. There, far from exercising a jealous surveillance over each 
other, we do not feel called upon to be angry with our neighbour 
for doing what he likes, or even to indulge in those injurious looks 
which cannot fail to be offensive, although they inflict no positive 
penalty. But all this ease in our private relations does not make us 
lawless as citizens. Against this fear is our chief safeguard, teaching 
us to obey the magistrates and the laws, particularly such as regard 
the protection of the injured [ep’ ôpheliai tôn adikoumenôn], whether 
they are actually on the statute book, or belong to that code which, 
although unwritten, yet cannot be broken without acknowledged 
disgrace.

Overall, according to Pericles the citizens of Athenian demo-
cracy are raised in freedom and equality and learn to respect 
the laws, especially those that aim at protecting the oppressed. 
In particular, the intervention on behalf of people wronged was 

52	The translation is quoted from Crawley 1910. On some aspects of Pericles’ praise 
of Athenian democracy in the Epitaphios, see Harris 1992.
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closely associated to democracy. According to Aristotle (Ath. Pol. 
9.1), one of the most democratic features of Solon’s constitution 
was the right of anybody who wished to exact redress on behalf 
of whoever suffered injustice53: 

This then was the nature of his reforms in regard to the offices of 
state. And the three most democratic features in Solon’s constitution 
seem to be these: first and most important the prohibition of loans 
secured upon the person, secondly the liberty allowed to anybody 
who wished to exact redress on behalf of injured persons, and third, 
what is said to have been the chief basis of the powers of the multi-
tude, the right of appeal to the jury-court-for the people, having the 
power of the vote, becomes sovereign in the government.

Pericles also goes on to single out the Athenians «who, fearless 
of consequences, confer their benefits not from calculations of 
expediency, but in the confidence of liberality [eleutherias]» (Thuc. 
2.40.5)54. A telling historical event occurred in 462 BC, that is, in 
a period close to the production of Aeschylus’ Suppliants55, when 
Athens helped Sparta when the latter was faced with a revolt by 
the helots. Plutarch narrates the event and how Cimon managed 
to persuade the Athenians contrary to Ephialtes’ opposition. Ci-
mon was of course in favour of Sparta, but the eventual decision 
of the citizen-body to help their rival city-state and not let her 
perish is revealing as to the city’s values (Plut. Cimon 16.4-8)56: 

the Helots were got together from the country about, with design 
to surprise the Spartans, and overpower those whom the earthqua-
ke had spared. But finding them armed and well prepared, they 
retired into the towns and openly made war with them, gaining 
over a number of the Laconians of the country districts; while at the 
same time the Messenians, also, made an attack upon the Spartans, 
who therefore dispatched Periclidas to Athens to solicit succours, 
of whom Aristophanes says in mockery that he came and «in a red 

53	The translation is quoted from Rackham 1935.
54	The translation is quoted from Crawley 1910.
55	For the possible link between this historical event and the Aeschylean play, see 

Sommerstein 1997, 76-79. For historicist readings of the Aeschylean Suppliants, see Pap-
adopoulou 2011a, 66-67.

56	The translation is quoted from Dryden 1906. 
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jacket, at the altars seated | with a white face, for men and arms 
entreated». This Ephialtes opposed, protesting that they ought not 
to raise up or assist a city that was a rival to Athens; but that being 
down, it were best to keep her so, and let the pride and arrogance of 
Sparta be trodden under. But Cimon, as Critias says, preferring the 
safety of Lacedaemon to the aggrandisement of his own country, so 
persuaded the people, that he soon marched out with a large army 
to their relief. Ion records, also, the most successful expression whi-
ch he used to move the Athenians. «They ought not to suffer Greece 
to be lamed, nor their own city to be deprived of her yoke-fellow».

So far it has been argued that democracy is the basis or pre-
condition which determines the type of foreign policy Athens 
prides herself on. The fact that the ways in which the citizens 
behave in their civic context under the democratic regime affect 
their decisions in international politics is evident also in Cleon’s 
speech in Thucydides 3.37.1-2, where he focuses on what he per-
ceives as negative influences and hence censures his fellow-Athe-
nians with the following words57:

I have often before now been convinced that a democracy is inca-
pable of empire, and never so than by your present change of mind 
in the matter of Mytilene. Fears or plots being unknown to you in 
your daily relations with each other, you feel just the same with 
regard to your allies, and never reflect that the mistake into whi-
ch you may be led by listening to their appeals, or by giving way 
to your own compassion [oiktôi], are full of danger to yourselves, 
and bring you no thanks for your weakness from your allies; en-
tirely forgetting that your empire is a despotism and your subjects 
disaffected conspirators, whose obedience is ensured not by your 
suicidal concessions, but by the superiority given you by your own 
strength and not their loyalty.

If Pericles (Thuc. 2.40.5) had earlier expressed that the Athe-
nians’ strong belief in the value of freedom makes them eager to 
benefit others, Cleon here, a few years later and during the Myti-
lenean debate, tries to show that pity, this well-known associa-
tion of Athens, was a failing in an empire, as he considers it to be 

57	The translation is quoted from Crawley 1910.
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a serious and potentially fatal weakness for the Athenians58. Be 
that as it may, it is important that he clearly considers democracy 
and foreign policy as interrelated in the sense that the principles 
of the democratic constitution determine international politics.

There are also other ways in which democracy may influence 
foreign policy. For example, Athenian democracy is associated 
with manliness and courage59. Herodotus attributes the Athe-
nians’ martial superiority to the political change from tyranny to 
democracy, which he denotes by using the term isêgoriê (freedom 
and equality in speech) (Hdt. 5.78)60:

Thus did the Athenians increase in strength. And it is plain enou-
gh, not from this instance only, but from many everywhere, that 
freedom [isêgoriê] is an excellent thing since even the Athenians, 
who, while they continued under the rule of tyrants, were not a 
whit more valiant than any of their neighbours, no sooner shook 
off the yoke than they became decidedly the first of all. These thin-
gs show that, while undergoing oppression, they let themselves be 
beaten, since they worked for a master; but so soon as they got their 
freedom, each man was eager to do the best he could for himself.

As in Aeschylus’ Persians, so in Aeschylus’ Suppliants manli-
ness and courage are associated with democracy. Above all, the 
superiority of Argos is demonstrated in Pelasgus’ defiant refusal 
to hand over the suppliants when faced with the direct threat of 
war (935, 950). Having fixed their decision to help the supplian-
ts at all costs and led to this decision by the principles of their 
democratic constitution, the Argives are ready to fight a war in-
stead of submitting to the insolent Egyptians. This courageous 
and selfless attitude is further exploited in Euripides’ Children of 
Heracles61, which actually stages a scene strongly reminiscent of 

58	On the rhetoric of pity in relation to international politics in Greek tragedy and 
in Thucydides, see Papadopoulou 2011b. 

59	See Balot 2010 and esp. Balot 2014.
60	The translation is quoted from Rawlinson 1997. Cfr. Hdt. 5.91.1, where the La-

caedemonians believe that tyranny makes the Athenians weaker whereas freedom 
makes them stronger. Already in Hdt. 1.62 the value of freedom is contrasted to tyr-
anny. For the association between democracy and valour in Herodotus, see Sissa 2012, 
237.

61	See further Papadopoulou 2011b, 383-396.
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Aeschylus’ Suppliants, when the Argive herald knocks Iolaus to 
the ground and treats Heracles’ children as his property (66-67, 
75). Here an Argive envoy demands the handing over of the sup-
pliants and threatens Demophon, the king of Athens, with war if 
he refuses.  Similarly to Pelasgus, Demophon states that his mo-
narchy is not like that of the barbarians (423) and also expresses 
his fear for his people’s censure (415-424). Athens’ help to the He-
raclids in the Euripidean play is portrayed throughout not sim-
ply as a brave altruistic act, but as a decisive refusal to submit to 
the will of another city (Argos), which would imply fear and ad-
mission of her inferiority in the context of interstate antagonism 
and international power relations. As Demophon aptly puts it, 
«if I allow this altar to be violently pillaged by a foreigner, I shall 
not be thought to govern a free country [eleutheran] but to have 
abandoned suppliants for fear of Argives» (Eur. Hcld 243-5)62. In 
this respect, the Athenian decision is an assertive affirmation of 
Athens’ sovereignty and superior rank in the sphere of interstate 
relations. In Euripides’ Suppliants too Athens fights a war against 
Thebes, as a result of her determination to help the suppliants 
and uphold justice. As in the Children of Heracles, her moral supe-
riority is combined with an affirmation of her external sovereign-
ty and political superiority, when she does not yield to Thebes’ 
ultimatum («either surrender the suppliants or face war»). 

In both plays by Euripides, Athens is victorious. By contrast, in 
the remaining of Aeschylus’ Danaid trilogy Argos is defeated by 
Egypt and Pelasgus is killed. This difference is important but it 
should not detract from the overall similarities, which begin with 
the important element of autochthony. The fundamental common 
denominator is that the democratic constitution with all its va-
lues based on freedom cultivates a certain mentality in its people, 
which in turn leads them to behave liberally among one another 
and to foreigners. The Argives of Aeschylus’ Suppliants and the 
Athenians in Euripides’ Children of Heracles and Suppliants, have 
one telling thing in common: they share principal democratic va-
lues, hence, they respond favourably to the oppressed and are 

62	The translation is quoted from Allan 2001.
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proven morally superior to their insolent opponents, namely, the 
Egyptians, the Argives, and the Thebans respectively.  If the two 
Euripidean plays fully explore the democratic framework as well 
as the political self-image of democratic Athens as protectress of 
the weak, and if they reveal the propagandistic connotations of 
this ideological construct in terms of Athens’ hegemonic aspira-
tions, Aeschylus’ earlier play gives a glimpse of the association 
between democratic constitution and domestic as well as interna-
tional politics. Hence, in terms of the likely reception by the origi-
nal spectators, Argos may have been an interesting city to explo-
re, while its eventual defeat might have been mitigated by the fact 
that it was not the audience’s city, Athens, to have been beaten. 
At all events, Aeschylus’ Suppliants is a play diachronically inte-
resting to think with, as it poses a number of questions relating 
to power relations, human rights, the intervention on behalf of 
the helpless, the provision of refuge and asylum, the openness 
of societies to unprivileged people and the values which such 
openness, if it occurs, may be said to be founded on. 

Abstract
This paper examines Aeschylus’ Suppliants as the prototypical sup-
pliant tragedy which both links religion and politics and foreshadows 
the development of the ideological construct of Athens as the pro-
tectress of the weak and as the champion of justice in Euripides’ Chil-
dren of Heracles and Suppliants. In attempting to account for the reasons 
for the Argives’ favourable response to the Danaid cause, it is argued 
that the link between Aeschylean Argos and Euripidean Athens begins 
with autochthony and culminates in the democratic constitution. By 
discussing a number of parallel texts, the paper goes on to explore how 
democracy creates a liberal mentality by promoting values that inform 
both domestic and foreign policy.
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Anna Beltrametti

Giovani donne dalla pelle nera, fiori bruniti
dal Nilo e dal sole, straniere della nostra stirpe.

Le Supplici di Eschilo verso nuove frontiere
tra identità e alterità, tra giusto e ingiusto

Coralità: un dramma di genere e di popoli

Uno stuolo, etimologicamente una spedizione, στόλος, di 
giovani donne erranti guadagna lo spazio dell’orchestra 
con un solenne recitativo, una preghiera che incomincia 

nel nome di Zeus Aphiktor. Le giovani pregano sul ritmo degli 
anapesti che scandisce la sfilata dell’ingresso e, pregando, si rac-
contano: sono approdate ad Argo, tengono in mano i rami dei 
supplici, con ghirlande di lana, e li tendono agli dèi della città1; 
hanno preso il mare tra le fini sabbie del delta del Nilo; fuggono 
in esilio, non perché giudicate colpevoli di fatti di sangue dal voto 
della città, ma per un’avversione alle nozze cresciuta dentro di 
loro, αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ, che detestano l’unione con i figli di 
Egitto e la loro empia stoltezza2; il loro padre, Danao, le ha guida-
te nella decisione, βούλαρχος, e nella ribellione, στασίαρχος, fino 
alla terra dell’antica madre Io amata da Zeus, assillata dall’estro, 
costretta da Era a un lungo vagabondaggio di giovenca folle e, 
infine, fecondata in Egitto dal soffio, dal tocco del suo dio; che gli 
dèi aviti della città, della terra e dell’acqua limpida di Argo, che 
gli dèi del cielo e di sotterra, che Zeus Salvatore, protettore degli 
uomini puri, ora possano accoglierle e proteggerle; che possano 
invece travolgere nella tempesta più burrascosa la schiera dei 

1	 Per la speciale semiotica spaziale della tragedia, polarizzata tra lo spazio sacro 
del pagos e dell’altare e lo spazio politico extrascenico della città in cui sembra traspari-
re l’Atene degli anni 470-460, cfr. Clavo 2010 e Taplin 1977.

2	 Il passo, vv. 8-10, è incerto nella lezione anche se coerente nel senso complessivo. 
Mazon (Belles Lettres, Paris 1921) propone una lezione sintatticamente corrente e se-
manticamente conseguente confermando il dativo αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ suggerito da 
Bamberger (cfr. Garvie 1969, 62, 72, 171) e integrando la lacuna del v. 10 con παράνοιαν, 
termine per altro attestato in Sette contro Tebe 756 e, come qualificativo, παράνους, in 
Agamennone 1455.
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maschi prevaricatori, i figli di Egitto, prima che salgano sui letti 
proibiti dalla legge sacra, θέμις, prima che si facciano padroni, 
σφετεριξάμενοι, di queste cugine paterne che non li vogliono.

La supplica, la hikesia, delle profughe, nella breve durata dei 
primi 39 versi, condensa la vicenda in corso, la fuga dalle nozze 
coatte, e la memoria remota del genos, la vicenda di Io. Intreccia 
le paure incombenti e le certezze rassicuranti con i motivi dell’e-
silio, φυγή, e dell’approdo, ἀφικοίμεθα3. Anticipa, in luogo del 
prologo, i nuclei tematici che saranno amplificati e complicati nel 
canto strofico immediatamente intonato in funzione di parodos e 
poi drammatizzati sulla scena. La filologia ha a lungo riflettuto 
sull’incipit corale di questa tragedia e della trilogia che da questo 
primo dramma si avvia. L’assenza del prologo è stata interpreta-
ta ora come tratto arcaico ora come sofisticato tratto arcaizzan-
te4 che accomuna le Supplici del 462 alla più antica delle tragedie 
conservate, i Persiani, di dieci anni precedente5. Ma forse non è 
solo questo dell’arcaismo o dello pseudoarcaismo sperimentale, il 
dato saliente del grande movimento corale di ouverture della tri-
logia che –il rilievo potrà sembrare tautologico-segnala prima di 
tutto la dimensione collettiva, comunitaria, culturale e di genere6, 
dei conflitti in atto e di quelli che ne potrebbero scaturire. 

Non sappiamo come fossero costruiti il secondo e il terzo 
dramma della trilogia di cui sono noti solo i titoli, Figli di Egitto e 
Danaidi, pochi frammenti e alcune notizie7: dati buoni per azzar-

3	 Nel nome di Zeus Aphiktor (1) si apre la supplica, con un appellativo non attesta-
to altrove e inteso come equivalente di Hikesios. Nel contesto immediato l’invocazione 
entra in risonanza con ἀφικοίμεθα del v. 20 ed è ripresa nell’ἀφικτόρων del v. 241, a 
ricordare il motivo dell’approdo delle rifugiate.

4	 Una posizione netta sullo pseudoarcaismo delle Supplici è sostenuta in Paduano 
2016, che ringrazio per aver consentito la lettura del suo contributo.

5	 Per la datazione delle Supplici e la bibliografia relativa, cfr. l’ottima sintesi ragio-
nata e documentata di Pattoni 2011, 127-128, n. 2.

6	 La nozione di genere e di Gender non è propria della cultura greca che tuttavia 
è ordinata per classi di età e sull’opposizione maschile-femminile particolarmente ri-
levante e spesso centrale nella drammaturgia tragica e comica. In particolare l’opposi-
zione madre-padre è al centro delle Eumenidi, che la interpretano a vari livelli: legame 
di sangue-patto politico, vecchio-nuovo, consuetudine-leggi.

7	 Sulla trilogia e le ragioni per considerare le Supplici come primo dramma, cfr. 
Garvie 1969, 163-233.
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dare congetture, ma insufficienti per argomentazioni definitive. 
Non c’è dubbio invece che l’impianto delle Supplici sia perfetta-
mente coerente con l’ouverture: la tragedia è strutturata per un 
Coro femminile, le vergini egizie figlie di Danao, e una voce sola, 
maschile, che solo occasionalmente in due brevi scene8, dialoga 
con un’altra voce maschile. Non solo. Il Coro delle supplici, a tut-
ti i livelli protagonista dell’azione9, è affiancato nell’esodo (1034-
1073) da un secondo Coro saggio e soccorrevole10 e presuppone 
attivi nello spazio extrascenico altri soggetti collettivi. Dapprima 
si percepisce un manipolo di uomini adulti armati, le guardie a 
cavallo di Pelasgo di cui Danao avverte l’arrivo, minacciosamente 
annunciato dalla polvere e dallo stridio delle ruote (180-183). Poi 
l’attenzione è spostata sui pacifici cittadini di Argo, associati da 
Pelasgo nel governo proto-democratico della città e chiamati in 
causa dal sovrano quando la supplica si fa più pressante (368-369; 
398-411; 481-489; 516-523): essi sono il popolo di cui Danao raccon-
ta l’assemblea e il voto per alzata di mano a decidere l’accoglienza 
(605-624). Infine, nel terzo episodio (710-775) si profila all’orizzon-
te di Danao una nave con un’ultima armata di giovani dalla pelle 
nera spiccati nel bianco dei lini, i figli di Egitto, i corvi impuri, i 
cani impudenti (750-759) che le Danaidi si sentono già sulla pelle 
(790), agitandosi nel terrore.

La tragedia è un dramma collettivo di popolo e dei popoli, 
come lo sono nella storia del passato e di oggi tutti i movimenti 
migratori di massa. Ricostruisce in scena il nodo perverso in cui 
possono allacciarsi le lotte intestine e le guerre esterne, derivan-
do le une dalle altre, alimentandosi, le une e le altre, ai focolai 
della violenza endemica. Sullo sfondo e all’origine si consuma un 

  8	Pelasgo e Danao si incontrano brevemente subito dopo la concessione dell’ospi-
talità da parte del sovrano (480-499); Pelasgo e l’Araldo egizio si scontrano in un vero 
e proprio agone di ragioni contrapposte (911-953). Il secondo attore sostiene sia il ruolo 
di Danao sia quello dell’Araldo. 

  9	Il protagonismo del Coro è al centro del contributo di Paduano in Eschilo 2016 a cui 
rinvio.

10	Non ci sono marche deittiche sufficienti a determinare se il secondo Coro sia di 
ancelle o di argivi, ma l’accenno esplicito di Pleasgo (954) e quello del Coro (977) anti-
cipano un seguito di donne e a donne sarebbe più facilmente riferibile l’invito a non 
dimenticare Cipride e Era nel canto propiziatorio (1034-1035).
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conflitto di genere tra gli sposi e le spose che li rifiutano sponta-
neamente, guidate nella loro ribellione contro le consuetudini e 
le leggi da Danao11. All’orizzonte si profilano i potenziali disor-
dini che le profughe esportano dall’Egitto in Argo. Come Pelasgo 
teme, l’accoglienza delle supplici potrebbe scatenare la rappre-
saglia, δῆρις ῥυσίων, degli Egizi (342; 407-412) e anche una più 
temibile discordia, νεῖκος, in seno al popolo argivo (358 e 452), tra 
coloro che accettano le profughe e coloro che le respingerebbero 
per evitare la guerra. Ma, come Pelasgo sa per antica sapienza 
(413-417) e come le Danaidi gli ricordano ossessivamente (345 e 
i vv. 348-406 del duetto tra il Coro e Pelasgo), il rifiuto dell’acco-
glienza violerebbe il sacro precetto dell’ospitalità e della protezio-
ne, offenderebbe Zeus Hikesios e scatenerebbe il demone della 
rovina e quello della vendetta sugli Argivi.

Sospese tra due mondi – l’Egitto regale e l’Argo di una pro-
to-democrazia innovatrice12 – e tra due destini – quello obbligato 
delle nozze da cui fuggono e quello incerto dell’esilio in cui vaga-
no – le vergini mettono in tensione il mondo da cui provengono 
con quello in cui arrivano: esprimono la crisi della cultura e della 
società a cui appartengono e da cui si distaccano scoprendone 
le fragilità13; mettono alla prova i fondamenti e la tenuta della 
cultura e della società in cui chiedono di essere accolte14. La loro 
ribellione e la loro fuga sottopongono a verifica le credenze, le 
norme condivise, i principi di sovranità e la qualità del potere, gli 
equilibri interni ed esterni, i rapporti tra governanti e governati, 
le relazioni tra i popoli e le differenze di ciascun popolo. Premo-

11	Al rifiuto spontaneo si riferisce l’espressione αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ del v. 8, 
mentre la ribellione è implicita nella definizione di Danao come στασίαρχος del v. 11. 
Föllinger 2009 ritiene di dover cogliere una vera e propria leadership di Danao nella 
tragedia.

12	Gli esordi democratici sono sottolineati in numerosi passaggi chiave da Pelasgo 
(482-489; 517-523; 942-949) e dalla celeberrima descrizione di Danao della assemblea 
che vota per alzata di mano (600-624).

13	Nella tradizione omerica il supplice fugge e chiede asilo perché macchiato da 
una colpa, di solito un omicidio, cfr. Iliade 24, 477-484; cfr. l’episodio di Adrasto presso 
Creso, narrato da Erodoto 1, 35.

14	La componente aggressiva della supplica è messa bene in evidenza da Gould 
1973, a cominciare dal gesto di abbracciare l’altare di un dio o il focolare della casa, 
luoghi sicuri in quanto sacri, ma in quanto sacri anche proibiti e inviolabili.
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no e aprono i confini protetti delle identità, obbligano gli uni e gli 
altri al confronto, insidiano la sicurezza.

Danao, il padre delle supplici, Pelasgo, il sovrano di Argo, e l’a-
raldo degli Egizi, i tre personaggi che si alternano nella relazione 
con il Coro onnipresente e talvolta si confrontano tra loro, danno 
voci autorevoli o solo reboanti alle forze e ai poteri sollecitati dalla 
fuga e dalla richiesta di ospitalità. Impersonano – Pelasgo e Danao 
con qualche tratto individuale d’autore – funzioni drammatiche 
e figure élitarie di due mondi in fermento: Danao, il padre, una 
sorta di doppio maschile e maturo della corifea, amplifica le ra-
gioni del Coro e le traduce nel registro politico degli Argivi (490-
499), mentre istruisce le figlie agli usi della polis greca (186-203 e 
605-624); Pelasgo, il maturo re e proto-magistrato, dapprima da 
antagonista respinge le ragioni delle supplici facendosi portavoce 
delle paure del suo popolo, poi decide di concedere l’accoglienza e 
infine guida l’assemblea a decretare formalmente l’ospitalità (516-
523); il giovane araldo degli Egizi, più convenzionale, grida sulla 
scena l’arroganza brutale di un potere maschile non temperato da 
alcuna misura, ottuso nella rivendicazione dei diritti ereditati e 
mai rimessi in causa né aperti al dissenso (882-953). 

Credere agli occhi o alle orecchie? Il riconoscimento

Il dramma di popolo e dei popoli è anche un conflitto di verità, 
tra le evidenze degli occhi e quelle dell’ascolto. La coralità do-
minante è investita di uno straniante, reciproco contrastarsi del 
racconto e delle immagini. Le donne narrano a più riprese la loro 
origine argiva e le immagini operano in senso antinarrativo, ri-
tardando il riconoscimento. L’impatto visivo che si ricava dai can-
ti e dai dialoghi è forte, inconsueto per la tragedia. Le profughe 
a intermittenza attirano l’attenzione sulla propria diversità, sulla 
pelle nera (70 e 154-155) e sulle vesti esotiche, sui lini orientali 
avvolti intorno ai loro corpi (119-123 e 130-133). Le maschere e i 
costumi dovevano, pur nel rispetto della stilizzazione convenzio-
nale, rendere visivamente quella diversità nello spettacolo. 

Il canto strofico che le donne innestano sul recitativo di ingres-
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so, una supplica che diventa compianto funebre accompagnato 
dai ritmi e dai gesti rituali del kommos15, riprende i motivi por-
tanti della preghiera iniziale, ma intricandoli, come per effetto 
di un’emozione crescente. Nel canto il rifiuto delle nozze, l’esilio 
e la morte si sovrappongono per reciproca implicazione e sulla 
terra argiva dell’approdo si sovraimprime l’Egitto della partenza. 
Il primo movimento strofico (40-56) si apre con l’invocazione al 
torello egizio Epafo, nato alla giovenca dei pascoli fioriti dal sof-
fio, dal tocco di Zeus, e si chiude sui pascoli erbosi argivi da cui 
l’antica madre aveva intrapreso la sua erranza, con l’accenno a un 
hieros logos vero e incredibile, da sostenere con prove convincenti 
(51-56). Con la ripresa del lamento, nella terzultima coppia strofi-
ca, un ritornello rinnova la supplica alla collinosa terra Apia (117-
122 e 127-132)16 che ben comprende la voce straniera, καρβᾶνα 
αὐδὰν (119 e 130), giocando sul nome più confusivo, riferibile sia 
all’Argolide bonificata da Apis, come ricorderà Pelasgo (260-270) 
sia all’Egitto di Apis, altro nome di Epafo17. Le Danaidi, fondendo 
e confondendo i due mondi, non distinguendo, sembrano voler 
gettare ponti tra l’uno e l’altro, ripristinare il filo di Io, il transito 
segnato dal vagabondaggio dell’antenata che ora esse hanno ri-
percorso a ritroso, concludendo un viaggio circolare di ritorno 
all’origine18.

Il viaggio di Io, la sua storia sacra, il filo di parentela che mette 
i due mondi in continuità e in contiguità, è anche il filo discorsivo 
conduttore, nel canto d’ingresso (15-17; 41-57; 141; 162-175) e nella 
tragedia, della supplica e della narrazione incentrata sul moti-
vo della coappartenenza che giustifica la supplica e smentisce 
le apparenze. Ma le apparenze contano. L’aspetto esteriore delle 
giovani donne per primo colpirà il sovrano e la gente di Argo, ar-
riverà a segno prima delle loro parole e forse calamiterà anche lo 

15	Vedi strofe 3, 69-76. 
16	Cfr. anche l’attacco del terzo stasimo, 776-778.
17	Centanni 2003, 859-860, cita opportunamente le fonti antiche, Apollodoro II 1,1 

e Erodoto 2,153 per la corrispondenza di Epafo e Apis, Erodoto 4,199 per il termine 
βοῦνις riferito alle colline di Cirene.

18	Le fuggiasche si sono identificate con Io fino ad assumerne i tratti di animalità 
(350-353 e 538-573).
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sguardo del pubblico. La vista, ὄψις, per Aristotele il livello meno 
intrinseco all’arte tragica, in questo spettacolo va nel senso oppo-
sto a quello del racconto, μῦθος, per Aristotele il livello primario 
in senso logico e cronologico della tragedia19. Le Danaidi lo san-
no e invece di attenuare il contrasto lo esibiscono a intervalli con 
un’efficace astuzia drammaturgica. 

L’opposizione sarà poi coltivata da Pelasgo e da Danao come 
una vera e propria risorsa drammatica. Al suo primo ingresso 
in scena, Pelasgo prova lo stupore di chi vede e non riconosce le 
donne che si trova davanti:

Pelasgo: Da dove viene questa folla di gente non greca, bardata di 
mantelli barbari e con quelle acconciature? A chi mi sto rivolgendo? 
Le vesti, certo, non sono di foggia argiva e neppure di qualche altro 
luogo della Grecia […] (234-245).

Pelasgo: Raccontate cose, o straniere, a cui non posso credere…che 
siete di stirpe argiva…Siete ben più simili alle donne di Libia che 
non alle donne di qui! Anche il Nilo potrebbe nutrire una pianta 
come la vostra. E il tipo cipriota, quello usato dagli artisti per le 
figure femminili, vi somiglia. Ho sentito parlare di donne indiane, 
nomadi, che cavalcano a dorso di cammelli su selle a sdraio, che 
stanno in un paese confinante con gli Etiopi. Anche le vergini car-
nivore, le Amazzoni! Se portaste l’arco, vi troverei simili a loro. Ma 
vorrei saperne di più, essere informato: come può essere argiva la 
vostra origine? (277-290).

Il sovrano di Argo nato da Palaichthon, suo padre che porta-
va iscritta nel nome la primordiale nascita dalla terra, alterna la 
meraviglia per le straniere all’orgoglio per il proprio popolo e il 
proprio paese che, nella sua descrizione, corrisponde alla Grecia 
storica (249-259) e può vantare la purezza autoctona, quel tratto 
che Pericle, nella storia e non nel mito, indicava a segno e tema 
dell’eccellenza ateniese20. 

Ma neppure Danao, il padre delle supplici, lascia cadere l’op-
posizione. Al termine del primo episodio, nel breve dialogo con 
Pelasgo che ha già concesso l’asilo, rendendogli omaggio rilancia 

19	Poetica 1450b.
20	Tucidide II 36.
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il motivo della diversità che può incutere timore e spingere all’e-
liminazione del diverso, della differenza che può essere superata 
dalla conoscenza e dal riconoscimento dei legami:

Danao: […] Il nostro aspetto è diverso…Bisogna impedire che il no-
stro coraggio ingeneri timore…è già accaduto che qualcuno abbia 
ucciso chi gli era legato, φίλον, per non averlo riconosciuto, ἀγνοίας 
ὕπο (496-499).

Per ignoranza e pregiudizio, ὕπ’ ἀγνοίας. Danao ha pronun-
ciato la parola chiave e ha chiamato a riflettere sulla scena di ri-
conoscimento in cui Pelasgo, in duetto con il Coro e con un hapax 
che – comunque lo si interpreti21 – associa nell’ossimoro la citta-
dinanza e l’estraneità, ha indicato le straniere come ἀστόξενοι 
(356), straniere e prossime:

Pelasgo: […] Non porti danno la causa di queste donne, prossime 
e straniere (ἀστοξένων) a un tempo! Da questi eventi non attesi e 
non previsti non si generi discordia per la città, la città non ne ha 
bisogno! (356-358).

Le scene di riconoscimento, di anagnorisis o anagnorismos, 
svolgono una funzione cardine negli intrecci che le compren-
dono. Dopo il riconoscimento di due personaggi, il corso dell’a-
zione muta e spesso si risolve un’impasse della peripeteia, come 
aveva puntualmente rilevato Aristotele22. In queste Supplici, il 
riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza e si in-
veste di particolare pregnanza anche sul piano del contenuto. 
Diventa sostanza del contenuto e realizza un’operazione cultu-
rale complessa e audace. Riconoscendo nelle straniere lontane 
discendenti della sua stessa stirpe, Pelasgo opera su diversi li-
velli: sul piano più manifesto sposta i confini dell’alterità che 
non può farsi coincidere con i dati esteriori dei costumi né con 
il colore della pelle; più implicitamente, ritrovando nella diffusa 

21	L’hapax non è passato inosservato negli scolî ed è stato glossato da Polluce III 60, 
da Esichio s.v., da Eustazio 405.

22	In alcuni casi il riconoscimento alimenta una nuova fase della peripeteia, come 
nell’Edipo Re, Poetica 1452a. 
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esposizione23 dell’erranza di Io significative corrispondenze con 
un hieros logos radicato nella memoria e nell’immaginario del 
suo popolo, una sorta di vox populi (φάτις πολλὴ κρατεῖ, 293), 
ammette la diaspora24 nel passato dei Pelasgi e ne scalfisce, ne 
altera il legame autoctono con la terra25; da ultimo, lasciando 
prevalere la verità del racconto sulla verità degli occhi rivaluta 
il primato della tradizione e delle credenze collettive nella defi-
nizione dell’identità.

Il puro, l’impuro, il religioso e il politico

Le vergini parlano il linguaggio religioso che si addice al topos 
della supplica intorno a un altare26. Con un lapsus politico, con 
una fuga politica in avanti che potrebbe suonare come un am-
micco di Eschilo al suo pubblico o anche un’anticipazione sulla 
proto-democrazia di Argo, le rifugiate esordiscono chiarendo di 
non aver ucciso, di non avere la macchia tradizionale degli esuli 
in cerca di protezione: non sono state condannate e bandite dal 
voto della città per un delitto di sangue27, ma fuggono da noz-
ze odiose. Pregano lo Zeus dei supplici, nominandolo in tutte le 
possibili accezioni28, e la casta, ἁγνά, Artemide (144-150), implo-
rano asilo e protezione, ma sempre intrecciando alle invocazioni 
immagini di morte violenta: minacciano il proprio suicidio per 
impiccagione (154-179 e 465) e augurano ai cugini pretendenti la 
più terribile fine nella tempesta con l’insistenza di un Leitmotiv 
(29-36; 529-530; duetto 825-907). Nel primo corale, tutte le moda-
lità convergono. Le Danaidi complicano lo schema della supplica 
con il cliché del compianto funebre, kommos, che può implicare il 

23	Le supplici avevano promesso un racconto più dettagliato fondato su prove più 
certe (51-56), quello che la corifea espone in dialogo con Pelasgo (291-327).

24	Cfr. Garland 2014.
25	Sul tema dell’identità e del legame con la terra, cfr. Ricoeur 1993.
26	Cfr. Gould 1973.
27	οὔντιν’ἐφ’αἵματι δημηλασίαν | ψήφῳ πόλεως γνωσθεῖσαι (6-7). Anche Danao 

riprenderà il motivo (196). 
28	 Hikesios (346; 385; 445; 478-479; 616), Xenios (627; 671-672), Aidoios (192), Aphiktor (1), 

Soter (26). 
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motivo della vendetta29 e con quello della maledizione, ara, che 
un altro supplice celebre della tragedia, il vecchio Edipo giunto 
a Colono, scaglierà contro i propri figli (1348-1396). In particola-
re, nel momento di più alta tensione emotiva, il paradigma della 
supplica sembra arretrare per fare spazio a quello dell’invettiva 
contro i nemici (96-110) e quindi virare nei toni di un auto-com-
pianto sulla propria morte, come se fosse già avvenuta (111-116). 

Non c’è solo supplica dunque, nell’invocazione delle esuli, ma 
anche vendetta e violenza, la violenza estrema con cui le donne 
si sforzano di corrispondere alla forza bruta dei maschi insegui-
tori e di neutralizzarla. Ci sono, quel che più sorprende, il puro 
e l’impuro che indirizzano il linguaggio religioso nel campo se-
mantico più riservato del lecito e dell’illecito, del sacro e del sacri-
lego, della contaminazione. Il vocabolario gioca su una gamma 
di termini inequivocabili30 impiegati con una ricorrenza che non 
ha riscontri31.

Così, varietà e frequenza del lessico del puro e dell’impuro tra-
mano un filo tematico robusto che sostanzia i motivi della xenia e 
del gamos, dell’ospitalità richiesta e del matrimonio aborrito. I più 
antichi patti sociali, l’ospitalità e il matrimonio32, sono investiti, in-
tessuti, di una sacralità che respinge ogni possibile trasgressione 
nell’impurità irrimediabile e contagiosa. Sul terreno dei patti che 
incrociano principi di convivenza, legami e affetti – dove religione 
e diritto, morale e politica convergono e operano in concorrenza, 
ma dove anche si misura la più resistente refrattarietà alle leggi 
storiche della politica – Eschilo pone il segno di themis e stende il 
velo del tabù. Chi oltraggia quei patti non commette un errore, ma 
si macchia di una colpa assoluta che sfida l’ethos della comunità.

29	Il motivo della vendetta è dominante e ossessivo nel compianto della parodos 
delle Coefore (22-83) e nel kommos vero e proprio, il più articolato commo tragico, a voci 
alternate di Oreste, Elettra e del Coro (306-475).

30	Per il vocabolario greco del puro e dell’impuro cfr. Moulinier 1952. Per la dialet-
tica di purezza-impurità nel pensiero moderno, cfr. Jankélévitch 2014 [1960].

31	Ἁγνός (10 occorrenze sulle 28 totali del corpus), ἁγνεύω (1 su 1), ἁζόμαι (2 su 6), 
ἄγος (2 su 4), ἀσεβής (1su 1), εὐσεβής (3 su 10), μίασμα (3 su 11), μιαίνω (2 su 8), ἐναγής 
(1 su 1), ὅσιος (2 su 5), ἀνόσιος (1su 4), αἰδοῖος (4 su 5), σέβας (5 su 18), σέβομαι (7 su 35).

32	Nella stessa rete di implicazioni è iscritto anche il rito della sepoltura al centro 
dell’Aiace e dell’Antigone di Sofocle, delle Supplici di Euripide.
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Il motivo della xenia è molto antico, quando Eschilo lo assu-
me nelle Supplici. I poemi omerici che non conoscono i barbaroi e 
pullulano di xenoi33 lo coltivano in diverse varianti. La scena di 
riconoscimento tra il troiano Glauco e l’acheo Diomede (Iliade VI 
119-236)34 può considerarsi il racconto archetipico che illustra, in 
un arcaico storytelling, l’istituto della xenia in tutte le sue valenze 
e i suoi gesti rituali: i due eroi che stanno per battersi a duello 
rinunciano al combattimento in nome di quel patto di reciproca 
ospitalità sancito da un originario scambio di doni che obbliga i 
contraenti, le loro famiglie e i discendenti per molte generazioni, 
con la forza di un legame di sangue pur non rientrando nella pa-
rentela. Alla sacralità del patto fondato sulla relazione di rispetto, 
αἰδώς, e garantito da Zeus Xenios corrisponde il sacrilegio della 
sua violazione che sconfina nell’empietà, ἀσέβεια. Dall’universo 
omerico a quello eschileo35 si mantiene, in continuità, la stessa 
costellazione di significanti, ma con interessanti derive nella sfe-
ra del politico cui si riferiscono con varie sfumature di significato 
i composti – ἀστόξενοι, φιλόξενος, πρόξενος – e in cui si iscrive 
il più laico μέτοικος/μετοικεῖν36.

Il tema dell’accoglienza e dell’ospitalità non ammette frainten-
dimenti. Da una parte, respingere i rifugiati è offesa a Zeus Hike-
sios e all’ethos condiviso, vuol dire andare contro quelle leggi non 
scritte cui si appellerà con maggiore incisività l’Antigone di Sofo-
cle, e dunque contro il comune senso del giusto37. Dall’altra, acco-

33	Cfr. Beltrametti 2008.
34	Il nuovo scambio dei doni è concluso con l’ironia dell’aedo che allude all’inarri-

vabile astuzia greca di Diomede che scambia le sue armi di bronzo con quelle d’oro di 
Glauco.

35	Cfr. Odissea IX 270-271 e Agamennone 60-61 e 399-402.
36	πρόξενος (4 occorrenze sulle 5 attestate nel corpus), φιλόξενος (1 occorrenza su 

3), μετοικεῖν (unica occorrenza attestata), μέτοικος (1 occorrenza su 8).
37	Aristotele, Retorica 1373b 3-11; 1375a 27-1375b 8: «Definisco legge sia quella par-

ticolare sia quella comune: particolare quella che ogni popolo ha stabilito per sé e che 
può essere non scritta oppure scritta; comune invece quella secondo natura, κατὰ 
φύσιν. Esiste infatti qualcosa di cui tutti hanno una specie di pre-sentimento, un senso 
comune del giusto e dell’ingiusto per natura, anche se non hanno alcuna forma di co-
munità né patti tra loro, come anche l’Antigone di Sofocle sembra dire, quando afferma 
che è giusto seppellire Polinice, anche se è proibito, essendo questo giusto per natura 
[…] Si deve sostenere che l’equità resta sempre uguale a se stessa e non cambia mai e 
neppure la legge comune –è infatti conforme a natura- mentre le leggi scritte variano 
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gliere gli stranieri è pratica delle buone politiche che hanno fatto 
proprio il sacro precetto: nei malcelati riferimenti al presente e 
per il pubblico del 462, è merito di Argo avere accolto Temistocle 
bandito da Atene38 come vanno a demerito di Sparta le ripetute 
cacciate degli stranieri, ξενελασίαι39. 

Nel mythos dell’antica madre Io, le vergini avevano trovato 
un’arma a doppio taglio per riaprire i confini dell’alterità, per far-
si riconoscere come argive e per destabilizzare le certezze identi-
tarie degli Argivi. La storia dei popoli aveva potuto rivelare l’in-
consistenza dei confini tracciati tra gli uguali e i diversi negli usi 
e nei costumi. Ma l’opposizione del puro e dell’impuro scuote 
anche altri parametri dell’identità.

Insistendo sulla sacralità degli obblighi di xenia e sull’impurità 
della loro trasgressione, le profughe pongono il sovrano e il suo 
popolo davanti al doppio vincolo. Scegliere la strada più pruden-
te e più essenzialmente politica del respingimento delle donne 
eviterebbe la guerra esterna con gli Egizi e le discordie intestine 
tra le fazioni degli Argivi, ma comporterebbe una duplice em-
pietà, contro i diritti delle supplici e contro i legami di sangue 
delle lontane parenti, una macchia endemica infetta e contagiosa, 
un miasma, che potrebbe minare le radici profonde della comuni-
tà e portarla fuori dalla civiltà. Il doppio vincolo, le urgenze della 
politica che contrastano con le necessità etiche40, è il cuore del 
tragico eschileo che lo esprimerà fino alle estreme conseguenze 
nell’Orestea con la rievocazione del sacrificio sacrilego di Ifigenia 
e la drammatizzazione del matricidio di Oreste imposto da Apol-
lo e condannato dalle Erinni. Ma nelle Supplici il nodo scorsoio, 
in cui solo Pelasgo ha consapevolezza di trovarsi avviluppato, è 
collettivo, potrebbe intrappolare la città intera.

Nell’impurità, secondo le Danaidi, porterebbe il rifiuto dell’asi-

spesso. Da qui i versi pronunciati nell’Antigone di Sofocle: Antigone si difende per ave-
re seppellito il fratello contro le leggi di Creonte, ma non contro la legge non scritta».

38	Cfr. Piccirilli 1987, 36-52.
39	All’uso spartano fanno riferimento l’epitafio di Pericle (Thuc. II 39,1) e Plat. Leg. 

950-953.
40	Alla necessità, ἀνάγκη, fa riferimento Pelasgo (440), e nel collare di ἀνάγκη era 

imprigionato Agamennone (Agamennone 218).
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lo da parte degli Argivi così come impuro è il matrimonio con gli 
Egizi dal quale fuggono. Ma perché è impuro il matrimonio con i 
cugini, perché quei letti sarebbero proibiti da themis, λέκτρων ὧν 
θέμις εἴργει (37) dunque dalla regola delle regole, dal fondamen-
to di tutte le leggi?

Il tema delle nozze impure percorre tutta la tragedia, declinato 
dal Coro con particolare insistenza nella parodos (8-9; 37-39; 81-82; 
104-110), nel duetto con il padre Danao che ha scorto la nave de-
gli Egizi (734-766), nel terzo stasimo e nel duetto che lo prolunga 
(776-823 e 825-907), quando la paura si addensa negli incubi di 
animali immondi e provoca un’eccitazione parossistica delle ver-
gini. Anche Danao lo fa proprio istruendo le figlie sul comporta-
mento da tenere:

Danao: onorate l’altare comune di queste potenze divine. Posatevi 
in questo luogo sacro come uno stormo di colombe spaventate dagli 
sparvieri, i loro parenti alati, nemici dello stesso sangue che infetta-
no, μιαινόντων, il sangue comune. Come potrebbe rimanere puro, 
πῶς ἄν ἁγνεύοι, un uccello che mangia un uccello? Come potrebbe 
rimanere puro, ἁγνός, un uomo che prende in sposa una donna che 
non vuole da un padre che non dà il consenso? (222-228).

Investendosi del tema Danao scioglie ogni possibile ambi-
guità. L’impurità delle nozze con i cugini non ha a che fare con 
l’endogamia. Il matrimonio tra cugini non solo non ricade nella 
categoria dell’incesto, pur invocato in senso lato da alcuni inter-
preti41, ma deve considerarsi obbligato in alcuni quadri antro-
pologici antichi che non escludono e talvolta privilegiano l’en-
dogamia. Così accade in entrambi i mondi di riferimento delle 
Danaidi: la regalità egiziana, dai Faraoni ai Tolomei, ha sempre 
praticato il matrimonio tra fratelli; in Grecia, il diritto attico tol-
lerava il matrimonio tra fratelli non uterini, ὁμοπάτριοι, mentre 
vietava quello tra fratelli nati dalla stessa madre, ὁμομήτριοι42, 

41	Garvie 1969 ricostruisce lo stato della questione; cfr. le diverse posizioni di 
MacKinnon 1978, Friis Joansen-Wittle 1980, Seaford 1987, Zeitlin 1988, Bachvarova 
2008, Papadopoulou 2011.

42	Cfr. Plutarco, Vita di Cimone 4 e commento di Piccirilli 1987, 87 e 143, n. 5; cfr. 
anche Glotz, s.v. Incestum, DA e Harrison 2001, 22-30.
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che era invece lecito a Sparta43; in particolare, l’istituzione atenie-
se dell’epiclerato obbligava per legge l’ereditiera senza figli a con-
trarre matrimonio con il parente più stretto ai fini di conservare 
il patrimonio all’interno della famiglia44. Le immagini e le parole 
cui Danao ricorre non lasciano dubbi: l’impurità delle nozze si 
può cogliere solo in termini di costrizione implacabile che con-
duce all’assurdo il diritto intrafamiliare, producendo un vulnus 
divisivo tra coloro che dovrebbe tenere uniti. 

I cugini pretendono quello che hanno il diritto di pretendere 
per consuetudine e per legge. Le spose interpretano quel diritto 
in termini di asservimento (38; 335; 337) cui vogliono sottrarsi. 
Pelasgo, da sovrano, riformula il conflitto nei termini tecnici della 
potestà e con un vocabolario pertinente:

Pelasgo: se però i figli di Egitto hanno diritti su di voi, εἴ τοι 
κρατοῦσιν παῖδες Αἰγύπτου σέθεν, secondo le leggi della vostra 
città, affermando di esservi parenti molto stretti, ἐγγύτατα γένους, 
chi vorrà contrastarli? Dovrete venirne fuori secondo le leggi di 
casa vostra, dimostrare che non hanno alcun diritto su di voi, οὐκ 
ἔχουσιν κῦρος οὐδὲν ἀμφὶ σου (387-391)45.

Il matrimonio con i cugini non è impuro perché endogamico, 
non perché è contro le regole condivise, ma perché è imposto in 
nome delle regole contro la volontà delle spose e del loro padre e 
come tale comporta una doppia violazione: una violenza di ge-
nere inflitta dai maschi alle donne e un conflitto interno al genos. 
Rovesciando la funzione primaria del gamos endogamico, trasfor-
mandolo da strumento di coesione interna al genos in fattore di 
inimicizia tra i consanguinei, il matrimonio coatto infetta l’ordine 
sociale e lo disgrega. L’unione senza eros e senza reciprocità46 

43	Filone d’Alessandria, De specialibus legibus 3,4.
44	L’istituzione, ben descritta da Menandro, Aspis 97-148, sarebbe stata perfezionata 

da Solone (Plutarco, Solone 20, 1-6) sulla base della consuetudine. 
45	Non è chiaro se l’espressione ἐγγύτατα γένους sia lì per evocare la pratica 

dell’ἐγγύη. Così si esprime Chantraine: «il est tentant de retrouver dans ἐγγύς le 
vieux nom de la main que l’on a dans ἐγγύη». Cfr. Harrison 2001, 3-9.

46	Eros, come forza di attrazione di una metà per l’altra, è il tema del racconto 
dell’androgino narrato da Aristofane nel Simposio platonico 189d-193b; e sulla necessità 
di comprendere eros, almeno come pia menzogna, nelle geometrie eugenetiche, cfr. 
ancora Platone, Repubblica 458d.
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trasferisce all’interno della famiglia allargata i comportamenti 
rapinosi che la tradizione e i miti prevedevano sulle donne degli 
altri a perfezionamento delle vittorie e delle occupazioni dei ter-
ritori.

La protezione contro i pretendenti è la sfida più alta che le Da-
naidi impongono alla giovane democrazia di Pelasgo e degli Ar-
givi. Se per accogliere le rifugiate la politica deve incorporare e 
metabolizzare l’ethos tradizionale, per sottrarle al matrimonio la 
politica deve correggere l’ethos e anche le leggi. Non tutto quello 
che è previsto dalla consuetudine e dal nomos è legittimo: se an-
che quel matrimonio non fosse male in sé, è male imporlo con la 
violenza47. La violenza trasforma l’istituto centrale delle relazioni 
sociali e della loro riproduzione in un’aberrazione che potrebbe 
generare e di fatto genera nuova violenza interna al gruppo dei 
consanguinei: il secondo dramma avrebbe messo in scena le spo-
se che uccidono gli sposi.

Lo spettacolo e il dramma corale volgono ormai alla fine. Pela-
sgo risponde senza possibilità di replica all’ultima provocazione 
dell’araldo egizio che prima vuol sapere il nome di chi ha sottrat-
to le cugine (933) ai pretedenti e poi minaccia guerra e morte in-
neggiando alla vittoria e al potere dei maschi (950-951). Le sue pa-
role condensano il senso di questa tragedia di popoli e di popolo:

Pelasgo: Perché dovrei dirti il mio nome? Lo imparerai con il tempo, 
tu e i tuoi compagni. Queste donne, se lo volessero, se ne fossero 
contente, potresti portarle via, se un discorso benevolo, εὐσεβής, le 
persuadesse…La città ha decretato con voto unanime del popolo: 
non si consegnino le donne con la violenza […] questo non sta scrit-
to sulle tavolette né sigillato dentro rotoli di papiro, lo senti chiaro 
da una voce libera (938-949) […] quanto ai maschi poi, li troverete, 
abitano questa terra e non si inebriano di orzo fermentato (951-952).

Il vocabolario di Pelasgo mescola espressioni politiche e reli-
giose. Esprime come la politica, attraverso un’assemblea di po-
polo, abbia recepito e tradotto nel linguaggio della città storica le 

47	«[…] C’è una volontà malevola che consiste non nel volere il male, ma nel volere 
male e che, attraverso questa modalità avverbiale di volere, fabbrica proprio quel male 
di cui pretende di essere la vittima», Jankélévitch 2014, 194.
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richieste che le vergini egizie avevano perorato nei termini tra-
dizionali del rispetto e della contaminazione che si genera dalla 
mancanza di rispetto per le leggi non scritte, dunque per il senso 
comune della giustizia. Ma Pelasgo esprime anche come la po-
litica possa e debba superare gli automatismi della legge e del 
costume, come debba corrispondere al modificarsi dei soggetti 
individuali e collettivi – specie dei più deboli di cui le donne sono 
la metafora e la metonimia – sul piano di una più autonoma vo-
lontà e della responsabilità personale. 

Decostruire il barbaro, costruire un nuovo barbaro

Era stato Eschilo, nei Persiani di dieci anni prima, nel 472, a 
introdurre e impiegare sistematicamente il termine barbaros-bar-
baroi anche nel racconto dell’angelos, il supersite della battaglia di 
Salamina che lo riferiva a sé e ai Persiani. 

H. Münkler48 ha ben colto come siano le culture imperiali di 
tutti i tempi a dover rimarcare con estrema incisività simbolica i 
confini tra il dentro e il fuori. Una compagine politica che contie-
ne popoli tra loro diversi per nazione, storia, lingua e religione, 
deve far risaltare le differenze che contano tra il dentro e il fuori. 
E i Persiani di Eschilo si legano proprio ai primi anni della lega 
delio-attica, all’esordio dell’impero ateniese che ha trovato nello 
scontro con l’impero nemico e nella vittoria la ragione fondativa 
e il collante panellenico. 

Perché Eschilo aveva immaginato un Persiano che parlasse di 
sé e del proprio popolo chiamandosi barbaro? Per portare in sce-
na il punto di vista dei Greci e degli Ateniesi in particolare? Per 
non confondere il suo pubblico? Nel racconto dell’angelos (Persiani 
353-428) sono chiari i contenuti di cui Eschilo sostanzia la cate-
goria della barbarie: schiavitù, sudditanza, disordine, incapacità 
di comprendere e prevenire l’astuzia greca, ricchezza. Nel 472, a 
guerre persiane da poco finite, nel barbaro di Eschilo si coglie un 
costrutto identitario e immunitario chiaro.

48	Münkler 2005, in particolare 147-153.  
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Dieci anni dopo, le Supplici tornano a lavorare sul vocabolario 
omerico dello xenos, mentre il termine barbaros scompare quasi 
del tutto49, sostituito dalla variante karban/karbanos, riferita ai co-
stumi e alla lingua non alle donne. Karbanos è anche l’appellativo 
con cui Pelasgo (914) si rivolge all’araldo egiziano, intimandogli 
il rispetto per gli Argivi. Ma karbas in lingua greca è il nome del 
vento d’Oriente e karbanos è il nome di un popolo fenicio. Nella 
tragedia i due termini sembrano alludere alla stravaganza, all’o-
rientalismo più che all’incompatibilità culturale implicita nell’o-
nomatopeico barbaros. 

Questa edulcorazione linguistica riserva tuttavia qualche sor-
presa. Nella tragedia colpisce l’esclusione dei figli d’Egitto, di-
scendenti di Io allo stesso titolo e nello stesso grado delle figlie 
di Danao, dalla parentela argiva. Senza chiamarli mai barbari, la 
drammaturgia li confina in uno spazio di alterità ben più radica-
le, lo stesso nel quale ricadrebbero gli Argivi che negassero l’asilo 
alle supplici, nello spazio dell’impurità. Come può essere puro 
chi vuole una donna contro la sua volontà da un padre che non 
dà il consenso? – aveva chiesto Danao.

Il barbaro dei Persiani era un’invenzione politica50 trasparen-
te che poco aveva a che fare con l’antropologia dell’antica civiltà 
persiana e molto con la necessità greca di escludere il nemico: i 
Persiani non erano diventati nemici essendo barbari, ma dove-
vano essere respinti nella barbarie perché nemici. Al tempo del-
le Supplici, i confini dell’alterità sembra che si stiano spostando. 
Sembra che sia in gioco una discriminazione molto più profonda 
e trasversale che distingue anche tra i Greci ed esclude coloro che 
si macchiano di crimini contro l’umanità, che oltraggiano le leggi 
comuni, l’ethos, la sfera di di Themis e non di Dike.

Se la tragedia è μίμησις τῆς πράξεως, secondo la definizio-
ne di Aristotele51, la praxis, l’azione, delle Supplici è per eccellen-
za movimento intellettuale. Sollecitando tutte le emozioni, dalla 

49	Barbaros compare solo in una battuta di Pelasgo (235) in funzione di qualificativo 
per le vesti delle profughe.

50	Sull’invenzione strumentale del barbaro, cfr. Hall 1989, Nippel 1996, Harrison 
2002.

51	Poetica 1449b, 36ss.
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paura alla pietà intrinsecamente tragiche, Eschilo drammatizza 
per la scena un fermento culturale molto profondo e laborioso. 
Nelle tensioni che la principiante democrazia di Argo guidata 
dal suo sovrano deve governare traspaiono le difficoltà e le aporie 
della sperimentazione politica ateniese in uno dei momenti più 
dinamici e violenti, nel passaggio dall’Atene cimoniana a quella 
periclea che mutava con le grandi riforme, che chiamava gli stra-
nieri, riconosceva i diritti dei meteci, e attirava i sofisti.

La buona politica non può rincorrere la novità52 senza rispet-
tare le tradizioni. Nelle Eumenidi di pochi anni dopo, sarà Atena 
a mediare tra la frattura ispirata da Apollo e la continuità con il 
passato garantito dalle Erinni della vendetta. Il pensiero raziona-
le non può procedere respingendo le credenze come superstizio-
ni vischiose. La ragione deve assorbire l’irrazionale che sopravvi-
ve nell’ombra e nel segreto come il dissenso di Antigone, che non 
è solo di Antigone e serpeggia di nascosto, minaccioso nella città. 
E deve, al contempo, rimodellare la mentalità, aprirla alle nuove 
conoscenze e ai nuovi saperi.

I soggetti sociali cambiano, i principi della convivenza e dello 
stare insieme, della philia, si modificano e la tragedia assume la 
difficoltà del transito, l’ambiguo passaggio da un mondo di leggi 
date a un mondo di leggi interpretate. La democrazia incipiente e 
ideale di Argo53 non si limita a decretare l’accoglienza delle sup-
plici e, implicitamente, la pubblica condanna del gamos coatto, ma 
attraverso questi atti di deliberazione e di impegno si costruisce e 
si mostra al pubblico nel travaglio del suo fondarsi.

Abstract
Focused on Aeschylus’ Supplices, the analysis proposed in the essay 
aims to enlighten the choral dimension of the tragedy and the frequen-
cy of textual references about ‘pure’ and ‘impure’ categories. ‘Chorali-
ty’ comes to define Supplices as a collective tragedy, a play about gender, 
people, communities. The lexicon set on ‘pure’ and ‘impure’ enhances 

52	Nelle Storie di Tucicidide νεωτερίζειν è parola chiave della prassi politica demo-
cratica. 

53	Sulla funzione di Argo nel pensiero politico, cfr. Musti 2004, Bearzot e Landucci 
2007; cfr. anche Sommerstein 1997.
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the debate between religious and politic spheres. The barbarian people 
and the Greeks tarnished by crimes against humanity are confined wi-
thin the boundaries of ‘impurity’.

Keywords
Aeschylus’ Supplices – chorality – mythos-opsis – ‘pure’ vs. ‘impure’ – 
xenia
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Maria Serena Mirto

Vittima sacrificale o «distruttrice di città»? 
La costruzione del personaggio

nell’Ifigenia in Aulide

παράδειγμα [...] τοῦ δὲ ἀνωμάλου ἡ ἐν Αὐλίδι Ἰφιγένεια·
οὐδὲν γὰρ ἔοικεν ἡ ἱκετεύουσα τῇ ὑστέρᾳ. 

Aristotele, Poetica 1454a, 31-32

Una lettura critica dell’Ifigenia in Aulide, tragedia lasciata 
incompiuta da Euripide e rappresentata postuma proba-
bilmente alle Dionisie del 405 a.C., esige che si raccolga la 

sfida di un testo in cui l’assetto precario si associa alle consuete in-
sidie dei guasti della trasmissione. L’evidente mancanza di un’ulti-
ma revisione e le tracce di successivi interventi redazionali preclu-
dono la possibilità di farsi un’idea nitida di come Euripide avrebbe 
configurato la sua messinscena: soprattutto il prologo e l’esodo, 
le zone del testo cui un drammaturgo dedica le sue ultime cure, 
ma anche le più esposte alle interpolazioni, presentano anomalie 
strutturali e incongruenze che hanno indotto a condannare come 
spurio il finale e a sospettare l’autenticità della sezione anapestica 
o di quella giambica del prologo. Ma il disegno genuino complessi-
vo traspare pur sempre dalla dinamica peculiare dell’incontro con 
la scrittura di autori diversi, nel processo di trasformazione che 
rinnova la parola altrui e se ne appropria. L’omaggio a precedenti 
versioni, quella di Eschilo soprattutto, s’inquadra nei paradossali 
e imprevedibili mutamenti dei tratti di un carattere o della trama, 
cifra abituale e molto esibita nella drammaturgia euripidea. La co-
struzione dei personaggi, non diversamente dall’intreccio, sembra 
dunque voler sorprendere il pubblico in un eccentrico dialogo con 
la tradizione, messa in dubbio e quasi sovvertita, solo per tornare 
poi nell’alveo della vulgata mitologica e dei suoi vincoli, ineludibili 
almeno per le linee essenziali delle vicende eroiche.

La via che qui si seguirà per capire come siano costruiti i carat-
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teri dei personaggi non è quella dell’analisi psicologica1, né quella 
che fa leva sulla stratificazione testuale della tragedia2. Si cercherà 
di privilegiare piuttosto il raffinato gioco intertestuale, per far 
emergere da contrasti e analogie il senso dei repentini, ripetuti, e 
spesso immotivati cambiamenti d’idea e di stato d’animo, cui non 
corrisponde un evidente processo decisionale: la critica di incoe-
renza grava sul personaggio di Ifigenia sin da quando Aristotele 
ne segnalò il caso paradigmatico, e anche la volubilità di Agamen-
none o il voltafaccia di Menelao non appaiono adeguatamente 
giustificati. La labilità della psiche sembra il tratto che li definisce 
tutti, al punto da suggerire che in questa sua opera tarda Euripide 
ravvisi proprio nell’instabilità psicologica il principio fondamenta-
le che determina gli eventi scenici3. È certo innegabile la mutazio-
ne antropologica che, smontando l’antico ideale della φύσις eroica, 
consente al pubblico di riconoscersi più facilmente negli individui 
incostanti e irresoluti del teatro euripideo, e giunge al paradosso, 
come acutamente osserva Bernard Knox, di far scaturire la scelta 
eroica di Ifigenia da un cambiamento d’opinione anziché da una 
determinazione ostinata4. Tuttavia la mutevolezza si affianca a una 
rete di allusioni alle qualità distintive di Agamennone, Menelao e 
Ifigenia fissate dalle precedenti versioni letterarie e drammatiche; 
Aristotele sottolineava come i caratteri della tragedia dipendano 
dalle azioni5, ma nell’Ifigenia in Aulide essi sembrano non soltanto 
subordinati agli eventi e alla trama, ma anche all’intento di stabi-

1	 Ovviamente è la lettura più frequente, a partire da Valgiglio 1956-1957. Si ve-
dano ad es. Funke 1964, Mellert-Hoffmann 1969, Siegel 1980, Lawrence 1989. Una 
rassegna delle analisi che presentano questo taglio, con ulteriore bibliografia, in Gibert 
1995, 226-237. 

2	 Uno sforzo complesso per individuare almeno i lineamenti originali della pri-
ma performance in Kovacs 2003. Sulla stessa linea si veda da ultimo Pellizzari 2012, 
che spiega l’ambiguità del personaggio di Agamennone come risultato dell’alterazione 
della trama dovuta a un revisore, forse lo stesso Euripide il Giovane, figlio o nipote del 
poeta, che ne curò la prima rappresentazione.

3	 Cfr. ad es. Lesky 1996, 707. 
4	 Cfr. Knox 1979, 246.
5	 Cfr. Aristotele, Poetica 1450a, 20-22: οὔκουν ὅπως τὰ ἤθη μιμήσωνται πράττουσιν, 

ἀλλὰ τὰ ἤθη συμπεριλαμβάνουσιν διὰ τὰς πράξεις, con l’osservazione ad loc. di 
Paduano 1998, 75 n. 63: «Non si saprebbe trovare confutazione più limpida e perentoria 
delle interpretazioni psicologistiche della letteratura».
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lire una risonanza con i tratti rilevanti delle precedenti elabora-
zioni della vicenda. All’interno di un racconto ormai consolidato, 
in cui lo svolgersi dei fatti deve comunque raggiungere il termine 
noto – il sacrificio di Ifigenia che renderà possibile l’impresa tro-
iana – echi, parallelismi, rispecchiamenti creano somiglianze tra 
personaggi diversi e, proprio come le antitesi nella presentazione 
del medesimo personaggio, riescono a veicolare un senso che non 
è esplicitamente affidato alla parola scenica, o che addirittura po-
trebbe contraddirne la lettera.

La figura di Agamennone, oscillando di continuo tra stati 
emotivi contrapposti, evoca l’analoga alterna caratterizzazione 
presente nell’Iliade: l’eccessiva fiducia in sé e nel proprio ruolo 
di comando, da cui deriva il comportamento altezzoso e arro-
gante nei confronti di Achille all’esordio del poema, si avvicenda 
ai momenti in cui il suo primato all’interno dell’esercito entra in 
crisi e si rende necessario l’intervento di altri capi (come acca-
de quando Odisseo ristabilisce l’ordine e scongiura la partenza 
precipitosa dei guerrieri, all’inizio del libro II), o a momenti di 
autentica disperazione (ne è un esempio l’angoscia che traspare 
dal suo pianto incontenibile e dall’invito a tornare in patria ab-
bandonando l’impresa, all’inizio del libro IX, e poi ancora, dopo 
il suo ferimento e il ritiro dalla battaglia, in XIV 65-81). Ma se già 
il personaggio epico si distingueva per una gestione non sem-
pre lineare delle sue responsabilità di capo supremo, e per forme 
di avvilimento tanto marcato da giungere a proporre una fuga 
vergognosa e suscitare così lo sdegno degli altri capi, il conflitto 
interiore in cui lo fa sprofondare l’episodio di Aulide ha un termi-
ne di confronto più diretto nel personaggio tragico delineato da 
Eschilo. Prima di considerare gli echi della parodo dell’Agamen-
none, è però opportuno ricordare come Euripide abbia introdotto 
una novità che cambia in modo significativo almeno un aspetto 
della caratterizzazione epica dell’eroe: la presenza di Menelao al 
posto di Odisseo, per contrastare i ripensamenti di Agamennone 
sulla necessità di sacrificare la figlia, delinea un quadro inatteso 
del rapporto tra i due fratelli6. Gli Atridi, pur avendo personalità 

6	 Nella perduta Ifigenia di Eschilo sarebbe stato Odisseo ad assolvere il ruolo 
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ben distinte, sono visti nell’Iliade come una coppia che agisce in 
sintonia e ha profondi legami affettivi: si pensi all’esagerata re-
azione di dolore di Agamennone, quando Menelao viene ferito 
superficialmente dalla freccia di Pandaro (Il. IV 148-191); al modo 
accorato e affettuoso in cui lo trattiene e lo persuade a non affron-
tare un duello troppo rischioso, pur con il tatto necessario per 
non umiliarlo nel confronto con il valore dell’avversario, quando 
Menelao vorrebbe raccogliere la sfida di Ettore (VII 103-122); o, in-
fine, a come l’unità della coppia degli Atridi, in seno all’esercito, 
sia icasticamente rappresentata dal fatto che Menelao, in occasio-
ne della prima gara dei giochi funebri, aggioga al suo carro una 
cavalla di Agamennone, di cui si narra brevemente l’origine, ac-
canto al proprio cavallo Podargo (XXIII 293-300). L’agone tra Aga-
mennone e Menelao, che occupa il primo episodio della tragedia, 
non solo disattende la sostanziale armonia che lega i due Atridi 
nell’epica arcaica, ma contraddice anche l’immagine indimenti-
cabile che ritrae, nella parodo dell’Agamennone, la loro comune 
reazione all’annuncio di Calcante: il rimedio imposto da Artemi-
de per placare i venti contrari e consentire la partenza della flotta 
suscita il pianto dei due fratelli, reso ancora più patetico dal gesto 
di battere a terra gli scettri, insegna del comando (ὥστε χθόνα 
βάκτροις | ἐπικρούσαντας Ἀτρείδας | δάκρυ μὴ κατασχεῖν)7. 

di antagonista di Agamennone. La sua figura, del resto, appare come una minaccia 
concreta anche in questa tragedia, e i timori dei vari personaggi confermano l’i-
potesi che nei drammi precedenti egli avesse molto spazio nell’azione: IA 524-533, 
1361-1367. Cfr. Jouan 1966, 279-280. Aélion 1983, I, 99, dopo aver rammentato come 
nella perduta Ifigenia di Sofocle il motivo del finto matrimonio con Achille, che si 
sarebbe prestato all’inganno, fosse uno stratagemma ideato da Odisseo, conclude 
(102): «la substitution de Ménélas à Ulysse permet de mettre en lumière certains 
aspects du personnage d’Agamemnon, de remplacer l’envoi de messagers à Argos 
par une lettre, dont l’utilisation dramatique entraîne des péripéties intéressantes». 
In generale, sui precedenti letterari del dramma euripideo, cfr. Michelakis 2006, 
21-29.

7	 Ag. 202-204, «così che gli Atridi, battendo il suolo con i loro scettri, non poterono 
trattenere le lacrime». Ma sin dall’inizio della parodo la «forte coppia degli Atridi» 
(ὀχυρὸν ζεῦγος Ἀτρειδᾶν) presenta i due fratelli sullo stesso piano, sia nel potere rega-
le che nella responsabilità della spedizione: cfr. Ag. 42-44, 60-62, 108-111, 122-124; per 
designare il solo Agamennone, non a caso, si usa una locuzione che lo individui rispet-
to all’unità del comando assegnato a entrambi: «il capo più anziano» (184, ἡγεμὼν ὁ 
πρέσβυς, cfr. 205, 530). Griffin 1990, 141, addita la novità della variante euripidea «[...] 
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Euripide drammatizza invece i ripetuti cambiamenti d’opinione 
di Agamennone e il ripensamento dello stesso Menelao in modo 
che non concordino mai, e si alternino nel sollecitare e rifiutare 
il sacrificio di Ifigenia tornando su sponde opposte, anche quan-
do il pubblico crede che il cedimento dell’uno porti finalmente 
all’auspicabile solidarietà tra philoi. Lo scambio di reciproche ac-
cuse inizia con Menelao che rinfaccia al fratello la sua incostan-
za: cercando di inviare segretamente una lettera per scongiurare 
l’arrivo di Ifigenia, sembra dimentico di come inizialmente aves-
se accolto volentieri il sacrificio della figlia, con gioia addirittura, 
perché avrebbe risolto la funesta bonaccia che impedisce alla flot-
ta di prendere il largo. L’ambizione e la sete di potere lo hanno in-
dotto a una campagna spudorata per ottenere l’investitura del co-
mando supremo ma, una volta ottenuto l’incarico, Agamennone 
ha cambiato atteggiamento: non solo è diventato inavvicinabile, 
ma ora ha finito per accantonare in modo contraddittorio i sogni 
di gloria, l’impegno assunto pubblicamente, e si nasconde dietro 
gli affetti privati. La gerarchia tra la pietà e il rispetto che un capo 
deve ai familiari e gli obblighi che lo vincolano alle aspettative 
della comunità, la società guerriera che ha l’onere di guidare, è 
ben stabilita dal codice eroico, e ribalta la diversa gerarchia di 
valori dettata dalla sfera emotiva, come ben illustra il discorso di 
Ettore ad Andromaca (Il. VI 441-465). Ma Agamennone nella sua 
replica elude l’accusa di φιλοτιμία, e biasima piuttosto la causa 
‘privata’ dell’impresa militare: il fallimento di Menelao nella ge-
stione del ménage coniugale non giustifica che lui debba perdere 
una figlia per consentire al fratello di riconquistare una moglie 
indegna. Ambizione contro lussuria, l’impasse dei ragionamenti 
contrapposti è marcata dall’uscita di scena di Menelao, che lancia 
oscure minacce insieme a parole di sfida: σκήπτρῳ νυν αὔχει, 
σὸν κασίγνητον προδούς. | Ἐγὼ δ’ ἐπ’ ἄλλας εἶμι μηχανάς 
τινας | φίλους τ’ ἐπ’ ἄλλους8. L’annuncio dell’arrivo di Ifigenia 

to unpack the monolithic unity of ‘the Atreidae’, who in Aeschylus’ account of the sa-
crifice at Aulis act and suffer as one».

  8	IA 412-414, «Vantati pure del tuo scettro, tu, traditore di tuo fratello. Io ricorrerò 
ad altri mezzi, ad altri amici». Il bastone del comando, l’insegna che i due fratelli bat-
tevano a terra all’unisono nello sfogo emotivo evocato dalla parodo dell’Agamennone, 
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al campo militare, accompagnata dalla madre e dal piccolo Ore-
ste, induce Agamennone a capitolare prima di dover incontra-
re il temuto sguardo di Clitemestra (454-455). Menelao è toccato 
dal suo scoramento, al punto da rinunciare al proprio desiderio 
e convenire che Elena non merita il sacrificio della figlia di un 
fratello; così esorta Agamennone a sciogliere l’esercito e abban-
donare Aulide, ma il ritrovato affetto non ottiene comunque la 
salvezza di Ifigenia. Per lei ormai non c’è scampo, sostiene Aga-
mennone, e la massa dei soldati, avvertita da Calcante e sobillata 
da Odisseo, imporrà di immolarla comunque.

Non credo, tuttavia, che la sola spiegazione del perdurare 
sorprendente di questo contrasto sia «the formal, almost geome-
tric, elegance of the way in which both brothers move, as it were 
in a stately dance – a minuet, perhaps – to take up the opposite 
positions from that in which they started»9. Il modello formale 
ricercato potrebbe essere un risultato appagante per lo stile di 
Euripide, ma non giustifica l’insistenza nel mantenere immuta-
ta la distanza tra i due personaggi. Né si deve concludere che, 
a motivarla, basti lo spettacolo del caleidoscopico succedersi di 
emozioni, solo genericamente legate a un particolare individuo10. 
Credo invece che il richiamo al tipico ritratto della coppia degli 
Atridi, sia pure per ribaltarlo, insieme alle altre risonanze che 
contribuiscono a definire la fisionomia della protagonista, sia 
una traccia utile a comprendere la complessa strategia seguita 
da Euripide per caratterizzare i suoi personaggi e indebolire alla 
radice l’ideale della guerra panellenica, cui tutti approdano nel 
finale ma che tuttavia non può acquistare il primato di valore 
assoluto riconosciutogli da Ifigenia. Come avviene per il passato 
mitico evocato nei canti del coro, il gruppo di donne di Calcide 
che ha attraversato l’Euripo per venire ad ammirare l’imponente 
adunata della flotta greca, il confronto tra la realtà drammatica 
e i precedenti letterari non colma la distanza tra il mondo idea-

qui divide gli Atridi evidenziando il potere dell’uno e alimentando il sordo rancore 
dell’altro. Cito il testo dell’IA, qui e più avanti, secondo l’edizione di Stockert 1992.

  9	Griffin 1990, 144.
10	Id., 145. Sulla continua e studiata inversione dei ruoli tra i vari personaggi, e in 

particolare sulla polarità ‘salvatore’/’distruttore’, si veda Chant 1986.
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lizzato del modello e l’anacronistica umanità dei suoi eroi, che 
Euripide colora di tratti contemporanei abbassandone il registro 
in modo inquietante11.

Il discorso che sigla l’ultimo ripensamento di Agamennone, 
quello in cui si arrende alla necessità di sacrificare una vita in-
nocente alla morbosa passione che spinge i Greci a muovere la 
guerra, è denso di echi eschilei12. Spicca anzitutto la celebre im-
magine del «giogo della necessità» (443, ἐς οἷ’ ἀνάγκης ζεύγματ’ 
ἐμπεπτώκαμεν) che riprende la metafora più elaborata del brano 
lirico eschileo: ἐπεὶ δ’ ἀνάγκας ἔδυ λέπαδνον (Ag. 218, «E dopo 
che si sottomise al giogo della necessità», dove il giogo è indi-
cato, per metonimia, dalla correggia di cuoio che lo assicura al 
collo dell’animale). Quando, più avanti, la decisione è ormai pre-
sa e Agamennone annuncia di aver sciolto il dilemma, benché 
Menelao abbia cambiato idea con un radicale voltafaccia, l’eco 
di quei versi torna ad annunciare che per Ifigenia non c’è più 
scampo: ἀλλ’ ἥκομεν γὰρ εἰς ἀναγκαίας τύχας (511, «ma ormai 
siamo giunti alla stretta del destino»). Il personaggio delineato 
nei versi di Eschilo sembra andare incontro a ciò che è imposto 
dall’ἀνάγκη senza più rimorsi, per scelta consapevole, e il verbo 
δύω – usato nel linguaggio epico anche per la vestizione delle 

11	Sulla fisionomia e la funzione del coro di questo dramma cfr. Sorum 1992, 532-
536; Michelini 2000, 45-46; Michelakis 2006, 41-43. Sulla parodo, in particolare, cfr. Lu-
schnig 1988, 44-45, 87-88, Zeitlin 1994, 157-171; sul terzo stasimo, Walsh 1974.

12	È ricorrente l’immagine simbolica della malattia per additare lo slancio comune, 
contagioso e inarrestabile, della Grecia intera nel desiderare l’avvio della spedizione 
contro Troia. Cfr. IA 411: Ἑλλὰς δὲ σὺν σοὶ κατὰ θεὸν νοσεῖ τινα (Agamennone indica 
che l’ossessione di Menelao per la guerra è condivisa da tutta la Grecia per volontà 
divina); 1403, τὸ τῆς τύχης δὲ καὶ τὸ τῆς θεοῦ νοσεῖ (il coro ribadisce che la decisione 
di Ifigenia risponde a circostanze ‘malate’ volute dalla sorte e dalla divinità). Si tratta 
di una ‘malattia’ che descrive l’illusione collettiva, e rasenta la follia: cfr. Rutherford 
2012, 138. Si veda inoltre l’infatuazione generale di cui parlano Agamennone a 1264 e 
Achille a 808-809. Luschnig 1988, 2, fa interessanti osservazioni sul parallelo tra la de-
bolezza e la fame che tormentano gli uomini durante la sosta forzata in Aulide, secon-
do la descrizione eschilea (Ag. 188-198), e la malattia metaforica cui si accenna in IA; le 
ragioni esterne che impongono di partire al più presto – l’esaurimento delle provviste 
e il deteriorarsi delle navi – sono eliminate in favore di una strana calma climatica e 
del piacevole ozio dei guerrieri, intenti a distrarsi con giochi da tavola e attività sporti-
ve: qui tutto si concentra sulla decisione di Agamennone; «[t]he physical sickness and 
starvation of the older playwright has become in the work of his junior a mental and 
moral plague».
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armi – dà rilievo al movimento deliberato di «addossarsi» il gio-
go. Qui Agamennone insiste invece sull’immagine del «cadere», 
«precipitare» suo malgrado, in una situazione la cui ineludibilità 
attribuisce al raggiro del potere divino, poiché un δαίμων non 
meglio identificato lo avrebbe superato in astuzia (444-445)13.

Un’altra ripresa evidente riguarda il pianto del padre che sta 
per sacrificare la figlia, ma anche in questo caso l’emozione assu-
me una tonalità decisamente diversa. Agamennone dichiara di 
provare ritegno a piangere, ma anche a frenare le lacrime, così 
riducendo l’angoscioso dilemma tra due possibili decisioni alla 
scelta di seguire o meno l’impulso di abbandonarsi all’emotivi-
tà: ἐγὼ γὰρ ἐκβαλεῖν μὲν αἰδοῦμαι δάκρυ, | τὸ μὴ δακρῦσαι δ’ 
αὖτις αἰδοῦμαι τάλας14. In termini analoghi era descritta l’anti-
tesi assai più grave formulata da Agamennone, in un discorso 
diretto inserito nei versi lirici di Eschilo: βαρεῖα μὲν κὴρ τὸ μὴ 
πιθέσθαι, | βαρεῖα δ’, εἰ | τέκνον δαΐξω15. Il pianto di entrambi 
gli Atridi, simultaneo e privo di ritegno, accompagnato come si 
è visto dal gesto di battere gli scettri a terra (Ag. 202-204), lì era 
la patetica introduzione a queste parole. Solo più avanti, nel ri-
spondere a Clitemestra dopo la straziante supplica di Ifigenia, 
Agamennone ripeterà il dilemma in termini che ricalcano più 
da vicino il modello eschileo: δεινῶς δ’ ἔχει μοι τοῦτο τολμῆσαι, 

13	Lawrence 1989, 7, nel segnalare la variazione nell’uso della metafora, suggerisce 
che l’indicazione generica, da cui non è dato capire se l’accusa sia indirizzata ad Arte-
mide o alla cattiva sorte, sia solo un modo di sottrarsi alla responsabilità imputandola 
ad altri. Mastronarde 2010, 239 e n. 54, ricorda che l’Orestea deve aver conosciuto ri-
prese teatrali, nell’ultimo terzo del V sec., ipotesi che rende conto di come il pubblico, 
avendone esperienza diretta, avrebbe meglio apprezzato echi e allusioni negli altri 
tragici e nei poeti comici; alle pp. 236-237 nota poi la diversa caratterizzazione tra l’Aga-
mennone di Eschilo, che il coro descrive come trasformato e reso insensibile dall’auda-
cia, una volta presa la sua decisione, e quello euripideo, preoccupato della sua immagi-
ne e del suo status: a marcarne la passività contribuisce l’uso ripetuto dell’espressione 
«mi ha distrutto» (μ’ἀπώλεσε), sia in relazione all’arrivo di Clitemestra (456), sia per il 
ratto di Elena da parte di Paride (467).  

14	IA 451-452: «Mi vergogno a piangere, ma anche a non piangere, infelice come 
sono». In apparenza sono proprio le sue lacrime a innescare più tardi il ripensamento 
di Menelao, trasmettendogli la stessa commozione: cfr. 477-478, 496-497.

15	Ag. 206-208: «Pesante sciagura non obbedire, ma pesante anche se dovrò uccidere 
mia figlia».
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γύναι, | δεινῶς δὲ καὶ μή· ταὐτὰ γὰρ πρᾶξαί με δεῖ16. Infine, nel 
prefigurarsi le parole imploranti con cui Ifigenia cercherà di muo-
verlo a compassione, Agamennone immagina che possa pronun-
ciare una maledizione nei confronti suoi e della casa (IA 463-464), 
proprio la reazione che in Eschilo viene impedita imponendole 
un bavaglio mentre viene sollevata sull’altare (Ag. 235-238). La 
rhesis si chiude additando il responsabile della sventura che lo ha 
indotto a macchinare in modo così odioso la morte della figlia, at-
tirandola in Aulide col pretesto delle nozze con Achille: Paride ha 
‘sposato’ Elena, e da questo γάμος ha origine la situazione che sta 
per disgregare i suoi affetti familiari. Con la sua inattesa risposta, 
dopo aver giurato di esprimere con sincerità ciò che pensa, Mene-
lao rinnega la precedente minacciosa richiesta, e corregge il tiro 
fino ad ammettere che lui stesso avrebbe causato la rovina del 
fratello solo per «conquistare» Elena: ἀλλ’ ἀπολέσας ἀδελφόν, 
ὅν μ’ ἥκιστ’ ἐχρῆν, | Ἑλένην ἕλωμαι, τὸ κακὸν ἀντὶ τἀγαθοῦ17; 
Affiora qui l’allusione al gioco di parole allitterante che etimolo-
gizza il nome di Elena, inaugurato da Eschilo nel secondo stasi-
mo dell’Agamennone e destinato a grande fortuna nella letteratura 
successiva18. La radice del verbo «conquistare, distruggere» (ἑλ-) 
viene così associata ancora una volta al suo nome, ma con fun-
zione del tutto diversa; la conquista e la conseguente rovina sono 
infatti orientate in direzione opposta: non è Elena a conquista-
re navi, uomini e città, ma Menelao che non rispetterebbe, per 
(ri)conquistare Elena, la solidarietà dovuta ai philoi, danneggian-
do così in modo irreparabile il fratello. Si potrebbe scorgere già 
qui il segnale di un abile riuso dell’interpretatio nominis più sugge-
stiva della poesia drammatica ateniese. Ma Euripide chiede molto 
di più al suo pubblico, perché ricorre alle tessere della caratteriz-
zazione di Elena, personaggio che non appare nell’azione scenica 
ma è ben presente attraverso le parole degli altri, per disegnare 

16	IA 1257-1258: «È terribile per me osare quest’atto, moglie, terribile non osarlo: ma 
egualmente devo compierlo».

17	IA 487-488: «Ma finirò per rovinare mio fratello, chi meno dovrei danneggiare, 
per conquistare Elena, barattando una calamità con un bene?».

18	Il solo Euripide vi allude in più occasioni: cfr. Hec. 441-443, Tr. 891-893, 1214. Il 
passo di Aesch. Ag. 686-689 verrà illustrato più avanti.
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la fisionomia di colei che si rivela, sin dall’inizio, il contrappeso 
per restituire equilibrio all’immagine del genere femminile nella 
società eroica: Ifigenia. Vedremo se ciò può avallare una lettura 
ironica del cambiamento inspiegabile per cui decide di offrirsi 
come vittima sacrificale, sposando volontariamente la causa della 
guerra, o se invece contribuisca a relegare lei, non meno di Elena, 
nell’astrazione di un disegno che vale piuttosto come simbolo di 
qualità femminili esemplari, sui poli opposti del biasimo e dell’e-
logio: esecrabile e rovinosa l’una, ammirevole e fonte di salvezza 
l’altra, nessuna delle due credibile nella cornice del mondo demi-
tizzato di Euripide.

Elena è la causa della guerra, e la tragedia ne delinea le re-
sponsabilità in modo univoco, perché non è mai messa in dub-
bio la sua volontà di seguire Paride. Colpisce anzi la versione, 
narrata da Agamennone nel prologo giambico, dell’antefatto più 
remoto della spedizione, quando la discordia tra i pretendenti di 
Elena si risolve pacificamente con l’impegno a prendere le armi 
per distruggere la città di chi, greco o barbaro, avesse osato in fu-
turo rapire la moglie al legittimo sposo, chiunque fra loro fosse 
stato prescelto. Tindareo, temendo che si scatenasse un conflitto 
tra i numerosi corteggiatori, tutti bellicosi e determinati a otte-
nere la mano di Elena, escogita infatti lo stratagemma del pat-
to giurato di reciproco sostegno, e lascia alla figlia la scelta del 
marito: δίδωσ’ ἑλέσθαι θυγατρὶ μνηστήρων ἕνα, | ὅποι πνοαὶ 
φέροιεν Ἀφροδίτης φίλαι. | Ἣ δ’ εἵλεθ’, ὅς σφε μήποτ’ ὤφελεν 
λαβεῖν, | Μενέλαον19. Elena viene dunque sempre descritta 

19	IA 68-71, «concesse alla figlia di scegliere tra i pretendenti quello verso cui la por-
tavano le dolci brezze di Afrodite. E lei scelse Menelao, che non avrebbe mai dovuto 
sposarla». Si noti che, nel Catalogo delle donne pseudoesiodeo, la gara tra i pretendenti 
è risolta da Tindareo nel modo più tradizionale: Menelao vince sugli altri perché offre 
moltissimi doni, e il giuramento sembra garantire semplicemente che il padre possa 
decidere chi tra i corteggiatori avrà la mano di Elena, senza che nessuno degli esclu-
si osi contrastarne la scelta con la violenza. Il patto siglato dal giuramento varrà poi 
contro un ‘rapitore’ che giunge dall’esterno del mondo greco (cfr. fr. 204, 78-87 M.-W.). 
Dunque Euripide, per accentuare la responsabilità di Elena, parla di decisione affidata 
alla donna e orientata dal desiderio, in contrasto con i costumi matrimoniali greci di 
età arcaica e classica: cfr. Jouan 1966, 160, Stockert 1992, 188-189. Sul giuramento esco-
gitato da Tindareo, figura del passato che incide sul presente drammatico – perché ha 
consentito a Elena di scegliere tra i suoi pretendenti, ma ha imposto altresì a Cliteme-
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come soggetto del desiderio, benché sia pure oggetto del deside-
rio che ispira la follia degli uomini che ne reclamano il possesso, 
o addirittura di un intero esercito. Attratta da Menelao, al tempo 
in cui lo sceglie come sposo, non sa rimanergli fedele quando 
incontra Paride e ne ricambia la passione (75, 270-272, 584-586). 
La tendenza a dilatare la colpa di Elena è speculare all’inedito ri-
tratto di Clitemestra, moglie esemplare e capace di perdonare ad 
Agamennone la violenza di cui è stata vittima, quando il padre 
l’ha costretta a sposarlo benché le avesse ucciso il primo marito e 
il loro bambino; eppure sarà lei a pagare la lascivia di una sorel-
la volubile, a vedersi ancora strappare una figlia per una causa 
indegna (1148-1170).

Anche la ripresa di alcune soluzioni drammaturgiche di 
Eschilo insiste sul gioco dell’analogia e della polarità. L’arrivo sul 
carro di Clitemestra e Ifigenia, con il piccolissimo Oreste, accolte 
da Agamennone che intanto tesse la sua trama per mascherare 
il vero motivo del loro viaggio da Argo in Aulide, evoca il trion-
fale ritorno ad Argo del vincitore di Troia insieme a Cassandra, 
nella tragedia eschilea, accolto dalla moglie che finge devozione 
verso il reduce con consumata abilità, mentre già ne progetta la 
morte20. Ma la sostituzione dell’inganno della moglie con quello 
del marito, nel quadro speculare dell’entrata in scena sul carro, 
sembra studiata per invertire la situazione dell’Agamennone.

Nel movimento pendolare tra rispetto e innovazione del rac-
conto tradizionale, Ifigenia è protagonista del cambiamento più 
impressionante. La sua supplica ad Agamennone raggiunge alte 
vette di pathos, rivelando un disperato amore per la vita e toccan-

stra Agamennone come secondo marito – cfr. Luschnig 1982 e Luschnig 1988, 37-41.
20	Cfr. Aélion 1983, I, 106; Foley 1985, 70; Sorum 1992, 537. Si noti che Page 1934, 

166-167, giudica proprio i vv. 607-630 un’antica interpolazione, dovuta a un produttore 
della tragedia spectaculi causa, sul modello dell’analoga scena dell’arrivo di Clitemestra 
alla casa di Elettra in Eur. El. 998 ss.: «There was to be an impressive entrance [...] The 
subordination of diction to spectacle went so far that the verses are little more than 
a set of metrical stage-directions»; ma è costretto ad aggiungere: «Though they seem 
weak, they are not in fact very much weaker than the metrical stage-directions of the 
fifth century». I dubbi sono in parte ridimensionati da Stockert 1992, 380-381, che non 
esclude del tutto la paternità euripidea del quadro di genere presentato in una scena 
«an sich für den späten Euripides typisch». 
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do tutte le note dell’affetto filiale che ricambia e alimenta quello 
paterno. Ma poi, quando apprende che Achille, suo campione e 
difensore, ha corso il rischio di essere lapidato dall’intero eserci-
to – ormai in preda a una sorta di delirio di massa nell’esigere il 
sacrificio e l’avvio dell’impresa – Ifigenia riprende la parola: l’an-
nuncio eroico che ora intende offrirsi volontariamente alla mor-
te smentisce nel modo più netto e radicale lo stato d’animo e le 
espressioni precedenti, presentando come sua ‘scelta’ la decisione 
che è costata angoscia, incertezza e ripensamenti ad Agamenno-
ne e a Menelao. Il miraggio della gloria, che trasformerà la sua 
figura in esempio inimitabile di coraggio e dedizione alla patria, 
richiede però non solo una misteriosa metamorfosi interiore, 
ma anche la revisione della figura di Elena fin qui delineata dal 
dramma; vendicarne il ratto significherebbe impedire per il futu-
ro che i barbari infliggano oltraggi come questo ai Greci, e l’idea 
comporta una singolare dimenticanza: che il giudizio di Paride e 
le divinità in gara tra loro per la palma della bellezza siano stati 
la causa prima di quel rapimento. Ifigenia sembra stendere un 
velo di oblio sullo sfondo divino che tante volte è stato rievocato, 
dalle donne del coro e da lei stessa, nella sua monodia di lamento 
(1284-1312). Ma soprattutto ora non ha più importanza che Ele-
na abbia tradito deliberatamente, perché conta solo il suo ruolo 
passivo di donna sottratta al marito e condotta oltremare in terra 
barbara. Al contraddittorio oscillare di Elena tra l’essere soggetto 
e oggetto di passione si aggiunge un’altra rielaborazione tenden-
ziosa, che trasferisce sulla figura di Ifigenia il motivo della ‘guer-
ra per una sola donna’ – martellante nell’Agamennone – e ne fa la 
premessa di una valutazione misogina sulla gerarchia tra la vita 
femminile e quella dei maschi: οὐ δεῖ τόνδε διὰ μάχης μολεῖν | 
πᾶσιν Ἀργείοις γυναικὸς οὕνεκ’ οὐδὲ κατθανεῖν. | Εἷς γ’ ἀνὴρ 
κρείσσων γυναικῶν μυρίων ὁρᾶν φάος21. La sorprendente ade-

21	IA 1392-1394: «Lui [scil. Achille] non deve venire a conflitto con tutti gli Argivi per 
una donna, e tanto meno morire. Un solo uomo merita di vivere più di mille donne». 
Poco prima la descrizione della moltitudine dei guerrieri in armi, pronti a salpare per 
affrontare i nemici e la morte per una patria oltraggiata, si chiudeva con una domanda 
retorica che ribalta lo stesso concetto (1390): ἡ δ’ ἐμὴ ψυχὴ μί’ οὖσα πάντα κωλύσει 
τάδε; «e la mia vita, la vita di una sola persona, impedirà tutto questo?». Il ragionamen-
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sione di Ifigenia al più vieto luogo comune maschilista sembra 
raccogliere l’eco dei tanti passi eschilei in cui ‘morire per una sola 
donna’ veicola quasi sempre lo stesso pregiudizio sprezzante22.

In questa cornice una spia lessicale può suggerire come Euri-
pide avesse immaginato il nuovo ruolo di Ifigenia quando, rima-
sta sola in scena col coro e quasi assumendosi la regia del rito sa-
crificale, intona un peana ad Artemide. Si può rilevare anzitutto 
la notevole deviazione dal quadro, evocato dalla parodo dell’Aga-
mennone e sempre presente sullo sfondo, del suo rapporto affet-
tivo con il padre (240-246). Lì Ifigenia vorrebbe implorare indivi-
dualmente, chiamandoli per nome, i capi dell’esercito: li conosce 
già, perché spesso li ha visti in casa durante i banchetti, quan-
do intonava con voce verginale il peana cui il padre dava avvio 
alla fine del pasto, dopo la terza libagione in onore delle divinità 
(πατρὸς φίλου τριτόσπονδον εὔποτμον παιῶνα φίλως ἐτίμα)23; 
al peana cantato in antifona con Agamennone, nella cornice paci-
fica della vita ad Argo, si avvicenda dunque nella tragedia euripi-
dea il peana che inaugura l’impresa di guerra, guidato dalla ver-
gine che offre la sua giovane vita per consacrare il primato della 
Grecia e la gloria paterna (vv. 1528-1531), cui si unisce il gruppo 
di giovani donne calcidesi che ne celebra la scelta eroica. Sarà lei 

to di Clitemestra, in Eur. El. 1024-1026, è peraltro un curioso precedente di quello di 
Ifigenia, perché ammette una possibile giustificazione al crimine di Agamennone nel 
caso in cui la vita di una sola donna fosse stata immolata per salvare quella di molti 
(1026, ἔκτεινε πολλῶν μίαν ὕπερ), ma solo se fosse stato necessario difendere la città 
dalla conquista dei nemici, o proteggere la propria casa salvando gli altri suoi figli.

22	Cfr. Aesch. Ag. 62, 448, 799-804, 823, 1455-1457, 1465-1466. Cfr. anche Eur. Tr. 368-
369. Si veda il commento di Saïd 1990, 373, sulla luce ironica che sottende queste paro-
le: «Cet argument aussi évidemment misogyne est en effet mis dans la bouche d’une 
femme et placé dans un contexte où il se détruit de lui-même. Dans le cas précis de la 
guerre de Troie, le sacrifice d’une femme – Iphigénie –, qui épargne, pour un temps, la 
vie d’un homme – Achille –, va précisément permettre une guerre pour une femme où 
des milliers d’hommes périront – à commencer par celui qu’Iphigénie prétend sauver».

23	Per la sicura correzione di Hartung (245 s. παιῶνα, invece del tràdito αἰῶνα) e 
per l’uso di cantare un peana mentre si versano le tre libagioni in chiusura del banchet-
to, si veda il commento di Fraenkel ad A., Ag. 245 ss. (Fraenkel 1950, 140-141); in par-
ticolare: «Here the expression πατρὸς ... παιῶνα [...] suggests that either Agamemnon 
sings the start of the hymn and then his daughter joins in, or that immediately after 
the prayer all strike up the hymn, and the maiden’s clear voice is heard above the song 
of the men. Iphigeneia shows reverence and honour to the paean by her share in it».
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a «distruggere» Troia e i Frigi, canta nell’esordio trionfale – ἄγετέ 
με τὰν Ἰλίου | καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν (1475-1476) – e il coro le fa 
puntualmente eco: ἴδεσθε τὰν Ἰλίου | καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν | 
στείχουσαν (1510-1511)24. La scelta, ribadita nella ripresa del coro, 
di un epiteto coniato da Eschilo per la paronomasia etimologica 
sul nome di Elena merita una riflessione. In Ag. 689-690 una serie 
eloquente di epiteti spiega come chi ha imposto il nome all’eroina 
ἐς τὸ πᾶν ἐτητύμως (682, «in modo assolutamente veridico») ha 
colto nel segno descrivendone la natura autentica: perché Elena, 
la sposa per cui si combatte, è «in modo davvero appropriato di-
struttrice di navi, di uomini, di città» (688-690, ἐπεὶ πρεπόντως 
ἑλένας, ἕλανδρος, ἑλέπτολις). Il trikōlon allitterante comprende 
la sequenza ναῦς, ἄνδρες, πτόλις in associazione con il radicale 
ἑλ-, e garantisce così il senso decisamente negativo e la qualità 
rovinosa della donna fatale: il primo aggettivo può riferirsi solo 
alle navi degli aggressori, e dunque alle perdite subite dalla flotta 
greca nella traversata o nella lunga sosta in Troade (in Ag. 212, 
l’analogo hapax λιπόναυς indica la diserzione di Agamennone, il 
suo eventuale abbandono delle navi riunite in Aulide per la spe-
dizione); il secondo colma la distanza tra i due fronti, e riguarda 
le vite umane che si perdono da una parte e dall’altra nel corso 
della lunga guerra; l’ultimo, ἑλέπτολις, enfatizza la distruzio-
ne che accompagna la conquista della città nemica, ma senza il 
trionfalismo che dovrebbe sottendere la prospettiva dei vincitori. 

24	IA 1475-1476: «Conducetemi via: sarò la distruttrice di Troia e dei Frigi»; 1510-
1511: «Vedete avanzare la distruttrice di Troia e dei Frigi». Weiss 2014 analizza il pro-
blema dell’autenticità e del modello formale cui aderisce la sequenza dei vv. 1475-1531: 
la seconda monodia di Ifigenia e il breve canto corale astrofico che le risponde, mentre 
si allontana per andare al sacrificio, sono interpretati in modo convincente come una 
struttura antifonale, in cui il canto corale celebrativo è avviato dalla stessa Ifigenia 
«marking her changed resolve to be sacrificed by transforming her previous perfor-
mance of lament» (124). Le ripetizioni tra le due sezioni, il principale motivo dei so-
spetti relativi ai vv. 1475-1509 o, in alternativa, ai vv. 1510-1531, sono dunque deliberate 
e suggeriscono «an antiphonal exchange in the style of a paean», proprio il genere di 
canto che era menzionato nelle istruzioni dell’eroina. «Although this paean has a sa-
crificial context, the militaristic tone with which both songs start, picturing Iphigenia 
as the ἑλέπτολις of Troy, may also evoke the performance of a battle paean, with the 
leader (here Iphigenia) beginning the song and being answered by the army (the cho-
rus)» (125).
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Si ricordi che Elena è all’interno della città, quando viene espu-
gnata, e rappresenta insieme la morte dei Troiani che l’hanno ac-
colta nella famiglia regale e di quanti, tra gli assedianti, cadranno 
nell’ultima battaglia per restituirla al marito legittimo25.

Il rilievo dato alla citazione di questo epiteto, reso ora funzio-
nale all’ideologia dei conquistatori ma trasparente nel suo senso 
originale, benché sia il locutore ad attribuirselo orgogliosamente, 
offre quindi una prospettiva di lettura che non direi affatto ironi-
ca, anche se mina seriamente la possibilità di dare valore positivo 
alla guerra sostituendo al simbolo della rovina, Elena, il simbolo 
della salvezza, Ifigenia26. L’esaltazione dell’identità comune dei 

25	La variante non poetica del termine, ἑλέπολις, un secolo dopo diventerà la deno-
minazione di una macchina da guerra, una torre di legno montata su ruote, progettata 
da Demetrio Poliorcete per l’assedio di Salamina di Cipro (Diodoro Siculo XX, 48, 2). 
Mi sembra una curiosità rivelatrice il fatto che un poeta della Commedia Nuova rife-
risse questo appellativo alla cortigiana Lamia, l’amante preferita del Poliorcete. Con-
quistata nel bottino della città, era riuscita a dominare con il suo fascino Demetrio, ben 
più giovane di lei, e gli Ateniesi furono costretti a finanziarne i lussi e gli sperperi. Di 
qui il sarcasmo che investe la figura di Lamia nella vivace propaganda tesa a dimostra-
re che Demetrio «non era il liberatore delle poleis ma il loro più spudorato oppressore» 
(Mastrocinque 1979, 264); nella battuta del comico riferita da Plutarco mi sembra si 
possa scorgere anche la memoria del passo eschileo, se l’avverbio ἀληθῶς è un’eco di 
πρεπόντως (Ag. 687). La coloritura negativa è così assicurata in una definizione – «vera 
Helepoli», autentica ‘distruttrice di città’ – che evoca sia la macchina bellica, sia la figu-
ra di Elena. Cfr. Plut. Demetr. 16, 5-7; 27, 4, 1-2: διὸ καὶ τῶν κωμικῶν τις οὐ φαύλως τὴν 
Λάμιαν Ἑλέπολιν ἀληθῶς προσεῖπε (cfr. PCG, VIII, Adespota, fr. 698).

26	I critici che hanno cercato di dare un senso alla citazione dell’epiteto di Elena 
inclinano tutti per una lettura ironica, ma nessuno di loro sembra notarne la muta-
ta accezione nel nuovo contesto: il riuso euripideo lo presenta nella splendida luce 
della conquista gloriosa, ma l’unica attestazione precedente è palesemente negativa, 
come garantisce nel suo insieme il trikōlon inventato da Eschilo. Si vedano comunque 
le osservazioni di Luschnig 1988, 127: «The irony of the first victim of the Trojan war 
becoming its prime mover could not be made more plain than by the appropriation 
of that adjective heleptolis (‘city-sacker’) by Iphigenia, who has made herself Helen’s 
active counterpart by voluntary taking Helen’s Aeschylean epithet. Helen was only 
the ‘gift of Aphrodite’. Iphigenia gives herself»; cfr. anche Gamel 1999, 319; Gibert 1995, 
252-254; Kyriakou 2008, 249-250 e n. 18: «If the word was actually so rare, then the irony 
inherent in the recollection of the Aeschylean passage is quite intense. The young and 
virginal Iphigeneia, a national martyr-to-be, seeks to usurp the role of Helen, her adul-
terous aunt, as the catalyst of Troy’s destruction. It is obvious, though, and not only 
through the Aeschylean echo, that the only woman that may legitimately be called the 
sacker of Troy is Helen, and whatever kleos is to be had from the sack of the city will be 
hers, or at least due to her». Torrance 2013, 161-162, nel quadro della sua indagine che 
mira a mettere in rilievo l’impegno metapoetico di Euripide, parla di un’appropriazio-
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Greci non avrebbe potuto certo scegliere un termine che, più di 
questo, fosse simbolo della rovina collettiva e delle sofferenze che 
la guerra ha in serbo per l’esercito vittorioso e per quello sconfit-
to. La futilità dell’impresa troiana affiora così anche dall’epite-
to che dovrebbe segnare il trionfo dell’ideale panellenico dalla 
prospettiva di una vittima innocente: la sua scelta di condivide-
re i valori maschili, integrando il senso della propria esistenza 
nell’affermazione di unità e superiorità della stirpe greca, svuota 
quel principio di ogni credibilità, proprio perché fa leva sull’ipo-
testo dell’Agamennone cui pure, apparentemente, la costruzione 
dei personaggi di questo dramma si contrappone. La memoria 
del passo eschileo – agevolata dal gioco verbale etimologico – 
suggerisce che Ifigenia ha aderito con ingenuo entusiasmo alla 
convinzione della società maschile di poter stabilire le leggi di 
un corretto rapporto o, meglio, di una gerarchia culturale fra i 
popoli con la violenza aggressiva. Anche se i genitivi (Ἰλίου καὶ 
Φρυγῶν27) dovrebbero precisare che la distruzione è orientata 
solo sul nemico, lei sarà ἑλέπτολις proprio come Elena: dando 
avvio alla spedizione oltremare potrà anche considerarsi artefice 

ne infelice dell’epiteto heleptolis da parte del personaggio di Ifigenia, che sembra del 
tutto noncurante e inconsapevole del ruolo di Elena nella mitologia greca: «It is not 
Iphigenia who will be remembered positively as the ‘city-sacker’, rather Helen will be 
blamed with that very epithet and the entire expedition’s claim to glory will be brought 
into question by the impious behaviour of the Greeks at Troy». In tutti questi com-
menti, come spero sia ormai chiaro, si trascura la diversa focalizzazione da cui deriva 
in buona parte l’ambivalenza del termine, ora usato orgogliosamente benché evochi 
morte e distruzione: solo la memoria del brano dell’Agamennone può rendere conto 
della fiera rivendicazione di Ifigenia; non si tratta affatto di ‘sostituirsi’ a Elena, ma di 
sostituire un principio generale al caso particolare di Elena. Così Ifigenia si illude di 
nobilitare la guerra, condotta non tanto per una donna indegna ma, secondo quanto ha 
sostenuto Agamennone, per una causa giusta; anche nel nuovo quadro l’epiteto sugge-
risce tuttavia che ogni guerra provoca analoghi guasti nel fronte dei vinti e in quello 
dei vincitori, e Ifigenia non riuscirà a distinguere nettamente il suo gesto e il suo nome 
dall’esempio negativo e dal corpo di Elena (cfr. 1417-1418).    

27	Il secondo appare ridondante: Stockert 1992, 612, ad v. 1476, osserva che non si 
adatterebbe ad accompagnare l’epiteto, se non fosse che Φρύγες indica spesso sempli-
cemente la città di Troia (cfr. 1379). Nella rhesis in cui annuncia di aver mutato opinione, 
Ifigenia descrive lo scopo del sacrificio in termini che sembrano articolare la stessa 
sequenza eschilea; la traversata delle navi si associa all’obiettivo di radere al suolo la 
città dei Frigi, ma la distruzione ovviamente è riservata al solo nemico: IA 1379, κἀν 
ἐμοὶ πορθμός τε ναῶν καὶ Φρυγῶν κατασκαφαὶ (cfr. IA 92 ed Hel. 196). 



	 Vittima sacrificale o «distruttrice di città»?	 67

della vittoria finale su Troia, e così facendo assume deliberata-
mente (1374, ἐννοουμένην) lo stesso ruolo che in Eschilo Elena 
incarna in modo frivolo e quasi inconsapevole28. Ai vv. 1495-1497, 
quando Ifigenia descrive cosa lei rappresenti per l’esercito costret-
to a indugiare nell’angusta baia di Aulide, i critici diffidano dell’e-
spressione che evoca «lance smaniose di guerra per il mio nome» 
(δόρατα μέμονε δάϊ’ | ὄνομα δι’ ἐμὸν)29.  Eppure anche questa 
immagine (che prevede l’impiego di un διά strumentale-causale: 
«per merito di, grazie al mio nome») insiste nel tono autocele-
brativo e visionario: se ἑλέπτολις presagiva la distruzione finale 
di Troia, essa addita nel preludio sacrificale della guerra ciò che 
alimenta la smania dell’esercito. Ma il nome di Ifigenia innesca 
l’impresa e si proietta sul suo epilogo trionfante in modo opposto 
rispetto al nome di Elena, con l’ambizione di essere solo il sim-
bolo positivo della guerra di cui non è certo la causa. Il suo atto 
di volontà, in apparenza libero e nobile, è tragico anche perché si 
può sovrapporre all’esito, non certo meditato, della trasgressione 

28	La lettura politica della tragedia, secondo cui Euripide si sarebbe convertito, alla 
fine della sua vita, alla causa di un panellenismo bellicoso, è efficacemente confuta-
ta da Saïd 1990. Il termine Πανέλληνες compare, è vero, ai vv. 350 e 414, ma indica 
solo che l’impresa contro Troia è conforme alla volontà dell’insieme dei Greci. Ifigenia 
sembra anticipare argomenti della successiva propaganda patriottica e il rapimento 
di Elena è presentato come un’ingiustizia inflitta all’intera Grecia; ma il panellenismo 
come unione paradossale di guerra e concordia – giacché la concordia fra i Greci è la 
condizione preliminare e insieme la conseguenza della guerra contro i barbari – dovrà 
attendere il Panatenaico di Isocrate per ricevere la sua prima formulazione. L’invenzio-
ne euripidea delle modalità violente con cui Agamennone avrebbe sposato Clitemestra 
(o la scelta di questa versione per il resto ignota) rivela inoltre l’intenzione ironica di 
demistificare in anticipo i luoghi comuni sui rapimenti di donne da parte dei barbari. 
Per concludere, bisogna dunque «renverser le rapport que l’on établit d’ordinaire entre 
la guerre de Troie et le sacrifice d’Iphigénie. Dans Iphigénie à Aulis, Euripide ne justifie 
pas le sacrifice par la guerre. Il utilise au contraire le sacrifice pour mettre en évidence 
l’injustice de la guerre». Per i legami tra il motivo del sacrificio umano femminile e il 
potere sovrano, cfr. Beltrametti 2008.

29	Si veda ad es. Kovacs 2003, 99: «In 1494, if μέμονε is correct then the ships or 
spears (δόρατα) are eager (to depart?) ‘on account of my name’, which is perilously 
close to nonsense (Helen might say this, not Iphigenia)». Per i problemi del testo si veda 
il commento ad loc. di Stockert 1992, 615. L’assimilazione tra “nome” e persona può 
apparire inconsueta in Euripide, che per lo più enfatizza invece la distinzione sofistica 
tra apparenza e sostanza, dunque tra il nome e la realtà che designa; ma cfr. 910, 938 s. 
e 947, dove proprio al “nome” di Achille si attribuisce la facoltà concreta di salvare o 
uccidere Ifigenia.
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della seduttrice per antonomasia, rendendo alla fine irrilevanti la 
scelta del martirio e l’orientamento delle decisioni femminili: che 
sia l’adesione alla logica maschile della guerra, sfidando la morte, 
o la violazione delle norme della società patriarcale, con la scelta 
dell’uomo da amare, Ifigenia ed Elena prestano il proprio corpo e 
il proprio nome a una storia in cui sono solo oggetto dei desideri e 
delle azioni altrui, e non soggetto con vera autonomia di giudizio. 
La strategia di Euripide ne è acutamente consapevole, perchè non 
muta il corredo dei motivi e delle parole chiave quando caratte-
rizza l’eroismo di Ifigenia – nutrito di valori antitetici rispetto a 
Elena, passionale e infedele – e così attribuisce alla vittima del 
sacrificio propiziatorio un ruolo attivo nell’inaugurare la guerra, 
senza oscurare che sia stata l’altra a motivarla. 

Alcuni tra gli spettatori avranno anche interpretato l’inattesa 
trasformazione di Ifigenia come un abbandono della causa dei 
vinti da parte del poeta, che tante volte l’aveva sostenuta in pas-
sato30. Altri avranno ipotizzato che Ifigenia delinei un nuovo 
eroismo, per cui i valori del mondo eroico sono adesso integrati 
in quello della philia verso il padre31; o che altrimenti assecondi 
un pudico sentimento d’amore verso Achille, facendosi schermo 
degli argomenti, convenzionali per una vergine che si offre al sa-
crificio, suggeriti dal discorso di Agamennone32. Ma i più avver-
titi avranno potuto intendere la nota stonata dell’idealizzazione 
della guerra, fomentata dalle ambizioni dei protagonisti maschili 

30	Jouan 1966, 292 parla di «une claire conscience de la supériorité de la race et de 
la culture helléniques»; tuttavia il secondo stasimo presagisce la conquista della città 
senza trionfalismo e con partecipazione emotiva al destino delle donne troiane, di cui 
evoca le lacrime – insieme a quelle di Elena, che fra loro teme la punizione del suo tra-
dimento! – nell’attesa di essere trascinate via per i capelli dai conquistatori (790-792): 
un topos che descrive tutte le vittime femminili della violenza bellica e qui le accomu-
na alla stessa Ifigenia (1365-1366, 1458). Gli accenti di questo coro non sono certo diversi 
da quelli delle Troiane o dal pacifismo di altre tragedie. 

31	Cfr. McDonald 1990.
32	Cfr. Smith 1979; si veda Gibert 1995, 237-239 e n. 74, per una discussione equi-

librata di questa tesi e di quella di Foley 1985, 65-105 (il sacrificio di Ifigenia, che si 
compie con l’inganno di una cerimonia nuziale, di fatto si trasformerebbe in un vero 
matrimonio, perché il dramma fonde il linguaggio e i temi delle nozze con quelli del 
sacrificio volontario, così risolvendo in modo simbolico il conflitto tra interessi pubblici 
e privati, e correggendo la distorsione del gamos causata dall’eros privo di controllo di 
Elena). 
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e dal desiderio irrazionale della massa dell’esercito, e non ripu-
diata dalla vergine altruista che sembra affrancarsi dal ruolo di 
vittima passiva e impotente. Nello slancio patriottico condiviso in 
modo sorprendente con i suoi carnefici, definirsi ἑλέπτολις non 
significa dunque, per chi serbi memoria del passo in cui il coro di 
Eschilo deplora Elena, che Ifigenia si appropri del suo ruolo, né 
che lo stia parodiando; non significa rubare la scena alla femme 
fatale o all’eroismo di un mondo dominato dai maschi, con una 
mossa estetica che sovverte e riscrive i copioni precedenti33. La 
tragica svolta messa in scena da Euripide in Aulide ruota intor-
no all’illusione che contagia tutti coloro che respirano l’atmosfera 
esaltata delle folle, quando si prepara una guerra ‘punitiva’; la 
retorica della gloria si presta così a dissimulare, nel linguaggio 
che denota la violenza e la devastazione riservate ai vinti, l’abisso 
della sospensione dei valori umani che con esse si apre ai vincito-
ri34. Il pubblico di Euripide poteva intuirlo, e la cronaca contem-
poranea ne offre ancora una testimonianza inquietante.

Abstract
The intertextual relationship between Iphigenia at Aulis and Agamemnon 
illustrates Euripides’ dramatic strategy: namely, the transformation of 
the protagonist from an innocent victim into a voluntary martyr of the 
war against the barbarians. The Aeschylean echoes are associated with 
significant antitheses, and the most surprising of all is the ambivalent 
adjective heleptolis: first coined by Aeschylus to discredit Helen, it is 
reused here in the triumphant context of self-celebration within the 
antiphonal song in honour of Artemis which is sung by Iphigenia and 

33	Cfr. Luschnig 1988, 124-127. L’infatuazione di Ifigenia per l’ideale panellenico è 
vista come una scelta estetica, per cui la guerra degli uomini viene ridotta a una proie-
zione del suo desiderio di gloria, anche da Turato 2001, 46-54, 70-75.

34	Paduano 2005, 152, osserva a proposito dell’enigmatico cambiamento di Ifigenia: 
«è da chiedersi se sia effettivamente una scelta (paragonabile all’accettazione conscia 
delle imposizioni esterne che compiono Macaria, Polissena o Meneceo), o non piut-
tosto il contagio da parte di ciò che per eccellenza è irrazionale, il desiderio “folle” di 
combattere che si propaga attraverso i sinistri canali della psicologia delle masse». A 
una vera e propria follia difensiva, che le consenta di accettare una realtà su cui non ha 
nessun controllo, pensa Siegel 1980: «She deludes herself and dies for ignoble men and 
ignoble causes. In this portrayal of Iphigenia Euripides leads us to question the nature 
of heroism» (316).
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Chorus (1476, 1511). This paper attempts to show that the Aeschylus’ 
passage (Ag. 687-690) helps to understand the metamorphosis of Iphi-
genia: the language which should celebrate Iphigenia is the same as the 
one used to highlight the evil that Helen will do to Greeks and Trojans, 
and therefore unmasks the illusion of a bellum iustum.

Key words
Euripides – Iphigenia at Aulis – Helen – heleptolis – Aeschylus’ Aga-
memnon – intertextuality – bellum iustum – brutality of war
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James Morwood

Negative Capabiliy:
Shifts and Ambivalences in Iphigenia at Aulis

Aristotle notoriously levelled the charge of inconsistency 
against Euripides when he complained of IA that «the 
girl who beseeches is in no way like her later self» (Poetics 

1454a31-3). He had a point. There is indeed an extreme discrepan-
cy between her declarations at 1251-1252, «The person who prays 
to die is mad. To live basely is better than to die nobly», and at 
1394, «It is better that one man should see the light of life than 
any number of women». Of course she is not the only character to 
change radically in the play. At 332 Menelaus accuses his brother 
Agamemnon of constantly shifting: «your thoughts are crooked, 
shifting with every moment». Then at 471 Menelaus himself to-
tally reverses his own position and at 511 Agamemnon reverses 
his1. The Old Man assures Agamemnon of his trustworthiness in 
45 but then betrays him at 870-887. Clytemnestra makes her be-
lief in a sense of shame clear in her first scene with Achilles (see 
especially 851-852) but later casts it aside (994, 1343-1344, cfr. 901) 
and, of course, will be totally transformed after her daughter has 
been sacrificed, as she foresees at 1171-1184. Changes of mind are 
embedded in the language of the tragedy: see 346, 388, 402-403, 
500-501. Following in the footsteps of Bernard Knox2, modern 
scholars have acknowledged the way in which Euripides has by 
this means prepared the ground for Iphigenia’s famous reversal 
at 1368. Indeed, we are unlikely to be surprised when Achilles 

1	 This article draws on the Introduction to a new edition of Iphigenia at Aulis which 
I am producing in conjunction with Christopher Collard for Aris and Phillips. It will 
be published in 2016. I am most grateful to Professor Collard for his comments on my 
draft.

I suspect that I shall not be alone in failing to be convinced by the argument of 
Synodinou 2013 that «Agamemnon never changed his mind with regard to Iphigenia’s 
sacrifice».

2	 Knox 1979 (chapter first published in 1966). 
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suggests that she may change her mind again when she sees the 
sword at her throat (1428-1429). And if the play’s ending (1578-
1629), the work of a far later writer than Euripides3, reflects his 
original conclusion (and a passage in Aelian suggests that it may 
well do so)4, overarching all is the change of mind of the goddess 
Artemis when she saves Iphigenia from the sacrifice that she has 
demanded if the Greeks are to sail to Troy.

Euripides has also set the scene for these reversals. For the 
play is located by Euripus, the narrow strait which separates the 
island of Euboea from Boeotia in mainland Greece. The current 
in this strait changes seven times a day (Strabo 1.3.12) and we 
know from Aeschines (3.90) and other writers that the name was 
used proverbially of an unstable man. The word Euripus recurs 
throughout the play (11, 166, 804, 813, 1323). The playwright may 
have stressed the setting of his tragedy by this strait with its fa-
mously shifting currents because he wished it to be an external 
symbol – an ‘objective correlative’, to use T.S. Eliot’s term – for 
the psychological shifts that his characters undergo. Indeed, the 
shifting currents of human motivation are an essential feature of 
the play’s mental geography5. It may be worth adding that just 
such labile traits in human behaviour would have been famil-
iar to Euripides’ contemporaries in Alcibiades, the most famous 
Athenian of the day, who would be likened by Plutarch to a cha-
meleon in view of his extreme transformations6.

The volatile patterning of the play is compounded by two 
disconcerting moments which challenge complete confidence in 
what a speaker is saying. At the start of his speech of recanta-
tion Menelaus invokes his forebears Pelops and Atreus when he 
swears that he will be totally sincere (473-474); to make an oath by 
two famously treacherous characters in Greek mythology, the lat-
ter a notorious infanticide7, is certainly unsettling. And at the end 

3	 West 1981, 61-78.
4	 NA VII 39; Eur. fr. 857 K.
5	 Morwood 2001.
6	 Alc. 23.4. For the ancient sources on this figure, see Rhodes 2011, 1-4.
7	 Another disconcerting moment comes when Clytemnestra speaks of Atreus 

with apparent approval at 1457.
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of his speech the chorus’ apparent commendation of his words, 
that they were worthy of Tantalus, another family member who 
is being punished in the Underworld for his evil dealing on earth 
(504-505), does nothing to add clarity. Thus it is surely unsurpris-
ing that Erasmus was just the first of a number of scholars who 
regard Menelaus’ speech as insincere8. My own feeling, however, 
is that to take that view is unjustifiably definitive and that Eu-
ripides is undermining straightforward certainties. Who can say 
once and for all that the speech is sincere or insincere?

The whole presentation of the play’s central political figures 
is in line with this pervasive ambivalence. To demonstrate this 
it will be helpful to give some impression of the political world 
of Athens as it manifested itself in the last years of the Pelopon-
nesian War when Euripides wrote his tragedy. He died in 407/6 
BC. S. Scullion has exposed the tradition of his death in Macedon, 
possibly torn to pieces by hounds, as an invention9. In his Frogs, 
staged early in 405 BC, Aristophanes causes his Euripides to par-
ticipate in the discussion of the city, and, as Scullion remarks 
(392), «there is no hint that this is in any way inappropriate; the 
play lends itself naturally to the conclusion that Euripides died in 
Athens still fully involved in Athenian life».

All the evidence suggests that the vast majority of Athenians 
cherished their democracy. Established in 508/7 BC and devel-
oping along increasingly radical lines, it was interrupted only 
once before the end of the Peloponnesian War. This occurred in 
411 after the catastrophic failure of the Sicilian expedition had 
undermined confidence in democratic government, when the as-
sembly was induced to set up the regime of the Four Hundred, 
conceived as a powerful council of 400 and a notional body of 
5,000 citizens «able to serve with their wealth and their bodies», 
i.e. men of hoplite status and above10. The Four Hundred have 
impressed nobody – they come across as self-serving Quislings 
vis-à-vis the Spartans – and after the latter had defeated an Athe-

  8	Erasmus 1506-1507, 270.
  9	Scullion 2003.
10	Thuc. VIII 65-70; Arist. Ath. Pol. 29-32.
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nian fleet near the Euripus (the location, of course, of IA)11, an ad 
hoc assembly deposed them and set up an intermediate regime 
based on the Five Thousand. That body won high praise from 
Thucydides who dubbed it «the best government the Athenians 
ever had, at least in my time»12.

At this time the bulk of the Athenian fleet were on the other 
side of the Aegean on the island of Samos and the sailors commit-
ted themselves to the democratic cause. They thought of them-
selves as the true city of Athens and the fundamental indispens-
ability of the fleet meant that it was their cause that prevailed. 
Thus the Five Thousand were doomed and were replaced by the 
restored democracy and it was the ναυτικὸς ὅχλος (the naval 
mob: 526, 914) who brought this about. They were the champions 
of democracy.

The theatre of Dionysus at Athens was a focal point for the 
expression of democratic feeling. In 410/9 the city Dionysia wit-
nessed a set of highly politicized rituals, the taking of the oath of 
Demophantus against anti-democrats by the assembled citizens 
and the announcement of honours for the assassin of the oligarch 
Phrynichus, architect and leading agent of the anti-democratic 
revolution of 411 (ML 25.8-13). Furthermore a regular feature of 
the dramatic festival, probably continued through most of the 
fifth century, was the reading of a decree proclaiming a reward 
for killing any of the tyrants13.

The morale of the restored democracy was heightened by a 
succession of military successes under the inspirational leader-
ship of Alcibiades. Euripides was to die before this (as we have 
remarked) deeply ambivalent figure fell into disfavour. Nor was 
he alive to witness the renewed democracy’s most deplorable 
hour when the assembly illegally condemned to death eight vic-
torious generals after the battle of Arginusae (406 BC) because 
bad weather had prevented them from saving the living sailors 
and the dead bodies from the wrecked ships – an episode which 

11	Thuc. VIII 95.
12	Thuc. VIII 97.2
13	Aristoph. Av. 1074-1075 with Dunbar’s note.
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incidentally illustrates the citizens’ care for the ναυτικὸς ὅχλος. 
This time of upheaval and triumph but not yet of disaster was 

the backdrop against which IA was written. Clearly the question 
must be raised of how Euripides will have anticipated his fun-
damentally democratic audience’s reaction in a number of sig-
nificant ways. How would they have felt about the eagerness of 
the kings to fix things the way they want in secret (the fact that 
Agamemnon’s planning in the prologue is set in the darkness 
of night may be relevant here)? What would have been their re-
sponse to Agamemnon’s view of Odysseus as a dangerous rab-
ble-rouser on the grounds that he always sides with the ὅχλος 
(526) and that he might communicate their shady dealings to 
the army (528-533)? When told that Odysseus had been ‘chosen’ 
to lead Iphigenia to her death but was ‘willing too’ (1362-1364), 
would they have seen him as a malevolent abuser of popular feel-
ing or a democratic agent of its expression? Above all, would they 
have viewed the ναυτικὸς ὅχλος with the mixture of contempt 
and fear with which the play’s royal figures regard them (450, 
526, 528-535, 914, 1264, 1357)14. These questions may are certainly 
worth asking if they make us pause before forming simplistic 
judgements on the participants in the tragedy at Aulis.

A reading which draws attention to the play’s lack of stabil-
ity will of course be able to accommodate the apparent double 
vision of Agamemnon’s and Menelaus’ account of the former’s 
appointment as commander in chief and his reaction to Calchas’ 
prophecy (84-105, 337-362).

Indeed, so comprehensively has Euripides created a sense of 
instability in this play that the search for clear answers to the 
questions it raises can prove seriously misleading. As Pascal re-
marked, the heart has its reasons which reason knows nothing 
about15. The poet John Keats identified the quality that «went to 
form a Man of Achievement, especially in Literature, and which 
Shakespeare possessed so enormously as Negative Capability, 

14	They turn nasty later (1346-1357) but their initial enthusiastic welcome of the 
royal ladies (425-434) has shown them in a warmly sympathetic light.

15	Pensées 4.277.
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that is, when man is capable of being in uncertainties, myster-
ies, doubts, without any irritable reaching after fact and reason». 
Coleridge, he felt, was «incapable of remaining content with 
half-knowledge»16. In IA Euripides surely evinces this quality 
in abundance. He immerses himself in his characters’ situations 
and far from following scholarly logic he traces the contours of 
human motivation, responding to all its untidiness, its ambigu-
ities, contradictions and perversities.

The question now arises of how such an analysis of the play’s 
shifting currents may mould our response to the great speech of 
Iphigenia’s later self in which she willingly embraces her destiny 
to die for the Greek cause (1375-1401). She assures her mother that 
she wishes to die gloriously; all of Greece looks to her, she says, to 
enable the sack of Troy and prevent future abductions of women 
such as that of Helen; Clytemnestra gave birth to her for the ad-
vantage all the Greeks and it is proper that one woman, herself, 
should sacrifice her life for wronged Greece; Achilles must not 
be endangered; better that one man should see the light of life 
than countless women; she cannot oppose Artemis; the sack of 
Troy will be her memorial and her legacy; Greeks must rule over 
barbarians, not barbarians over Greeks. 

As an exemplar of the editorial approach to the play which 
aims to offer a text free of inconsistencies, seeing them as im-
ported in subsequent interference with Euripides’ original, I have 
settled on David Kovacs, a fine scholar from whom I have learned 
much and who has made a significant contribution to the debate 
on the play in the present century17. For him, Iphigenia’s ‘great 
turn-about speech’ is in no sense ironic. We should not adopt «a 
suspicious critical stance» or be deterred «from reading the play 
in its plainest and most natural sense» (Kovacs 2002, 162-163). But 
what if the most natural way to read the speech is in fact rather 
complicated? Clearly Kovacs’ approach to IA finds no room for 
Negative Capability!

16	Letter to George and Thomas Keats, Dec. 22, 1817.
17	I could equally well have chosen Markonatos 2012 who fully endorses Kovacs’ 

editorial solutions. 
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Here a highly relevant factor is how we should view the cause 
of «Greece in all its greatness» (1378) and «all the Greeks» (1386), 
in other words, what response to the concept of the Panhelle-
nism for which Iphigenia is sacrificing herself could Euripides 
have expected from his audience? Here we need to look back at 
the poetic tradition and (again) at the history of the fifth century 
BC and earlier.

Homer’s Iliad is set in the final year of the Greeks’ siege of Troy 
(12th century BC; the poem dates from c. 700 BC). 29 Greek com-
munities have sailed against the barbarians in 1,186 ships. There 
is tension in the Greek high command, but fundamentally the 
Panhellenic force is united. Even Achilles, who withdraws from 
the fighting for a time with devastating consequences, returns to 
the battlefield. Thus a rudimentary form of Panhellenism was on 
display in the first work of Greek literature: indeed, the poet uses 
the word Panhellenes at II 530. And, as was to continue to be a key 
factor in the understanding of the concept, the values of «all the 
Greeks» were defined in part by their contrast with the barbarian 
culture of the Trojans18.

Lynette Mitchell has argued that «Panhellenism as a group 
of ideas with political significance dated from the earliest ex-
pressions of that identity (as a discrete and political entity) in 
the mid sixth-century»19. Such ideas seemed to Greeks looking 
back on the events of the early fifth century to have then found 
real-life expression. In 490 a Persian force invaded Greece and 
was defeated by 10,000 Athenians and 1,000 men from their ally 
Plataea at Marathon. The Spartans sent a force to help but its 
departure was delayed by a religious festival and it arrived only 
after the battle was over. Ten years later, in 480, the Persians 
returned in overwhelming force. Their progress was obstruct-
ed for a time at Thermopylae in North Greece by a small band 
of 300 Spartans but this was massacred. Subsequently, howev-
er, Panhellenic forces under Spartan leadership conquered the 
Persians in a sea battle at Salamis and in 479 on land at Plat-

18	The key texts here are Hall 1989 and 2005.
19	Mitchell 2007, xxi, Chapter 1.
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aea. The Greeks then conquered the Persians by land and sea at 
Mycale in Ionia. But in point of fact just how Panhellenic were 
these forces? We read in Herodotus that many Greek city-states 
fought alongside the Persians (VI 48-49; VII 138, 172-174) or did 
not take part at all (e.g. VII 148-153.1, 157-162, 168-169, VIII 73). 
Mitchell observes (78) that «rather than actually creating unity, 
the Persian Wars came to represent unity and the idealized con-
dition of the Hellenic community». The unified community, in 
fact, was a ‘utopian ideal’.

And indeed even the unity that had been achieved among the 
Greeks in the Persian Wars soon began to unravel. The Spartan 
commander Pausanias was recalled because of his tyrannical, in-
deed Asiatic behaviour and the Athenians were left as the lead-
ing members of the Greek fleet. Over the next twenty-five years 
what had started out as a league of allied Greek cities (called the 
Delian League by modern historians) became an Athenian em-
pire from whose members the imperial city extorted money in a 
protection racket based on the threat – and at times the reality – 
of force. The second half of the fifth century was marked by more 
or less continuous warfare between Greek cities, most notably in 
the Peloponnesian War (431-404), which was a conflict between 
Sparta and her allies and the Athenians and hers. The war was in 
its final decade when Euripides wrote IA. In his lifetime he had 
witnessed the corruption of an ideal that was unattained until 
King Philip II of Macedon and Alexander the Great unified the 
Greek world by force of arms. Certainly his presentation in our 
play of a united Greek force (echoing Homer’s catalogue of ships 
in the parodos) will have offered to his audience a stark contrast 
with the reality of the warring city states that confronted them. 
For one thing, Euripides’ choice of women from Euboea for his 
chorus may have reminded the Athenians of the revolt of almost 
all of that island from their empire in 411 – an event that caused 
an unprecedented panic in the city (Thuc. VIII 95.7-96.1). Iphige-
nia sacrifices herself for the Panhellenic cause. But is it in reality 
a mirage, an empty ideal? 

Panhellenism was to find its most eloquent exponents in the 
fourth century in the speeches of Lysias and Isocrates (the lat-
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ter’s espousal of the cause being vitiated by the fact that he saw 
Philip of Macedon, that enemy of the freedom and independence 
of Greek city states, as the Panhellenic leader). However, Xeno-
phon reports a Spartan admiral called Callicratides complaining 
in 406 BC that the Greeks were very wretched because they were 
fawning on the barbarians for the sake of money, and saying that 
if he got back home safely (he didn’t) he would do his level best 
to reconcile the Athenians and the Spartans (Hellenica I 6.7). And 
if Gorgias’ Olympic Oration can be dated to 408 as seems proba-
ble, it too is contemporary with Euripides’ writing of his trage-
dy. Philostratus says that because Gorgias saw that the Greeks 
were divided among themselves, he advocated concord (homo-
noia) «by turning against the barbarians and persuading them 
[i.e. the Greeks] to make the prize of arms not each other’s cities, 
but the land of the barbarians» (DK 82 B 8a)20. His counsel finds 
its echo in IA when Agamemnon says that if he runs off to Argos 
rather than sacrificing his daughter and thus enabling the fleet 
to sail against the Trojans, the Greeks will come to Argos and 
sack it (533-535). In causing Agamemnon to assert the primacy 
of war against the barbarians, Euripides is invoking what was to 
become a mantra of the Panhellenic ideal21.

In view of all this, in any objective sense the jury must surely 
be out on whether Euripides’ could assume a favourable under-
standing of Panhellenism in his original audience22. Here too 
there is a characteristic ambivalence. My own (subjective) feel-
ing is that the Panhellenic motif has been hammered out in the 
play with such monotonous insistency (370, 410, 965-967, 1271, 
1352, 1378, 1386, 1393) that it has taken on the hollow boom of 
an empty slogan. Iphigenia’s great speech (from 1375 to 1401) is, 
among other things, an extended set of variations on the theme 
enunciated in Agamemnon’s tawdry rhetoric at 1271-127523. So 

20	Mitchell 2007, 12.
21	See e.g. Lysias, Olympic Oration, Isocr. Paneg., Xen. Hell. VI 5.33-34.
22	Markantonatos 2012 sums up the critical debate on this in his valuable note 6 

on 192. 
23	Cfr. Mastronarde 2010, 238: «This dramatic coup should, I suggest, be viewed 

in terms of a kind of automatism of character-shaping rhetorical elaboration that asks 
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yes, she is sacrificing herself for an empty ideal. I also find a 
strong element of hysteria in her speech. This is partly because it 
is delivered in trochaic tetrameters, a metre well adapted to ag-
itation24, and partly because her expression is so extreme, above 
all in the notorious 1394, valuing the life of one man above that of 
countless women. The speech of «the girl who beseeches» (1211-
1252) certainly has its extreme moment when Iphigenia declares 
– shockingly for a Euripidean princess – that «to live basely is 
better than to die nobly» (1252), but, as she confronts the reality of 
extinction in the earlier speech, its direct iambic trimeters com-
municate the genuine emotional truth that I feel is lacking from 
her change of heart in the later one. 

Such speculation is altogether alien to Kovacs’ methodology 
with IA. «By the end of the play – he writes – the whole commu-
nity is playing its part: the Greek chieftains and their soldiers 
are eager to fight and risk their lives, Agamemnon [...] sees the 
necessity of sacrifice, and Iphigenia is willing to offer her life for 
Greece. Only Clytemnestra holds out» (Kovacs 2002, 163). Does 
this bland and temperate summation really square with Agam-
emnon’s assertion that «among the Greeks there rages some mad 
desire (some Aphrodite is mad)» to sail to Troy (1264-1266)25? Has 
the poet of Trojan Women been converted at the end of his life to 
a view of the Trojan War as a commendable Panhellenic enter-
prise? Surely not, in the light of the horrors of that war so vividly 
conveyed at 773-79326. At least one Greek chieftain, Achilles, is 

an audience both to appreciate the noble gesture and to suspect that it involves some 
self-delusion». Note Iphigenia’s constant (obsessive?) use of the words Hellas and Hellen 
at 1378, 1381, 1384, 1386, 1389, 1397, 1400, 1401, 1420, 1446, 1456, 1473, 1502. Turato 2001, 
44-45, finds in Agamenon’s Panhellenic utterance «un altro, ambiguo, livello di inten-
zionalità»: as well as the obvious possible pressures that lead him to speak «è difficile 
non cogliervi anche l’intenzione di indurre Ifigenia ad accettare il sacrificio della vita, 
a transformarlo da violenza subita in ‘morte bella’ [...], da atto crudele e impuro in pro-
piziatorio rito panellenico». 

24	Her speech follows on the trochaic tetrameters of the exchange between Clytem-
nestra and Achilles (1345-1368) with its extraordinary sense of excitement, tension and 
pressure.

25	See E.K. Anhalt’s review of Kovacs, Euripides, Vol. 6, in Bryn Mawr Classical Re-
view, 23 Dec. 2003. 

26	I concede, however, that there are good reasons for deleting these lines.
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still game to try to save Iphigenia and dubs her patriotic decision 
ἀφροσύνη («folly», 1424-1430). Kovacs brackets these lines, as do 
other editors. Most tellingly of all, the Loeb editor ignores the ob-
servation of the chorus of Calchian women, who comment at the 
end of her turn-about speech. In their two lines (1402-1403) they 
balance their tribute, «The part you play, maiden, is a noble one», 
with the words «But fate and the goddess – that is where the sick-
ness lies» (τὸ τῆς τύχης δὲ καὶ τὸ τῆς θεοῦ νοσεῖ). The chorus 
see that something is terribly wrong and attribute this in part to 
Artemis’ role in the matter. An attack on a divinity is fighting talk 
from a Greek tragic chorus and should not be ignored. It comes 
across with particular emphasis since the chorus say nothing else 
in the course of this episode27.

I would follow the chorus in their balance of admiration and 
distress. Yes, Euripides endows Iphigenia with a kind of heroism 
when she makes a coherent pattern out of her own life in the 
cruel and anarchic world of IA where humans are at the mercy of 
malevolent or chaotic forces whether divine or human. However, 
I also believe that the high patriotic ideals adopted by Iphigenia 
are viewed by Euripides as false ones – a belief prompted in part 
by the fact that the play was written as the Peloponnesian War 
neared its end, a war in which the Greek city states had torn each 
other apart and the fighting had lost any sheen of glamour and 
nobility. Spartans and Athenians may be moored in alliance with 
each other around the bay at Aulis (247-249, 265-267) in our play, 
but in historical fact within two or three years of its composition 
Sparta finally defeated and occupied her hated rival Athens28.

In his sensitively calibrated discussion of Iphigenia’s change of 
heart – a discussion to which this paragraph is greatly indebted 
– J. Gibert summarizes the numerous attempts that have been 
made to discover plausible motivations for Iphigenia’s new-found 
self-dedication to death29. These are interesting, if only in show-
ing how various commentators have found her transformation 

27	Strangely enough, Kovacs does not bracket these lines.
28	For a similar reluctance to find a single significance in Iphigenia’s change of 

heart, see Gamel 1999, 310. 
29	Gibert 1995, 227-248.
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understandable. Albin Lesky feels that she is influenced by two 
factors: Agamemnon’s Panhellenic justification of the war (1269-
1275) and the reported threat against Achilles’ life (1373, 1392)30. 
He shies away, however, from saying what Foley states explicit-
ly: that Iphigenia’s emphasis in her monody (1283-1335) on Par-
is and Helen shows an «awareness of her own dilemma in the 
larger mythical/historical context»: she accepts the demand of the 
myth that she must die so that the Trojan War can take place31. 
G. Mellert-Hoffman argues that Iphigenia is no longer a childish 
little girl. She has heard the Panhellenic justification for war and 
achieves maturity32. A. Green proposes that Iphigenia’s change 
of mind is the result of her Oedipal love for her father33. H. Sie-
gel finds consistency in her character in that she cracks under 
pressure and goes mad34. M.A. Harder argues that she is putting 
on an act35. A hardy perennial among would-be solutions, one 
founded on Lesky’s view, is that Iphigenia is motivated by love 
for Achilles and chooses to sacrifice herself for her intended hus-
band36. What strikes me as a more convincing suggestion than 
any of the above is that Iphigenia has been caught up in the war 
hysteria that has swept through the army.

None of these suggestions can be ‘proved’ from the text. If any 
of their proponents believe that they have definitively unlocked 
a mystery, they are fooling themselves. In fact, the main value of 
these ideas would presumably be their usefulness for a director 
of the play or an actor of the role of Iphigenia seeking to make 
her change of heart convincing psychologically. However, the va-

30	Lesky 1972. For the second motivation, see also Sansone 1991 and Michelakis 
2002, 84. 

31	Foley 1985, 83.
32	Mellert-Hoffmann 1969, 86. Markantonatos 2012, 193 argues the same, adding 

that she presents us with the convincing manifesto for Panhellenism that Agamemnon 
has so singularly failed to deliver («In an admirable and opportune display of strategic 
intelligence Iphigenia has the strength of mind to espouse a compelling vision of Pan-
hellenic achievement in spite of all the horrible consequences of her sacrifice. Indeed, 
her deliberate self-abnegation serves as a dim foreshadowing of hope for the future»). 

33	Green 1983, 154; Foley 1985, 101 with n. 67; Rabinowitz 1983, 24-25. 
34	Siegel 1980, 315; cf. O’Connor-Visser 1987, 123.
35	Harder 1986, 29 with n. 33.
36	See e.g. Smith 1979, 174.
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riety of these more or less plausible suggestions is very much in 
line with the overall argument of this article. The tragedy resists 
attempts to classify its themes and characters in any simplistic, 
straightforward manner37. To take it seriously is to find the space 
to respond to its shifts and ambivalences, to the Negative Capabil-
ity of a great playwright. Only thus shall we be able to see it for 
the mature masterpiece that it so triumphantly is. 

Abstract
One key feature of Iphigenia at Aulis is the readiness with which the 
characters change their minds. This is appropriate to the location of the 
play by the Euripus, a strait well known for its shifts of current; indeed, 
its name was used proverbially of an unstable man. These shifts are 
reflected in an ambivalence that characterizes much of the play: defini-
tive assessments of what characters are saying prove elusive. The poet 
John Keats identified the supreme quality in creative literature as «Ne-
gative Capability», the capability of being «in uncertainties, mysteries, 
doubts». If Euripides possessed this quality, it is inappropriate to form 
a conclusive judgement on whether Iphigenia’s turn-about speech is 
sincere, self-deluding or ironic: it could be all or any of these. This lack 
of definition is characteristic of the tragedy as a whole.     

Keywords
changes of mind – Euripus – objective correlative – democratic theatre 
– Keats – Negative Capability – Iphigenia – Panhellenism

37	Michelakis 2002, esp. 84, 112, feels the need to pass a final verdict on Achilles as 
he appears at the end of the play. His definitive single-minded summation strikes me 
inappropriate to IA.
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Diego Pellizzari

L’Ifigenia in Aulide sul grande schermo:
Cacoyannis optimus translator

Per definire il rapporto che intercorre tra l’Ifigenia in Aulide 
(IA d’ora in poi) tramandata nel corpus euripideo e la tra-
sposizione cinematografica realizzata dal regista greco 

Michael Cacoyannis (Iphigenia, 1976) credo sia legittimo e analiti-
camente fecondo fare ricorso al modello operativo della traduzio-
ne. Il film infatti si muove, in massima parte, lungo il solco del-
le articolazioni diegetiche, tematiche e ideologiche del dramma 
antico, e il carattere delle sequenze prive di una corrispondenza 
diretta con quest’ultimo mi pare che aiuti più a confermare che 
a contraddire tale assunto: a un’analisi attenta, le innovazioni del 
film rivelano comunque un nucleo generativo nel testo dell’IA, o 
quantomeno una scrupolosa sintonizzazione con il suo tessuto 
narrativo ed espressivo1. 

È chiaro che, in un caso come il nostro, il modello della tradu-
zione si può applicare solo in termini analogici o metaforici, ve-
nendo a mancare, tra l’IA e l’intreccio di linguaggi propri dell’ar-
te cinematografica, l’omogeneità e la corrispondenza biunivoca 
che caratterizzano invece il rapporto tra un testo letterario e la 
sua traduzione in altro testo; senza contare che il lavoro di ri-
elaborazione svolto sistematicamente anche sulle sequenze che 
seguono da vicino il dramma antico sarebbe leggibile in modo 
più rigoroso mediante gli strumenti messi a punto per l’analisi di 
rifacimenti e riscritture – quelli che Genette chiama «palinsesti». 
Tuttavia l’ipotesi analitica di un film-traduzione mi pare global-
mente valida perché al cuore del procedimento di Cacoyannis 
sta un patto di fedeltà al testo di partenza che accosta una parte 
sostanziale del suo lavoro al ventaglio dei procedimenti concreti 

1	 Per una puntuale e sistematica distinzione tra le parti riprese dall’IA e quelle 
aggiunte o rielaborate da Cacoyannis cfr. McDonald 1983. 
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con cui si confronta istituzionalmente un traduttore, specie un 
traduttore di opere finalizzate a una messa in scena, in cui preva-
le cioè la centralità della performance. È il caso in cui più che mai 
la traduzione, nel compiere l’impresa di gettare un ponte tra epo-
che, culture, modalità espressive e quadri di pensiero difformi, 
deve colmare la distanza tra due mondi in maniera che il mes-
saggio passi ‘in presa diretta’, senza la mediazione di commenti, 
parafrasi o note esplicative. È il caso cioè in cui la fedeltà al testo 
di partenza meno che mai può permettersi di derogare alla fedel-
tà nei confronti dello spettatore contemporaneo e al suo diritto di 
comprendere e godere, ed è perciò nello spazio di un delicatissi-
mo equilibrio tra la libertà del gesto creativo e il vincolo di fedeltà 
all’originale che il regista-traduttore si trova a lavorare2. 

Recuperando la celebre affermazione di Schleiermacher – «O 
il traduttore lascia il più possibile fermo l’autore, e muove il let-
tore verso di lui, o lascia il più possibile fermo il lettore, e muove 
l’autore verso di lui»3 – possiamo dire senza dubbio che Cacoyan-
nis rinuncia in questo film a qualunque operazione straniante, 
ritualistica o espressionistica, e si muove in pieno nel solco della 
seconda opzione – quella che con termine un po’ improprio si 
definirebbe ‘naturalizzante’. Lo fa senza ricorrere però a un’attua-
lizzazione massiccia o a gesti facili ed esteriori: l’ambientazione 
della vicenda rimane saldamente fedele al setting antico e il lavo-
ro trasformativo sul testo è condotto, per così dire, dall’interno, 
in modo omeopatico. Su questa linea molte operazioni di sempli-
ficazione e alleggerimento anche notevoli – l’uso del greco mo-
derno e della prosa anziché del verso, il taglio e la concentrazio-
ne delle battute (in certi casi, la loro espansione), l’eliminazione 
della deissi e di forme di ridondanza e didascalismo tipici della 
dizione tragica – sono perfettamente comprensibili proprio nel 
quadro (per noi, lo ripeto, analogico) della traduzione. Giova a tal 
proposito più che mai la riflessione di Guido Paduano sui proble-
mi posti al traduttore dalle discrepanze interculturali tra i codici, 
ideologici e formali, che separano l’opera di partenza e quella di 

2	 Su tutto questo cfr. Paduano 1996, in particolare 144-146.
3	 Ibid., 133.
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arrivo, discrepanze che rischiano di creare opacità e straniamenti 
privi di corrispondenza nell’originale, e che pertanto, proprio in 
nome della traducibilità, richiedono forme di attualizzazione4. 

Un chiaro esempio in tal senso è l’eliminazione dalla sceneg-
giatura del concetto espresso nei vv. 749-750 dell’IA, a conclu-
sione di una battuta monologica in cui Agamennone, dopo aver 
cercato di convincere Clitemnestra a ritornare ad Argo, esclama: 
«Un uomo avveduto dovrebbe prendersi una sposa brava e vir-
tuosa, o non sposarsi affatto»5. È una battuta che data la situa-
zione – è Agamennone che sta perpetrando un inganno terribile 
ai danni della sua famiglia, come lui stesso ha appena ammesso, 
mentre sua moglie reclama il sacrosanto diritto di accompagnare 
la figlia alle nozze – suona quasi grottesca, e non a caso ha stimo-
lato tentativi di espunzione anche tra gli editori del testo greco6. 
Che sia o non sia euripidea, la battuta rientra in una tendenza 
gnomica generalizzante, tautologica e perentoria, tipica del lin-
guaggio tragico, e può assumere valore ironico in relazione alla 
cattiva fede di Agamennone. Ma per uno spettatore contempora-
neo un’affermazione del genere, in un momento di alta tensione 
nella definizione del rapporto tra moglie e marito, non potrebbe 
che risultare disastrosamente comica.

Sulla stessa linea è l’eliminazione dalla sceneggiatura della 
battuta ai vv. 1151-1152 in cui Clitemnestra, di nuovo posta a con-
fronto diretto con il marito, gli ricorda come, sebbene lui le abbia 
barbaramente strappato e ucciso il figlio nato dalle prime nozze 
con Tantalo, lei lo abbia perdonato e sia poi diventata una moglie 
perfetta. Un comportamento del genere, lodevole per una donna 
nel quadro dei valori della civiltà antica, è talmente remoto dalla 
sensibilità moderna – per motivi che vanno dalla diversa perce-
zione del neonato a ragioni di concorrenza genealogica e di eredi-
tà – che avrebbe soltanto disturbato l’immagine di Clitemnestra 
come madre esemplare, e creato un bizzarro controesempio alla 

4	 Ibid., 137 sgg.
5	 Per la traduzione di questo, come di altri passi dell’IA, cfr. Ferrari 2006. La tra-

duzione della sceneggiatura filmica è mia.
6	 Non è impossibile che la battuta possa alludere a Elena, anche se il contesto im-

mediato rema in senso contrario.
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situazione in corso, l’assassinio di una figlia sentito come imper-
donabile.

La necessità di attualizzare e naturalizzare assume dimensio-
ni macroscopiche nel caso del Coro, l’elemento forse a più alto 
tasso di convenzionalità del teatro greco, quindi il più contra-
stante rispetto alla verosimiglianza ricercata per statuto dal cine-
ma classico. La tipica istituzione collettiva che scandisce l’azione 
drammatica alternando musica e danza alle parti recitate ha nel 
film un carattere quasi residuale. Le donne di Aulide sono sosti-
tuite dal corteggio di Ifigenia, ragazze di Argo che seguono la 
principessa come compagne di giochi, ed espletano le funzioni 
corali in modo molto limitato – esprimono solidarietà, fanno da 
cassa di risonanza (visiva più che sonora) ad alcuni momenti di 
alta tensione emotiva, mantengono alcune battute degli stasimi, 
riedite in salsa gossip – mentre l’insieme dei messaggi e dei valori 
espressivi legati al Coro dell’IA è, dove conservato, variamente 
disseminato e ridistribuito: basti pensare alle inquadrature ini-
ziali che traducono visivamente, come vedremo, il catalogo delle 
navi ricalcato dalla parodo (164-302)7, o alle funzioni della colon-
na sonora. 

Altre modificazioni sono ispirate da un atteggiamento di 
schietta aemulatio, laddove la traduzione, pur seguendo da vici-
no il testo di partenza, ambisce a migliorarlo valorizzandone al 
massimo il potenziale espressivo. Ascriverei a questo orizzonte 
scelte come quella, discreta, di eliminare la presenza di Ifigenia 
dal durissimo confronto tra Agamennone e Clitemnestra (1098 
sgg.), che nel film avviene così in solitudine (il piccolo Oreste è 
spettatore passivo), e quella di posticipare la supplica al padre 
della stessa Ifigenia, che nell’IA seguiva immediatamente la rhesis 
di Clitemnestra (1211 sgg.): una rimodulazione del ritmo narrati-
vo grazie alla quale entrambe le scene assumono un rilievo assai 
maggiore. 

Sono solo piccoli esempi di un lavoro capillare e pervasivo, 
impossibile anche solo da riassumere.

Per passare invece alle espansioni narrative che non trovano 

7	 Cfr. Il. II 484 sgg.
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un riscontro diretto nel testo dell’IA, credo si possa fare una di-
stinzione tra due gruppi: quelle per cui la categoria della tradu-
zione, ampliando ulteriormente la sua duttilità, sembra ancora 
applicabile, e quelle per cui lo è in modo scarso o nullo. 

Al primo gruppo ascriverei, ad esempio, la lunga inserzio-
ne riguardante la partenza e il viaggio di Clitemnestra, Ifigenia 
e Oreste da Argo/Micene verso l’Aulide. Nel testo dell’IA que-
sta parte non c’è, ma essa costituisce, a ben vedere, non solo 
una ricostruzione quasi ovvia di quanto è avvenuto nel tempo 
predrammatico, ma anche – nella misura in cui il viaggio delle 
donne entra in rapporto, attraverso un pregnante montaggio al-
ternato, con l’angosciosa attesa di Agamennone, che fa maturare 
la sua prima metabole – una resa efficace della tensione dialettica 
tra il personaggio sulla scena e lo spazio extrascenico, compen-
diato nell’eisodos che mette in comunicazione con Argo. Questa 
tensione nel testo antico c’è, trova un’esplicitazione nel prologo 
anapestico (l’acme nel motivo della fretta, 138 sgg.) e va postu-
lata fino all’arrivo del primo messaggero (414 sgg.). Il film non 
fa che dispiegare per esteso una dimensione narrativa e spa-
zio-temporale che il teatro ha trattato in modo ellittico e sinte-
tico, mediante le sue convenzioni e selezioni. Non solo, ma il 
film sfrutta a sua volta le proprie convenzioni, quelle legate alla 
specificità del suo linguaggio, per tradurre in immagine quanto 
nel testo teatrale rimane, per così dire, impalpabile. Esemplare 
è il raccordo che mette in relazione un piano medio di Agamen-
none tormentato e un campo lungo dei carri in marcia, facendo 
così percepire la seconda inquadratura come una soggettiva del 
sovrano, quindi come una sorta di visione interiore – in realtà 
i carri sono ancora lontani, come si capisce dall’inquadratura 
successiva, che riqualifica il campo lungo come una falsa sog-
gettiva. 

Un discorso analogo vale per la serie di elementi non ricon-
ducibili a nessun passo dell’IA intercalati nella sequenza in que-
stione, come le cure di Clitemnestra nei confronti della figlia in-
sonne, e in generale il grande spazio dedicato alla dimensione 
femminile, domestica e pacifica, fortemente contrapposta a quel-
la maschile del campo acheo, violenta, caotica e minacciosa. Non 
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verba sed vim, verrebbe da dire con Cicerone, poiché queste espan-
sioni, sebbene del tutto originali, sono plasmate con linee e colori 
che si ricavano dall’insieme del dramma8.

Il modello della traduzione esaurisce invece la sua applicabi-
lità laddove rinveniamo nel film materiale radicalmente innova-
tivo o rielaborato in modo da entrare in opposizione con le linee 
portanti del testo di partenza. Questo avviene, ad esempio, con 
la cruda scena di caccia in cui i soldati greci abbattono il bestia-
me custodito dai sacerdoti, incluso un cervo sacro ad Artemide. 
Qui si rielabora un episodio narrato nei Canti Cipri9, con un senso 
completamente modificato, perché nel film non è Agamennone a 
uccidere l’animale (men che mai a vantarsi di essere arciere mi-
gliore della stessa Artemide), ma uno dei soldati, che il sovrano 
cerca anzi di bloccare, in linea con la caratterizzazione positiva 
del personaggio impostata all’inizio. L’episodio, pur evocando 
l’atmosfera di un sacrilegio – al lettore di Omero viene subito in 
mente l’uccisione delle vacche del Sole –, serve paradossalmente 
a sospingere nell’irrilevanza la sfera del sacro, perché introduce 
il motivo dell’ostilità personale di Calcante nei confronti di Aga-
mennone. Il vaticinio che richiede il sacrificio di Ifigenia diventa 
in Cacoyannis una pura invenzione dell’indovino rancoroso, in 
combutta con Odisseo. È questa la più consistente modificazione 
del film rispetto al sistema assiologico dell’IA, il quale prevede sì 
l’espressione del dubbio nei confronti del divino e una forte mar-
ginalizzazione degli dèi, ma non una riduzione del sacro a pura 
materia umana, peraltro degradata.

La modificazione si riflette, oltre che sulla valutazione gene-
rale degli eventi, sull’epilogo del film, dove nessun intervento 

8	 Lo è perfino il finissimo dettaglio dei drappi rossi, stesi per far cambiare d’abito 
alle donne scese dal carro: un’allusione ai drappi purpurei che Clitemnestra, nell’Aga-
mennone di Eschilo, faceva (o, in una prospettiva narrativa, farà) calpestare al marito 
prima di ucciderlo. Poco prima, nella scena della ninna nanna, Ifigenia appoggia la te-
sta su un vello ugualmente rosso. A prescindere dalla questione se l’IA sia stata scritta 
come antefatto all’Agamennone – e quindi una sorta di apologia di Clitemnestra –, essa 
è comunque ricca di allusioni alla tragedia eschilea (cfr. Michelakis 2006, 28-29, e in 
questo stesso volume Mirto 2015), e lo spunto ‘intertestuale’ di Cacoyannis si pone 
fedelmente su questa linea.

9	 Cypria, 41, fr. 23 (I) Bernabé. 
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divino viene a salvare Ifigenia e nessun racconto miracoloso a 
lasciare un barlume di speranza a Clitemnestra10.

Al di là delle singole operazioni valutate di per sé, è di parti-
colare interesse osservare come il film si relaziona con i due nodi, 
centrali nell’economia dell’IA, delle matabolai di Agamennone e 
Ifigenia. Anche in questo caso il ricorso al modello della tradu-
zione si rivela utile, facendo riferimento in particolare al suo ine-
vitabile ruolo ermeneutico: «La traduzione costringe a scegliere, 
a dichiarare con piena onestà intellettuale l’immagine che ci si è 
fatti del testo»11, e se tale affermazione si riferisce in primo luogo 
al vaglio minuto della singola parola o frase da portare da una 
lingua all’altra, essa vale nel nostro caso per la globale caratte-
rizzazione dei personaggi, con il loro comportamento e le loro 
motivazioni. 

Riguardo ad Agamennone, il pendolo della critica oscilla tra 
due opposti giudizi: o considerarlo un personaggio debole, im-
possibilitato ad affermare la sua volontà, costretto a sacrificare la 
figlia a causa del furore bellico che ha invaso l’esercito greco, op-
pure un ambizioso che si allea alle circostanze e sfrutta la smania 
di guerra dei suoi uomini per giustificare un atto sì aborrito, ma 
nella gerarchia dei suoi valori preferibile a dover rinunciare alla 
gloria dell’impresa troiana; una decisione quindi che, proprio per 
la sua inconfessabilità, lo costringe o a fingere o a convincersi di 
essere ben più debole di quello che è, fino a una condizione psi-
chica di autoinganno12.

10	In ogni caso, come scrive Michelakis 2006, 64, a proposito del dramma antico: 
«There is a strong sense that Iphigenia is going to be sacrificed not because of Artemis, 
or because the gods are all too powerful, but because mortals demand it or are unable 
to avert it. […] The diminished role of Artemis in IA allows the drama of human mo-
tivation and responsibility to unfold yet more clearly». Il che ridurrebbe anche sotto 
l’aspetto del divino la distanza tra Cacoyannis e l’IA, quasi fino a far considerare la 
laicizzazione una delle possibili scelte autorizzate dall’originale – quindi una scelta 
‘traduttiva’.

11	Paduano 1996, 147.
12	Credo che la duplicità delle interpretazioni rispecchi in questo caso l’effettiva 

presenza nel testo di due opposte intenzionalità autoriali, come ho cercato di mostrare 
in Pellizzari 2012, affrontando il problema delle interpolazioni in relazione al perso-
naggio di Agamennone.
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A prima vista, Cacoyannis opera una scelta nettissima rispetto 
a questa dicotomia. Il prologo del film – quanto precede la com-
parsa del titolo Iphigenia – non fa altro che farci imboccare l’eiso-
dos che conduce al campo acheo e rendere palpabile il senso di 
incombente minaccia emanato dell’esercito greco. Sin dalla pri-
ma inquadratura – il sole sospeso, immerso nel canto incessante 
delle cicale – il film dà un enorme rilievo a quel che nell’IA è 
sintetizzato in due versi (87-88): la terribile aploia che paralizza 
e sfianca gli Achei. Impressionante la sequenza che traduce vi-
sivamente il catalogo delle navi cantato nella parodo dell’IA, ma 
con differenze molto eloquenti: se infatti nel testo la descrizione 
è mediata dalle donne del Coro con uno sguardo ammirato ed 
eroticamente marcato, che trasmette una incantata sensazione 
di vastità e meraviglia, nel film il freddo occhio della cinepre-
sa inquadra navi immobili, vuote, quasi spettrali: puri strumenti 
bellici in attesa, riempiti solo da un minaccioso sonoro che evoca 
guerra (le trombe) e un’indistinta moltitudine (le voci). Il senso di 
immensità della flotta, reso da una vorticosa carrellata che fa per-
cepire il numero delle navi come infinito, è l’unico tratto rimasto 
in comune con la parodo. 

Tutto quel che segue – la gran massa dei Greci in cerca di refri-
gerio sulla riva del mare, il cordone di uomini che, chiudendo gli 
Atridi in una pericolosa strettoia (verrebbe da dire in un’aporia in 
senso etimologico), li schiaccia nell’ambiguità di un’obbedienza 
pronta a trasformarsi in rivolta, le scene di caos scatenato per pro-
curarsi il magro rancio, la macellazione sacrilega degli animali 
già ricordata – costituisce una climax che ribadisce, rincarandolo, 
lo stesso messaggio. 

Nella sequenza successiva al titolo è lo stesso spazio extrasce-
nico a invadere, per così dire, la scena e stringere d’assedio gli 
Atridi: la moltitudine reclama una decisione. Qui Cacoyannis 
ha sfruttato in anticipo e con una forza straordinaria elementi 
che nel testo emergono più avanti, contaminando la narrativa del 
prologo giambico (49-114 ) con il ritratto di Odisseo come dema-
gogo capace di mettersi a capo dell’armata (801-818, 1338-1368), 
in sinergia con Calcante. La differenza assume un rilievo ancora 
maggiore se si considera che, per buona parte del dramma eu-
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ripideo, questi ultimi elementi sono veicolati soggettivamente 
come paure di Agamennone, quindi non per forza credibili – è il 
caso in particolare dell’ambizione di Calcante – e si sostanziano 
di un’oggettiva forza coercitiva solo verso la fine. Anche partico-
lari minuti come il fatto che il sovrano, nel film, fa annunciare 
all’esercito che il sacrificio richiesto da Artemide si farà – non 
sapendo ancora di quale sacrificio si tratti – remano nella stes-
sa direzione: Agamennone, manovrato da Calcante, si ritrova ad 
aver assunto un impegno con i soldati, ad averli rinfrancati nella 
loro sete di conquista. È così costretto a gestire il contraccolpo di 
una folla scatenata ed esultante, che sotto il controllo di Odisseo 
invoca il sacrificio a gran voce e insieme inneggia al sovrano e a 
Troia – una situazione che veicola di nuovo tutta l’ambiguità di 
un potere sottomesso alla psicologia della massa e al ricatto di chi 
sa manovrarla.

Tutto questo sposta l’assetto del personaggio in modo tale da 
farne uno schiavo della necessità e inserirlo in un quadro di gene-
rale impotenza? Sarebbe un’imperdonabile ingenuità affermarlo. 

Se il ruolo coercitivo dell’esercito è stato straordinariamente 
valorizzato da Cacoyannis, che ha liberamente tradotto e ampli-
ficato i dati dell’IA dando una ricostruzione verosimile di quan-
to potrebbe essere accaduto ab origine, ciò non intacca l’efficacia 
di quella straordinaria macchina di smascheramento reciproco, 
e poi di reciproca deresponsabilizzazione, che è il primo episo-
dio del dramma, tradotto dal regista, direi, ‘alla lettera’: uno dei 
momenti più efficaci della tragedia antica nella rappresentazio-
ne delle dinamiche di persuasione, autoconvincimento, falsifi-
cazione della realtà – di come la realtà venga costruita, anche 
surrettiziamente, dal consenso dei dialoganti – oltre che nella 
messa in campo, per lo spettatore, di una sfida di decifrazione 
non lineare. 

Dopo aver preso la decisione di non sacrificare più sua figlia, 
tocca prima ad Agamennone sentirsi rinfacciare, da suo fratello, 
l’amara verità. Contrariamente a quanto ha raccontato al vecchio 
servitore, non è stato Menelao che l’ha costretto a impegnarsi a 
sacrificare sua figlia: è la sua sfrenata ambizione che l’ha fatto ve-
nire a patti con la coscienza, ed è la sua stessa mano che ha scritto 
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la lettera con l’inganno delle nozze con Achille13. Agamennone 
non smentisce la ricostruzione, ma, in un momento di lumino-
sa, lucidissima onestà, ammette di aver perso il senno, e di aver-
lo ora riacquistato. Smaschera poi non solo il fratello riguardo 
alle vere ragioni della sua perorazione della guerra – il recupero 
della pessima moglie Elena – ma l’intera impresa troiana come 
una follia collettiva dettata dalla sete di ricchezze, e il vaticinio 
di Calcante come pura invenzione – due elementi che scredita-
no ancor più che nell’IA le motivazioni della spedizione. Dopo 
l’arrivo del carro con Ifigenia, però, i due fratelli si invertono le 
parti. La metabole di Agamennone, che rinuncia con eccessiva ra-
pidità alla gestione degli eventi, desta sospetto di per sé – e sap-
piamo ormai che il sovrano ha già accettato una volta il prezzo 
altissimo del sacrificio sotto il pungolo dell’ambizione – mentre 
la simmetrica metabole di Menelao, che, colpito dalla disperazione 
del fratello, comincia a produrre argomenti per salvare Ifigenia, 
ha la funzione di raddoppiare questo sospetto14: possibile che le 
risorse dell’amore paterno cedano di nuovo – ora che la partenza 
è a portata di mano – alla brama di comandare le mille navi15? La 

13	A guardar bene, questa affermazione di Menelao è già visualmente veicolata nel 
nesso causa-effetto implicito nel raccordo tra l’ultima inquadratura della macrosequenza 
al campo Acheo e la prima della sequenza ad Argo: dopo il campo/controcampo tra Aga-
mennone, acclamato dall’armata, e Odisseo, che l’armata manipola, lo sguardo accigliato 
del sovrano abbandona gli occhi del demagogo e si rivolge, in contemporanea con quello 
che sembra un sospiro di sollievo, proprio ai soldati. Agamennone abbozza un sorriso, 
mentre il fumo che sale davanti al suo volto si carica di valori simbolici (offuscamento, 
incendio di Troia ecc.). Dopodiché, con uno stacco netto, si passa a Clitemnestra che, 
ricevuta la lettera del marito con l’inganno delle nozze, chiama a gran voce Ifigenia. 

14	Sebbene il pentimento di Menelao sembri causato da un sussulto di compas-
sione e assennatezza, non è impossibile ipotizzare, sia per l’IA sia per il film, che esso 
dipenda anche dal non volere la responsabilità del sangue di Ifigenia, col risultato di 
scaricare sul fratello maggiore la decisione, fino in fondo. Eloquenti i vv. 498-499: «Se 
ti senti impegnato dall’oracolo su tua figlia, basta che non me ne senta impegnato io: ti 
cedo la mia parte».

15	Si percepisce benissimo in questo punto del plot come l’elemento della segretez-
za della profezia – che molto probabilmente caratterizzava una prima versione dell’IA 
– abbia una ricaduta essenziale sulla credibilità dello scoramento e dei timori di Aga-
mennone. Se l’esercito fosse già a conoscenza – e quindi in attesa – del sacrificio, è assai 
più plausibile che il paventato arrivo di Ifigenia costituisca un evento irreversibile. In 
tal caso, Agamennone sarebbe davvero impossibilitato ad agire, e la tragedia nel suo 
insieme offrirebbe lo spettacolo di un’umanità la cui capacità di controllare gli eventi è 
ridotta in polvere. Cfr. Pellizzari 2012, 140.
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traduzione filmica in questo caso lascia apprezzare tutto il valo-
re della recitazione e della prossemica nell’orientare il significato 
delle parole e le intenzioni, spesso opposte, celate sotto di esse 
– in primis gli occhi sfuggenti, vero elemento-guida nel marcare 
l’incapacità di Agamennone di guardare dritto alla sgradevole 
verità (come invece farebbe Medea). Se l’ambizione prevale, il suo 
va interpretato come un atteggiamento volontaristico e demiur-
gico, per quanto negato e inconfessabile: di fronte a Menelao che 
cerca, in modo inaspettato – e quasi indesiderato – di trovare una 
soluzione, Agamennone si fa carico di sistemare la cose per con-
vincere il suo interlocutore, e probabilmente anche se stesso, che 
ormai il sacrificio è inevitabile. I fratelli fanno pace, si rinfranca-
no l’un l’altro, condividono lo sgomento e l’afflizione constatando 
che in effetti non c’è via d’uscita, e concludono che la guerra tanto 
disprezzata, ahimè, si dovrà fare. Da questo momento in poi, di 
fronte alle manifestazioni di amore incondizionato di Ifigenia, 
come alle dure, ineludibili occhiate interrogative di Clitemnestra, 
inizia l’inferno personale di Agamennone, marcato dal leit-motiv 
della fuga dello sguardo16.

Se la traduzione costringe a scegliere, è pur vero che «le appar-
tiene certamente il compito di conservare l’ambiguità del testo, 
quell’ambiguità che istituzionalmente compete alla letteratura»17. 
Cacoyannis è riuscito nello stesso tempo a far intuire la dimen-
sione volontaristica di Agamennone e a dare massimo risalto a 
quella coercitiva dell’esercito, facendosi interprete di una dupli-

16	«Perché non mi guardi? […] Solo uno sguardo, un bacio…» (cfr. IA 1238), chie-
de Ifigenia nella supplica che esordisce con le parole: «Se avessi la voce di Orfeo…». 
Proprio a una contaminazione con il mito di Orfeo – penso ad esempio a un’interpre-
tazione straordinaria come quella di Calzabigi-Gluck – fa pensare il modo in cui Ca-
coyannis ha reso il continuo fuggire di Agamennone dallo sguardo di Ifigenia, come 
se una sola occhiata bastasse a ucciderlo. I momenti in cui invece il sovrano riesce a 
sostenere lo sguardo mi pare siano quelli in cui si fa interprete fino in fondo delle pro-
prie menzogne, quando ne è persuaso lui stesso. Paradigmatica la lite con Clitemnestra 
che traspone IA 1131 sgg., dove alla domanda di lei se intende uccidere la loro figlia, 
Agamennone la guarda dritto negli occhi urlando: «Cosa dici? Quale follia ha avve-
lenato la tua mente?», e poi: «Come posso rispondere a questa domanda disumana in 
modo umano?». L’inconfessabilità della scelta mostruosa è tale che qui non siamo più 
in presenza di simulazione, ma ai margini della dissociazione.

17	Paduano 1996, 147.
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cità che percorre il testo dell’IA in maniera non necessariamente 
contradditoria: permette di esplorare con coerenza i confini rea-
li della dialettica tra comandare e obbedire, e i processi psichici 
che consentono, a chi vuol compiere qualcosa che non potrà mai 
ammettere di voler compiere, di sfruttare la forza costrittiva delle 
circostanze per costruirsi la confortevole trappola della necessità.

Con buona pace di Aristotele, che nella Poetica (54a 32-33) indi-
vidua nella metabole di Ifigenia un esempio di incoerenza – poiché 
«quella che supplica non assomiglia in nulla a quella successiva» 
– la messa in scena di Cacoyannis dimostra che l’opposizione di 
due ‘stati di personalità’ antitetici, per quanto sorprendente, si 
rende perfettamente credibile e comprensibile nella specificità 
della situazione: Ifigenia è senza dubbio alcuno – lei sì – schiac-
ciata dalle circostanze e costretta a fare di necessità virtù, a sce-
gliere il modo in cui morire e a darsi una buona ragione per farlo, 
forse oltre la soglia dell’autoinganno. L’alternanza tra violenta 
espressione di rifiuto per la morte (legata al principio di auto-
conservazione) e la sua ferma e pacata accettazione (in base alle 
pressioni della realtà) si lascia tra l’altro ricondurre a un tipico 
modulo euripideo, che giustappone un momento di patetica ef-
fusione delle emozioni a uno di analisi razionale, nel nostro caso 
con un surplus di verosimiglianza rispetto agli analoghi esempi 
in Alcesti o Medea, perché «il cambiamento di atteggiamento della 
protagonista non si pone più come il nesso di due ‘momenti’ irre-
lati tra loro, ma viene presentato come il risultato di un processo 
psicologico che si realizza all’interno del personaggio stesso»18; 
la metabole è infatti frutto di una riflessione che avviene durante 
il lungo dialogo tra Achille e Clitemnestra (1345-1368), vera e pro-
pria cerniera tra rifiuto e accettazione. 

Il film, nel tradurre questo passaggio, aggiunge un’ulteriore 
motivazione al voltafaccia, valorizzando un elemento che nel 
testo dell’IA non viene esplicitato, ma che è del tutto plausibi-
le sia in gioco anche nel dramma antico: il destarsi in Ifigenia 

18	Di Benedetto [1971] 19922, 63-64. 
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del sentimento amoroso per Achille19 – l’interesse dell’eroe per la 
ragazza di fronte al coraggio da lei mostrato viene apertamente 
dichiarato (1404-1415). Una scelta che si pone sulla linea della ri-
cezione moderna – a partire da Rotrou, i rifacimenti espandono 
l’elemento amoroso fino a farne l’asse drammatico principale20 
– e che nella fedeltà programmatica al testo antico si traduce nel 
film in una storia d’amore brevissima, ma anche dolorosamente 
intensa, nutrita com’è dall’ambivalenza di Ifigenia tra la volontà 
di sacrificarsi per Achille e – ulteriore aggravio alla rinuncia della 
vita – il dover sacrificare anche Achille alla pressante richiesta 
della collettività21. 

Quel che il film esclude è invece l’opzione di una Ifigenia im-
pazzita, che come un’invasata assuma gli argomenti patriottici 
con roboante orgoglio; una possibilità che il testo autorizza (cfr. 
v. 1430, in cui Achille dice: «Non permetterò che tu muoia per la 
tua folle esaltazione»), e che entrerebbe in sistema con le generali 
accuse di follia che rimbalzano da un personaggio all’altro e in-
vestono sia la Grecia nel suo complesso che la divinità con la sua 
atroce richiesta. 

La critica di Aristotele non diventa, mi pare, più persuasiva 
neanche se consideriamo, invece del contrasto tra le emozioni, 
quello tra le argomentazioni, ovvero i due quadri ideologici sot-
tesi alla volontà di vita e alla volontà di morte22. Nel dramma eu-
ripideo Ifigenia elenca molteplici ragioni per offrirsi in sacrificio, 
tutte però inficiate a un qualche livello: 1) l’assunzione del punto 
di vista paterno sul fatto che lui non abbia avuto scelta lo è dalla 
strategia drammatica che evidenzia il ruolo della sua ambizione; 

19	Cfr. Gibert 1995, 237-239.
20	Cfr. Paduano 2009.
21	Cacoyannis ha valorizzato intensamente l’immagine, radicata nella tragedia 

greca, del matrimonio con la morte o con Ade che sostituisce lo sposo (cfr. e.g. Soph. 
Ant. 806 sgg.; IA 1398 sg.). Nel film Ifigenia annuncia la decisione di offrirsi senza op-
porre resistenza con le parole: «Portami il velo nuziale, e la corona», e durante l’ascesa 
verso l’altare sul quale deve essere sacrificata – e verso il quale procede vestita da 
sposa, per breve tratto scortata dal padre – l’alternativa tra lo sposo umano e la morte 
è magnificamente resa nell’opposizione delle figure di Achille, vicino e ancora pronto 
a salvarla, e Calcante, in cima alla collina, avvolto nei suoi terrificanti drappi neri.

22	Cfr. Paduano 2009, 61-63.
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2) l’assunzione della retorica panellenica di una guerra giusta e 
legittima, dal discredito che quasi tutti i personaggi hanno getta-
to sulle sue reali motivazioni; 3) l’assunto del maggior valore di 
un solo uomo rispetto a mille donne, dalla dignità eroica mostra-
ta dai personaggi femminili a spese della meschinità di quelli 
maschili; 4) la volontà divina, dal carattere condizionale e non 
vincolante del vaticinio; 5) lo slogan relativo a una naturale su-
periorità dei Greci sui barbari fondata sulla libertà dei primi, dal 
fatto che i personaggi greci che agiscono sulla scena si dichiarano 
o sono di fatto schiavi delle circostanze. La contraddittorietà di 
tutti questi argomenti non si articola però attraverso le convinzio-
ni soggettive di Ifigenia. Queste, dopo la metabole, si modificano 
solo in relazione alla possibilità di intervento del padre: di fron-
te alla mostruosa marea dell’esercito, la ragazza comprende che 
davvero Agamennone, anche volendo, non può salvarla (non più, 
mi sento di aggiungere)23. Ma il suo pensiero riguardo alla guer-
ra rimane costante: nelle sue parole è sempre Elena l’oggetto del 
discredito – al punto che Ifigenia, dopo la metabole, si dipinge co-
erentemente come un’anti-Elena24 – mai il principio di legittimità 
per cui i Troiani devono giustamente pagare l’insulto perpetrato 
ai danni dei Greci col rapimento. 

Gli argomenti di Ifigenia si stagliano invece in tutta la loro 

23	Credo che sia invece più giusto assegnare all’oscillazione emotiva tra principio 
di autoconservazione e principio di realtà la valorizzazione della bella morte in quanto 
apportatrice di fama, in opposizione all’affermazione frontalmente contraria, di ascen-
denza omerica (Od. XI 488-491), con cui Ifigenia aveva suggellato la chiusa della sup-
plica al padre: «La cosa più dolce per gli uomini è vedere la luce, sottoterra è il nulla; 
è pazzo chi si augura di morire. Vivere male è meglio che morire bene» (1250-1252). 
Cacoyannis modifica leggermente questi versi («è meglio essere infelici ma vivi, che 
morti e pieni di gloria») trasformandoli in un’amarissima frecciata all’ambizione di 
Agamennone – «morti» prende chiaramente valore metaforico.

24	Cfr. vv. 416-420. Peraltro mi sembra perfino eccessivo parlare di un pensiero di 
Ifigenia sulla guerra per definire quello che è un atteggiamento infantile e affettivo 
verso un evento odiato perché la allontana dall’amatissimo padre. In ogni caso è para-
dossale che Ifigenia, contrapponendosi a Elena, affermi di salvare la Grecia e impedire 
col suo sacrificio spargimenti di sangue, quando sarà proprio lei ad aprire la strada alla 
morte di tanti uomini (cfr. Mirto 2015, che mostra come il linguaggio con cui Ifigenia 
si autocelebra è lo stesso che nell’ipotesto eschileo designa il male inflitto da Elena a 
Greci e Troiani). Che il paradosso sia o no componibile nel quadro assiologico del testo 
antico, diventa esplosivo nella ricezione moderna del film.
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ambiguità in una prospettiva esterna al punto di vista del per-
sonaggio, e nel disegno complessivo del dramma pongono allo 
spettatore l’urgente questione di come interpretarli.

Percorsa com’è da venature paradossali, la metabole di Ifigenia 
porta al punto di massima problematicità una serie di questioni 
ruotanti intorno al tema della guerra – sacrificio e patriottismo, 
opposizione tra Greci e barbari, ideale panellenico, tensione tra 
individuo e comunità, tra retorica e politica, sfiducia nei profeti 
e nel potere della parola, assenza di una cornice morale che le-
gittimi l’azione – che nascono in un contesto storico preciso – gli 
ultimi anni della Guerra del Peloponneso – e a quel contesto van-
no relazionate in primo luogo. La loro problematicità è tale che, 
nel tentativo di ricostruire le possibili risposte di un’audience an-
tica, gli studiosi hanno potuto interpretare il senso del sacrificio 
volontario nelle opposte direzioni di una netta condanna della 
guerra e di un momento di propaganda patriottica, un invito a 
tutta la Grecia a unirsi nell’impresa contro i Persiani, assimilati 
miticamente ai Troiani25. È fuor di dubbio che uno spettatore an-
tico avrebbe condiviso appieno affermazioni come la superiorità 
degli uomini sulle donne o dei Greci sui barbari: ne è un esempio 
lo stesso Aristotele, che nella Politica (1252 b8) cita il v. 1400 dell’IA 
per illustrare la sua concezione della schiavitù. Eppure, lette nel 
contesto del corpus euripideo, tali affermazioni non possono che 
sconcertare, dato il ruolo spesso protagonistico che vi assumono 
tanto le figure femminili quanto gli stranieri (a volte coincidenti, 
come nel caso di Andromaca o di Medea). Su questa linea, è ben 
probabile che il meccanismo per cui tali affermazioni arrivano 
dopo il coup de théâtre del voltafaccia sia funzionale a destare so-
spetto, a destabilizzare l’identificazione emotiva e far prendere le 
distanze dalla rappresentazione – lo stesso meccanismo messo 
in atto dalla metabole di Agamennone, ugualmente spiazzante e 
finalizzata a far sospettare lo spettatore dello scoramento esibito 
dal sovrano26.

25	Cfr. Michelakis 2006, 73-81.
26	Dalla citazione della Politica si potrebbe dedurre che Aristotele abbia completa-

mente scavalcato il rovesciamento ironico apparentemente suggerito dal testo, e questo 
lascia capire meglio la sua perplessità di fronte alla metabole di Ifigenia, la cui asprezza 
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Quale che sia il senso da attribuire al testo euripideo – un 
problema che lascio aperto – nessun dubbio rimane riguardo 
all’interpretazione proposta da Cacoyannis. Tutto il grumo di 
ambiguità del dramma, ereditato dal film in blocco e rimodula-
to, esplode in direzione antibellicista e demistificatoria. Spostato 
nei paradigmi culturali della modernità, con poche modifiche, il 
testo dell’IA offre tutto il necessario per dare voce in modo po-
tentissimo a istanze culturali e ideologiche quali pacifismo, fem-
minismo, anticlericalismo, smascheramento della retorica e della 
persuasione occulta, analisi dei comportamenti delle masse, abu-
so dell’innocenza, psicologia dell’inganno e dell’autoinganno. La 
presenza pervasiva dell’armata e la sua caratterizzazione come 
una massa sorda, violenta e inflessibile, che ossessivamente re-
clama il sacrificio e che è manovrata da un Odisseo implacabile, 
è solo l’elemento più vistoso che fa prevalere, nel giudizio dello 
spettatore, la condanna e il discredito integrali sulle ragioni della 
guerra.

Dei cinque punti elencati sopra, il terzo e il quinto – i più ir-
ricevibili per la contemporaneità – nel film sono addolciti e ri-
modulati: il terzo in una battuta che tralascia il genere femmi-
nile per il singolo individuo (Ifigenia dice di Achille: «Sarebbe 
un peccato sprecare tale coraggio per una vita senza importanza 
come la mia»), anche se, come rilevato, a tematizzare con forza il 
contrasto tra l’universo maschile e quello femminile a tutto van-
taggio del secondo sul primo lavora il film nella sua interezza; 
il quinto punto con la battuta, rivolta a Clitemnestra: «Dovresti 
essere grata del fatto che siamo Greci, e non barbari o schiavi», 
la cui pungente ironia è sottolineata dal duro sguardo che Ifige-
nia punta sull’esercito e su Odisseo. Il secondo e il quarto punto 
risultano invece aggravati: il secondo dall’affermazione di Aga-
mennone per cui il vero motivo della guerra è la sete d’oro dei 

è funzionale proprio a una sollecitazione del dubbio, alla proposizione di angoscianti 
interrogativi che compromettono un’adesione immediata, come sempre avviene in Eu-
ripide quando si afferma la superiorità dei Greci sui barbari (cfr. Paduano 2009, 63). In 
relazione alla «shock tactic» perseguita con l’uso sistematico dei voltafaccia, volendo 
utilizzare le categorie aristoteliche sarebbe forse più corretto inserire Ifigenia nell’in-
sieme dei personaggi «coerentemente incoerenti» (cfr. Michelakis 2006, 32, 115).
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Greci, il quarto dalla rimozione della dimensione del divino: ve-
nendo a mancare la concatenazione causa-effetto tra il sacrificio 
e il sollevarsi dei venti, tutta la faccenda assume il profilo di un 
agghiacciante e inutile rituale demagogico. 

In questo quadro la metabole di Ifigenia misura il livello di vio-
lenza raggiunto non solo dalla costrizione fisica – compendiata 
splendidamente nella sequenza in cui la ragazza è braccata dai 
soldati nel bosco, come il cervo del prologo27 – ma soprattutto da 
quella psicologica e ideologica. È una vittima ingenua e innocen-
te che interiorizza almeno in parte i valori maschili e la retorica 
bellicista dell’armata, veicolata in primis dall’amatissimo padre, 
all’incolpevolezza del quale la ragazza crede fino alla fine: in tal 
senso è delegato a Clitemnestra, che non è altrettanto ingenua, il 
compito di contraddire la figlia, peraltro in condizioni proibitive, 
perché contraddirla significa disingannarla in un momento in cui 
necessita di tutte le risorse dell’ingenuità28.

Le ragioni elencate da Ifigenia per morire bene, tolte la sal-
vaguardia della dignità personale e della vita di Achille, in Ca-
coyannis prendono tutte l’amaro sapore di ragioni sbagliate. C’è 
uno scollamento totale tra la realtà dei fatti e gli ‘ideali’ che la ra-
gazza si ritrova suo malgrado a incarnare. Parallelamente c’è uno 
scollamento, nella fruizione di queste commoventissime scene, 
tra un’identificazione piena e totale – diciamo ‘col cuore’ – e un 
inevitabile e necessario distacco con la mente, una specie di ‘frui-
zione scissa’. Arriverei a sostenere che tale fruizione scissa sia 
interpretabile come un meccanismo metalinguistico che mette in 
guardia sui rischi dell’identificazione stessa, poiché fa fare espe-
rienza nello stesso tempo di un irresistibile desiderio di cedere 
all’identificazione e della proibizione razionale a cedervi (noi non 
dobbiamo credere a Ifigenia, che ha creduto ad Agamennone, 
anche se vorremmo). Avanzo questa ipotesi per Cacoyannis, nel 
contesto di ricezione di una generazione ben consapevole dei ri-

27	Sulla corrispondenza tra la caccia al cervo e la caccia ad Ifigenia, cfr. McDonald 
1983, 159.

28	Del piccolo Oreste, Ifigenia dice alla madre: «allevalo e fammelo diventare un 
uomo importante» (cfr. IA 1450), con la possibilità di un inquietante riferimento a re-
plicare il modello di Agamennone.
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schi della retorica patriottica e della falsificazione verosimile, ma 
sappiamo benissimo che la civiltà greca non era meno avvertita 
in merito, e non a caso tutte le premesse e potenzialità di questa 
fruizione scissa stanno nelle dinamiche destabilizzanti che gesti-
scono la risposta dello spettatore nel testo antico. Un altro motivo 
che incoraggia a descrivere l’operazione di Cacoyannis come più 
vicina alla traduzione che non alla riscrittura o al rifacimento. 

«C’è una maturità postuma anche delle parole che si sono fissa-
te»29, ha scritto Benjamin in un saggio sul compito del traduttore 
che, volendo continuare la nostra analogia, vale la pena ricordare 
(e riadattare) per quella parte che intende le grandi opere d’arte 
come organismi immersi nella vita, dunque capaci di sopravvi-
vere proprio grazie alla loro traducibilità e trasformabilità. Il con-
cetto di fedeltà al testo di partenza viene ridefinito in termini di 
una necessaria libertà nella resa del testo di arrivo: «[…] invece di 
assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve amo-
rosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua 
il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come 
i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua 
più grande»30.

Distaccatasi dal contesto storico di partenza, la griglia dram-
matica dell’IA – come se nel suo viaggio nel tempo e nello spazio 
fosse andata incontro a un processo di purificazione che ha per-
messo alle sue strutture di raggiungere un più alto tasso di au-
tonomia e adattabilità – è in grado di radicarsi e rifiorire con una 
nuova, forse più profonda maturità, in un nuovo contesto storico. 
La lingua che trascende entrambi i contesti va intesa come quella 
di una comune umanità che in poco meno di due millenni e mez-
zo non ha modificato sostanzialmente le condizioni biologiche 
e sociali della propria felicità o l’infelicità, ma abbastanza le co-
ordinate storico-culturali che di quelle condizioni determinano 
l’interpretazione.

29	Benjamin [1923] 1962, 41, sul quale cfr. Paduano 1996, 135-137.
30	Benjamin [1923] 1962, 46.
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Abstract
This paper can be read as an effort to analyse M. Cacoyannis’ movie 
Iphigenia as an actual cinematographic translation of the ancient dra-
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Gianna Petrone

La Medea ferox di Seneca

Tra i consigli di scrittura poetica che Orazio dà nell’Ars, c’è 
quello, famoso, che riguarda l’ethos di Medea: sit Medea fe-
rox invictaque (Ars 123). Seneca sembrerebbe averlo seguito, 

interpretando l’epiteto di ferox più nel senso della crudeltà che in 
quello della fierezza, dal momento che, rispetto all’eroina euripi-
dea, la sua Medea moltiplica i tratti dell’autoaffermazione crimi-
nale, all’insegna del delitto sempre più terribile, tale da travalica-
re le stesse leggi naturali1. 

Se questa dinamica, del maius nefas, peraltro quella più ti-
pica delle tragedie senecane, a proposito di Medea aveva certo 
più facilità di affermarsi, anche solo assecondando la stessa se-
quenza degli omicidi stabilita dalla trama euripidea, nella quale 
all’assassinio di Glauce e Creonte succede l’infanticidio, si scon-
trava, va detto, con un’altra e opposta possibilità interpretati-
va, quella che vedeva Medea soprattutto come vittima assoluta, 
esule, senza sostegno alcuno, oggetto di compassione. Anche 
questi ultimi elementi fondavano il paradigma latino, praticato 

1	 Quintiliano andrà oltre, definendo Medea atrox nel contesto degli adfectus cui gli 
attori devono ispirarsi per intonarvi la loro recitazione (inst. XI, 3, 73). Sui precetti ora-
ziani in ordine ai personaggi tragici derivati dalla tradizione, che si vuole mantengano 
il loro ‘carattere’ secondo il principio della convenienza artistica, una discussione ricca 
di spunti in Aricò 2008. Sul rapporto del teatro senecano con l’Ars osservazioni inte-
ressanti in Trinacty 2014, 193 sgg. (che prospetta anche la presenza di alcune allusioni 
intertestuali nella Medea senecana al linguaggio dell’ars). Sul carattere ‘didattico’ di 
quest’ultima, all’interno della tradizione romana, è tornato recentemente Hardie 2014, 
43. Su Medea come modello di ferocia in Ovidio, nonostante l’innovazione in senso 
elegiaco del personaggio, ed in Seneca, «presso il quale la dimensione di ferocia è 
assoluta», cfr. Gualandri 2009, 17. La studiosa prende come filo conduttore le ‘lacrime’ 
di Medea in Euripide, mantenute fino ad un certo punto nell’intonazione flebilis dell’e-
legia ma smentite dal verso conclusivo di Heroid. XII, nescio quid certe mens mea maius 
agit, che preannuncia la tragedia: «Ovidio è suo malgrado obbligato a restituire Medea 
a se stessa, alla sua natura ferox».
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da una lunghissima tradizione poetica2, a partire dalla Medea 
exul di Ennio, ma anche studiato, passo dopo passo, dalla teo-
ria retorica e soprattutto da Cicerone. È infatti molto indicativo, 
per esempio, come per la voce di pianto, che un oratore in certi 
casi deve assumere per suscitare tristezza e pietà, nel de oratore 
Crasso consigli di ispirarsi all’intonazione lacrimevole, flebilis 
appunto, di Medea3. Una storia tragica che muoveva a pietà, 
quella di Medea, così diffusa, nota a tutti e chiara nel sollecita-
re il compianto, che Gaio Gracco nel mezzo della lotta politica 
poteva adattare al suo caso i versi della Medea enniana, «Dove 
andrò, dove mi rivolgerò […] Forse alla mia casa? […]»4, sicuro 
di commuovere tutti e ancora Cicerone, nella perorazione finale 
della pro Murena, potrà sfruttare le stesse espressioni enniane ed 
euripidee per scongiurare l’esilio al suo assistito con una mozio-
ne degli affetti5. 

La tragedia senecana non manca di ripercorrere questi celebri 

2	 Per una informazione generale Arcellaschi 1990.
3	 Evidentemente Orazio la penserà diversamente visto che in Ars 123, sit Medea 

ferox invictaque, flebilis Ino contrappone Medea proprio sul punto del pianto al perso-
naggio di Ino, cui è accomunata dall’uccisione dei figli. Cfr. invece Cic. de or. 3, 58, Aliud 
enim vocis iracundia sibi sumat […] aliud miseratio ac maeror, flexibile, plenum, interruptum, 
flebili voce: Quo nunc me vortam? Quod iter incipiam ingredi ? | Domum peternamne? Anne 
ad Peliae filias? Il sentimento che si collega a questa ‘voce’ fa di Medea l’emblema della 
commiserazione e del pianto.

4	 È Crasso nel de oratore ciceroniano a tramandare il ricordo del celebre discorso 
di Gaio Gracco nel quale si riecheggiavano le parole di Medea, che non poteva tornare 
alla sua casa: Quo me miser conferam? Quo vertam? In Capitoliumne? At fratris sanguine 
madet. An domum? Matremne ut miseram lamentantem videam et abiectam? (de or. 3, 56). 
Colpisce l’adattamento della condizione reale di Gracco, cui è stato ucciso il fratello, 
al lamento di Medea, che ha anche lei un fratello morto (ma l’ha ucciso lei) e non ha 
alcun luogo in cui rifugiarsi, come anche il cortocircuito tra verità storica e letteratura. 
Dell’accesa performance di Gracco e del suo immedesimarsi nello stato d’animo della 
donna senza vie di scampo si ricorderà ancora Quintiliano (XI, 3, 115): evidentemente 
la scuola ne aveva fatto oggetto d’interesse.

5	 Cic. pro Mur. 88-89: quo se miser vertet? Domumne? Ut eam imaginem clarissimi 
viri, parentis sui, […] videat? […] Ibit igitur in exsilium miser? Anche qui è davvero 
singolare come gli argomenti di Medea vengano usati nel pieno di una battaglia 
giudiziaria per commuovere i giudici e a favore di un imputato accusato di aver 
ottenuto il consolato con i brogli. Cicerone sovrappone dunque ad un uomo politico 
romano la parte della Medea enniana, mettendogli in bocca le battute che l’eroina 
pronunziava in quella tragedia, alla cui origine era il discorso alle donne di Corinto 
del personaggio euripideo. Per quest’uso molto particolare del mito cfr. Petrone 
2003.
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passaggi, ma di sicuro la sua protagonista fa più paura che pietà 
e sin dal primo momento. 

Ferox la definisce non a caso Creonte al suo primo vederla (fert 
gradum contra ferox, 186), con una descrizione, simile ad una dida-
scalia teatrale, attenta all’incedere fiero e superbo dell’eroina, cui 
corrisponde un’altra analoga segnalazione da parte del Coro del 
minaccioso aspetto della donna della Colchide, che in preda al 
furore, muove la testa in atto di sfida (feroci […] motu, 854 sg.), con 
atteggiamento ben diverso rispetto a quello che ci si aspetterebbe 
da un’esule (quis credat exulem?, 857). Ferox all’esterno, Medea lo 
è anche nel suo intimo: ha un cuore selvaggio, a detta di Giaso-
ne (ferox est corde, 442). Ma, ancora di più, è Medea stessa, forse 
con una voluta allusione all’elemento identificante dell’exemplum 
mitico, a definire come ferox quel grumo ancora indistinto e in-
confessabile di decisione che la porterà nel giro di pochi versi 
alla risoluzione dell’assassinio dei figli: nescio quid ferox | decrevit 
animus intus et nondum sibi | audet fateri (917 sgg.). Qui l’aggettivo 
ha a che fare con l’essenza del racconto tragico: Medea non ‘osa 
confessare neanche a sé stessa’ quel che si appresta a compiere e 
le è ancora indicibile ma di cui può comunicare soltanto l’impe-
tuosa efferatezza e la forza trascinante. Quanto resta indetermi-
nato ha così un argine nella semantica di ferox, che allude più che 
evidentemente a quella spinta incontenibile che trasporta Medea 
al delitto contro natura6.

Questa accentuazione dell’interiorità malvagia di Medea, del 
versante crudele del suo thumós, conservando il ‘carattere’ della 
prescrizione oraziana, segna perciò una parziale svolta e anche 

6	 Cfr. Th. l. L. s. v. In Seneca tragico l’aggettivo è particolarmente ricorrente, anche 
perché si connette all’ira e all’indomabilità delle passioni. Coesistono tuttavia entram-
bi i significati, quello di ‘crudele’, selvaggio’ e quello di ‘superbo’, ‘orgoglioso’. Tra gli 
esempi sicuri di quest’ultimo citerei il caso di Astianatte e Polissena nelle Troades, che 
vanno incontro alla morte l’uno da puer ferox, (Tro. 1098), l’altra truci vultu ferox (Tro. 
1152); così la gioventù tebana pronta alla battaglia di Phoen. 445 ecc. In senso opposto, 
feroce è Pirro, nell’uccisione di Priamo (Tro. 46), le selvagge Amazzoni (Tro. 672; Pha-
ed. 576), Edipo nel suo accecarsi, violentus audax vultus, iratus ferox (Oed. 960), il monte 
Citerone ‘luogo’ di Edipo, saeve, crudelis, ferox (Phoen. 34), la crudeltà dei vincitori nei 
suoi primi impeti distruttivi (Tro. 496), ecc. Sul passaggio dal significato in generale 
prevalente nel mondo antico di ‘superbo’ a quello moderno di ‘crudele’ e sull’accezione 
in Dante cfr. Traina 19862.
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un qualche allontanamento nella lunga storia delle riletture eu-
ripidee. 

A questa demonizzazione del personaggio nella tragedia se-
necana offre sicuramente uno sfondo cosmologico l’impresa ar-
gonautica, a causa della quale il Coro innalza la maledizione se-
condo cui «Medea è un male peggiore del mare» (maiusque mari 
Medea malum, 362), manifestando un punto di vista certo ostile, 
ma non destituito di fondamento. Infatti sulle stesse premesse, 
cioè in base al successo della spedizione di Giasone, Medea può 
presentare i suoi poteri sulla natura nella forma del titanismo e 
dell’onnipotenza, e opporre alla nutrice, che le ricorda la condi-
zione di intrinseca debolezza, il suo dominio sul cosmo: nella fra-
gilità dell’esule sprovvista di mezzi rimane tuttavia a baluardo 
l’identità quasi soprannaturale di Medea, che include un governo 
di mare e terre, ferro e fuoco, divinità e fulmini (Medea superest: 
hic mare et terras vides | ferrumque et ignes et deos et fulmina, 166 sg.)7.

Della deriva mostruosa verso cui il personaggio senecano s’i-
noltra, più nettamente rispetto a quello euripideo, ci sono molti 
segnali e persino una rivelazione tanto strana quanto definiti-
va, quella che vede anche la fida e affezionata nutrice apostrofa- 
re Medea come «genio del male» (così traduce brillantemente 
Traina). Quando descrive la maga alumna che raccoglie e distin-
gue i veleni, la nutrice la chiama infatti ruvidamente scelerum ar-
tifex, 734: lo si direbbe quasi un errore di linguaggio, un lapsus 
o una svista del drammaturgo. Perché in bocca alla nutrice, che 
parteggia sempre e comunque per la sua padrona, non dovrebbe 
trovar posto una simile e così radicale presa di distanza8. Inve-
ce l’espressione funziona da disvelamento. L’uscita momentanea 
della nutrice dai suoi ranghi e dal suo ruolo drammatico, che la 
vuole complice comunque, come nella Phaedra, della sua padro-

7	 In un denso articolo Degl’Innocenti Pierini 2012 ha recentemente dimostrato 
come questo verso pieno delle «caratteristiche ’caotiche’ incarnate da Medea» e dei suoi 
poteri titanici sulla natura sia connesso al prologo, che ne anticipa il motivo cosmolo-
gico anche attraverso il tema dell’incendio di Corinto.

8	 Costa 1973 osserva come sia questo il termine con cui Medea si riferisce alle sue 
azioni, rinviando al v. 55, quae scelere parta. L’autocoscienza di Medea non può essere 
però il punto di vista della nutrice.
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na9, decritta una verità non più nascosta, neanche ai suoi occhi 
affettuosi. Se artifex può avere anche il valore di ‘artista’ e guarda-
re con ammirazione ai saperi della maga, non può esservi dubbio 
sulla negatività degli scelera, che costruiscono dunque l’identità 
spaventevole di Medea anche per chi le è più vicina nella com-
prensione e nel sostegno.

Laddove la Medea di Euripide trovava commiserazione, quel-
la di Seneca suscita invece timore, dal principio alla fine. Era la 
nutrice euripidea che diceva in prima istanza nel prologo come 
Medea abitasse la terra di Corinto «riuscendo gradita nell’esilio 
ai cittadini» (11 sg.), mentre in Seneca i cori dei Corinzi, alla pari 
del loro re, Creonte, non si preoccupano che di scacciarla, per sol-
levare la città dal pericolo che rappresenta, secondo un ritornello 
ripetuto ossessivamente, che traccia una linea continua di demar-
cazione senza soluzione di continuità.

L’innovazione senecana, che cambia il destino dell’identità 
drammatica di Medea, si compie infatti soprattutto per effetto 
della scelta di affidare i cori ai cittadini di Corinto10, piuttosto che, 
com’era in Euripide e sicuramente ancora in Ennio, alle donne 
della stessa città. 

Non solo così scompaiono dalla tragedia quelle tematiche 
‘femminili’ che pure nell’antichità le avevano dato grandissima 
eco, ma si stabilizza tra Coro e protagonista un’incomunicabilità, 
una forte inimicizia che prende il posto della immedesimazione 
profonda nelle sventure dell’eroina con cui le donne di Corinto 

  9	Tale resta nell’ultima battuta che il dramma le assegna, quando ai vv. 891 sg., una 
volta scoperta la morte di Creusa e Creonte, esorta Medea a fuggire dovunque sia. 

10	I cori senecani mancano spesso di una specifica identità di genere (cfr. Hill 2000) 
e così anche per i cori della Medea non ci sono indizi certi che si tratti di uomini; infatti 
altre ipotesi sono state considerate, a partire dal suggerimento di Bentley che pensava 
per il primo coro ad una composizione mista di giovani donne e uomini sul modello 
dell’epitalamio catulliano (per una discussione cfr. Davis 1993, 49 sgg., che aderisce a 
questa proposta). Tra gli elementi che depongono per un’identità esclusivamente ma-
schile figura il fatto che nel coro parli «the civic voice of Corinth»; cfr. Hine 2000, 122, 
che afferma tuttavia: «The members of the Chorus are plainly citizens of Corinth, […] 
but their age and sex are not clear». Verso l’ipotesi di un coro solo maschile propendo-
no Costa 1973 e Németi 2003. Uno schema molto utile sulla strutturazione dei cori nella 
Medea attraverso i raccordi delle parole-chiave in Mazzoli 2006, 27 sg. Sui problemi 
sollevati dai cori cfr. anche Mazzoli 1986-1987; 1996. 
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entravano in contatto con lei tramite un dialogo simpatetico, dove 
nasceva il pathos di una condivisione di sentimenti. Il famoso 
appello alle donne di Corinto, conservato dalla versione ennia-
na, avviava l’azione nel segno di una solidarietà indispensabile al 
suo svolgersi. I cori si schieravano con intenso sentire dalla parte 
di Medea, financo conservando il silenzio sui piani delittuosi e 
permettendo la morte dei sovrani. Da questo punto di vista in 
Seneca vige l’esatto contrario, con un capovolgimento dell’equi-
librio euripideo.

I cori contro

Tale rivisitazione per antitesi si profila immediatamente nel 
rapporto contrastivo, acquisito dalla critica, tra prologo e pri-
mo coro11, che mette in risalto il furore vendicativo di Medea 
nel confronto con l’ingenua incoscienza dei Corinzi, tutti presi 
dalla gioia dell’epitalamio e dall’augurio ammirato per la nuova 
bellissima coppia, quando già su di essa incombe la minaccia 
della richiesta agli dei, formulata da Medea, di dare la morte 
alla sposa, al suocero e alla stirpe regale (17 sg.). Un preciso 
contrappunto di espressioni, notato dagli esegeti12, insiste nel 
sottolineare l’inconciliabilità della posizione del Coro con quel-
la di Medea. Sono infatti invocati nella immediata successione 
delle parti gli stessi dei per scopi clamorosamente contrari. La 
loro epifania viene sollecitata prima, nel prologo, per l’inten-
to maligno di averli alleati nella vendetta, dalla voce non fausta 
della protagonista, poi, subito dopo e in immediata successione, 
per la speranza che proteggano e favoriscano gli sposi, da parte 

11	L’analisi esemplare che del primo coro ha fatto Perutelli 1989, ora 2013, 135-150, 
che vi ha identificato i motivi tradizionali dell’epitalamio e gli effetti e i significati che 
scaturiscono dalla loro inserzione nella funzione tragica, ha rappresentato una forte 
acquisizione, che ha gettato nuova luce anche sull’intero e annoso problema del rap-
porto delle parti corali con il dramma. Sul contrasto attivato con il prologo e la capacità 
prolettica di quest’ultimo cfr. Biondi 1984.

12	Per le antitesi puntuali e le ricercate corrispondenze cfr. Biondi 1984, 26 sgg.; 
Perutelli 2013, 138 sgg.; molto utili i commenti di Hine 2000 e Németi 2003; in quest’ul-
tima vi è anche un’ampia discussione con accurata bibliografia.
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del Coro, populis rite faventibus13. Due inni cletici che si scontra-
no quasi parola per parola: alla singolarità isolata e malevola di 
Medea il Coro contrappone la sua festosa partecipazione collet-
tiva alle nuove nozze. 

Con un contrappunto di rimandi obliqui, Seneca fa ostinare il 
Coro a orientare la sua preghiera sullo stesso terreno di quella di 
Medea, quasi così a contenderle spazio e addirittura a ‘compete-
re’, senza averne coscienza, con lei. Il matrimonio, la procreazio-
ne sono al centro dell’interesse della donna della Colchide, che 
mette al primo posto gli dei coniugali, il letto nuziale e Lucina 
protettrice dei parti, testimoni del tradimento di Giasone. Così, 
punto per punto, il Coro su questo stesso piano ma in senso op-
posto, esercitandosi nel buon auspicio, indirizza la sua preghiera 
al talamo regale e chiama in favore di Giasone e della sua novella 
sposa le divinità nuziali. 

Il quadro che Seneca ha così creato produce una tensione for-
tissima, con l’introduzione di una duplice e opposta aspettativa 
del futuro. Siccome Medea ha già enunciato il suo programma, 
dove, tra il detto e il non detto, è compreso o fatto balenare l’intero 
sviluppo dell’azione, l’ingenua e spiazzante fiducia nella felicità 
degli sposi che i Corinzi nutrono illusoriamente assume un for-
tissimo valore di ironia tragica, proprio in quanto se ne conosce 
già in anticipo il carattere illusorio14. Il Coro non sa quello che 
dice e le sue affermazioni saranno contraddette dal principio di 
realtà.

La volontà demoniaca di Medea è quindi già da subito dichia-
rata15, in un pezzo in cui il drammaturgo studia e condensa ogni 
espressione, rendendola significante del seguito a tutti noto della 
vicenda. In questa concentrazione assoluta, la scrittura ha in vista 
la contrapposizione immediata con il coro successivo, a cui, per 
così dire, sembra porgere la battuta. Per esempio c’è un ‘presen-

13	La rispondenza per contrasto tra le due espressioni è sottolineata da Hine 2000, 
123.

14	Fini osservazioni in questo senso nel commento di Németi 2003.
15	Mazzoli 2002 ha precisato, con un riscontro formale, questo carattere demoniaco 

di Medea nel prologo, a partire dal fatto che il personaggio si autonomina, lasciandosi 
con ciò assimilare ai prologhízontes divini delle tragedie senecane.
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timento’, si potrebbe dire, da parte di Medea dell’atteggiamento 
propizio del Coro verso Giasone e Creusa nel momento in cui, 
con sarcastico paradosso, l’eroina si accredita come la sacerdotes-
sa che presiederà al rito: «Resta solo che sia io a portare la fiaccola 
di pino al corteo nuziale e, dopo le preghiere di rito, a colpire la 
vittima sull’ara consacrata» (37-39, trad. Traina). L’immagine sul 
piano compositivo serve come premessa, in vista dell’introdu-
zione del coro in quanto preghiera sacrificale e canto nuziale, in 
modo da attivare una ominosa corrispondenza. Medea intende 
sostituirsi all’officiante, così da trasformare il rito nuziale in noz-
ze di sangue. Ma, così facendo, si trova ad anticipare in malam 
partem i buoni gesti religiosi del coro che seguirà. In questo modo 
il drammaturgo stringe nel nodo di un’eclatante contraddizione i 
primi due segmenti della sua partitura.

Il compito di promuovere e descrivere il sacrificio nuziale se 
l’assumerà infatti l’ignaro Coro, elencando le vittime animali. 
Questa previsione in ordine al sacrificio è tuttavia fortemente par-
ziale, poiché il Coro, accecato dalla sua gioia, non si rende conto 
del futuro che si prepara. Secondo la celebrazione prevista sa-
ranno infatti a cadere un toro possente, dedicato agli dei sovrani 
del tuono, una bianca giovenca ancora non aggiogata in onore di 
Lucina, una tenera vittima per la dea più mite dell’amore e della 
prosperità (59-63). Una serie di particolari dell’offerta sacrificale 
colpisce, in quanto difficilmente può essere usata in modo neutro 
e ‘ingenuo’: come il difficile epiteto di sceptriferi per gli dei del cie-
lo, la menzione di Lucina con i dettagli della vittima a lei designa-
ta, riguardo il colore niveo e l’essere ‘intatta dal giogo’ e dunque 
vergine, e infine e soprattutto l’aggettivo tenera. Quest’ultimo, per 
quanto possa essere abitualmente riferito agli animali da offrire 
agli dei, non può non sollevare un’associazione inevitabile e rise-
mantizzarsi, poiché ha una risonanza troppo pertinente alla nar-
razione drammatica per non essere consapevolmente riattivata. 
L’intera sequenza delle immagini sembra appositamente confi-
gurata per suggerire, con una studiata strategia linguistica, un’a-
nalogia e un contrappasso con il piano sacrificale già preannun-
ziato da Medea nella sua preghiera alle Erinni: il toro dall’alto e 
potente collo simboleggia Creonte, che ha lo scettro su Corinto, la 
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bianca giovenca sta per Creusa, una vergine di candida bellezza, 
la tenera vittima allude naturalmente ai figli di Medea16. Questo 
insieme di sovradeterminazioni allusive non sembri una forzatu-
ra interpretativa17. Seneca investe il sacrificio di sottili analogie, 
dotandolo, come avviene anche in altre occasioni, di un significa-
to interno al mito rappresentato. Secondo un’alternanza, di per sé 
significante, con la preghiera maledetta di Medea, il Coro pensa 
ad un rito normalmente svolto, dove figurino uccisioni di anima-
li dinanzi agli altari, proponendolo tuttavia secondo espressioni 
che, nonostante appartengano all’uso (nivei […] corporis | tenera 
[…] hostia) si scoprono ambigue, poiché si trovano a incrociare e 
doppiare il piano omicida di Medea.

Tra il minaccioso messaggio di quest’ultima, sacerdotessa alle 
nozze della rivale, e il sacrificio auspicato dal Coro corre in ogni 
caso uno stretto legame, che è sicuramente antifrastico, ancora 
maggiormente perché ‘sceglie’ di misurarsi intorno allo stesso 
campo di realtà, valori e premonizioni: il rito matrimoniale e le 
sue conseguenze18.

Tra le molte ripercussioni con cui il linguaggio del coro ‘inse-
gue’ quello di Medea alcune espressioni attingono la dimensio-
ne, si diceva, dell’ironia tragica, che così segna il massimo della 
distanza. In chiusura, per esempio, il Coro invoca solennemente, 
secondo la consuetudine dell’epitalamio, il dio del matrimonio, 
rivolgendosi a lui come figlio di Bacco, chiedendogli di accendere 
finalmente la fiaccola, multifidam […] pinum, e di agitare il fuoco 
rituale, excute sollemnem […] ignem (112). La benevolenza delle in-

16	Aderisco quindi all’interpretazione di Hine 2000, 124, fondata sulla forte perso-
nificazione della seconda vittima; diversamente Németi 2003, 155.

17	Vale a confermarlo la rete complessa di parallelismi che nell’Oedipus il sacrificio 
della giovenca instaura, rispecchiando nell’anatomia delle viscere dell’animale la ‘con-
fusione’ della parentela in cui Edipo è avvolto; cfr. Bettini 1983, 137-153; Bettini 1984, 
145-164; Berno 2011. Molto più difficile nelle relazioni simboliche, quell’immaginario, 
stravagante e complicato ma ormai ben chiarito, rende assai probabile che anche in 
questo caso, più semplice, Seneca abbia cercato nella descrizione del rito la rifrazione 
del mito.

18	Perutelli 2013, 146 ha notato come dall’intrusione anche formale dell’epitalamio 
nella tragedia derivi l’effetto di «conferire un grande rilievo all’antitesi tra le nuove 
nozze e le vecchie maledette, una contrapposizione che si esprime all’interno dello 
stesso coro».
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tenzioni del Coro si scontra con il linguaggio di cui si serve, don-
de la sua alienata irresponsabilità. Ad accendere il fuoco, menade 
invasata, sarà infatti Medea, come peraltro ha già fatto intendere 
con esaltazione di sé, manibus excutiam faces | caeloque lucem (27 
sg.). Collaborano inoltre a questa anfibologia, che sembra scrivere 
la parte del Coro ‘sopra’ quella di Medea, molti altri particolari di 
scrittura, come la metonimia pinus per fiaccola (pronubam thalamo 
feram | ut ipsa pinum, aveva affermato Medea ai vv. 37 sg.) e per-
sino l’aggettivo multifida che le si riferisce. È infatti un dotto ovi-
dianismo, che riecheggia l’episodio delle Metamorfosi, più volte 
ripreso dalla memoria poetica di Seneca, in cui Medea, intenta al 
sacrificio di Esone, immerge multifidae faces in fosse insanguinate 
(Ov. Met. VII, 259). Del tutto inconsapevolmente dunque il Coro, 
tramite la multifida pinus che vorrebbe fosse Imeneo a ‘scuotere’, 
si trova a richiamare l’intenzione di Medea di agitare lei stessa la 
fiaccola: l’associazione è favorita dalla apposita selezione lessicale 
adottata dal drammaturgo e anche dall’effetto della suggestione 
ovidiana, che rammenta ai destinatari colti l’analogo precedente 
sacrificale di Medea in un momento in cui si serve delle fiaccole 
per un rito di morte19.

La massima enfasi di questo corpo a corpo di parole, animate 
dall’energia tragica di affermare il contrario dei fatti che segui-
ranno, si osserva nella chiusura del coro, nell’invito all’allegria 
della festa e contemporaneamente nella speranza che la straniera 
vada via nel silenzio e nel buio, tacitis […] tenebris (114). Per i de-
stinatari dell’opera senecana sarebbe stato più che ovvio pensare, 
per antitesi, a come si sarebbe invece verificato questo allonta-
namento da Corinto nel finale del racconto tragico, con Medea 
trionfante ascesa al cielo sul cocchio alato mandato dal sole.

Disprezzo, alterità, timore: queste le corde toccate dai cori nel 
rapporto con Medea.

Sull’onda di questi stessi sentimenti entra in scena Creonte, 
che le ingiunge il bando d’esilio con durezza estrema, chiaman-

19	Hine 2000, 129 commenta: «The Ovidian echo, and M.’s hope that she would 
carry the torch herself (37-8), suggest that even Hymen’s torch is tainted by association 
with M.».
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dola «orribile mostro crudele» (191), la fa oggetto di un’invettiva 
violenta (266-271), torna a scacciarla per la purificazione e libera-
zione della città (egredere, purga regna […] libera cives metu, 269 sg.). 
Si ripete l’incomprensione e la distanza nell’uscita di scena del re, 
che va via dicendo d’essere chiamato dalla cerimonia e dal gior-
no sacro a Imeneo (299 sg.): i sacra matrimoniali sono al centro di 
una torsione e di uno scontro, così come il dies festus che Creonte 
ha concesso incautamente a Medea.

Dopo il secondo coro, che, lamentando il nefas argonautico, ad-
debita a Medea l’oltraggio portato al mare e all’ordine del cosmo 
e la disprezza come una «merce degna della prima nave» (363), il 
terzo coro, che passa in rassegna la fatale punizione ricevuta da 
tutti gli eroi argonauti per aver violato il mare, è tutto teso all’inu-
tile preghiera, impossibile a soddisfarsi, che Giasone sia rispar-
miato20; una speranza che mostra i sentimenti stessi del Coro, 
calorosi verso il capo della spedizione argonautica. Nello stesso 
tempo tuttavia questo terzo coro avvia un altro tema, che inseri-
sce un’incrinatura nella sua avversione nei confronti di Medea. Il 
canto inizia infatti riconoscendo la forza della passione e la furia, 
superiore ad ogni forza naturale, dell’amore-odio provato da una 
moglie abbandonata, che ardet et odit. 

Un’alleanza simbolica tra la vendetta del mare e quella di Me-
dea si stabilisce, assegnando un primato al furor dell’anima21. 
Passioni doppie e complicate, colte nella loro natura devastatrice 
dall’ultimo coro, che, sulla scia della tragedia ovidiana22, raccon-

20	L’importanza di questi cori per l’interpretazione della tragedia è stata messa in 
luce da Biondi 1984. Sul motivo della violazione del mare cfr. anche Petrone 2002, 627-
638.

21	Il furor di Medea risalta infatti su uno sfondo cosmico, manifestandosi parados-
salmente come antinatura: se infatti da un lato fa appello alla garanzia dell’ordine 
naturale attraverso l’adynaton (Mazzoli 1992, 133-154), ribalta viceversa il cosmo in cha-
os, in conseguenza della sua violenza devastatrice: «Il modus dell’odio deve ricalcare 
quello dell’amore, e dunque […] non sussistere» (Mazzoli 2006). 

22	Come mostra il v. 862, huc fert pedes et illuc, che riprende il fr. 2 del testo ovidia-
no (citato da Seneca il retore) feror huc illuc, ut plena deo, riecheggiato peraltro anche 
altrove nella tragedia. Sull’invasamento della Medea ovidiana e poi senecana, come 
trasfigurazione metaforica della passione che, in una nuova veste ideologica, rielabora 
il furore profetico della Sibilla virgiliana, ha scritto pagine molto interessanti Bessone 
2012, 360-375. 
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ta Medea come una baccante insanguinata, fuori di sé e preda di 
un’incontenibile agitazione motoria. Non solo il Coro adesso ha 
capito, ma è in grado di dare una spiegazione, che è al contempo 
una chiave di lettura: «Medea non sa frenare né l’ira né l’amore e 
adesso l’ira e l’amore hanno unito la loro causa» (866 sgg.)23. Versi 
che peraltro riprendono quanto Medea osserva di sé stessa («Se 
cerchi, sventurata, di porre un limite al tuo odio, fa’ lo stesso che 
per l’amore», 396 sg.) e si trovano dunque in sintonia con il trava-
glio che la sta consumando. 

Tuttavia ancora quest’ultimo coro insiste nel respingere Me-
dea e ansiosamente aspetta che finalmente vada via: «Quando 
l’empia donna di Colchide andrà via dai campi pelasgi, quando 
libererà dal timore questo regno e i suoi re?» (870-873). 

Se dunque nella monolitica ostilità dei primi due cori, già il 
terzo apriva uno spiraglio e il quarto avanzava un’interpretazio-
ne finalmente plausibile dello stato d’animo di Medea, non veni-
va meno la paura nei suoi confronti, e rimaneva intatto il bisogno 
di liberarsi al più presto di lei: il Coro è sempre dalla parte dei re 
e dunque di Giasone ma è adesso meno ‘incosciente’ e si aspetta 
qualche male (quid sequetur?, 869).

L’implicazione dell’ultimo coro nella vicenda di Medea si de-
clina anche in un’immagine topica, che ne paragona il furore a 
quello di «una tigre che ha perso i figli e si aggira con corsa furio-
sa per la foresta del Gange», ut tigris orba natis | cursu furente lustrat 
| Gangeticum nemus, 863 sgg. Il paragone con un animale feroce, 
la leonessa, era già in Euripide (Med. 187, 1342), ma qui la fonte è 
Ovidio nell’episodio delle Metamorfosi di Procne che, come Medea, 
uccide il proprio figlio Iti. La similitudine24 descrive Procne come 
una tigre del Gange, intenta a trascinare senza indugi un cerbiatto 
lattante per la foresta scura, veluti Gangetica cervae | lactantem fetum 
per silvas tigris opacas (Ov. Met. VI, 636 sg.). La barbarie esotica e la 
ferina spietatezza, come la tenera età della vittima rendono ade-

23	Cfr. Paduano 2003, 26 sg. osserva come il Coro dica una parola non semplicistica 
e illuminante: «La violenza distruttiva non viene dunque né a bilanciare, né a sostitu-
ire l’amore: fa causa comune con esso».

24	Ripresa peraltro da Seneca anche in Thy. 705 sgg., a proposito di Atreo pronto ad 
uccidere i figli di Tieste. 
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guato il confronto, che però esalta una diversità: la tigre di Ovidio 
ha catturato per uccidere una preda, seguendo l’istinto naturale e 
la sua furia non collima perciò con l’innaturale gesto di Procne. 
Seneca adatta il paragone approfondendo il divario, immaginan-
do la belva privata dei cuccioli e perciò scatenata nella loro ricerca 
con furia bestiale. L’animale feroce si dispera dunque per istinto 
materno. Non solo Ovidio viene forse ‘corretto’ con una coinci-
denza più serrata tra i due termini del paragone, ma soprattutto, 
data la correlazione tra la furia della tigre e la mancanza dei figli, 
viene preconizzato il prossimo assassinio dei figli25. Un presagio 
che avviene tuttavia fuori dalla comprensione del Coro, che non 
conosce il significato delle sue stesse parole. Orba natis, detto della 
tigre, funziona perfettamente come riferimento a Medea, di cui 
si può dire che è ‘priva di figli’ perché questi non sono compresi, 
come il Coro sa, nel bando d’esilio e la madre è dunque costretta 
a lasciarli26. Ma l’espressione è vertiginosa, e il Coro non ne com-
prende il presagio che racchiude riguardo Medea ‘senza più figli’. 
L’errore cognitivo del Coro è tanto più straniante nel momento 
in cui i figli non rappresentano la causa della furia di Medea ma 
piuttosto le vittime destinate a subirne gli effetti.

La premonizione del Coro è dunque avvolta nella contraddi-
zione, poiché risulterà veritiera, Medea sarà priva di figli, ma nel 
senso esattamente contrario a quello che il Coro dà alle sue pro-
prie parole.

L’alienazione dei figli

È noto come, sulla scorta soprattutto di Ovidio, Seneca abbia 
pensato la maga colchica ancora innamorata di Giasone e pronta 
a tutto per attrarlo ancora a sé. L’augurio per lui del vivat, anafo-

25	Németi 2003, 263 coglie bene l’annuncio dell’infanticidio e l’interazione con 
Ovidio. Rosati 2009, 346 sottolinea nell’epiteto Gangetica l’appartenenza ad un remoto 
mondo barbarico. Sull’atto innaturale di Procne, assimilata a Medea cfr. Bessone 1998, 
192 sg. Sull’incrocio della similitudine con Ov. Met. XIII, 547, dove è Ecuba ad essere 
paragonata ad una leonessa privata del cucciolo lattante, e sulle riprese del paragone 
cfr. Jacoby 1988, 59 sg.

26	Cfr. Hine 2000, 197.
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ricamente ripetuto ai vv. 140 sg., fa sentire ancora la voce dell’a-
mante, così come è tipico dell’innamorata coltivare l’illusione che 
la separazione sia colpa di Creonte; ancora nel dialogo con il ma-
rito traditore Medea gli propone, fuori tempo e fuori logica, ma 
con disperata insistenza, di fuggire insieme ([...] mecum fuge, 524).

Coerentemente al disegno di questa figura sofferente per amo-
re, la Medea senecana sperimenta la prima scissione dell’io su 
un dilemma amoroso che la vede ondeggiare tra due opinioni 
contrastanti. Questo accade prima che sorga il famoso dissidio 
tra l’amore materno e la volontà di sacrificare i figli alla vendetta, 
dal quale erano emersi i celebri monologhi interiori di Euripide, 
sedimentati in Seneca che parzialmente li riproduce.

L’oscillazione di Medea divide infatti il suo intimo sentire, con 
un anticipo rispetto al drammatico interrogativo sui figli, intor-
no al suo rapporto con Giasone. Con un autoinganno, per il de-
siderio di giustificare l’amato, si chiede infatti «Che cosa avrebbe 
potuto fare?» (Quid tamen Iason potuit?, 137), rovesciando così il fu-
ror vendicativo, già manifestato a partire dal prologo, nel dubbio 
sull’incolpevolezza di Giasone. Un’esitazione il cui primo tempo-
raneo effetto è quello d’indirizzare l’odio contro Creonte (Culpa est 
Creontis tota [...], 143). L’incertezza patologica, di cui Medea mostra 
d’essere consapevole, quando dice di sé incerta vecors mente non 
sana feror (123), capovolge quindi in un ritorno d’amore la deci-
sione già presa di una vendetta ‘peggiore’ della morte. Per amore 
infatti sarebbe pronta a rinunziare a Giasone e ad accontentarsi 
d’essere ricordata (139 sgg.). Brusco passaggio quest’ultimo e testi-
monianza di una lacerazione interiore, conclusa da una ulteriore 
resipiscenza, che indurrà l’eroina stessa a denunciare il carattere 
illusorio del suo tentativo di discolpare Giasone (415 sgg.)27. 

Seneca dunque adopera la struttura formale del monologo in-
teriore, una conquista espressiva inventata dalla Medea euripi-
dea, per mostrare il personaggio ancora pieno del suo amore per 
Giasone28. 

27	Paduano 2003, 14 rileva come nella discolpa di Giasone e colpevolizzazione di 
Creonte Seneca segua il cammino inverso rispetto ad Euripide, dove invece Medea 
affermava di non aver ricevuto torti da Creonte ma dal suo sposo.

28	Alla maniera della dodicesima delle Heroides e dell’episodio delle Metamorfosi; 
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Questa aggiunta al dossier euripideo non è ininfluente, perché 
occupa la tragedia con altre dinamiche passionali, articolando 
anche sul tema amoroso il celebre scontro psichico tra ratio e furor 
che aveva luogo intorno all’infanticidio. Con la conseguenza di 
imbastire un diverso processo mentale dal quale anche quest’ul-
timo atto viene coinvolto, alla stregua dell’esito di un conflitto 
che è stato già precedentemente innescato. Il fatto che il tormento 
dell’indecisione tra una scelta e l’altra, prima che sull’uccidere o 
risparmiare i figli, turbi la coscienza di Medea ad altro proposito 
stabilisce infatti una relazione, mette sullo stesso asse i fatti.

Non sono pochi i cambiamenti apportati da Seneca al soggetto 
euripideo riguardo all’assassinio dei figli e sono tali da rendere 
ancora più pesante la condanna della madre-matrigna.

Insieme alla malevolenza del Coro, credo sia questo un ele-
mento strutturale che incide sul mito e ne modifica in parte la 
storia successiva.

Vi sono infatti macroscopiche diversità nella conduzione della 
trama: in Euripide i figli devono andare in esilio con la madre, 
che li invia alla reggia insieme ai doni fatali, con il pretesto di 
ottenere per loro la revoca del bando, mentre in Seneca è Medea 
a chiedere di poterli portare via con sé, ottenendo da Giasone un 
rifiuto che, scoprendone l’affetto per i figli, fa scattare la decisione 
dell’infanticidio, per colpirlo dal lato vulnerabile (sic natos amat? 
| bene est, tenetur, vulneri patuit locus, 549 sg.). La Medea euripi-
dea, a delitto compiuto, porta con sé sul carro celeste i figli morti, 
per seppellirli con la sua mano, annunziando che le loro esequie 

cfr. Bessone 1997. In questa scelta drammaturgica di Seneca di impostare il conflitto 
di Medea intorno alla passione d’amore è evidente soprattutto il modello della Medea 
delle Metamorfosi, che, traducendo la famosissima asserzione della Medea euripidea, 
affermava mens aliud suadet; video meliora proboque, | deteriora sequor (Ov. Met. VII, 20 
sg.). Il principio del dissidio interiore sta dunque nel furor amoroso, come dimostra il 
fatto che questi versi siano poi ‘spostati’ da Seneca al personaggio di Fedra, dalla cui 
bocca apprendiamo la stessa lezione della Medea euripidea: Quae memoras scio | vera 
esse […] sed furor cogit sequi | peiora (Sen. Phaed. 177 sgg.). Su quest’ultimo passo e gli 
altri possibili modelli dell’immagine cfr. Casamento 2011, 158. A proposito del fatto 
che in Medea l’intemperanza passionale fa parte della sua natura barbara, per la quale 
Seneca ha a disposizione un ‘paradigma etnografico’ cfr. Casamento 2005, 151.
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daranno origine ad una festa in onore di Era. Invece nella scena 
finale della tragedia senecana Medea, che è salita sul tetto della 
casa con uno dei due figli ancora vivo, portando con sé il corpo 
dell’altro figlio già ucciso (973-975), getta dall’alto i cadaveri dei fi-
gli come feroce concessione a Giasone perché se li riprenda (recipe 
iam gnatos, parens, 1024)29. 

Neanche verso i figli morti dunque la Medea senecana custo-
disce un minimo di pietas, anzi celebra una trionfale vendetta, 
che assume la forma totalizzante dell’empietà, sopra i loro stessi 
corpi, che sono solo del padre. Si sbarazza infatti dei cadaveri nel 
momento in cui si prepara a percorrere le vie del cielo: dal suo 
ego, posto in primo piano nel verso (ego inter auras […] vehar, 1025) 
e invaso dalla gioia maligna del vedere il dolore di Giasone, sem-
bra scomparsa ogni traccia di maternità.

A questo esito la tragedia arriva attraverso un percorso di pro-
gressivo allontanamento di Medea dai figli, che, nonostante la ri-
presa di quei soprassalti del sentimento materno che in Euripide 
ne rendevano struggente lo strazio, conosce anche altre forme. 
Queste hanno spiccato carattere intellettuale e sono il prodotto 
di un’attenzione derivata dall’uso retorico e declamatorio che era 
stato fatto del mito. Una linea interpretativa, iscritta nella retorica 
e di lucida efficacia, traccia con costanza un racconto di crescente 
alienazione, che mette in mostra una patologia della ragione. 

Medea mette in atto una modalità diversa per poter giungere al 
delitto e dare scacco all’istinto materno, ed è la strada concettuale 
di alienarsi dai figli, come se non fossero suoi, ma della rivale 
Creusa. Questo gioco perverso dell’intelletto inizia a diventare 
esplicito nel momento in cui Medea dice a Giasone, che vorreb-
be calmarla in nome dei figli, di disconoscerli. Questo rifiuto si 
dichiara attraverso una triplice sequenza di verbi, secondo una 
formula, abdico eiuro abnuo (507), in cui si sente il diritto romano 

29	Sul punto il recentissimo commento di Boyle 2014, 386 osserva che le parole di 
Medea hanno un’eco particolarmente romana dal momento che i figli appartengono al 
padre. Peraltro «Seneca is the first dramatist whom we know to have diverged from 
Euripides’ ending by having Medea leave the children’s corpses behind». Inoltre, met-
tendo in scena l’infanticidio, ricorda Boyle, XLIX, il ‘teatro della violenza’ di Seneca 
violava la prescrizione oraziana di Ars 185, ne pueros coram populo Medea trucidet.
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e la pratica declamatoria, che disquisiva in molte controversie di 
padri che ripudiavano i figli: l’abdicatio è un concetto centrale di 
molti di questi esercizi retorici30. Lo stile sopra le righe assomi-
glia nella sua concitazione alla patologia misogina di Ippolito, 
quando esprime la sua avversione per le donne, Detestor omnis, 
horreo fugio execror (Phaed. 566): l’accumulo sinonimico dei verbi è 
il segno di un investimento passionale sproporzionato. 

Con l’affermazione in termini paragiuridici di disconosci-
mento dei figli la tragedia trova uno snodo e un momento di 
rivelazione, dopo molti cupi presentimenti, che prelude ad una 
successiva abdicatio, celebrata nell’interiorità, di cui conosceremo 
l’insano paralogismo: poiché il nemico Giasone non ha figli da 
Creusa, Medea farà come se i figli che lei ha da Giasone fossero 
stati partoriti da Creusa, quidquid ex illo tuum est, | Creusa peperit, 
921 sg. Su questa leva e su questa finzione la protagonista può 
vincere l’affetto materno e trasformarsi in matrigna in un para-
dossale gioco delle parti, ideato con l’acuminato ingegno di cer-
to concettismo retorico, compiaciuto della sua sottigliezza. Così 
quella che avrebbe dovuto essere la matrigna, cioè Creusa, diven-
ta la madre e invece la madre naturale si tramuta in noverca. Di 
questa abdicatio, che distrugge il rapporto di parentela più stretto 
e ne instaura un altro fittizio, Medea si può fare forte per dire che 
i figli non sono più suoi ma lo erano un tempo (liberi quondam mei, 
924) e procedere all’assassinio.

Di tutto ciò il testo fornisce una lunga preparazione, mediante 
segnali sparsi ad arte, spie lessicali e una concentrazione che già 
da lontano fa avvertire l’imminenza dell’infanticidio.

Credo, per esempio, che in questi versi prosegua e trovi il suo 
telos quel motivo del ‘parto’, secondo la cui intonazione Medea 
nel prologo affermava che la sua vendetta era già pronta, perché 
lei aveva partorito, parta iam parta ultio est: | peperi, 25 sg. Lì l’insi-
stenza dell’anafora sul verbo pario prefigurava il nucleo fondante 
della tragedia: la vendetta di Medea si sarebbe realizzata in virtù 

30	Cfr. Casamento 2002, 92 sgg. vi ha rinvenuto il classico schema di una contro-
versia, indagando la specializzazione di un lessico in cui il linguaggio giuridico del 
disconoscimento di un parente si somma all’espressione affettiva. Della dimensione 
declamatoria della tragedia senecana discute adesso Boyle 2014, XLIV sgg.
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dell’aver lei partorito31. Qui, a questo punto della tragedia, il folle 
ma ragionato tentativo di attribuire ad altri questo parto, come se 
fosse stata Creusa a partorire, Creusa peperit, con ripetizione della 
parola chiave, permette il distacco dai figli e l’annullamento della 
maternità, avvicinando il compimento della vendetta. 

Questa originale elucubrazione della Medea senecana, che im-
magina spostamenti dei legami parentali, ha nel testo una serie 
di ripercussioni, che mostrano come l’idea non sia isolata ma il 
drammaturgo la persegua con l’intento di dare spiegazioni. 

Forse potrebbe appartenere a quest’insieme di significato, o 
almeno non lo intralcia, la prima maledizione di Medea nel pro-
logo, che gli dei diano la morte alla nuova sposa, al suocero e alla 
stirpe regale, coniugi letum novae, | letumque socero et regiae stirpi 
date, 17 sg. Nella sua genericità, l’accenno alla stirpe regale è in-
fatti tanto criptico quanto potenzialmente presago: qual è infatti 
questa discendenza, se Giasone e Creusa non ne hanno ancora?

Non credo infatti debba trattarsi della stirpe di Creonte, cui 
manca qualsiasi accenno ulteriore32, ma di quella della nuova cop-
pia regale: l’accento cade su Creusa, come promessa sposa di Giaso-
ne, tanto è vero che Creonte viene nominato, secondo l’uso mirato 
delle perifrasi di parentela senecane che sostituiscono l’idionimo, 
come ‘suocero’, il che significa che agli occhi di Medea egli esiste ed 
è condannato soprattutto in base a questo ruolo. L’espressione ‘stir-
pe regale’ è dunque abbastanza ampia e indeterminata da offrire 
margini di ambiguità: le dirae sono rivolte letteralmente contro la 
futura discendenza dei nuovi sposi, non senza però che non se ne 
possa intendere una malcelata ricaduta sui figli stessi di Medea in 
quanto figli di Giasone, ormai inserito nella reggia.

Ma è soprattutto significante, nel senso di questa costruzione 
creata dalla riflessione senecana sul mito, per cui i figli di Medea 
sono oggetto di simbolici ‘spostamenti’ nei legami parentali, una 
risposta di Creonte a Medea, che nel corso del dialogo, da sup-

31	Cfr. Rosati 1988: «Il testo fa perno sul verbo pario […] indicando in esso il fulcro 
dell’imminente tragedia».

32	I commentatori citano una notizia di Igino e uno scolio ad Eur. Med. 19 secondo 
cui Creonte avrebbe avuto altri figli, ma poiché non avrebbe alcun senso un riferimen-
to a questi, interpretano ‘muoia Creonte con tutta la famiglia’. Cfr. Hine 2000, 115.



	 La Medea ferox di Seneca	 127

plice lo prega che i figli innocenti non abbiano a patire la colpa 
della loro madre. Il re allora la rassicura, dicendole che può andar 
via tranquilla, sarà lui ad accoglierli nel suo abbraccio, come un 
padre, Vade: hos paterno ut genitor excipiam sinu (284). Nello stesso 
verso Seneca fa balenare nella paternità affettuosa di Creonte la 
prossima sorte del personaggio, che muore per dare soccorso alla 
figlia, abbracciandola con gesto fatale, ma anche l’espropriazione 
dei figli di Medea, che ormai sono nella familiarità della regale 
domus di Corinto, con cui Giasone ha stretto nuovi legami. 

Medea non a caso eliminerà l’ultima remora al pensiero che, 
per l’incombere dell’esilio e della fuga, ha perso comunque la 
‘proprietà’ dei figli. Che saranno staccati dal suo seno, iam iam 
meo rapientur avulsi e sinu (949).

Intorno all’abdicatio, questo nuovo concetto che Seneca ha in-
trodotto nella sua lettura del mito, con l’interrogativo sull’essere 
o non essere della prole, se Medea debba considerare i propri figli 
suoi o no, trova la sua acme il monologo interiore, con il lampo 
di due sentenze parallele, giustapposte in una magniloquente di-
visio. Medea tra sé e sé nell’indecisione del dubbio se sacrificare 
o meno i figli innocenti, si dice che è un delitto avere per padre 
Giasone e un delitto ancora più grande avere Medea come madre 
e allora «Muoiano, non sono miei; periscano sono miei», occidant, 
non sunt mei; | pereant sunt mei, 934 sg. L’alternativa non è dunque 
veramente tale e anche senza abdicatio, mantenendo la ‘proprietà’ 
dei figli, il loro destino non cambia. 

Se la forma retorica è quella declamatoria con i colores in bella 
mostra, l’idea partiva già dal prologo, quando Medea augurava 
a Giasone di desiderare liberos similes patri | similesque matri, 24 
sg.33: per la somiglianza con i loro malvagi genitori i figli devono 
morire.

Peperi duos (957), ho partorito due figli; torna ancora il verbo 
centrale della tragedia; adesso, al momento di ucciderli, Medea si 
riprende la sua maternità ma è per pareggiare i conti con la sua 
famiglia di origine. 

33	Farnaby 1613, ad. loc. glossava la somiglianza al padre con perfidos, quella alla 
madre con veneficos, crudeles. 
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Il ritorno del passato

Nelle scuole latine di retorica si insegnava che il celebre ini-
zio della Medea di Ennio forniva esempio di vitiosa expositio in 
quanto prendeva le mosse da troppo lontano. La nutrice lamen-
tava infatti l’abbattimento dell’albero del Pelio, da cui era stata 
ricavata la nave Argo, come l’evento cui far risalire le pene della 
sua padrona: da lì, con la prima navigazione, erano cominciate le 
sventure di Medea. I retori bacchettano Ennio, traduttore abba-
stanza fedele di Euripide, mostrando come dovesse tagliarsi dal 
prologo quello che essi ritengono essere superfluo da un punto 
di vista razionale. Così si andava riflettendo già dalla Rhetorica ad 
Herennium e dal giovanile trattato ciceroniano de inventione34. In 
una lunga serie di passi Cicerone approfondisce l’esempio e il di-
fetto che reca in sé, ironizzando sul longius […] contexere carmen35 
oppure provocando nel dettaglio il paralogismo insito nel comin-
ciare ab ultimo: andando all’indietro la nutrice avrebbe potuto 
dire «Non fosse mai nato un albero sul monte Pelio» o addirittura 
«Non ci fosse mai stato un monte Pelio» e così via36. Quintiliano 
avrebbe giustamente sintetizzato la questione sostenendo che era 
un buon insegnamento quello che diffidava dal rimontare al pas-
sato più remoto, come avveniva nelle parole dette sulla foresta 
del Pelio a proposito di Medea «come se la sua infelicità o la sua 
colpa fossero dipese dal fatto che lì era caduto ‘il tronco d’abete a 
terra’»37.

Il dibattito intorno a questi versi è fittissimo e duraturo, giun-
gendo sino ai limiti del mondo antico. Seneca l’avrà ignorato? 
Certo che l’esempio fu molto conosciuto e praticato, come mostra-
no le molteplici attestazioni nel canone retorico e grammaticale.

34	Cfr. Rhet. ad Her. 2, 34, secondo cui Ennio avrebbe dovuto limitarsi all’afferma-
zione finale della nutrice, quando questa esprimeva il desiderio che Medea, sofferente 
per la ferita di un amore crudele, non fosse mai uscita dalla sua casa. Questo sarebbe 
infatti bastato, ma i poeti non si accontentano: Nam hic satis erat dicere, si id modo, quod 
satis esset, curaret poetae. Cfr. Cic, de inv. 1, 91, che osserva a proposito della conquestio 
della nutrice: Longius enim repetita est quam res postulabat.

35	Cfr. Cic. pro Cael. 18.
36	Cfr. Cic. de fato 34: superiora repetentem regredi infinite liceat.
37	Cfr. Quint. Inst. V, 10, 84. Per questa tradizione cfr. Petrone 1999 e Petrone 2001.
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Se il drammaturgo abbia preso atto o meno di questa strati-
ficata riflessione didattica intorno al prologo della Medea, non 
possiamo dire. Il prologo senecano non reca traccia del celebre 
incipit, mentre si ha invece l’impressione che l’intera composizio-
ne della tragedia contraddica sostanzialmente la posizione della 
critica retorica (che riguardava comunque le differenze tra oratori 
e poeti), aprendosi lo spazio di quel che è lecito alla poesia e non 
all’oratoria per allargarlo a dismisura. Nella struttura della tra-
gedia molto infatti si spiega alla luce di quell’idea, respinta dalla 
trattatistica retorica e ben riassunta da Quintiliano, che le sventu-
re di Medea fossero provocate, dalla Thessala pinus (336), ovvero 
dall’impresa argonautica, intesa come origine dei mali che afflig-
gono la protagonista. 

La Medea senecana si confronta infatti sempre con il suo pas-
sato e misura ossessivamente i nuovi crimini sul metro di quelli 
già compiuti. Il drammaturgo vede il suo personaggio al contra-
rio di come i retori raccomandavano doversi fare nel corso di un 
racconto, cioè cercando l’eziologia e procedendo a ritroso nel tem-
po.

Se tutti i protagonisti furiosi del teatro senecano sono perse-
guitati dal delitto interno alla loro stirpe e spinti a rinnovare e ad 
amplificare il delitto dei loro antenati, Medea invece è costretta 
a sfidare sé stessa, nella costruzione della sua identità da virgo a 
mater, sul terreno di quanto già da lei perpetrato. Trae ispirazione 
dai suoi precedenti scelera, che la riportano dunque all’indietro 
nel tempo e al contributo di sangue nell’azione di conquista del 
vello d’oro. 

Nella gara di Medea per raggiungere sé stessa si riflette na-
turalmente anche il modo in cui Seneca affronta il grande para-
digma teatrale e letterario e i molti modelli che aveva dinanzi. 
Sancisce questa organizzazione del racconto, orientato verso il 
ritorno in peggio del passato, l’occorrenza dell’antroponimo Me-
dea a scandire le varie fasi della tragedia38; non solo perché la 
protagonista di Seneca ‘ha letto Euripide’ e molti altri, ma perché, 
a conferma di sé, deve ripetere e aumentare d’intensità i delitti 

38	Cfr. Traina 19912. Sulla creatività metadrammatica del furor cfr. Schiesaro 2003.
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che fondano il suo io. 
La Medea di Seneca è molto autoreferenziale.
In questa cornice, la retrospezione dell’impresa argonautica, 

motivo in Euripide per presentare Medea quale esule dispera-
ta, assume un opposto ma fondamentale significato non solo in 
quanto la navigazione è giudicata un nefas sovvertitore di leggi 
naturali, ma perché il successo di essa è stato reso possibile dai 
crimini di Medea e solo grazie ai suoi artifici. Questo debito di 
Giasone è tale da unirlo in un nodo indissolubile con la sapiente 
Colchide, che ha distrutto per lui i legami familiari. I meriti che 
si arroga Medea, nel dialogo con Creonte, fanno sì che Giasone 
sia il ‘premio’ da lei riportato e in un certo senso anche una sua 
proprietà: come dice al re di Corinto, mentre la vita degli argo-
nauti è un suo dono che esige un contraccambio, per il coman-
dante supremo della spedizione non le è dovuto niente e non c’è 
un conto da presentare a nessuno, perché lo ha salvato per se 
stessa, pro quo nihil debetur: hunc nulli imputo | Vobis revexi ceteros, 
unum mihi (234 sg.). Il ragionamento per assurdo, con cui Medea 
si difende con oratoria efficacia presso Creonte, argomenta che, 
se, quand’era virgo, non avesse preso le parti di Giasone, avesse 
preferito il pudor, e le fosse stato caro suo padre, allora tutti i 
comandanti greci sarebbero morti e così anche Giasone (238-
241)39. 

Il superamento delle prove argonautiche, ottenuto da Medea a 
vantaggio di Giasone, cementa la loro relazione intorno ai crimi-
ni compiuti nell’interesse di quest’ultimo, secondo il principio del 
cui prodest. Da questo passato, di cui Giasone sembra immemore, 
proviene l’incontenibile rivalsa, in una partita di do ut des molto 
romana, quale risulta nel dialogo tra Medea e Giasone, affrontata 
con giuridica sensibilità, nel momento in cui il capo degli Argo-
nauti si sottrae da beneficiato qual è ai debiti contratti.

39	Agisce pur sempre in questi versi, come una variazione su tema, quella vocazio-
ne a riandare verso il passato, nell’impossibilità di modificarlo, che scaturiva dal cele-
bre prologo euripideo. Del resto anche Virgilio aveva riecheggiato il motivo, facendo 
esprimere a Didone, donna abbandonata con alcuni tratti simili a Medea, un analogo 
rimpianto: si litora tantum | numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae (Verg. Aen. IV, 
657 sg.).
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Tra le motivazioni dell’infanticidio c’è il risarcimento dovuto 
al fratello Absirto, ucciso e gettato a pezzi in mare, per ritarda-
re l’inseguimento del padre Eeta. La Medea senecana razionali-
sticamente fa tornare i conti della vendetta, quando dichiara di 
avere tanti figli quanti sono sufficienti a vendicare il fratello e il 
padre, fratri patrique quod sat est, peperi duos, 957. 

L’uccisione dei figli viene a trovarsi dunque all’incrocio di ten-
sioni che Seneca prova a spiegare e ad approfondire, aggiungen-
do elementi ulteriori e lavorando sul mito con un’analisi intellet-
tuale.

Uno di questi nuovi tratti, che mi sembra di grande e moderna 
portata, consiste nel ripudio da parte di Medea dei suoi propri 
figli, di cui l’abdicatio rappresenta il lato formale e l’alienazione 
che li vorrebbe prole di Creusa quello paranoico.

Seneca prolunga qui il testo euripideo andando oltre. Mater es 
dice la nutrice a Medea, invitandola alla prudenza, e lei risponde 
cui sim vide, «Vedi per chi!» (171). La maternità perde valore dun-
que in base alla figura negativa del padre, non più assoluta ma 
relativa, può essere messa in discussione al di là della legge di 
natura. Medea tramite l’assassinio dei figli ha inteso perciò can-
cellarla, e infatti delira che «è tornata la verginità che mi era stata 
tolta» (984). Non sembra ancora paga, se non quando sarà sicura 
di aver eliminato qualsiasi pignus potesse ancora unirla a Gia-
sone: pronta per l’aborto, se occorresse. È quanto dice, con idea 
terribile ai vv. 1012 sg. «Se nel mio grembo di madre si nasconde 
ancora qualche pegno, frugherò le mie viscere con la spada e l’e-
strarrò con il ferro». Questo accanimento così esagerato, con l’inu-
tile e zelante precisazione, sembra un eccesso di scrittura, per noi 
di cattivo gusto, quasi al limite che travalica nella parodia, ma è 
il frutto di un rovello dell’autore, di uno scavo chiarificatore negli 
abissi del male. Seneca conclude con il pensiero che una madre 
possa voler ‘liberarsi’ dei figli, confermando comunque che la sua 
Medea è effettivamente ferox nel senso moderno della parola.
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Abstract
Seneca accentuates Medea’s cruelty. The hostility manifested by the 
chorus is determining for the new construction of this character. In 
particular, it is very interesting the way in which Medea commits in-
fanticide, through the rejection and disavowal of her children.
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Annalisa Németi

La famiglia di Medea

Gli studi degli ultimi anni stanno operando in direzione di 
una doverosa, quanto non scontata, rivalutazione del cor-
pus tragico senecano, a lungo oggetto, come ben sappia-

mo, di condanne miopi e distorte. L’opera di Seneca – il cui valore 
inestimabile è dato dal fatto stesso di costituire l’unica eredità 
integra della scena tragica latina con cui misurarsi – viene riletta 
oggi non soltanto alla luce della sua capacità di farsi matrice im-
prescindibile del teatro europeo, ma, cosa non meno importante, 
alla luce dei suoi rapporti con il teatro attico. Non mi riferisco ov-
viamente all’anacronistico e penalizzante confronto con i modelli 
greci, che in passato ha fatto delle tragedie di Seneca una replica 
inautentica e ‘granguignolesca’ di un patrimonio mitico-lette-
rario ed ideologico inspiegabilmente cristallizzato dalla critica. 
Alludo piuttosto alla personalissima rilettura che Seneca fa del 
dramma greco, portando lo spazio tragico, per definizione regno 
angoscioso del dolore e della contraddizione, a coincidere con l’a-
nimo umano, in una progressiva quanto inquietante regressione 
della dimensione fatalistica e divina. 

Nell’ambito di questa singolare riscrittura, riveste un ruolo 
non certo secondario un’opera come Medea, la cui cifra distintiva 
va senza dubbio ricercata «nel processo di accentuazione della 
sfera umanistica»1: con sorprendente finezza introspettiva, Se-
neca scandaglia infatti l’interiorità dell’eroina, preda di un eros 
abnorme e totalizzante, capace di spingerla compulsivamente 
alla distruzione progressiva dei legami familiari più intimi2, sino 
all’atto estremo dell’infanticidio. Con una forza nuova, Seneca 
riconosce nell’amore frustrato per Giasone il movente prima-

1	 Paduano 1991, 236.
2	 Sull’argomento, si veda anche Nussbaum 1997.
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rio del delitto – ed è in tal senso determinante il fatto che la sua 
Medea sia ancora inequivocabilmente innamorata – delitto che, 
con uno scarto notevole rispetto al modello euripideo, trova la 
propria giustificazione chiarificatrice nell’amore paterno improv-
vidamente palesato dallo stesso Giasone. Ma l’autentica novitas 
senecana è da ricercarsi soprattutto nell’ossessività pungente con 
cui il passato violento, sostanzialmente ridotto a mero mythos in 
Euripide, si ripresenta alla coscienza dell’eroina, ora consapevole 
di aver perduto se stessa, tradendo inutilmente la propria fami-
glia, e disposta dunque a riattivare la ferocia di un tempo nel 
segno complementare della vendetta. Nell’ambito di quella che, 
quasi per antonomasia, è da considerarsi a tutti gli effetti una tra-
gedia di memoria, l’immagine cruenta dell’uccisione del fratello 
Absirto riceve un’enfasi particolare, in una forma per altro non 
così sorprendente se pensiamo alla romanità dell’autore. E’ noto, 
infatti, come l’empietà contra naturam del fratricidio, reificata so-
vente nella saga tebana, ma anche nel gesto di Medea3, traduca 
sulla scena latina l’orrore delle guerre civili, che scandiscono il 
tempo ferreo del caos etico. La tragedia di Seneca non si sottrae 
del resto a riflessioni di carattere morale e socio-politico lato sen-
su, nel momento in cui fa dell’impresa argonautica, alla quale è 
indissolubilmente legata la funesta storia d’amore di Medea e 
Giasone, il nefas primigenio, da cui trae origine il tanto temuto 
declino dell’età aurea4.

L’ombra di Absirto incombe dunque su tutto lo snodarsi del 
dramma, sino all’acme della scena finale (958 sgg.), quando Me-
dea uccide il primo figlio offrendolo come vittima sacrificale al 
fratello: che egli sia presenza reale sulla scena o soltanto proie-
zione allucinata della mente dell’eroina è questione del tutto irri-
levante ai fini drammaturgici. Con ogni evidenza, la rilettura che 
Seneca fa del modello suona radicale nel momento in cui confi-
gura l’infanticidio non più soltanto nei termini di atroce vendetta 
su Giasone, ma anche di espiatorio autolesionismo, finalizzato a 

3	 Cfr. Lucano, Pharsalia, 10, 461 sgg. con Arcellaschi 1990, 320 sgg. Sull’argomento, 
si veda fra gli altri Fantham 1983. 

4	 Cfr. Biondi 1981 e 1984; Baldini Moscadi 1998.
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placare il rimorso provato nei confronti del fratello e del padre 
(cfr. 956-957 Sterilis in poenas fui – | fratri patrique quod sat est, peperi 
duos)5. Il motivo era già in nuce in Ovidio, Heroides, XII, 160, In-
ferias umbrae fratris habete mei, ove per altro, nell’universo ancora 
elegiaco di Medea, l’abbandono di Giasone ed il conseguente do-
lor dell’eroina costituivano espiazione ed olocausto adeguati per 
il tradimento della famiglia di origine.

Seneca si spinge decisamente oltre, connotando l’infanticidio 
nei termini ancestrali di sanguinoso taglione. E’ interessante no-
tare come il ricordo dell’innocenza del fratello, da Medea fero-
cemente immolata a Giasone unitamente alla propria virginitas, 
azzeri la funzione dell’amore materno, inibitoria e concorrenzia-
le rispetto all’impulso erotico (cfr. 935-936 Crimine et culpa carent, 
| sunt innocentes, fateor, et frater fuit). La persona muta di Absirto 
rafforza infatti, anziché contrastarla, la spietata determinazione 
di Medea ad uccidere i figli: come avremo modo di osservare in 
seguito, attraverso l’infanticidio, autentico doppio del fratricidio, 
passato e presente si saldano in una spirale infernale, che origina 
sempre e comunque da amor, mai come in questo mito schetlios e 
saevus. 

 
Una volta chiarita la funzione che nella tragedia riveste il ricor-

do bruciante del fratricidio commesso, è opportuno focalizzarsi 
sulla versione seguita da Seneca. Ancora una volta sulle orme di 
Ovidio, Metamorfosi, VII, 54 frater adhuc infans, ma non manca un 
precedente nel teatro arcaico latino6, la Medea senecana uccide 
il fratello bambino fuggendo dalla Colchide e, aggiungendo or-
rore all’orrore, ne smembra il corpo per ritardare l’inseguimento 
del padre Eeta, impegnandolo nella dolorosa ricomposizione del 
cadavere del figlio. La scelta di Seneca non è ovviamente scon-

5	 Sul tema del rimorso si vedano Edgeworth 1990; Németi 2003; Rambaux 1972; per 
ciò che attiene l’influenza di Seneca sui moderni, cfr. Boyle 2014.

6	 Mi riferisco a un passo citato in Cicerone, De natura deorum, 3, 67 e variamente 
attribuito ad Accio o ad Ennio: Atque eadem Medea patrem patriamque fugiens: | Postquam 
pater | Adpropinquat iamque paene ut comprehendatur parat, | Puerum interea optruncat 
membraque articulatim dividit | Perque agros passim dispergit corpus: id ea gratia, | Ut, dum 
nati dissipatos artus captaret parens, | Ipsa interea effugeret, illum ut maeror tardaret sequi, | 
Sibi salutem ut familiari pareret parricidio. 
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tata, dato che il ventaglio di possibilità offerto dalla tradizione 
mitografica e letteraria era in tal senso piuttosto ampio. A questo 
proposito, ricordo preliminarmente quali siano le versioni più 
accreditate di un mito che, nelle sue innumerevoli ramificazioni 
e stratigrafie, appare quanto mai ‘tentacolare’: come è possibile 
osservare, le varianti fondamentali7 attengono sostanzialmente 
all’età del fratello, alla modalità del delitto e, cosa ancor più im-
portante, al suo autore. 

Sulla scia di Ovidio e con evidente esasperazione del pathos, 
Seneca segue la tradizione risalente a Ferecide (Jacoby, FGH 3F 
32 b), che attribuiva all’eroina l’assassinio e lo smembramento del 
piccolo Absirto: probabilmente l’autore latino contamina la ver-
sione in cui le membra vengono gettate per i campi, verosimil-
mente prima della fuga dalla Colchide – cfr. Ovidio, Heroid. VI, 
129-130; Trist. III, 9, 1-348 – con quella in cui il corpo viene invece 
sparso durante la fuga, nel Fasi o nel Ponto Eusino (cfr. Apol-
lodoro, Bibl. I, 9, 24)9 . In Euripide, Medea 167; 1334-1335 ancora 
una volta è l’eroina l’autrice del delitto, che pare tuttavia consu-
marsi all’interno del palazzo di Eeta10, secondo modalità meno 
cruente, quanto meno estranee al particolare macabro e fobico 
dello smembramento. Interessante risulta infine il precedente let-
terario di Apollonio Rodio che, in Argonautiche, IV, 452-474, narra 
l’omicidio di Absirto in presa diretta: ideatrice del delitto, e dun-
que primariamente responsabile, è Medea11, esecutore materiale 
Giasone, laddove Absirto è un adulto, figura vicaria del padre 

   7	Cfr. Gantz 1993; Moreau 1994; Lesky, RE s.v. Medeia, 35 ss.; Livrea 1973 ad Ap. 
Rh. IV, 225 con bibliogr.

   8	Cfr. Trag. Rom. Fr. inc.fab. XCIII R³; Cic. leg. Man. 22; Lycophr. Alex. 1318 e schol.
   9	Cfr. Sen. Med. 132-133 funus ingestum patri | sparsumque ponto corpus e 452-453 qua-

eque fraternus cruor | perfudit arva.
10	Così nelle Colchides di Sofocle, per cui cfr. schol. Ap. Rh. IV, 228 e, secondo schol. 

Eur. Med. 1334 in Callimaco, fr. 8 Pf.. 
11	Cfr. in proposito Argonautiche, IV, 471 sgg. «L’eroe cadde in ginocchio nel vesti-

bolo; e all’ultimo, mentre esalava il respiro, raccolse con ambo le mani il nero sangue 
della ferita e, mentre lei si schermiva, le arrossò il bianco velo ed il peplo» (trad. G. 
Paduano). La simbologia pregnante di questo passo, verosimilmente noto a Ovidio pri-
ma e Seneca poi, non ha certo bisogno di ulteriori commenti: nella coscienza di Medea 
l’assassinio del fratello si fa macchia indelebile. 
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Eeta e proprio da lui inviato all’inseguimento dei fuggiaschi12. E’ 
noto come tale episodio sia stato in passato letto come prova ul-
teriore di una disomogeneità tematica e compositiva ravvisabile 
nelle Argonautiche: oltre ad individuare in Medea una personalità 
manicheamente dimidiata – fanciulla idillicamente innamorata 
prima e spietata assassina poi – la critica ha ricondotto il fratrici-
dio al terrore ispirato da Eeta, sostenendo frettolosamente la re-
gressione totale del movente erotico, così dominante nel III libro 
ed in realtà ancora pienamente operativo nel IV libro, come per 
altro suggerito dallo stesso Apollonio (cfr. Argonautiche IV, 445-
451). L’assassinio di Absirto, significativamente paragonato ad un 
bambino13, è a ben vedere l’«atto estremo di rifiuto della famiglia 
da parte di Medea»14, rifiuto compiuto in nome di una passione 
iperbolica e ferale, capace di opporsi, non senza dilanianti sensi 
di colpa, ai temibili divieti paterni.

Tornando alla Medea di Seneca, proprio l’età del fratello del-
la protagonista, lungi dall’essere approdo di investigazioni anti-
quarie fini a se stesse, diventa scelta drammaturgica consapevole 
e, come tale, significativa chiave ermeneutica dell’intera tragedia. 
L’immagine di Absirto infans ipostatizza l’interessante cortocir-
cuito fra passato e presente di cui parlavamo, che, a sua volta, 
apre la strada ad una lettura multiprospettica, in chiave dramma-
tica, filosofica e metaletteraria. 

In un abile gioco di interferenze, di sovrapposizioni e com-
mistioni testuali, l’uccisione particolarmente cruenta del fratel-
lo bambino si offre quale perfetto ‘modello operativo’, capace 
di prefigurare l’infanticidio: un infanticidio che, alluso soltanto 
ominosamente da Ovidio, trova la sua più cruda realizzazione 
in Seneca. Facendo esplicitamente di Absirto un puer e con una 
forza icastica che, almeno per quanto attiene la nostra conoscenza 
del teatro antico, non sembra avere precedenti, Seneca sottolinea 
la sinistra contiguità fra passato e presente nella storia di Medea. 

12	Con Apollonio Rodio concordano Hyg. Fab. 23; Argon.Orph. 1027 sgg.
13	Cfr. Argonautiche, IV, 459-462: il brano potrebbe riflettere la tradizione mitografica 

che fa di Absirto un bambino, ma è indiscusso il fatto che «la sua forza è nell’inattesa e 
indifesa tenerezza che ispira il personaggio autoritario» (Paduano 1986, 587).

14	Paduano 1972, 226. Cfr. inoltre Bremmer 1997. 
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Con rinnovata coscienza programmatica, ai vv. 43-44 l’eroina af-
ferma Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas,| videbit Isthmos e al 
v. 55 quae scelere parta est | scelere linquenda est domus, dando così 
vita, anche sul piano dell’omogeneità lessicale, a uno stringente 
parallelismo fra il fratricidio e l’infanticidio. Quasi smentendo la 
presunta frattura emotiva riconosciuta, come si è detto, in Apol-
lonio Rodio, la virgo ingenua, ma non troppo, della fase colchica 
– nefanda come lei stessa si definisce con spietata autoanalisi al 
v. 131 – capace di uccidere ‘barbaramente’ in nome di amor è solo 
un’inquietante anticipazione della mater spietata che, nella fase 
corinzia del mito e sempre in nome di amor, metterà mano ad un 
delitto ancor più mostruoso del precedente. La perfetta specularità 
dei due omicidi, declinati per altro secondo modalità di «crescita 
scalare»15 – maiora iam me scelera post partus decent; crevit ingenium 
malis afferma l’eroina ai vv. 50 e 910 – è ottenuta da Seneca grazie 
a tutta una serie di rimandi a distanza all’interno del testo, di 
natura linguistico-rappresentativa, e in virtù di un accumulo di 
particolari volutamente intesi ad essere l’uno il raddoppiamento 
dell’altro. A uno sguardo attento, infatti, i protagonisti, o meglio 
il loro ruolo, le modalità ed il fine dei due delitti risultano carat-
terizzati da forti analogie. La morte violenta di Absirto distrugge 
infatti Eeta nella sua identità di padre similarmente a quanto av-
viene per Giasone, inerme di fronte all’uccisione dei figli: è inte-
ressante notare come il termine comes riferito al fratello di Medea 
(131-132), si ripresenti in una sorta di transfert al v. 974, ad indicare 
il figlio che l’eroina trascina con sé nell’imminenza dell’infanti-
cidio16. Affine è inoltre la strategia omicida messa in atto da Me-
dea, figlia e sorella, sposa e madre in grado di dilaniare gli affetti 
più intimi facendo della lentezza il demonico coadiuvante della 
propria crudeltà17 – l’inseguimento da parte di Eeta è ritardato, 
come si è detto, dalla penosa e dilazionata ricomposizione del ca-
davere del figlio, Giasone vive in due momenti diversi lo strazio 

15	Paduano in Németi 2003, 25.
16	In proposito, è quanto meno suggestivo il fatto che Osidio Geta nella sua Medea 

(263) riferisca all’uccisione di Absirto l’espressione commaculare manus, impiegata da 
Virgilio in Ecloghe, VIII, 47-50 per indicare l’infanticidio di Medea.

17	Cfr. 1016 Perfruere lento scelere, ne propera, dolor. 
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dell’infanticidio – e ricorrendo alla perversa spettacolarizzazione 
del proprio delitto (funus ingestum patri, dice Medea a proposito 
del fratricidio – v. 132 – laddove Giasone assisterà impotente al 
figlicidio, esibito provocatoriamente dall’eroina come autentica 
testimonianza di virtus)18. In ultimo, fratricidio e infanticidio ri-
sultano funzionalmente speculari nella misura in cui suggellano 
con il terrore e il sangue il legame fra Giasone e Medea, nato nel 
segno di un profondo strappo affettivo, che si traduce nel feroce 
sparasgmòs di Absirto, e cristallizzato definitivamente a prezzo di 
una nuova e più feroce lacerazione. Se «Apsyrtos est peut-être la 
victime d’un sacramentum infanticidii fait pour resserrer le com-
munauté entre Médèe et Jason»19, è attraverso la morte dei figli 
che, paradossalmente, l’eroina celebra in forma tragica ed irre-
vocabile la sua unione con l’eroe, portando a piena realizzazione 
quanto beffardamente minacciato ai vv. 561-562 (Excidimus tibi? | 
Numquam excidemus).

La continuità ontologica del tempo affettivo vissuto dall’eroina, 
il cui personaggio può dirsi a buon diritto ‘statico’ solo alla luce 
della sua distorta capacità di identificare l’universo erotico con lo 
spazio ultimo e fagocitante dell’esistenza, non potrebbe dunque 
trovare ratifica più illuminante. La piena sovrapponibilità dell’im-
magine di Absirto bambino da un lato e di quella dei figli dall’altro 
crea infatti una perentoria ed inquietante assimilazione fra i due 
momenti del mito: mi riferisco, ovviamente, alla fase costruttiva 
e taumaturgica del rapporto amoroso fra Giasone e Medea che, 
trovando nel fratricidio il suo epilogo più sacrilego, non si oppone, 
ma prelude soltanto alla fase distruttiva ed esiziale della liaison 
erotica. A fronte di tutta una serie di strategie censorie messe in 
atto nel modello euripideo20, la tragedia di Seneca è attraversata 
insistentemente dalla consapevolezza angosciosa, ma non meno 

18	Cfr. Sen. Med. 976-977 Nunc hoc age, anime: non in occulto tibi est | perdenda virtus, 
approba populo manum.

19	Delcourt 1963, 18 e ancora Delcourt 1964, n. 1, 89: «Une version de la légende 
veut que Médée emmène son frère sur le navire Argo, puis, sur la point d’être rejointe 
par son père, tue l’enfant et en jette les membres à la mer pour retarder la poursuite. Je 
vois dans ce dépècement [...] un sacramentum infanticidii fait pour sceller une association 
dans le sang». 

20	Si vedano in proposito le acute osservazioni di Paduano in Németi 2003, 9 sgg. 
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spietatamente lucida, della forza annichilente del gamos, ambigua-
mente sospeso fra attrazione ed aggressione, o, in altre parole, del-
la pericolosa contiguità di eros e thanatos. Anche laddove si voglia 
dimenticare che, proprio nell’atto di portare avanti il suo cruento 
revenge play, la Medea di Seneca è ancora sorprendentemente in-
namorata di Giasone, il testo suggerisce ossessivamente l’idea di 
un continuo scambio fra furor erotico e furor della vendetta: il sa-
evit infelix amor del v. 136 – dove l’aggettivo dà voce non tanto alla 
frustrazione, quanto piuttosto alla folle irrefrenabilità del senti-
mento amoroso – suona epitome graffiante della pièce. Attraverso 
il valore gnomico di saevit, l’espressione evidenzia infatti la man-
cata cesura fra passato e presente e, cosa ancor più significativa, 
la possibilità che l’amore possa rovesciarsi nel suo sentimento op-
posto e complementare, l’odio21. In questo modo, quasi operando 
una ri-lettura filologica del modello, Seneca chiarisce definitiva-
mente e porta alle estreme conseguenze quanto già intuito nelle 
Argonautiche: l’eros che all’inizio del III libro risulta unica forza 
salvifica, nel quarto libro è pronto a trasformarsi in «sciagura che 
annulla e perverte ogni altro legame affettivo»22.

La storia di Medea, in cui passato, presente e futuro appa-
iono fatalmente concatenati, si dipana dunque in una sorta di 
angoscioso ‘eterno ritorno’, o se vogliamo di sinistra coazione a 
ripetere, facies altera della rassicurante ciclicità ascritta al tempo 
mitico-rituale, nonché all’ordinato e pre-ordinato universo degli 
stoici. Proprio la visione stoica del mondo sembra del resto emer-
gere dalle pieghe letterarie del testo, tradendo l’animus filosofico 
del poeta, evidente soprattutto nel respiro metafisico che, contra-
riamente ai modelli, riceve l’impresa argonautica. Ma nel regno 
pervertito della passione, per sua natura destinata in Seneca a 
degenerare, dove la figura di Medea, nella sua vertiginosa esa-
sperazione dell’io, ben poco spazio lascia al divino, la confortante 
ripetitività che per gli stoici governa gli eventi ed il cosmo, viene 
riletta alla luce di un perturbante rovesciamento. Nel grandioso 

21	Cfr. Sen. Med. 397-398 Si quaeris odio, misera, quem statuas modum, | imitare amorem.
22	Paduano 1986, 16.
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finale della tragedia, l’istante brutale dell’infanticidio pare allude-
re, in forma ovviamente stravolta, alla teoria stoica della confla-
grazione, preludio necessario alla formazione di un nuovo ordine 
cosmico, in cui puntualmente si ripresentano gli eventi accaduti 
nel ciclo precedente. Con la violenza di un nuovo scelus che, come 
abbiamo visto è a sua volta replica del fratricidio, Medea rinasce 
infatti ad una ritrovata virginitas fisica e morale, ripristinando nel 
suo lucido delirio il proprio vissuto colchico, da cui tutto ha avuto 
tragicamente inizio (cfr. 982-984). 

Tragedia di memoria si riconferma dunque Medea, ove l’eroina 
riconquista saldamente la propria identità proprio attraverso la 
rievocazione ossessiva di un passato, che di volta in volta assume 
i contorni angoscianti degli affetti violati o quelli sorprendente-
mente compiaciuti della satanica predisposizione al delitto. Mai 
come in questo caso la ricomposizione del tutto è affidata ad un 
ossessivo re-membering, ri-membrare, da intendersi anche in chia-
ve metadrammatica: sottilmente complice del poeta, che del nefas 
tesse l’inquietante scrittura, al v. 910 la protagonista di Seneca 
sarà pronta ad affermare Medea nunc sum, non prima però di aver 
ri-letto attentamente i suoi preziosi modelli.

Abstract
Medea plays a very important role in Seneca’s rewriting of Attic tra-
gic theatre. Compared to Euripides’ model, its distinctive feature is the 
haunting memory of past crimes – her betrayal of the family because 
of Jason.
The obsessive anamnesis of fratricide and the consequent rereading 
Seneca offers of Medea’s infanticide are striking. Hers is not only a ter-
rible revenge on Jason, but also an expiatory self-destructive gesture to 
soothe her remorse towards both father and brother.
The mythographic version followed by Seneca finds the heroine guilty 
of the murder and dismemberment of Absyrtus who is significantly a 
child. Thus fratricide appears to be an ominous prefiguration of infan-
ticide and the picture of Absyrtus as infans hypostasizes a short-circuit 
between past and present and opens up further dramatic, philosophi-
cal and metaliterary interpretation.

Keywords
Seneca – Medea – rewriting – anamnesis – fratricide
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Nicolò Casella

Deianira nel teatro musicale:
memorie poetiche antiche dal libretto del

musical drama Hercules di G.F. Handel (1745)*

Il gentiluomo londinese che la sera del 5 gennaio 1745 avesse 
assistito da uno dei palchi del King’s Theatre in Haymarket 
all’ultima novità della stagione, il musical drama1 Hercules per 

le musiche di George Frideric Handel (HWV 60), avrebbe appreso 
dal breve advertisement al libretto che 

The following Drama is founded on the Story of Hercules and Deja-
nira, as it is related by Ovid in the Ninth Book of his Metamorpho-
ses; and the same Subject, as it is treated by Sophocles in his Trage-
dy call’d The Trachinians2.

Il librettista Thomas Broughton (1704-1774), pastore della Chie-
sa d’Inghilterra, aveva tratto da fonti autorevoli la storia della 
morte e apoteosi di Eracle/Ercole, articolandone la vicenda in un 
dramma in tre atti: 

1	 Denominazione come da frontespizio del libretto della première: [Thomas Brou-
ghton], Hercules. A Musical Drama. As it is Perform’d at the King’s Theatre in the Hay-Mar-
ket. The Musick by Mr. Handel, London, Tonson & Draper, 1745. Da qui sono tratte tutte 
le citazioni. In attesa della nuova edizione per le cure della Hallische Händel-Ausgabe, i 
riferimenti alla partitura, non sistematici, seguiranno la vetusta edizione di Friedrich 
Chrysander: Herakles. Oratorium von Georg Friedrich Händel, in Friedrich W. Chrysander 
und Max Seiffert (Hrsg.), G. F. Händel’s Werke: Ausgabe der Deutschen Händelgesellschaft, 
1-48, 50-96, und Supplemente enthaltend Quellen zu Händel’s Werken, 6 voll., Leipzig und 
Bergedorf bei Hamburg, 1858-94, 1902. L’annuncio della prèmiere era stato divulgato 
sul «General Advertiser», 5 gennaio 1745: «At the King’s Theatre (…) this Day will be 
perform’d Hercules, a new Musical Drama. Compos’d by Mr. Handel. (…) To begin at 
Half an Hour after Six o’Clock», cit. in Deutsch 1955, 601. Studi su Hercules in Dean 
1959, 414-433, Fauquet, Alexandre 2004 e Robarts 2008.

2	 «Il seguente dramma tratta la storia di Ercole e Deianira, così come è raccontata 
da Ovidio nel nono libro delle sue Metamorfosi; lo stesso soggetto è stato trattato da 
Sofocle nella sua tragedia intitolata Le Trachinie». Ove non altrimenti indicato le tradu-
zioni in italiano sono opera di chi scrive.

*	 Sono profondamente grato ad Anna Beltrametti e a John Meddemmen per la 
cura e la competenza con cui hanno seguito le mie ricerche. Desidero ringraziare an-
che Alberto Rizzuti, Guido Paduano, Roberto Balconi e Maria Teresa Dellaborra per i 
preziosi consigli che mi hanno offerto.
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I atto. Nella reggia di Trachis, in Tessaglia, Dejanira si consuma nel 
dolore per l’assenza dello sposo Hercules, lontano per una delle sue 
imprese. L’araldo Lichas tenta di consolarla, quando il figlio Hyllus 
sopraggiunge con il responso di un oracolo: l’eroe perirà tra le fiam-
me del Monte Eta. Hyllus si propone di andare in cerca del padre, 
ma Lichas annuncia il ritorno dell’eroe vittorioso dalla conquista 
di Ecalia. Nel giubilo generale avanza la colonna dei prigionieri, 
tra questi la principessa Iole piange la morte del padre. L’arrivo di 
Hercules, che concede la libertà alla prigioniera e si dichiara pron-
to a ritirarsi dalla guerra, è festosamente celebrato dal coro degli 
abitanti di Trachis. II atto. Iole torna a lamentare la perdita della 
libertà, ma Dejanira si scontra con lei: la Fama ha sparso la notizia 
che Hercules avrebbe assaltato Ecalia per amore della giovane prin-
cipessa, e ora la legittima sposa è furente di gelosia. Subito dopo 
Iole viene raggiunta da Hyllus, che le dichiara il proprio amore. In 
un’altra sala della reggia Dejanira accusa Hercules di tradimento 
rimproverandogli di essersi piegato a Iole. L’eroe si allontana sen-
za riuscire a dissuaderla. Dejanira decide di ricorrere alla veste di 
Nesso che, intrisa del sangue del centauro, avrebbe il potere di ri-
accendere l’amore sopito. La fa recapitare a Hercules tramite Lichas 
e finge di riconciliarsi con Iole. III atto. Lichas annuncia i terribili 
effetti del dono: Hercules, indossata la veste per un sacrificio, è stato 
colto da spasimi terribili, le sue carni bruciano per il veleno. L’eroe 
agonizzante viene accompagnato da Hyllus sul monte Eta, mentre 
Dejanira, disperata, cade in preda alla follia. Il sacerdote di Jupiter 
interviene per placarla, annunciando l’apoteosi dello sposo e pro-
piziando le nozze tra Hyllus e Iole. Quest’ultima accetta la mano 
del giovane: il futuro matrimonio riporta la gioia a Trachis e il coro 
celebra la nascita del nuovo dio.

Eseguito senza costumi, scene e recitazione, con libretto e cast 
inglesi e la presenza di un coro, Hercules ricalcava nella forma gli 
oratori che Handel stava componendo a ritmo serrato per i teatri 
londinesi dopo la dismissione dell’opera italiana3. Ma, nella so-

3	 Dopo l’insuccesso di Deidamia (1741) Handel non aveva più presentato opere ita-
liane, genere che l’aveva reso celebre in Inghilterra sin dal Rinaldo (1711). La stagione 
1744-1745 era incentrata sull’oratorio, come annunciato sul «Daily Advertiser», 20 Otto-
bre 1744: «Mr Handel proposes to perform by Subscription, Twenty-four Times during 
the Winter Season at the King’s Theatre in Haymarket and engages to exhibit two 
new Performances and Several of his Former Oratorios. The first Performance will be 
on Saturday the 3rd of November and continue every Saturday till Lent and then on 
Wednesday and Friday», cit. in Deutsch 1955, 596. I due nuovi lavori menzionati erano 
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stanza, la trama mitologica in luogo del tradizionale episodio bi-
blico doveva richiamare alla mente i precedenti ‘ovidiani’ di Acis 
and Galatea (1718) e di Semele (1744). Come testimonia una lettera 
di Charles Jennens, librettista del Messiah, il lavoro non incontrò 
il favore del pubblico, allora diviso tra partigiani dell’opera italia-
na e sostenitori dell’oratorio4. Non si andò oltre le due recite e lo 
stesso Handel propose addolorato la restituzione del denaro delle 
sottoscrizioni5. 

Di fronte alla generale disaffezione per i soggetti classici 
– comprovata anche l’anno precedente dall’insuccesso di Semele – 
restano ignote le ragioni che indussero l’autore, alla sua prima e 
ultima prova di librettista, ad accostarsi al mito erculeo6. L’auto-
rità di Sofocle e Ovidio poteva però essere invocata con una cer-
ta cognizione di causa: il reverendo Broughton si era laureato a 
Cambridge nel 1730 – fatto eccezionale tra i librettisti inglesi han-
deliani, se si esclude il filologo Thomas Morell – e vantava una 
ricca produzione bibliografica versata nelle ricerche antiquarie7. 
Impegnato in punta di teologia nella lotta al deismo, allora dila-
gante, aveva redatto un trattato in difesa dell’ortodossia anglica-

Hercules e un altro oratorio, Belshazzar. Per l’oratorio handeliano, cfr. Dean 1959, Smi-
ther 1977, 175-360 (autore della voce “oratorio” per il Grove Music Online, www.oxford-
musiconline.com), e Smith 1995. Sul rapporto che Hercules intrattiene con l’oratorio cfr. 
Gilman 1997, 449-452; Smith 1995, 18, considera Hercules «The nearest he [scil. Handel] 
ever came to English opera».

4	 La lettera di Jennens spiega l’insuccesso «for want of the top Italian voices, 
Action, Dresses, Scenes and Dances» cit. da Hicks 2009 [1992], 298.

5	 Cfr. la lettera del compositore al Daily Advertiser, 17 gennaio 1745, cit. in Deutsch 
1955, 602.

6	 In data 30 novembre 1744 Jennens annotava in una lettera che «Mr. Broughton of 
the Temple has given Handel a Hercules» (cit. in Burrows, Dunhil 2002, 208): dunque 
l’iniziativa, come spesso accadeva, doveva essere partita dal librettista. Per la stesura 
del libretto un utile terminus ante quem è senz’altro la data del 19 luglio 1744, quando, 
in base all’annotazione sull’autografo della partitura, Handel cominciò a intonarlo (la 
data di completamento è stata purtroppo tagliata dal rilegatore, ma Dean 1959, 429, 
la pone a buon diritto intorno al 21 agosto, perché il 23 il compositore già lavorava a 
Belshazzar).

7	 Per le notizie biografiche cfr. Robarts 2008, 142-145, e Landgraf, Vickers 2009, 
107-108. Restano ignoti i rapporti di Broughton con Handel, ma il librettista doveva 
essere un suo ammiratore, dato che il suo nome è registrato tra i subscribers per la pub-
blicazione della partitura di Atalanta (cfr. Hicks [1992] 2009, 299).
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na8 e un’imponente compilazione sulle religioni del mondo, la 
Bibliotheca Historico-Sacra (1737-1739)9; attestata è anche la sua col-
laborazione alla revisione e correzione di una remota edizione di 
Demostene, corredata di personali traduzioni alla seconda Olintia-
ca e alle orazioni Sulla Pace e Sul Chersoneso, il che testimonierebbe 
una buona conoscenza della lingua greca10. Per giunta, nel 1743, 
solo due anni prima della première handeliana, il futuro librettista 
aveva pubblicato una miscellanea di John Dryden contenente tra-
duzioni a numerosi excerpta ovidiani11. 

La stesura del libretto di Hercules sembra dunque presupporre 
un’assidua e consapevole frequentazione delle fonti citate. Curio-
samente, però, l’intramontabile idolo letterario di Ovidio si trova 
combinato alla tragedia sofoclea più negletta, virtualmente inac-
cettabile agli occhi di un pastore anglicano per l’abnormità dell’e-
roe e l’invettiva contro l’insensibilità divina  proferita da Illo nel 
finale12. Ligio alle bienséances del suo pubblico, Broughton è inter-

  8	Thomas Broughton, Christianity distinct from the Religion of Nature, London, 
Weaver Bickerton, 1732.

  9	Thomas Broughton, Bibliotheca Historico-Sacra, Or, An Historical Library of the 
Principal Matters Relating to Religion, Antient and Modern; Pagan, Jewish, Christian, and 
Mohommedan, London, Austen, 1737-1739, poi An Historical Dictionary of all Religions 
from the Creation of the World To this present Time, London, Davis, 1742.

10	Cfr. Alexander Chalmers, The General Biographical Dictionary, 32 vols., London, 
Nichols & others, 1812-1817, vol. 7, 1813, 88.

11	[Thomas Broughton], Original Poems and Translations, by John Dryden, London, 
Tonson, 1743.

12	Soph. Trach. 1264-1269. In Inghilterra questa tragedia resta ai margini della ri-
scoperta settecentesca del teatro antico documentata da Hall, Macintosh 2005, ma 
non mancano alcuni plausi significativi. John Milton, ad esempio, raccomandava ai 
giovani la lettura di «those Tragedies also that treate Household Matters, as Trachiniae, 
Alcestis and the like» (John Milton, Of Education. To Master Samuel Hartlib, London, Tho-
mas Underhill, 1644, 5); persino un detrattore del dramma coevo come l’ecclesiastico 
nonjuror Jeremy Collier vi vedeva un bell’esempio in cui «we see how lightly the Poet 
touches upon an amorous Theme»  (Jeremy Collier, A Short View of the Immorality and 
Profaneness of the English Stage: together with the Sense of Antiquity upon this Argument, 
London, Keble & others, 1698, 30). Dalla Francia Pierre Brumoy dimostrava di apprez-
zarla: «Il y a certainement beaucoup de feu et d’ame dans toute cette piece: mais ce qui 
la rend plus interessante, c’est l’art incomparable avec lequel Sophocle a sçû ménager 
ce feu qui croît d’acte en acte avec les évenements jusqu’à la dernière scene»; saranno 
semmai Ovidio, l’autore dell’Eteo e Jean Rotrou che «ont dégénéré de la première sim-
plicité» (Pierre Brumoy, Le théâtre des Grecs, 3 tomes, Paris, Rollin et Coignard 1730, 
tome 2, 316). In Inghilterra la prima edizione del testo originale fu pubblicata nel 1708 
da Thomas Johnson (Sophoclis Tragoediæ, Antigone et Trachiniae. Nova versione donatae 
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venuto sull’intreccio con le consuete varianti di tante riscritture 
settecentesche: la moralizzazione dell’Eracle sofocleo13, clamoro-
samente tramutato in uno sposo amorevole e fedele, e la compli-
cazione erotica, in flagrante contraddizione con le fonti, rappre-
sentata dalla storia d’amore di Hyllus e Iole. Nessuno spazio è 
poi lasciato ai misteriosi oracoli della tragedia: la profezia, ripor-
tata da Hyllus nel I atto, predice senza ambiguità il rogo sull’Eta. 
Ma la modifica più dirompente è senz’altro lo scompaginamento 
della costellazione dei personaggi, non più orientata sull’oppo-
sizione Eracle/Deianira bensì incentrata sul protagonismo della 
sola eroina, che al più si confronta con Iole in un dramma tutto 
al femminile. Il presente articolo è dedicato alla sposa dell’eroe, 
colta in tre momenti del musical drama, uno per ogni atto; sarà così 
valutata l’attiva partecipazione delle fonti alla configurazione del 
personaggio mediante una ricognizione intertestuale del libretto, 
che includerà anche due ipotesti impliciti, scoperti di recente da 
A. Hicks e da D. R. Hurley: la nona eroide di Ovidio e la coturna-
ta pseudo-senecana Ercole Eteo14.

La storia di Dejanira presentava numerosi variazioni già 
nell’antichità. Il nobile profilo tratteggiato da Sofocle15 era stato 
stravolto nelle sue rifrazioni romane ora dalla gelosa e aggressi-
va Deianira ovidiana, ora dal demoniaco furor del personaggio 

scholiisque veteribus illustratae. Accedunt notae perpetuae, et variae lectiones, Oxoniae, E 
Theatro Sheldoniano, 1708); nel 1729 George Adams la tradusse in inglese (The Tragedies 
of Sophocles translated [in prose] from the Greek; with notes, historical, moral and critical ... 
To which is prefix’d a preface, containing ... a defence of tragick poetry ... By G. Adams, 2 vols., 
London, Davis & Austen, 1729). In generale, sulla ricezione del dramma cfr. Rodighiero 
2004, 40-50.

13	Sulla moralizzazione dell’eroe nei secoli cfr. Galinsky 1972, 185-230 e Stafford 
2012, 201-244; Waith 1962, invece, ha individuato alcuni caratteri ‘erculei’ nei personag-
gi del teatro inglese tra 1500 e 1600.

14	Si deve a Hurley 1999 il confronto tra la quinta scena del II atto di Hercules e 
alcune traduzioni della nona eroide; Hicks [1992] 2009, 299 ha individuato nell’Eteo il 
modello per la scena della pazzia di Dejanira. Sul rapporto con Sofocle cfr. De Romilly 
2004, 56-61.

15	La definizione del carattere di Deianira in Sofocle è stata oggetto di numerosi 
dibattiti: la critica meno recente (ad es. Jebb, Whitman, Perrotta, Meautis) ha espresso 
ammirazione per la tenerezza dell’eroina (cfr. la sintesi di Segal 1977, 101-102), attual-
mente, però, il personaggio è stato rivalutato sotto molteplici punti di vista (cfr., per un 
aggiornamento bibliografico sulla questione, Heiden 2012, 130, n. 2).
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nell’atto II di Ercole Eteo16. I tratti latini si erano fissati nella cultura 
barocca, che a più livelli, e talvolta col prestigio di voci autorevoli, 
in Deianira aveva riconosciuto il prototipo della donna gelosa17: 
così accade, per citare l’antecedente più immediato, in un masque 
di Peter Motteux per le musiche di John Eccles (1697)18.

A differenza delle riscritture precedenti focalizzate sull’eroe, 
Hercules è interamente costruito sulla gelosia di Dejanira19. Libret-
tista e compositore, ognuno con i propri mezzi, le hanno assicu-
rato un ruolo centrale per ampiezza della parte, varietà di affetti e 
qualità della musica. Tra i numeri che scandiscono le parti vocali 
di Hercules – trentadue recitativi, venticinque arie, due duetti e 
otto cori – quelli di Dejanira addirittura doppiano l’esigua dota-
zione destinata al title role: ben sette arie contro tre, includendo 
tra queste ultime anche la complessa scena dell’agonia; nel finale 
dell’atto II le spetta anche un duetto con Iole, che con il suo can-
dore – e una dote di sei arie e due duetti – fa da contraltare all’e-
roina. Handel, dal canto suo, concepisce per la parte una scrit-
tura vocale anfibia, a metà tra il registro di contralto e quello di 
soprano: a momenti contraddistinti da una maggiore insistenza 
sul registro grave, come in “When Beauty Sorrow’s Liv’ry wears” 
(II, 2), se ne oppongono altri, in particolare “The World when 
Day’s Career” (I, 1), di tessitura sopranile20. Infine, le arie si al-
ternano tra tonalità maggiori e minori, scrittura spianata e colo-
ratura, variando per tempi e affetti: sono forse omaggi alla prima 

16	Sulla Deianira ovidiana cfr. Pattoni 1991, il commento di Casali 1995 alla nona 
eroide e Baldinotti 2009; sulla sua caratterizzazione nell’Eteo cfr. almeno Castagna 
1990, Marcucci 1997, 21-26 e 123-197 e Rossi [2000] 20082, 11-13.

17	Tale è la sua caratterizzazione nella tragedia di Jean Rotrou Hercule Mourant 
(1634), ricavata dall’Eteo. Brumoy riconosce la gelosia come motivo cardine già in So-
focle, quando afferma: «c’est une femme jalouse telle qu’Ovide nous la peint dans ses 
Heroïdes» (Pierre Brumoy, Le théâtre des Grecs, cit., 293). La gelosia di Deianira è stata 
utilmente recepita anche dal teatro musicale, in drammi quali Ercole amante di Fran-
cesco Buti per le musiche Francesco Cavalli (Parigi, 1662), Ercole in cielo di Girolamo 
Frigimelica Roberti per le musiche di Carlo Francesco Pollarolo (Venezia, 1696).

18	Il masque reca lo stesso titolo del libretto di Broughton: per le relazioni tra i due 
lavori cfr. Hurley 1999, 200-206.

19	Cfr. Dean 1959, 417-418.
20	L’estensione richiesta dalla parte spazia dal la2 a sol#4, ed è perciò confacente agli 

odierni mezzosoprani: celebri Dejanire sono state Fedora Barbieri, Sarah Walker, Anna 
Sofie von Otter e Joyce Di Donato.
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interprete, il mezzosoprano Miss Robinson, che tuttavia concor-
rono alla rappresentazione del carattere ambiguo dell’eroina. Te-
nendo conto di queste premesse generali sul personaggio, si pro-
cederà partitamente all’analisi intertestuale del libretto21.

Dopo la consueta ouverture francese, la sequenza iniziale del 
primo atto si apre sulla mesta atmosfera della reggia di Trachis, 
dove Dejanira geme e attende con angoscia notizie dell’eroe lon-
tano. Broughton, rispetto alle Trachinie, anticipa l’ingresso del ser-
vo-araldo Lichas: suo è il compito di descrivere, sul teatralissimo 
metro del blank verse, l’afflizione della padrona. Uno splendido 
recitativo accompagnato (n. 2) rende attraverso la musica il senso 
di attesa e di rassegnazione. 

Lichas
See, with what sad Dejection in her Looks,
Indulging Grief, the mournful Princess sits.
She weeps from Morning’s Dawn to Shades of Night,
From Gloom of Night to redd’ning Blush of Morn,
Uncertain of Alcides’ Destiny,
Disconsolate his Absence she laments22.

Parole e immagini ricalcate dal prologo delle Trachinie: sono 
infatti i versi della nutrice a essere rifusi nel canto di Lichas. Un 
luogo particolare sembra aver ispirato precise corrispondenze 
alla penna di Broughton: 

δέσποινα Δῃάνειρα, πολλὰ μέν σ᾽ ἐγὼ 
κατεῖδον ἤδη πανδάκρυτ̓  ὀδύρματα 
τὴν Ἡράκλειον ἔξοδον γοωμένην23

[Trach. 49-51].

21	Edizioni di riferimento: per Sofocle, Trachinie Dain, Mazon [1955] 1977; per Ovi-
dio, Metamorfosi Tarrant 2004; per Ovidio, Heroides, Dorrie 1971; per Seneca, Ercole 
Eteo Zwierlein 1987. Il grado di rielaborazione del libretto e delle traduzioni settecen-
tesche rispetto agli originali non ha permesso l’individuazione delle edizioni in greco 
e in latino a disposizione di Broughton.

22	«Lichas: Guardate con che mesta afflizione negli occhi, la principessa, abbando-
nandosi al dolore, è assisa in pianto. Piange dal chiarore dell’alba fino all’ombre della 
notte, dalle tenebre della notte al rosseggiare del mattino; incerta del destino di Alcide, 
sconsolata lamenta la sua assenza».

23	Signora Deianira, già molte volte ti ho vista piangere tante lacrime, gemiti, 
lamenti per Eracle lontano.
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I due versi centrali del recitativo, nel ritrarre l’eroina angoscia-
ta dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, diretta estrinseca-
zione del πόθος di Trach. 103 e 10724, predispongono l’imagery su 
cui si incardina la prima aria di Dejanira (n. 5):

Dejanira
The World, when Day’s Career is run,
In Darkness mourns the absent Sun;
So I, deprived of that dear Light
That warm’d my Breast and cheer’d my Sight,
Deplore in thickest Gloom of Grief
The Absence of the valiant Chief25.

I sei versi – da Handel intonati su un larghetto in sol maggio-
re senza da capo – compongono una similitudine astrale che 
associa il corso del sole all’eroe e la terra immersa nella notte 
a Dejanira. La giustapposizione contrastiva della coppia luce/ 
tenebra, in qualsiasi altro dramma per musica riconducibile a 
una topica della scrittura librettistica, trova qui una sua pecu-
liare ragion d’essere nei numerosi passaggi del dramma sofocleo 
che la tematizzano. Il coro delle donne di Trachis intonava nella 
prima strofe della parodo una sequenza innica al Sole per implo-
rarlo di scorgere l’eroe disperso: significativamente, l’astro diurno 
di questo corale sorge e si addormenta nel letto fiammeggiante 
della notte stellata:

ὃν αἰόλα νὺξ ἐναριζομένα 
τίκτει κατευνάζει τε φλογιζόμενον 
Ἅλιον Ἅλιον αἰτῶ26

[Trach. 94-96].

24	Il coro per primo rilevava l’incapacità della sposa di addormentare il proprio 
desiderio (106-107) e il suo consumarsi nel letto deserto (110). Sul passo cfr. Easterling 
1982, 87-88.

25	«Dejanira: Il mondo, quando il giorno ha terminato la sua corsa, nelle tenebre 
piange il sole assente; così io, privata di quell’amata luce che riscalda il mio petto e 
rallegra il mio sguardo, piango nella più densa oscurità del dolore l’assenza dell’eroe 
valoroso».

26	«Te che la notte screziata di stelle spegnendosi dà alla luce e poi assopisce tra le 
fiamme, Sole, Sole io ti invoco».
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Nella parodo il motivo ricorre pochi versi dopo, mantenendo 
in viva opposizione dialettica elemento solare e notturno27. Brou-
ghton sceglie di ammantare di tenebra il proprio personaggio, 
che piange «in thickest Gloom of Grief», traendo spunto dalle an-
gosce notturne lamentate dall’eroina sofoclea per l’incombere di 
un’antica profezia sul destino dell’eroe:

ὥσθ’ ἡδέως εὕδουσαν ἐκπηδᾶν ἐμὲ
φόβῳ, φίλαι, ταρβοῦσαν, εἴ με χρὴ μένειν
πάντων ἀρίστου φωτὸς ἐστερημένην28

[Trach. 175-177].

Degna di nota è l’espressione «so I deprived of that dear Light» 
con cui il librettista sembra entrare in contatto appunto con il 
v. 177 (φωτός, come è noto, vale come genitivo sia di φώς “uomo” 
che di φῶς “luce”). L’imagery è peraltro valorizzata dal trattamen-
to musicale di Handel, i cui passaggi cromatici in corrisponden-
za dei termini semanticamente connessi all’idea di oscurità e di 
pianto producono effetti chiaroscurali (in particolare, sui termini 
«darkness» e «deploring») tesi a rappresentare il cupo dolore del-
la donna.

Dopo l’intervento di Hyllus, latore della profezia, e l’annuncio 
di Lichas relativo al ritorno dell’eroe, Dejanira esce di scena per 
non farvi più ritorno fino all’atto successivo29. 

L’eroina che ricompare nella scena 2 del II atto non ha nulla in 
comune con la commossa raffigurazione precedente. Venuta nel 
frattempo a sapere dalla Fama che Hercules ha conquistato Ecalia 
perché innamorato di Iole, Dejanira, sconvolta dalla gelosia, dà 
libero sfogo al proprio risentimento in un recitativo secco (n. 29): 

27	Cfr. Trach. 132-135.
28	«[…] al punto che io, quando sono dolcemente addormentata, sobbalzo dalla 

paura, compagne, e tremo al pensiero di dover restare priva del migliore degli uomi-
ni». Cfr., sul motivo dei travagli notturni, anche Trach. 29-30; 103-111.

29	Nella seconda metà dell’atto numerosi materiali rifluiscono dai testi antichi al 
libretto. Si confrontino, ad esempio, il lamento di Iole “My Father! Ah, methinks I see”, 
tra i vertici musicali del dramma, con Herc. Oet. 207-209 e il coro finale “Crown with 
festal Pomp the Day” con Trach. 205-224. 
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Dejanira (aside)
It must be so! Fame speaks aloud my Wrongs,
And every Voice proclaims Alcides’ Falsehood;
Love, Jealousy and Rage at once distract me30!

L’a parte svolge un conciso sommario dei nuovi temi in gioco: 
fama e gelosia, qui verbalizzati per la prima volta, sono di fatto 
le forze chiamate a dirigere l’azione verso l’invio del dono fata-
le31. Nulla si è conservato della convulsa indagine con cui Sofo-
cle porta la donna a conoscenza dell’identità di Iole e delle cause 
della guerra contro Ecalia: Dejanira presta acriticamente fede alle 
voci sul conto dello sposo e si lascia travolgere dalle passioni. Per 
questa scena, e per le successive, Broughton accantona dunque la 
tragedia greca e recupera Ovidio, che in Met. IX e in Her. IX affida 
proprio alla fama, di virgiliana memoria, il compito di divulgare 
la notizia scatenando la gelosia della donna. Mentre componeva 
i versi, il librettista poteva disporre anche delle numerose tradu-
zioni inglesi in circolazione, prodotti di un’età, l’Augustan Age, che 
non aveva mai cessato di amare il poeta di Sulmona. Nel 1717 le 
Metamorfosi erano state pubblicate in inglese per le cure di Sa-
muel Garth in un’edizione di grande successo, che raccoglieva 
le traduzioni delle migliori firme dell’epoca32; il nono libro, su 
Ercole, era stato tradotto da John Gay, il librettista della Beggar’s 
Opera. Per le Heroides la traduzione di riferimento era invece quel-
la pubblicata nel 1725 da Jacob Tonson, anch’essa a più mani, e 
periodicamente ristampata. La nona eroide vi compariva in ben 
due traduzioni, la prima, recenziore, firmata da John Oldmixon, 
la seconda più antica by another hand33. Così è citando Ovidio 

30	«Dejanira (a parte): Deve essere così! La Fama a gran voce proclama i torti che su-
bisco, e ogni voce pubblicamente dichiara la falsità di Alcide; amore, gelosia e furore, 
in una volta mi rendono folle».

31	La rilevanza dei nuovi temi è peraltro segnalata dal coro “Jealousy, infernal 
Pest” (II, iii). 

32	Ovid’s Metamorphoses Fifteen Books, translated by the Most Eminent Hands, [edi-
ted by Samuel Garth], London, Tonson, 1717. Tra i traduttori figurano John Dryden, 
Alexander Pope, Joseph Addison e William Congreve.

33	Ovid’s Epistles with his Amours, translated into English Verse by the Most Eminent 
Hands, London, Tonson, 1725. Per il ruolo svolto da questa edizione nel lavoro di Brou-
ghton cfr. Hurley 1999, 206-213.
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secondo John Gay che Iole si difende dalle accuse di Dejanira 
(n. 31), scongiurandola di non credere alle dicerie:

Iole
[…] Report, that in the garb of Truth disguises
The blackest Falsehood, has abus’d your Ear
With a forg’d Tale; but oh, let me conjure you
For your dear Peace of Mind, beware of Jealousy34!
[…] cum fama loquax praecessit ad aures,
Deianira, tuas, quae veris addere falsa
gaudet et e minimo sua per mendacia crescit
[Met. IX 137-139].
When Fame (who Falsehood cloaths in Truth’s Disguise,
And swells her little Bulk with growing Lies)
Thy tender Ear, O Deianira, mov’d […]
[trad. Gay, ed. Garth, 1717, 302].

E alla citazione ovidiana si accompagna l’Otello di Shakespea-
re: l’esortazione «beware of Jealousy» è la stessa che Jago, con ben 
altri intenti, rivolge al protagonista (III, iii)35:

O! Beware, my Lord, of Jealousy;
It is the green-ey’d Monster which doth mock
The Meat it feeds on […]36.

Come ha osservato Hurley 1999, 207-210, la presenza della 
nona eroide diviene quasi del tutto esclusiva nella scena 5 del II 
atto37, dove si trova l’inedito incontro tra Dejanira e Hercules. Nel 
recitativo l’eroina si rivolge allo sposo con toni di scherno per il 
suo tradimento (n. 42):

34	«Iole: Le voci, che sotto le spoglie della verità dissimulano la più nera menzogna, 
hanno ingannato il tuo orecchio con un racconto inventato; oh, ti scongiuro, per la pace 
della tua mente, guardati dalla gelosia!»

35	Seguo l’edizione di Melchiori [1976] 1983.
36	«Guardatevi dalla gelosia, signore. | È un mostro dagli occhi verdi che prima si 

diverte | a giocare col cibo di cui nutre […]» [trad. di Salvatore Quasimodo].
37	Edizione Garth ed edizione Tonson si incontrano per la prima volta nella già ci-

tata espressione «Fame speaks aloud my Wrongs» che è un centone tra Gay «My Wron-
gs, perhaps, now urge me to pursue | some desp’rate Deed, by which the World shall 
view | How far Revenge and Woman’s Rage can rise, | When weltring in her Blood the 
Harlot dies» (cfr., molto liberamente, Ov. Met. IX 149-151) e Oldmixon «Haply Report, 
tho’ loud it Speaks, may err» (cfr., sempre molto liberamente, Ov. Her. IX 119).
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Dejanira
Yes, I congratulate your Titles, swell’d
With proud Oechalia’s Fall; but oh, I grieve
To see the Victor to the vanquish’d yield.
How lost, alas, how fall’n from what you were!
Your Fame eclips’d, and all your Laurels blasted38!

La donna si congratula sarcasticamente per la conquista di 
Ecalia, ma si rammarica che per amore l’eroe si sia sottomesso 
ai vinti. Il recitativo è un reimpasto di materiali ovidiani tratti 
ora dall’originale ora dalle traduzioni settecentesche. L’incipit ri-
produce quello dell’epistola ovidiana, mentre il seguito «but oh, I 
grieve | To see the Victor to the vanquish’d yield»  è una combi-
nazione tra le traduzioni dell’edizione di Tonson.

Gratulor Oechaliam titulis accedere nostris
victorem victae subcubuisse queror
[Her. IX 1-2].
I’m pleased with the Success your Valour gave
But grieve the Victor is his Captive’s Slave.
[trad. by another hand, ed. Tonson, 181].
In your late Triumphs I rejoice, and share
Your new Renown, Oechalia’s finish’d War.
But should the Victor to the Vanquish’d yield!
Curst be the Day that you the Town compell’d
[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 171].

Ancora, dopo che Hercules ha cantato una pomposa aria sul-
le sue gesta eroiche, Dejanira ritorna all’attacco nel recitativo se-
guente (n. 43)39 e soprattutto nell’aria, dove troviamo la più raffi-
nata allusione alla nona eroide (n. 45):

38	«Dejanira: Sì, mi congratulo per i tuoi titoli, accresciuti con la caduta di Ecalia 
superba; ma, ahimè, mi rammarico di vedere il vincitore cedere al vinto. Quale perdita, 
ah!, quale caduta da quello che un tempo eri! La tua fama eclissata, i tuoi allori dispersi 
nel vento!»

39	In questo recitativo i versi «The mighty Warrior, whom not Juno’s Hate, | Nor a 
long Series of incessant Labours | Could e’er subdue, a Captive maid has conquer’d» 
sono confrontati da Hurley 1999, 209 con la traduzione by another hand, 181: «Conti-
nual Actions, nor yet Iuno’s Hate, | ne’er hurt whom Iole does captivate» (cfr. Ov. Her. 
IX 5-6).
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Dejanira
Resign thy Club and Lion’s Spoils,
And fly from War to female Toils!
For the glitt’ring Sword and Shield
The Spindle and the Distaff wield!
Thund’ring Mars no more shall arm thee,
Glory’s Call no more shall warm thee,
Venus and her whining Boy
Shall all thy wanton Hours employ40.

Affidato a un’aria con da capo, il punto di vista della donna, – il 
cui isterismo è musicalmente reso dallo staccato degli archi che 
espongono il tema (bb. 1-2) – stigmatizza impietosamente la vi-
rilità sinistrata del vincitore vinto dall’amore. L’antitesi tra gli at-
tributi mitici (clava, leonté, spada e scudo) e gli oggetti quotidiani 
del lavoro femminile (fuso e conocchia) – si noti lo scarto prodotto 
dal termine «toils», canonico per le dodici fatiche, in iunctura con 
«female» – non solo produce un comico affondo da opera buffa, 
ma contiene anche una precisa reminiscenza classica: la servitù 
prestata alla regina Onfale, quando l’eroe travestito da donna si 
mise a filare. La nona eroide torna a esserne il tramite anche nella 
dizione. Il verbo con cui invita ad abbandonare gli attributi eroici 
«to resign» è impiegato da Oldmixon nella sua traduzione41:

cede bonis: heres laudis amica tuae
[Her. IX 110].
The Victor’s Praise, the Laurel Wreath, resign
Those Songs and Trophies are no longer thine.
She Heirs them all […]
[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 177].

La clava e la pelle di leone «Club and lion’s Spoils» figurano in 
Ovidio, quando Deianira riferisce del travestimento:

40	«Dejanira: Abbandona la tua clava e la pelle del leone e vola dalla guerra alle 
fatiche delle donne! Al posto della spada lucente e dello scudo brandisci il fuso e la 
conocchia! Marte tonante non ti armerà più, il richiamo della gloria non ti renderà più 
ardente, Venere e il suo ragazzetto piagnucoloso riempiranno tutte le tue ore sfrenate».

41	Hurley 1999, 210.
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O pudor! Hirsuti costis exuta leonis,
aspera texerunt vellera molle latus.
Falleris et nescis: non sunt spolia illa leonis
sed tua, tuque ferae victor es, illa tui.
Femina tela tulit Lernaeis atra venenis,
ferre gravem lana vix satis apta colum, 
instruxitque manum clava dominatrice ferarum […]
[Her. IX 111-117].
Is’t not a Shame that her soft Arms should bear
the Lion’s rugged Skin you once did wear?
The Spoils are not the Lion’s, but your own;
the Beast you conquer’d, you she overcome.
She takes your Club in her feeble Hand […]
[trad. by another hand, ed. Tonson, 184].

Infine il fuso e la conocchia, «the Spindle and the Distaff», 
alludono alla scena della filatura:

Inter Ionicas calathum tenuisse puellas 
diceris et dominae pertimuisse minas.
Non fugis, Alcide, victricem mille laborum
rasilibus calathis imposuisse manum
crassaque robusto deducis pollice fila
aequaque famosae pensa rependis erae?
[Her. IX 73-78].

Among the Grecian Virgins you sit down,
and spin, and tremble at a Woman’s Frown.
A Distaff, not a Scepter, fills that Hand
that conquer’d all Things, and did all Command […]
[trad. by another hand, ed. Tonson, 183-184].

’Tis said, you with Ionian Girls are seen,
in base Attendance on their haughty Queen,
that Baskets in your Hands like them you bear,
and the vain Menace of your Mistress fear.
For Shame; were those Victorious Hands design’d
for Women’s Service? or to free Mankind?
How, think you, to the wond’ring World ’twill sound,
that at Command you turn the Spindle round?
[trad. Oldmixon, ed. Tonson, 175].

In B orizzonte guerresco e piaceri amorosi tornano a confron-
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tarsi nelle coppie Marte/Gloria, spoglie dell’antica grandezza, e Ve-
nere/Cupido, presenze, queste ultime, attestate in Her. IX 11 e 25-26.

Sotto l’impulso della gelosia l’eroina decide di inviare a Her-
cules la tunica intrisa del sangue di Nesso inquinato dal veleno 
dell’Idra, nella speranza di ravvivare il suo amore. Come è noto, si 
tratta di un inganno dettato dal desiderio di vendetta del centauro 
ucciso dall’eroe, un passo fatale che sarà all’origine della catastrofe.

Dopo una cupa ouverture francese, l’azione dell’atto III si apre 
con il terribile annuncio di Lichas, risparmiato dalla vendetta 
dell’eroe, prosegue con le due scene-madri – l’agonia di Hercules 
e la follia di Dejanira, scambiate nell’ordine rispetto alle fonti – e 
si conclude felicemente con l’intervento ex machina del sacerdote. 
Nella scena 3, con Hercules ormai condotto sul Monte Eta, Deja-
nira, travolta dal senso di colpa, cade in preda alla follia, produ-
cendosi in un numero musicale straordinario, ancorché topico nel 
teatro d’opera, per complessità, efficacia drammatica e ispirazio-
ne musicale (n. 62).

Dejanira
Where shall I fly? Where hide this guilty Head?
O fatal Error of misguided Love!
O cruel Nessus, how art Thou reveng’d!
Wretched I am! By me Alcides dies!
These impious Hands have sent my injur’d Lord
Untimely to the Shades! Let me be mad!
Chain me, ye Furies, to your Iron Beds,
And lash my guilty Ghost with Whips of Scorpions!
See, see, they come! Alecto with her Snakes,
Megaera fell, and black Tisiphone!
See the dreadful Sisters rise,
Their baneful Presence taints the Skies!
See, see the snaky Whips they bear!
What Yellings rend my tortur’d Ear!
Hide me from their hated Sight,
Friendly Shades of blackest Night!
Alas, no rest the Guilty find
From the pursuing Furies of the Mind42!

42	«Dejanira: Dove fuggire? Dove nascondere questo volto colpevole? O fatale erro-
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Il pezzo, un recitativo accompagnato più aria in continua 
tensione tra declamazione e involo melodico, è un tour de force 
armonico con continui cambi di tempo e di tonalità lungo le sue 
centoquarantatré battute43: una sintassi sonora tesa a esprimere 
il deragliamento mentale della donna, e che nella sua mutevo-
lezza sembra valorizzare la trama dei nessi intertestuali. Non 
sussistono dubbi sul modello adottato, dal momento che solo Er-
cole Eteo presenta il modulo della follia quale reazione dell’eroi-
na alla sciagura annunciata. Nella coturnata Deianira al cospet-
to della nutrice e del figlio Illo si abbandona alla disperazione in 
una lunga scena (842-1030) culminante nella comparsa, in una 
sorta di allucinazione, delle Furie (1002-1024). Ma prima di evo-
carle nel libretto, Broughton trae altri spunti dal modello latino: 
si confrontino a tal proposito il verso di apertura «Where shall 
I fly?» con la topica interrogazione tragica di Herc. Oet. 1020, 
quo fugam praeceps agam?; il riconoscimento dello scacco subito e 
l’apostrofe a Nesso dei versi «O fatal Error of misguided Love! 
| O cruel Nessus, how art Thou reveng’d!» con i vv. 965-966, pro 
nimis mens credula, | pro Nesse fallax atque semiferini doli; l’imma-
gine della mano colpevole «These impious Hands have sent my 
injur’d Lord | untimely to the Shades!» con il secondo emisti-
chio del v. 965, scelesta manus est. Inoltre, al fatidico momento 
in cui invoca su di sé la follia, Dejanira pronuncia la frase «Let 
me be mad», citazione e stravolgimento della battuta che fu di 
re Lear (I, V) «O, let me not be mad, not mad, sweet Heaven». 
Tuttavia, il parallelo più vistoso resta senz’altro la visione allu-
cinata che Deianira ha delle Furie nell’Eteo:

re di un amore ingannato! O crudele Nesso, in che modo ti sei vendicato! Sono perduta! 
Per colpa mia Alcide muore! Queste empie mani hanno prematuramente inviato il 
mio signore oltraggiato tra le ombre. Che venga la follia! Incatenatemi, Furie, ai vostri 
talami di ferro e legate il mio fantasma colpevole con sferze di scorpioni! Guardate, 
guardate: arrivano! Aletto con i serpenti, la feroce Megera e la nera Tisifone! Guar-
date, sorgono le sorelle terribili! La loro presenza venefica appesta i cieli! Guardate, 
guardate, portano sferze di serpenti! Quali urla feriscono e torturano il mio orecchio! 
Nascondetemi dalla loro odiosa vista, ombre amiche della più nera notte! Ahimè, non 
trova requie il colpevole dalle furie assalitrici della mente!»

43	Per l’analisi musicale cfr. Hurley 1996, 554-557.
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Scelus remitto, dexterae parcent tuae
Eumenides ipsae: verberum crepuit sonus.
quaenam ista torquens angue vibrato comam
temporibus atras squalidis pinnas quatit?
quid me flagranti dira persequeris face, 
Megaera? poenas poscis Alcidae? Dabo44

[Herc. Oet. 1001-1006]. 
Hic ecce pallens dira Tisiphone stetit,
causam reposcit; parce verberibus precor,
Megaera, parce, sustine Stygias faces:
scelus est amoris45

[Herc Oet. 1012-1015].

La memoria intertestuale non presuppone però un solo mo-
dello. La natura infernale delle Furie ha sollecitato l’erudizione 
del librettista, che ha rinvenuto un locus parallelus nella katabasis 
virgiliana di Enea, spiccata dalla traduzione di Dryden: come os-
serva Robarts 2008, 157, con «The Furies’ Iron Beds» Dryden ren-
deva l’emistichio ferreique Eumenidum thalami di Aen. VI 280. La 
descrizione di Tisifone, in particolare, in Aen. VI 555-572 sembra 
aver fornito materiali alla scena: «Straight, o’er the guilty Ghost, 
the Fury shakes | the sounding Whip and brandishes her Snakes, 
| and pale Sinner, with her Sisters, takes» (Aen. VI 570-572 Conti-
nuo sontis ultrix accincta flagello | Tisiphone quatit insultans torvosque 
sinistra | intentans anguis vocat agmina saeva sororum)46. 

Il recupero dell’Eteo nei contenuti e della traduzione virgiliana 
nella dizione assicurano alla scena uno statuto particolare: sobil-

44	«Perdono il delitto, le Eumenidi stesse risparmieranno la tua mano. Chi è costei 
che con la chioma attorcigliata in serpenti guizzanti sbatte le nere ali sulle tempie grin-
zose? Perché mi insegui con la fiaccola bruciante, funesta Megera? Chiedi vendetta per 
Alcide? Te la darò».

45	«Ecco qui si erge Tisifone, la pallida, la funesta: reclama giustizia; risparmia le 
sferzate, ti prego, Megera, risparmiale; indietro quelle fiaccole stigie: è un delitto d’a-
more».

46	Cito i vv. 392 e 771-773 dall’edizione Frost, Dearing 1987, per l’originale latino se-
guo Geymonat [1973] 2008. Anche il terribile spettacolo dei dannati urlanti ha lasciato il 
segno: cfr. la domanda di Enea alla sibilla (752-757) «From hence are heard the Groans 
of Ghosts, the Pains | Of sounding Lashes and of dragging Chains | The Trojan stood 
astonish’d at their Cries, | And ask’d his Guide from whence those Yells arise; | And 
what the Crimes, and what the Tortures were, | And loud Laments that rent the liquid 
Air?» (cfr. Aen. VI 557-561).
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lata dalle Furie, priva dei moventi caratteristici delle sue rivisi-
tazioni operistiche – gelosia o amore frustrato – la follia di Deja-
nira replica con esattezza il modello antico, ma, contrariamente 
all’Eteo, essa non prelude alla morte. Nel segmento finale Deja-
nira riacquista la ragione e assiste defilata al felice scioglimento 
dell’azione prospettato dal sacerdote di Jupiter: si riconferma qui 
la convenzione settecentesca del lieto fine, che ritroviamo anche a 
conclusione di Acis and Galatea, Alexander’s Feast e Semele47. 

Ricombinazione di testi antichi, alcuni scopertamente dichia-
rati, altri nascosti; centone di traduzioni personali o tratte dalle 
edizioni correnti più prestigiose; talora campionario di memora-
bili battute shakespeariane: come si è visto da questa selezione 
di passi, una fitta rete di allusioni innerva il tessuto poetico di 
Hercules, ne orienta l’intreccio, pervade il canto di Dejanira. Il li-
bretto è, da questo punto di vista, un prodotto della sua epoca, 
ma l’apporto intertestuale non si esaurisce nel mero lavoro di sar-
toria letteraria fin qui descritto; anzi, se applicato alla costruzione 
del personaggio, esso svolge una funzione drammaturgica pri-
maria. La sortita, nel primo atto, ricavata complessivamente dal 
prologo e dal primo episodio della tragedia di Sofocle, ci conse-
gna un ritratto commovente di sposa abbandonata. Nel secondo 
atto, quando l’eroina si scopre amante agguerrita, interagiscono 
sul motivo della fama e della gelosia le Metamorfosi e le Heroides. 
Infine, troviamo la scena della pazzia, culmine drammatico del 
terzo atto prestato dall’Eteo. La memoria poetica delle fonti gioca 
allora un ruolo chiave nei trapassi psicologici di Dejanira: la sua 
personalità cambia di segno a seconda del modello letterario di 
riferimento dispiegando una mutevolezza di affetti estremamen-
te congeniale all’intonazione musicale. Con l’istinto dell’uomo di 
teatro lo stesso Handel, forse inconsapevole di questi dotti riferi-
menti, ha infatti composto per l’eroina pagine di grande ispira-
zione musicale.

Difficilmente si potrà valutare quanto del capitale allusivo del 

47	Si consideri che a questa convenzione non sfuggirono neppure le riprese di Sha-
kespeare: per tutto il Settecento il Re Lear verrà portato in scena nella rielaborazione di 
Nahum Tate senza la morte di Cordelia.
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libretto fosse colto dal pubblico, che, in base alla ricostruzione di 
Ruth Smith, era senz’altro istruito, di estrazione sociale medio-al-
ta e attento alle parole del libretto48. Occorre piuttosto riflettere 
sul messaggio che Broughton intendeva trasmettere attraverso la 
«testualità multipla»49 del dramma musicale. 

Il tema centrale del musical drama è rappresentato dall’amore, 
colto nella degenerante progressione dalla nostalgia alla gelosia. 
Presenti con varie gradazioni in tutte le fonti antiche del libretto, 
passione amorosa e gelosia agiscono potentemente su Dejanira. 
Nel corso del musical drama l’eroina commenta l’evolversi di que-
sti sentimenti sino alla finale resipiscenza e, con assiduo sforzo 
didascalico, sembra avvertire il pubblico della devianza psicolo-
gica cui si arrischia il geloso: dalla reazione alle voci della fama 
«Love, Jealousy, and Rage at once distract me» (II, ii), al ricono-
scimento dell’inganno «O fatal Error of misguided Love» (III, iii), 
e della colpa «Alas! I rave – the lovely Maid is innocent; | And I 
alone the guilty Cause of all»50 (III, iv) fino all’elevazione spiri-
tuale del finale, dopo la rivelazione del sacerdote, «Words are too 
faint to speak the warring Passions, | That combat in my Breast – 
Grief, Wonder, Joy, | By turns deject and elevate my Soul»51 (III, v) si 
produce una galleria di stati d’animo propalati a beneficio del pub-
blico ammaestramento. L’operazione, solidale con quella messa in 
campo dai contemporanei oratori biblici, presuppone l’impiego di 
fonti che non solo attestino la vicenda trattata ma che anche si pre-
stino, nelle specificità della loro lettura settecentesca, ad attivare al-
legorie morali: nell’Augustan Age il teatro greco, in fase di riscoperta, 
e il poema di Ovidio ne erano infatti suscettibili52. Apparentemente 

48	Sulla formazione del pubblico in relazione alla vita culturale inglese del Sette-
cento e ai mutamenti sociali, classico è Brewer [1997] 2005; sul pubblico dell’oratorio 
handeliano cfr. Smith 1995, 36-37.

49	Paduano 1982, 17.
50	«Ahimè la dolce fanciulla è innocente, io sola sono la colpevole, la causa di tutto».
51	«Le parole non bastano a descrivere la guerra che le passioni combattono nel mio 

cuore: dolore, meraviglia, gioia a turno abbattono e innalzano il mio spirito».
52	Nella sua prefazione all’edizione in lingua inglese del teatro di Sofocle Geor-

ge Adams fa esplicito riferimento alla lezione morale delle tragedie: in particolare, le 
Trachinie intenderebbero mostrare «the sad Effects of Jealousy» (George Adams, The 
Tragedies of Sophocles, cit., vol. 1, b4r). In generale, sul valore morale della tragedia greca 
nel 1700 cfr. Smith 1995, 52-70 e Hall, Macintosh 2005, 88-92. Nella stessa direzio-
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esteriori, i due castoni della nona eroide e dell’Eteo sono invece una 
risorsa per incrementare il pathos: da un lato, l’appassionata voce 
dell’eroina che arringa per via epistolare l’eroe – accattivante per un 
pubblico che era assiduo lettore di Pamela, e materialmente utile lad-
dove la tradizione non attestava faccia a faccia tra i due –, dall’altro, 
la fenomenologia del furor, colto nella sua accezione più letterale e 
con il suo portato di effetti sovraccarichi, che individua in “Where 
shall I fly?” un pezzo di bravura formidabile e topico.

Un secondo e più urgente scopo accompagna infine l’amma-
estramento morale: la ricerca di un senso nuovo in una vicenda  
– si pensi al fosco finale delle Trachinie – che sembrava realizza-
re un destino cieco e feroce, seppur obliquamente predetto. Brou-
ghton, infatti, non solo esige un lieto fine per i virtuosi – la coppia 
Hyllus-Iole che va a contrapporsi a Hercules-Dejanira – ma pone 
l’intera vicenda sotto la regia di un dio benevolo, che manifesta 
la sua incidenza sin dall’oracolo dell’atto I. Con il rogo sull’Eta il 
disegno divino si compie e Hercules, privato della parte mortale, 
si trasforma in un dio53. Nelle parole risolutive del sacerdote «Prin-
cess, rejoice, whose Heav’n-directed Hand | Has rais’d Alcides to 
the Court of Jove»54 (III, v) la mano di Dejanira, che ha procurato 
questo esito, diventa strumento dell’umanitaria partecipazione di 
Jupiter alla vicenda dell’eroe. Nessuna delle fonti aveva prima ri-
conosciuto questo merito all’eroina: forse, in anni in cui il deismo 
screditava le profezie e i miracoli dell’Antico Testamento e negava 
qualsiasi rapporto diretto tra il dio cristiano e gli uomini, anche un 
eroe come Hercules e la sua passionale sposa potevano servire alla 
causa ortodossa55. 

ne sembra procedere anche la lettura di Ovidio: di alcuni anni successiva a Hercules 
è l’anonima epitome delle Metamorfosi espressamente rivolta alle gentildonne inglesi 
per istruirle contro «the fatal Errors of ungoverned and misguided Passions, such as 
Ambition, Jealousy, Envy, Revenge, unlawful Love and like» (Ovid’s Metamorphoses, 
Epitomized in an English Poetical Style, for the Use and Entertainment of the Ladies of Great 
Britain, London, Robert Horsfield, 1760, xii). Sulla ricezione settecentesca di Ovidio cfr. 
Hopkins 2012, 197-215.

53	Così in Met. IX 262-272 e Herc. Oet. 1940-1996.
54	«Gioisci, principessa, la tua mano guidata dal cielo ha elevato Alcide alla corte di 

Giove».
55	Per questa linea interpretativa degli oratori handeliani, cfr. Smith 1995, 141-157.
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abstract
For the 1744/1745 London musical season Thomas Broughton, an Engli-
sh priest, gave a libretto entitled Hercules to George Frideric Handel. 
The librettist clearly acknowledges in the preface of his work Sopho-
cles’ Trachiniae and Ovid’s Metamorphoses as sources. This paper, 
providing an accurate textual analysis of three passages of the libret-
to, focuses on the characterization of Deianira and shows its debt to 
the ancient works mentioned by Broughton and at least to two other 
not-declared Latin sources: Ovid’s Ninth Heroid and Hercules Oeta-
eus. A brilliant example of classical reception in musical theatre, Her-
cules reveals a moral intent similar to all biblical oratorios of the same 
period: in this case, guarding against the risks of jealousy.

keywords
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Marco Lombardi

Fuochi d’Argolide:
Apollon tragique e Clytemnestre ou le crime 

di Marguerite Yourcenar

Negli anni 1934-36 Marguerite Yourcenar dedica all’assas-
sinio di Agamennone due brevi componimenti: Apollon 
tragique e Clytemnestre ou le crime1. Il primo, Apollon tra-

gique (significativamente, nel senso che diremo, composto nella 
luce dell’estate 1935), è un saggio costruito con immagini evoca-
torie e fantasmatiche del sito archeologico di Micene e rientra in 
una serie di testi che traggono ispirazione dal viaggio in Grecia 
della scrittrice. 

Il dio Apollo, identificato con il demone meridiano, genius loci 
della città arrossata dal colore dei papaveri e dal sangue, saetta 
l’amata Cassandra con un raggio mortale prima che Clitennestra 
possa ucciderla. 

Si annuncia qui da parte di Yourcenar l’uso della metafora os-
sessiva2 del fuoco come raggio, luce, sole, colpo di fulmine, falò 
di pace, roghi di guerra (antica e moderna), fiamme di desiderio 
(sempre attuali), fusione di corpi come metalli nel fornello alche-
mico (athanor) della psiche3. In anticipo su Bachelard4 (che classi-
fica sogni e miti secondo i quattro elementi, e sulla Psychanalyse 
du feu, 1937/1938), l’autrice trentenne, presa dall’eros, dalla lumi-
nosità numinosa del paesaggio mediterraneo, e dalla memoria 
del conflitto dei Dardanelli e degli scontri greco-turchi del 1924, 
ripetizione dell’eterna guerra di Troia5, procede a delle variazioni 

1	 Yourcenar 1991, 427-428; Yourcenar 1982, 1115-1121; Di Rocco 2005, 
555-563; Biondi 1989, 27-33; Biondi 1990, 550-557; Poignault 1991, 25-48; Lelong 2001.

2	 Mauron 1963.
3	 Spencer-Noel 1981.
4	 Bachelard 1992.
5	 Negli anni Trenta, la sovrapposizione del passato e del contemporaneo appar-

tiene alla poetica yourcenariana, per affermazione della scrittrice, più sull’esempio 
dell’amato Cocteau che del criticato Giraudoux, del quale detesta la Grecia ingegnosa 
e pariginizzata. Cfr. sulla questione la Préface di Feux dove si cita come modello anche 
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sul tema divenuto mito personale: l’amore-passione o amour-fou 
che la donna e la scrittrice vivono in questo periodo e che tra-
sformano in laboratorio psicologico e letterario. Come farà molti 
anni più tardi Suzanne Lilar6, la scrittrice belga nata nel 1901, 
imbevuta di mistica fiamminga, Marguerite Yourcenar rivendica 
nel rapporto tra la donna e l’uomo il diritto e il ritorno all’amo-
re-passione-abnegazione nella durata. L’amore-passione-abnega-
zione per Lilar è determinato dall’erotica, un gioco amoroso fisi-
co e psicologico che accoglie in sé il sacro, come un cerimoniale o 
una liturgia. Seguendo il modello delle sante mistiche come Eli-
sabetta d’Ungheria7, innamorata corpo e anima del marito come 
di Dio (le vesti di S. Elisabetta saranno indossate da Marguerite 
bambina educata al cattolicesimo), sia Lilar che Yourcenar restau-
rano l’amore quale strumento di conoscenza, di comunicazione, 
di complementarità platonico-cristiana tra femminile e maschile.

Ecco l’antefatto biografico.
Nel 1932 André Fraigneau, affascinato dal manoscritto su Pin-

dare, ha convinto la casa editrice Grasset, presso la quale lavora, 

l’umanesimo voluttuoso di Valéry. In un articolo della rivista «Le Voyage en Grèce», 
dell’estate 1937, Jean Cocteau esalta come modello quanto di duro, atroce, implacabile, 
regale, fascinoso si trova nel teatro greco, alla cui «riscrittura» applica il principio della 
brevità. La bellezza corre veloce come una freccia. La concisione sull’antico è uno de-
gli ‘esperimenti’ letterari di Jean Cocteau apprezzati da Marguerite (Yourcenar 1982). 
Inoltre, già a questa altezza cronologica, per la Yourcenar la scrittura contemporanea 
del mito non consiste nel ricondurre il passato al presente bensì nel «jouer à la fois sur 
plusieurs claviers du temps»: gli anacronismi a cui ricorre sono, secondo un’espressione 
di Cocteau che Marguerite ama ripetere, «de l’Eternité pliée». In proposito cfr. Terneuil 
2007. Il carattere atemporale e universale del mito in Yourcenar, determinato dalla me-
scidanza di antico e moderno, è sottolineato da Poignault 1995. La sovrapposizione 
passato/contemporaneo può riferirsi alla fondamentale atrocità dell’avventura dell’u-
manità costituita da strati arcaici di sofferenza e ingiustizia che costituiscono la ‘geo-
logia’ umana e sociale sondata dalla scrittrice attraverso il mito e la storia (la famiglia, 
gli antenati, le proprie maschere, come Adriano, Zenone, la stessa Clitennestra, ecc.).

6	 Lilar 1963. Il suo saggio Le couple, del 1963, sarà seguito da A propos de Sartre et de 
l’amour e da Le Malentendu du deuxième sexe in cui Suzanne Lilar prende le sue distanze 
dalle riflessioni sulla relazione uomo-donna di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beau-
voir.

7	 Yourcenar 1991, Quoi? L’éternité, 1334; in relazione alla cultura religiosa ispira-
trice della scrittura yourcenariana, Daniela Mauri cita le parole rivolte da Marguerite  
all’intervistatore M. Galey: «Les bases de ma culture sont religieuses, et mon public 
l’ignore complètement, ne les voit pas» (cfr. Mauri 1990, 215).
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a pubblicare quest’opera dedicata dalla Yourcenar al poeta greco. 
È Fraigneau l’oggetto dell’amore-passione, dell’amour-fou di Mar-
guerite. Amore tanto più folle in quanto André è decisamente 
attratto dai ragazzi. La donna e la scrittrice trasporranno, rove-
sciandola, questa relazione impossibile, tragica, senza sentimen-
talismi né raffinamenti del cuore, nel desiderio irrealizzato di 
Apollo verso Cassandra. 

Imbevuta di platonismo e di misticismo cristiano, Margueri-
te Yourcenar trasforma Fraigneau in un dio con il quale vorreb-
be fondersi spiritualmente e carnalmente. Lo si capisce dal non 
detto, dalle allusioni discrete in interviste successive, lo si deriva 
dalle biografie scritte da Josyane Savigneau8 e da Michèle Goslar9, 
dal mito e dalle sue figure, che diventano sue controfigure10. A 
delle controfigure la Yourcenar ricorre per universalizzare psi-
chicamente e esteticamente la sua esperienza soggettiva e anche 
per mascherarla secondo il principio seicentesco francese della 
riservatezza sul proprio io, dettato da un giansenismo autoriale 
che nella celebre intervista a Bernard Pivot11 la scrittrice ricono-
sce come proprio. Un giansenismo critico nei confronti della libe-

  8	Savigneau 1990.
  9	Goslar 1998.
10	Garavini 1993; Sarde 1995.
11	Pivot 2004. In questo entretien del 1979 molti sono i temi affrontati che si posso-

no riferire anche ad Apollon e a Clytemnestre: la scrittura risuscita i morti, dà loro una 
nuova vita, una seconda nascita. Come rivela a Pivot, la scrittrice risuscita e reincarna 
i personaggi da lei fatti rivivere. Nell’intervista, Yourcenar gioca tra le parole luce e 
lucidità interessanti nel nostro contesto luminoso/numinoso; ogni personaggio è un 
aggiunta dell’io, è più ricco dell’io auto(bio)grafico che da uno diventa molteplice; è la 
maschera della prima persona. La Grecia yourcenariana non è fatta del marmo bian-
co dei classici, è viva, è la vita com’è. Attraverso gli altri (i personaggi delle proprie 
fabulae) si mettono a fuoco (il fuoco è da intendersi nei significati passionali, anamne-
stici e alchemici sopradetti) i disordini della propria carne; sono incarnazioni autoriali, 
reincarnazioni, metempsicosi. 

In Francia come in Europa il problema della donna – ribadisce Marguerite a Pivot – 
è il timore di perdere l’amore. L’esistenza gira tutta intorno a questo sentimento; la 
donna quando invecchia ha l’impressione che la sua vita diventi grigia: la donna o è 
disprezzata o rispettata troppo. Di norma solo alle donne si chiede la fedeltà. Infine il 
fuoco presente nelle opere della Yourcenar è manifestazione del suo perenne desiderio 
di lucidità, di indagine sulla propria soggettività, di conoscenza di sé. Nell’epistolario 
ripete che il socratico «Conosci te stesso», a cui si ispira, è il risultato a cui tende la sua 
attività letteraria: vedi Yourcenar 1995.
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ra, narcisistica, confessione dell’amor di sé, e sospettoso rispetto 
alle istanze espressive del soggetto e ai suoi eccessi.

Il saggio Apollon tragique confluirà successivamente (1989) nella 
raccolta En pèlerin et en étranger12, in cui il ricordo, il déjà vu, o piut-
tosto la visione, il sogno ad occhi aperti della turista che visita i 
resti della città di Micene risultano tappe di un viaggio esterno 
e interiore alla ricerca di se stessa sull’esempio del Labirinto del 
mondo di Comenius13, scrittore che la guida, come l’Hermes di 
Feux, in questo percorso durante il quale viene in contatto con i 
morti, maschere dell’io. La Yourcenar procede alla narrativizza-
zione in terza persona del momento-clou del delitto consegnatoci 
dalla tradizione privilegiando non la prospettiva di Agamenno-
ne, com’era avvenuto in Omero, ma quella di Cassandra, il cui 
punto di vista si confonde con quello dell’autore onnisciente. 
Concisione e condensazione riducono il tragico avvenimento a 
una pagina e mezzo dell’edizione della collana La Pléiade. Eserci-
zio stilistico-retorico di reductio in cui Egisto, per esempio, è solo 
nominato. 

La veduta della città greca all’ora di mezzogiorno è connotata 
dalla brevitas: «Mezzogiorno. L’ora del crimine a Micene»14. La 
folgorante apparizione, dal ritmo narrativo ternario, tra densità 
poetica e tono pubblicitario è volta con evidenza (la pregnanza e 
l’astanza, come in pittura, di persone e cose) a suscitare l’imme-
diata emozione del lettore della rivista di viaggio in cui il testo è 
pubblicato. Il saggio prosegue inizialmente con un andamento 
paratattico dominante: flash fotografici accecanti, rapide imma-
gini di un documentario accostate l’una all’altra in una sorta di 
sincrono visivo, di sintesi simultanea delle varie fasi alle quali si 
arriva al delitto.

Attenta alla funzione dell’immagine artistica e filmica, in que-
sto breve racconto la Yourcenar sembra aver redatto un reader’s 
digest di Eschilo a scopo pubblicitario15, sembra aver pensato ad 

12	Yourcenar 1991, 425-593, in particolare 427-428.
13	Yourcenar 1977.
14	La traduzione di questa citazione e delle successive, tratte dalle opere della Your-

cenar, è mia. Yourcenar 1991, 427.
15	Per termini relativi alla letteratura come palinsesto quali narrativizzazione, con-
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una affiche turistica, a un sintetico progetto per l’impiego delle luci 
e dei colori in una sceneggiatura filmica evocatrice dei panorami 
della Grecia e delle sue città: la luce di mezzogiorno su Micene, 
il color fuoco del cielo, le vampe estive, l’ombra dell’arcata oscu-
ra come sono oscure le predizioni della profetessa, l’ombra che 
avvolge Cassandra, vestita di nero, in osservazione e in attesa, il 
rosso dei papaveri sui pendii della città, colore non del crimine 
ma dell’estate, e il rosso del tappeto che invece evoca il sangue del 
delitto.

L’oro del sole e dei suoi raggi come pugnali sono in questa 
scenografia son et lumière per turisti chic, manifestazione dell’on-
nipresenza di Apollo, della sua responsabilità, agli occhi di Cas-
sandra, per quello che è accaduto ai Greci e a Troia e per quello 
che accadrà ad Agamennone. La voce off di Cassandra che urla 
rivolta al dio («Apollo, Apollo, mi hai ucciso…»), lo stridere del 
carro di Agamennone e della porta di Micene, o l’immagine ver-
bo-sonora delle armi affilate16 per il delitto, animano con il loro 
bruitage linguistico queste sequenze altrimenti silenziose e sospe-
se nella calura.

La scena del racconto alla terza persona ricalca i topoi ‘turi-
stici’ e quelli relativi all’omicidio del re. Appare l’Acropoli con la 
Porta dei leoni, davanti alla quale si ferma il carro di Agamen-
none. Il tappeto rosso, simbolo anche qui di hybris, sul quale il 
re avanzerà verso la morte. Il palazzo degli Atridi, la stanza da 
bagno dove si compie il delitto e da dove udiamo i rantoli di Aga-
mennone, il cortile che Cassandra attraversa di corsa al richiamo 
di Clitennestra e in mezzo al quale viene trafitta da un raggio di 
sole e scompare. Il breve componimento si conclude con l’imma-
gine di Apollo, dio geloso, luminoso deus ex machina svettante in 
alto, metamorfosata in un pugnale d’oro. L’incontro-scontro che 
interessa qui la donna e la scrittrice Yourcenar non è quello tra il 

cisione, condensazione, reader’s digest, e in seguito valorizzazione, devalorizzazione, 
prossimizzazione cfr. Genette 1982.

16	Il testo dice «aiguiser» suscitando la visione e il suono dei coltelli stridenti e 
lampeggianti contro la cote per l’affilatura e sviluppando così la metafora di qualcosa 
di sottile e portatore di morte come un raggio di sole che ti colpisce. Yourcenar 1991, 
427.
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re e la sua sposa, ma quello tra un abbagliante Helios-Apollo e 
un’oscura Cassandra.

Nel saggio, che dovrebbe avere come solo scopo quello di 
far conoscere Micene, le sue rovine, le storie degli Atridi ad un 
largo pubblico di ricchi appassionati del viaggio in Grecia17, 
Agamennone, Clitennestra ed Egisto vengono devalorizzati. 
Sono presenti nel racconto o attraverso corte allusioni o tramite 
stringate citazioni. Viene valorizzata piuttosto la coppia carne-
fice-vittima, rappresentata da Apollo e Cassandra, variazione 
sul tema dell’amore-passione, del rifiuto e della gelosia che os-
sessiona Marguerite e la sua scrittura. In un gioco di specchi e 
d’indifferenziazioni di sessi tipicamente yourcenariano, la di-
stinzione-divisione maschile-femminile nella coppia è ampia-
mente superata. Bisessualità e androginia18 percorrono l’intera 
opera yourcenariana.

Apollo è metafora ossessiva del desiderio inappagato di Mar-
guerite per l’androginico (o omosessuale?) André Fraigneau; 
Apollo è controfigura di una Marguerite altrettanto androginica 
per la quale gli dei non sono morti e per la quale André è un dio; 
Cassandra incarna il crimine per il quale deve essere uccisa: il ri-
fiuto della richiesta d’amore. Donna, rappresenta la parte femmi-
nile di André, offerta però da Fraigneau al proprio stesso sesso. 
L’aggressività della Yourcenar nei confronti del bell’indifferente 
trova la sua realizzazione e la sua esorcizzazione nella morte di 
Cassandra-André. 

Siamo qui in un labirinto di relazioni psichiche e di architet-
ture letterarie che è stato visto come una delle componenti es-
senziali della scrittura dell’autrice. Nella più tarda Prefazione di 
Feux (1967), la Yourcenar dichiara la valenza autobiografica di 
Clytemnestre ou le crime, testo attraverso cui ha potuto meditare, 

17	Il saggio, pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale «Le 
Voyage en Grèce», doveva promuovere gli itinerari archeologici organizzati con il pa-
trocinio dei Musei Nazionali e della Scuola del Louvre. Finalità di questi quaderni 
editi da Hercule Joannides, direttore della Società Neptos, che aveva la rappresentanza 
dell’armatore Léonidas Embirikos, era di creare un legame fra la Grecia e i viaggiatori 
di crociere di prestigio per il tramite di scrittori, come la stessa Yourcenar o Cocteau, 
oppure artisti quali Pablo Picasso (Dicopoulou 1995, 41-47).

18	Vd. Biondi 1995, 39-48.
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contemplando come in una sorta di esercizio spirituale, insieme 
la sua propria realtà affettiva e il mito, e riflettere a proposito del-
le conseguenze su di lei di un sentimento e di un’attrazione fisica 
dolorosamente non ricambiati. 

Nella suddetta, celebre, prefazione nessun accenno all’imme-
diatamente precedente Apollon tragique con cui, crediamo, questo 
esercizio psichico, alchemico19 e letterario è già iniziato. Non bi-
sogna però dimenticare che la reticenza, l’occultamento di prove, 
la negazione, la cancellazione, sono usate dalla Yourcenar, che 
‘rimuoverà’ per sempre dalla sua vita André Fraigneau, come 
strumenti a posteriori per la costruzione della propria immagine 
umana e autoriale.

Qui n’a pas son minotaure?, redatto nel 1932, è un testo fondatore 
della poetica yourcenariana. Ognuno di noi entra in un labirinto 
dove incontra un mostro da uccidere e questo mostro può essere 
anche noi stessi20.

Questo tema ricorre anche nell’Apollon tragique quando, nella 
corta sequenza narrativa dell’arrivo di Agamennone, il re viene 
paragonato a un toro, vittima designata di un sacrificio che sarà 
compiuto da Clitennestra. Sempre nella prefazione a Feux sarà 
razionalmente rivelato al lettore il sistema di riscrittura per il 
quale, ad esempio, i fuochi d’Argolide che annunciano gioiosa-
mente la caduta di Troia sono rimasti accesi fino all’epoca del-
la Yourcenar grazie alla letteratura, che ne fa ancora brillare la 
luce. Nel caso specifico dell’Apollon tragique, i fuochi della guer-
ra si sono fusi con quelli della pace, quelli della pace con quelli 
di una calda estate greca e questi ultimi con i fuochi d’amo-

19	La critica, da Spencer-Noël a Carminella Biondi, a Paola Ricciulli…, ha spesso 
evidenziato la valenza alchemica della quête yourcenariana. Il fuoco della passione 
amorosa per Antinoüs e della poesia alimentano il processo di trasformazione di Ha-
drien (Ricciulli 1990, 86). Negli scritti degli alchimisti, tra i quali Fabricius, il sole 
meridiano, come per il lettore dell’Apollon tragique l’astro che brucia a mezzogiorno nel 
cielo di Micene, è simbolo dell’Opera al Rosso, la Rubedo, con cui si conclude il processo 
di trasformazione e individuazione. Nel processo di cura intrapreso da Marguerite 
attraverso la scrittura, la Yourcenar sta integrando il suo narcisismo di donna offeso, il 
lutto della perdita dell’amato, la Nigredo, l’ombra, in termini junghiani, del suo sofferto 
rapporto unilaterale con Fraigneau. 

20	Yourcenar 1971.



178	 Marco Lombardi

re21 tra Apollo e Cassandra (André e Marguerite). La giovane, 
innamorata, Marguerite metamorfosa il mito in un personale 
fornello alchemico che, riscaldato dal fuoco, la sottopone a un 
rito iniziatico sofferto: questo la porta alla conoscenza di sé, a 
una propria individuazione di donna e di autrice, a una cura e 
a una guarigione per il tramite della riflessione sul mito e sulla 
sua riscrittura.

Nel saggio pubblicitario si sovrappongono alle memorie anti-
che riferimenti a quello che chiameremmo colore locale: «Ai pie-
di della salita, il proprietario dell’Hôtel de la Belle-Hélène chiude 
gli scuri per sfuggire al fuoco del cielo»22. È evidente che frasi 
come questa tendano alla familiarizzazione23 e modernizzazione 
del mito secondo un gusto espresso nella letteratura francese con 
eleganza e sprezzatura tutta parigina da Giraudoux e, prima di 
lui, con distacco ironico e prossimizzazione temporale, dall’Of-
fenbach, appunto, dell’opera in musica La Belle-Hélène. 

Come si vede, Yourcenar pensa chiaramente a diversi modi 
di riscrivere il mito, tra i quali il modo musicale. Il titolo stesso 
Apollon tragique sembra il contraltare drammatico dell’elegante, 
armonico Apollon musagète di Strawinski, Djaghilev, Balanchine. 
Ad artisti della danza quali Djaghilev o Massine farà lei stessa 

21	La scrittrice collega i fuochi che annunciano a Clitennestra ed Egisto la caduta 
di Troia con il rogo della città e con l’amore che l’Andromaca raciniana accende in 
Pirro quando la vede al bagliore di quell’incendio che si trasforma per lui in brucianti 
fiamme di passione erotica. Vedi Jean Racine, Andromaque I, 4, v. 320. Il fuoco insieme 
alla luce è metafora ricorrente nel drammaturgo seicentesco. D’altro canto, i fuochi 
dei roghi umani accesi nella guerra civile francese del Cinquecento tra cattolici e ri-
formati, fuochi ( feux) che rimandano al titolo del libro quarto de Les Tragiques di D’Au-
bigné, sono evocati dalla scrittrice al nostro sguardo interiore (Yourcenar 1962, 34-55). 
In ‘sovrimpressione’ ai fuochi della strage di San Bartolomeo quelli di Buchenwald e 
Hiroshima. Lo stesso archetipo evenemenziale (il fuoco della guerra, per esempio), si 
ripete e si stratifica nel tempo e nello spazio. In Les yeux ouverts (Mauri 1990, 214-215) 
Marguerite Yourcenar dirà: «Il s’agit de relier l’homme à tout ce qui a été et sera […]». 

Per un suo articolo pubblicitario apparso in «Le voyage en Grèce» del 1937 e inti-
tolato «La Grèce au théâtre», Jean Cocteau disegna, giocando sulla sovrimpressione 
cinematografica, l’elegante profilo greco di un giovane uomo con la testa cinta da una 
corona d’alloro come un atleta antico, corona che ‘diventa’ nel contempo un cappello 
frigio, da eroe rivoluzionario, e il copricapo di un divinizzato soldato della Grande 
Guerra.

22	Yourcenar 1991, 428.
23	Orvieto 2007, 203.
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riferimento, nella succitata Prefazione, come ispiratori di certi mo-
menti della sua scrittura in Feux. 

Al mélo, e a una delle sue scene madri, quella del delitto con-
sanguineo in una locanda (cfr. Hugo, Le roi s’amuse | Il re si diverte, 
ripreso successivamente da Camus in Le Malentendu | Il malinte-
so) sembrano riferirsi frasi come «gli amanti adulteri affilano i 
coltelli come dei locandieri decisi a dissanguare lo straniero»24. 
Anche Cassandra è stata condotta in una reggia che nella pros-
simizzazione e devalorizzazione yourcenariane non è altro che 
una «locanda poco raccomandabile» perché, da secoli ormai, in 
quel luogo, gli stranieri, come lo è la principessa troiana, moder-
na prostituta turca, si ha l’abitudine di ammazzarli. 

L’estraneità, che giustifica qui anche il gesto di uccisione del 
re di Micene da parte della moglie ‘estranea’ allo sposo, soggia-
ce, nella sua serietà e drammaticità, alla distanziazione ironica e 
all’avvicinamento cronologico presenti in queste frasi. 

Alla tecnica artistica del collage novecentesco si deve l’accosta-
mento di antico e moderno, di quotidianità di una bella, serena, 
anche se accaldata, escursione estiva a Micene e di memorie di 
tragici avvenimenti dell’antichità: «I pendii di Micene sono fioriti 
di papaveri rossi, e come imbandierati per ordine di Clitennestra. 
Ma il loro colore non è quello del crimine; nient’altro che quello 
dell’estate»25. In questo tipo di accostamento frastico il mito viene 
‘demitizzato’. Esiste anche un’altra Grecia, che non è più quella de-
gli Atridi, ma quella dei turisti su cui riflette la Yourcenar che da 
mitologa si cambia in sociologa. In questo senso, Cassandra acqui-
sta i connotati più attuali di una turca straniera vittima della sua 
estraneità alla casa greca dove è stata portata a vivere. Allo stes-
so tempo, per prossimizzazione schliemanniana, in questo breve 
testo non è il rosso il colore dominante bensì il giallo-oro delle 
maschere degli Atridi, sogno archeologico dei visitatori in gita.

Alla tecnica della sovrimpressione filmica si devono, infine, 
frasi come le seguenti: nella prima frase il carro d’Agamennone 
che trasporta anche Cassandra sfuma, in una sorta di dissolvenza 

24	Yourcenar 1991, 427.
25	Ibidem.
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incrociata, e si trasforma nel carro di Apollo; nella seconda il box 
del guardiano degli scavi si muta nella portineria della reggia 
d’Egisto: «Apollo, dio delle strade, signore delle piste su cui ga-
loppano i cavalli, ha condotto la straniera in questa locanda poco 
raccomandabile»; e «Il guardiano degli scavi dorme nel box del-
la portineria del palazzo che è ora di Egisto»26. Tecnica presa in 
prestito dall’arte cinematografica dell’amato Cocteau, insieme ad 
altre magie come far scomparire improvvisamente i personaggi 
dalla pellicola/pagina scritta: «Sul pendio fatale, più nessuno»27, 
a segnare la fine della visione di una Yourcenar turista tra le ro-
vine di Micene, che si è trasportata per qualche tempo anima e 
corpo nella realtà del tempo e dello spazio della città antica e si è 
compenetrata in alcuni dei personaggi della sanguinosa vicenda 
di Agamennone. 

Una e molteplice28 è la divisa di Marguerite Yourcenar, che 
qui è allo stesso tempo Apollo e Cassandra, il geloso e la vitti-
ma di questa gelosia. Sentimenti e situazioni della propria real-
tà biografica (la passione sofferta per Fraigneau), che si serve di 
questo gioco serio con la letteratura per liberarsi dalla sofferenza. 
Una scrittura, questa, sull’esistenza dell’amore non corrisposto 
nel dramma degli Atridi che apre la strada alla Clytemnestre di 
Feux, sposa sostanzialmente fedele al marito, amante da lui non 
riamata. 

Lo scrivere diventa esercizio spirituale29 utile a sciogliere 
dall’anima tutti i legami disordinati. Nella redazione di Apollon 
tragique troviamo già applicati alcuni criteri di composizione che, 
in una lettera del 1977, saranno consigliati dalla Yourcenar a una 

26	Yourcenar 1991, 428.
27	Ibidem.
28	Il poeta dà il suo corpo ai fantasmi (Yourcenar 1984, 7-12). Così come lo Stori-

co della Scuola delle «Annales» (Body 1995, 49-57) è chiamato a variare il suo punto 
di vista sugli avvenimenti, allo stesso modo, di fronte al mito, Marguerite Yourcenar 
gioca seriamente mutando le prospettive consuete. Come il nuovo Storico è invitato 
a «entrare […] nella pelle degli uomini del passato», la scrittrice incarna Cassandra e 
Clitennestra, di cui evoca le ‘figure’ tramite il Verbo letterario del ‘qui e ora’, ricorrendo 
già a quegli Esercizi spirituali ignaziani grazie ai quali, fusi con i metodi della mistica 
indù e con le concezioni dell’eros platonico, potremo udire alcuni anni dopo, attraverso 
il medium della Yourcenar, la voce dell’imperatore Adriano.

29	Loyola 1996.
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scrittrice in erba: leggere immensamente e liberamente per poter 
collegare altrettanto liberamente le letture tra loro, descrivere un 
quadro in un museo, una scena per strada, sviluppare un sog-
getto a cui ci si interessa, vedere e ascoltare. Vi applica le strate-
gie delle classi di retorica: l’ipotiposi, l’ecfrasi, in particolare, che 
permettono di animare nel saggio su Micene la sua storia, le sue 
rovine, il racconto, con accostamenti e sovrimpressioni antichi 
e moderni, della morte di Agamennone e Cassandra. Strumen-
ti retorici classici utili, come in questo testo, a depositare sulla 
pagina, ad esempio, il luogo della scena. Allo stesso modo, nell’e-
sercizio ignaziano numero 47 si richiede di vedere con la vista 
dell’immaginazione il luogo corporeo dove si trova la cosa da 
contemplare. Si medita o contempla un brano (qui letterario). Lo 
stesso si può fare su un episodio della propria vita, utilizzando 
la memoria, l’intelletto, la volontà, l’immaginazione. Con la me-
ditazione si porta la memoria anche sopra la propria vita. Nella 
contemplazione il primo punto è vedere le persone (esercizio 114) 
come se ci si trovasse lì. Il secondo (esercizio 115) guardare, fissa-
re l’attenzione e contemplare quel che dicono. Il terzo punto (eser-
cizio 116) guardare, considerare ciò che fanno. Queste meditazio-
ni, contemplazioni, riflessioni ricavabili da un testo letto danno 
frutti spirituali: allontanano da sé, appunto, i legami disordinati.

A quest’altezza cronologica i miti classici sono meditati, con-
templati dalla Yourcenar come altrettanti crimini o peccati che oc-
corre elaborare come nell’alchimia psicologica. Rispetto alla lette-
ra scritta nel 1977, nei Carnets dei Mémoires d’Hadrien30 di vent’anni 
prima, in cui parla ancora delle regole del gioco della scrittura, «a 
imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto», aveva aggiunto 
la necessità di «applicare al proprio fine gli Esercizi di Ignazio di 
Loyola o il metodo dell’asceta indù, che si estenua anni e anni a 
mettere a fuoco con maggior precisione l’immagine che ha crea-
to sotto le palpebre chiuse»31. Solo prendendo il posto dell’esse-
re evocato si può raggiungere l’umano e l’universale nell’atto di 
parola. Chi medita, contempla, riflette sull’essere da evocare (ad 

30	Cfr. Yourcenar 1982, 528. 
31	Ibidem.
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esempio un personaggio del mito come Clitennestra) è come se 
fosse lì presente. L’essere evocato potrà essere così hic et nunc; la 
sua voce sarà ricreata e udibile; sarà risuscitato dalla morte. A 
proposito di questo tipo di ‘resurrezioni’, Yourcenar non parla di 
necromanzia32, usa bensì la famosa definizione «magia simpatica 
interiore che consiste nel trasportarsi col pensiero all’interno di 
qualcuno»33. La scrittura è una volontà di depersonalizzazione, 
dice nella famosa intervista concessa a Rosbo34: la ri-scrittura del 
mito serve a questo. Dall’autobiografia si passa all’autografia e at-
traverso questa all’uso di maschere e controfigure dell’io. 

Il mito di Agamennone è, dunque, un esercizio, così come 
lo concepiva Loyola, di comprensione e interpretazione delle 
proprie mozioni interiori, non necessariamente riferibili a una 
confessione religiosa, ma all’esperienza umana in generale, per 
una consapevolezza nuova di sé e del mondo. Il passaggio della 
narrazione in terza persona dell’Apollo tragico alla confessione in 
prima persona di Clitennestra o del crimine favorisce la riuscita di 
questo tipo di esercizio: entrare nell’altro come si fosse l’altro35. 
In anticipo di quattro anni sugli esercizi psicotecnici di Stanil-
slavskij, anch’essi ispirati alla mistica36 (nel 1938 esce Il lavoro 
dell’attore su se stesso), chi scrive (come chi deve recitare) si chiede: 
se fossi in questo caso Clitennestra, cosa farei, cosa direi? Il «se 
fossi…» è il mezzo per entrare nell’altro, divenire l’altro: l’uno e 
il molteplice sono in me, ripetiamo la divisa della Yourcenar. In 
questa prospettiva, la prosopopea non è solo una figura retorica, 
acquista un valore iniziatico in una poetica ambiguità di fondo, 

32	Cfr. Yourcenar 1991, 1205-1234.
33	Yourcenar 1982, 526. Il corsivo è di Yourcenar.
34	Cfr. Rosbo 1972.
35	Partendo dall’Epitalamio di Peleo e Tetide di Catullo e dall’Arianna di Montever-

di-Rinuccini per arrivare al suo Qui n’a pas son minotaure?, edito nel 1963, ma elaborato 
come gioco letterario con Fraigneau e Embirikos nel 1935-1936, la scrittrice si interessa 
alla forma discorsiva e, in particolare, alla funzione del monologo come presa di parola 
nonché esercizio letterario e spirituale di elaborazione e integrazione di un sentimento 
sofferto, come l’abbandono e la perdita.

36	Marguerite Yourcenar nella lettera a Charles Du Bos del novembre 1937 parla dei 
suoi possibili antenati mistici, tra i quali Platone, Spinoza, San Giovanni della Croce 
e Sant’Agostino, e della sua anima religiosa, ma più precisamente naturaliter mystica 
(Yourcenar 1995, 63).
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e torniamo alla sovrimpressione: Clitennestra parla attraverso di 
me, io parlo attraverso Clitennestra. Il metodo, grazie a una «pre-
scienza»37 che per altri fenomeni Yourcenar si attribuisce e che la 
critica le attribuisce, si basa sull’approfondimento psicologico del 
personaggio anche attraverso il non detto e sulla ricerca di affini-
tà tra il mondo interiore del personaggio stesso e quello dell’atto-
re (nella nostra ottica la scrittrice Yourcenar).

Nell’esercizio ignaziano 56 occorre passare in rassegna mo-
menti della propria esistenza: rivedere il luogo e la casa dove ho 
abitato (si annunciano gli Archivi del Nord), le relazioni che ho 
avuto con altri (pensiamo alla relazione infelice con Fraigneau). 
Nell’esercizio 102 si richiama il soggetto (historia) alla propria me-
moria, nel 103 si compone il luogo dell’azione, nel 106 e 108, si ve-
dono le persone come fossero lì presenti, e io le considero, ascolto 
quel che dicono, osservo le loro azioni e ci rifletto, per ricavarne 
qualche frutto (esercizi 114, 115, 122, 123, 124, 125)38.

Il tema anche qui è l’amour-fou, l’amore-folle, assoluto, mistico, 
tragico, per il desiderio, espresso dalla donna e scrittrice, di fu-
sione emotiva e carnale. Feux si ispira alle Eroidi ovidiane. Anche 
la Yourcenar vi chiama alla ribalta Fedra e Saffo. Ma alla lettera 
preferisce la confessione di tipo teatrale: si pensi all’aveu39 della 
Phèdre raciniana, emblema dell’amore-passione. 

Rispetto alla terza persona dell’Apollo tragico, in Clytemnestre ou 
le crime il ricorso alla prima persona permette il gioco serio dell’io 
tra sé e il personaggio, gioco40 di sovrimpressione a cui si accen-

37	Lombardi 2007, 223, nota 1.
38	Gli aforismi che inquadrano come una cornice le narrazioni e i monologhi di 

Feux sono come frutti personali ricavati dagli Esercizi ignaziani applicati alla propria 
psiche e alla propria scrittura.

39	L’episodio di Clitennestra è pubblicato dalla Yourcenar con il titolo significativo 
– per le ascendenze classiche e raciniane – di Aveux de Clytemnestre in «La Revue de 
France» (9, 3, mai-juin 1936, 54-62).

40	L’esercizio introspettivo, psicologico e letterario, sui differenti miti della passio-
ne permetteva a Yourcenar di fare parlare il suo sentimento stornandolo e allontanan-
dolo da sé tramite l’erudizione, spostandolo in una dimensione universale portatrice 
di senso. Nella pelle del personaggio la donna si racconta attraverso la scrittura come 
se il racconto fosse quello del personaggio. Feux danno conto di una grave malattia 
d’amore e dei primi sintomi di guarigione (presenti in maniera più evidente negli afo-
rismi che inquadrano gli interventi dei personaggi richiamati alla ribalta dalla scrittri-
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nava. L’evocazione magico-simpatica di nove personaggi del mito 
(otto pagani e uno cristiano – Fedra, Achille, Patroclo, Antigone, 
Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo) è incornicia-
to da aforismi, dietro i quali, secondo la grande tradizione clas-
sica del Grand siècle, le istanze dell’io vengono universalizzate, 
manifestazioni di una saggezza eterna: 

«Si dice pazzo di gioia. Si dovrebbe dire: saggio di dolore»
«Non mi ucciderò. Ci si dimentica così presto dei morti»
«Dio mio, rimetti il mio corpo tra le tue mani»
«In aereo, accanto a te, non temo più il pericolo. Si muore sempre 
da soli»
«Non esiste l’amore infelice: si possiede solo quel che non si possie-
de. Non esiste l’amore felice: quel che si possiede, non lo si possiede 
più»
«Un cuore è forse sporco. Appartiene al tavolo anatomico e al banco 
del macellaio. Io preferisco il tuo corpo»
«Non esistono amori sterili. Le precauzioni non servono. Quando 
ti lascio, ho in fondo a me il mio dolore, come una specie di orribile 
bambino»
«Amare con gli occhi chiusi, è amare come una cieca. Amare con gli 
occhi aperti, è forse amare come un pazzo: è accettare perdutamen-
te. Ti amo come una pazza»
«Ho conosciuto giovani venuti dal mondo degli dei […]» 
«L’amore è una punizione. Siamo puniti di non aver potuto rima-
nere soli», 
«Non essere più amata, è diventare invisibile. Non ti accorgi che ho 
un corpo»41.

ce) tramite un processo d’individuazione, psicologico-alchemica, al quale contribuisce 
naturalmente l’azione del fuoco (Biondi 1990, 552). Il dolore costruisce l’anima e la scrit-
tura dell’autrice, che vuole dirsi non dirsi, pensare e raccontare la passione come un 
teorema complesso, paradossale ed ermetico. Vuole illustrarla, spiegarla, mascherarla 
dietro i sentimenti erotici di un Altro. Attraverso l’incarnazione dell’Altro si portano 
in scena i disordini del proprio spirito e della propria carne. Rispondendo a Matthieu 
Galey (Galey 1997, 98, 79), la scrittrice riconosce che Feux sono un monologo persona-
le, ma esteriorizzato, disincarnato. Certo sono io, dice, ma come via d’accesso verso 
grandi immagini dell’umano. Il mito di Clitennestra unifica tutti i disastri affettivi; 
riassume tutte le sofferenze, riaffiorate, come da una falda sotterranea, in Marguerite 
innamorata di André. La Yourcenar, nella nostra prospettiva, è stretta da un «amore di 
simpatia» (il sintagma è nell’intervista) nei confronti della Cassandra dell’Apollo tragico 
e della successiva Clytemnestre.

41	Yourcenar 1982, 1106, 1139, 1106, 1061, 1062, 1069, 1078, 1083, 1105, 1117, 1126.
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Frammento di un possibile dialogo a distanza con il bell’indif-
ferente André Fraigneau, quest’ultimo aforisma: «Non essere più 
amata, è diventare invisibile. Non ti accorgi che ho un corpo»42, 
ci introduce a Clitennestra o il crimine. Il monologo ruota attorno 
all’invisibilità della donna innamorata e della sua folle passione 
non corrisposta. Per sant’Ignazio ogni uomo progredisce o re-
gredisce imitando l’esempio positivo o negativo di altri uomini, 
finché non trova soluzione nell’imitazione di Cristo: «non sono 
più io che vivo, ma Cristo vive in me» (San Paolo). Per Yourcenar 
personaggi come Clitennestra, prima, e Adriano, poi, vivranno 
in lei come nessi di mutamento interiore.

Clytemnestre ou le crime/Clitennestra o il crimine fa dunque parte 
di Feux (1935-36), una raccolta, come si è accennato, di nove poemi 
in prosa, intervallati da aforismi che li collegano fra loro, dedicati 
a grandi personaggi del mito greco e cristiano, dei quali si costi-
tuisce una sorta di galleria di ritratti (in terza persona) o autori-
tratti (in prima persona) psico-fisici. 

Cominciati nel 1935 durante un viaggio sul Mar Nero con 
l’amico e amante (secondo la biografa M. Goslar), Andreas Em-
birikos, psicanalista greco, questi poemi anamnestici in prosa 
(consigliati dallo stesso psicanalista?), tra cui quello che vede pro-
tagonista Clitennestra omicida, parlano dunque – per il tramite 
di controfigure maschili e femminili43 assunte dall’autrice – della 
sua passione non corrisposta per il divino, apollineo, e per questo 
mortifero, André Fraigneau. 

I fuochi d’Argolide, che annunciano l’arrivo del re Agamen-
none, si trasformano in tragiche fiamme d’amore come quelle 
che consumano Fedra, anch’essa controfigura della Yourcenar 
in Feux, o divorano Pirro che un colpo di fulmine fa innamora-
re dell’Andromaca raciniana tra i bagliori dell’incendio di Troia. 
Nell’ardore sensuale di Neottolemo, anch’egli amante non ama-
to, si specchia l’autrice che utilizza, occorre qui sottolinearlo una 

42	Yourcenar 1982, 1125.
43	Com’è noto, la bisessualità quale intermittenza dei sensi sarà costantemente di-

fesa dall’autrice. Andreas, che esercita ad Atene, studia i miti come strumenti per com-
prendere meglio la psiche (Galey 1997, 46).
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volta di più, i miti sia come strumenti d’iniziazione verso una 
conoscenza di sé improntata alla filosofia di «San Socrate»44 sia 
come mezzi stilistico-retorici di universalizzazione delle proprie 
esperienze umane e sentimentali. In Clytemnestre ou le crime la 
donna e la scrittrice si esprimono entrambe con la voce della re-
gina, zimbello di un Agamennone indifferente. 

Dicendo io la regina si presenta ai giudici di un tribunale-tea-
tro, giudici che possono essere sia i membri di un coro classico sia 
gli spettatori moderni di una messa in scena di questa confessio-
ne-monodramma. Lo sguardo di Clitennestra ricostruisce per noi 
il luogo: è posta davanti a una gradinata dalla quale innumerevo-
li occhi (immagine surreale della colpa) la osservano e giudicano; 
hanno le mani sulle ginocchia, i piedi nudi, la bocca crudelmente 
chiusa. Clitennestra ricostruisce per loro il delitto, valorizzando 
se stessa nell’azione, devalorizzando il debole Egisto senza for-
ze, incapace di tutto. La concisione e condensazione del racconto 
dell’omicidio è giustificata dalla conoscenza che di questo gesto i 
giudici hanno già fino alla noia: Clitennestra ne svela l’ipocrisia 
tutta borghese di uomini dalla vocazione criminale repressa; così 
rileva l’ipocrisia tutta borghese delle loro mogli che hanno sogna-
to almeno una volta nella loro vita di comportarsi come lei. 

La prossimizzazione del testo non riguarda solo la riflessio-
ne sull’atteggiamento morale dei giudici, ma concerne anche la 
sovrimpressione di luoghi antichi, come Micene e la Grecia, con 
luoghi moderni: lo sportello di una stazione o lo scampanio a 
festa all’arrivo di Agamennone; una stanza da bagno con un por-
ta-asciugamani o l’ufficio della polizia dove Oreste si reca per de-
nunciare la madre alla giustizia; oppure affiora nell’impiego di 
termini come «cambrioleurs», per definire i ladri o «congé» di otto 
giorni, per indicare il permesso dall’esercito che Agamennone in 
dieci anni non ha mai chiesto per tornare a rivedere la sposa, o 
«chemise», camicia, in riferimento all’abbigliamento del re, o an-
cora «ardoise de l’école», per la lavagna dove Clitennestra, bam-
bina, ha imparato a fare i conti, apprendimento utile alla gestione 
della futura casa di Agamennone. E ancora, l’«horloge», l’orologio 

44	Yourcenar 1991, 1683.
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che scandisce il tempo dei dieci anni d’attesa, le «souper du soir», 
la cena, le «fusil», il fucile del marito con cui Clitennestra va a cac-
cia in sua assenza per imitarne le azioni; e poi c’è le «facteur», il 
postino, che porta le lettere di Agamennone nelle quali il re dalla 
lontana Troia augura alla moglie un «bon anniversaire», un buon 
compleanno, e le «grandes vacances», le vacanze estive, in cui 
Clitennestra, adolescente, scambiava nel bosco i baci con i cugini, 
e la nave di Agamennone che si avvicina finalmente alla Grecia a 
ogni «tour d’hélice», a ogni giro d’elica; mentre «l’instituteur», il 
maestro, concede un giorno di vacanza agli scolaretti di Micene 
per festeggiare il ritorno del re. «Une enveloppe», una busta, poi, 
contiene la lettera anonima scritta dalla stessa Clitennestra per 
far ingelosire (senza riuscirci) il marito, lettera che sporge da una 
delle tasche del re appena giunto alla reggia. 

Prima di uccidere il suo sposo con l’ascia, Clitennestra imma-
gina di farlo morire in un incendio del quale sarebbe stata ri-
tenuta responsabile non lei bensì una lampada a petrolio. Mo-
dernizzazione, familiarizzazione, prossimizzazione del mito, che 
Yourcenar ricercava per rendere, del mito, la consistenza perpe-
tua. Ma non solo il mito è nostro contemporaneo: la nostra realtà, 
come quella vissuta con André Fraigneau, è fatta di miti. Questa 
Cassandra degli anni Trenta, infine, non profetizza ispirata da un 
dio, ma legge la mano come una zingara. 

Il componimento è una riflessione sul tempo: sui quarant’anni 
di Clitennestra, sul suo invecchiamento45, di cui si rende conto 
allo specchio; e con il tempo cronologico, una riflessione sul sin-
cronico, come sovrapposto nel soffietto di una fisarmonica o com-
presso in un origami. Clitennestra ha l’impressione che i giudici 
abbiamo già dato più volte il loro verdetto; che la sua testa sia già 
stata tagliata sulla piazza pubblica (da una lama di coltello che 

45	Nell’entretien con Pivot del 1979, la Yourcenar dà una sua interpretazione psi-
co-sociale del femminile in Europa e in Francia, dove la donna ha l’impressione che 
la sua vita ingrigisca insieme ai suoi capelli; dove o è disprezzata o rispettata troppo. 
Nell’occidente europeo, aggiunge, di norma soltanto alle donne si chiede la fedeltà; per 
una donna che invecchia, il problema fondamentale è di temere di perdere l’amore; 
l’esistenza si gioca unicamente sull’amore e sull’abnegazione che questo sentimento 
porta con sé (Pivot 2004).
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evoca quello di una ben più moderna ghigliottina). La regina sem-
bra rivivere, in una sorta di contrappasso46, un eterno giudizio: 
Clitennestra usa la parola inferno a proposito della sua esisten-
za dopo il delitto. Morta, ritorna dunque in scena per l’ennesima 
volta. È la sua eternità, condannata a ripetere il delitto, e prima 
ad aspettare il marito, per poi vederlo accarezzare la sua rivale 
Cassandra, e prima ancora sarà sua moglie e griderà di piacere 
nel letto nuziale, e poi sarà di nuovo abbandonata. Il fantasma di 
Agamennone la perseguiterà per sempre. Non si può uccidere de-
finitivamente un fantasma. Fantasma amletico che perseguita e 
perseguiterà per sempre Clitennestra.

Ricorrendo a tre (vista, udito, tatto) dei cinque sensi, il cui uti-
lizzo fa parte integrante degli Esercizi spirituali, attraverso la voce 
di Clitennestra la Yourcenar ricostruisce il luogo della vicenda, 
disegna i personaggi, riflette su di loro per trarne le proprie ve-
rità.

Nella ricostruzione del luogo e dell’omicidio i colori sono fon-
damentali, si gioca sul rosso e sul violetto. Il rosso non è solo 
quello dei papaveri con cui l’estate adorna la strada di Micene 
all’arrivo di Agamennone, non è solo quello del famoso tappeto 
sul quale il re camminerà per recarsi inconsapevolmente verso 
la morte, né quello sparso nel bagno, è il colore del sangue di 
Clitennestra, della sua verginità perduta, del suo parto. Questo 
spargimento del proprio sangue è l’orgoglio della donna; una ri-
vendicazione sul sangue del marito che vira nell’immagine men-
tale del bianco colore del liquido seminale. Il campo semantico 
del rosso comprende il sacrificio di un Agamennone-toro, incar-
nazione di un nuovo minotauro (mostro nel labirinto interiore 
della regina), ma che perdendo le sue forze virili viene accosta-
to ad un impotente bue, a un castrato. Clitennestra continua ad 
amare il marito anche invecchiato, ad apprezzarne comunque la 
prestanza fisica. Il desiderio nei suoi confronti è dichiaratamente 
carnale. Agamennone è un dio dalla corazza d’oro come Apol-

46	In questo periodo Yourcenar scrive un testo d’ispirazione dantesca dedicato alla 
storia infelice di Pia: Le dialogue dans le marécage | Il dialogo nella palude. Con la Clitenne-
stra di Feux | Fuochi Marguerite comincia a uscire dalla palude dei sentimenti erotici 
in cui si è invischiata con Fraigneau e in cui invece affonda Pia. 
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lo; André Fraigneau è un dio antico sopravvissuto fino ai nostri 
giorni. André è la manifestazione del fatto che Les dieux ne sont 
pas morts (1922), come recita il titolo di un’opera della Yourcenar.

Clitennestra viene valorizzata come sposa innamorata per-
dutamente del marito, sostanzialmente fedele: la relazione con 
il giovane Egisto è da un lato una maternità mancata, essendo la 
regina frustrata dall’assenza di Agamennone, e dall’altro il mez-
zo inutilmente sperato di fare ingelosire il re, imitandolo nei suoi 
tradimenti. 

Agamennone le era stato predestinato prima della nascita di 
entrambi; era la sua anima gemella; l’altra metà di sé come inse-
gna l’eros platonico; il maschile con il quale realizzare la congiun-
zione degli opposti, l’androgino delle origini, un nuovo Orfeo per 
una nuova Euridice (personaggi su cui Marguerite Yourcenar ri-
flette in questo periodo), coppia assoluta e eterna, in cui l’uno si 
fonde nell’altro: «Ho accettato di fondermi nel suo destino come 
un frutto nella bocca […]»47 dice in un aforisma di Feux. Plato-
nicamente, lo ha cercato con gli occhi per individuarlo tra tanti 
uomini che non corrispondevano a colui che Clitennestra stava 
cercando. La malattia erotica, che avvicina Clitennestra agli al-
tri personaggi di Feux (tra cui Fedra e Saffo), non è solo divina 
o platonica predestinazione, è anche vocazione; vocazione all’a-
mour-fou. Ma la predestinazione e la vocazione appaiono anche 
come il risultato di un’educazione. Sono riferibili a una ‘geologia’ 
sociale. La famiglia, la società favoriscono queste concezioni così 
come tutta una letteratura fiabesca ‘al femminile’. Possiamo ipo-
tizzare un’allusione alla Bella Addormentata quando Clitennestra 
parla della propria nascita e della ferita che sanguina al momento 
di intrecciare trama e ordito pensando all’uomo per il quale quei 
tessuti erano destinati: «È per lui che la mia nutrice mi ha fasciato 
[…] per l’applicazione ho lasciato cadere qua e là delle gocce del 
mio sangue sul morbido tessuto»48.

Le grandi mistiche sono serve di Cristo, Clitennestra lo sarà 
del marito. Ma la predestinazione a questo tipo di rapporto fra 

47	Yourcenar 1982, 1120.
48	Ibidem.
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uomo e donna deriva da una sorta di ‘geologia’ umana, di stra-
tificazioni di tradizioni e mentalità parentali, in generale, e fem-
minili, in particolare; è il contributo della realtà psico-sociale agli 
archetipi dell’inconscio collettivo di cui il mito fa parte: 

I miei genitori [nel senso di un condizionamento del sistema sociale 
e educativo equiparato ad una predestinazione] me l’hanno scelto: 
e anche rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei una volta 
di più obbedito ai voti di mio padre e mia madre, poiché i nostri gu-
sti vengono da loro, e l’uomo che amiamo è sempre quello sognato 
dalle nostre antenate49.

Nella succitata intervista rilasciata a Galey, Yourcenar sottoli-
neava la cecità della critica che non aveva mai considerato l’im-
portanza, per la comprensione delle sue opere, dell’educazione 
mistico-religiosa da lei ricevuta. Piccola, vestita, come accennato, 
da sant’Elisabetta, la santa che correva nel letto tra le braccia dello 
sposo amato carnalmente e spiritualmente, Marguerite Yource-
nar vorrebbe evidentemente rivivere con Fraigneau questa espe-
rienza che risulta impossibile. Il suo femminismo è quello delle 
mistiche, è quello delle donne attratte anima e corpo dal marito, 
amato a tal punto, come le mistiche imitano Cristo, da diventare 
come lui, che soffrono di astinenza, di abbandono, quando Cristo 
non parla loro, è assente, non si mostra: «Mi sostituivo poco a 
poco all’uomo che mi mancava e che era in me. Finivo col guar-
dare con gli stessi suoi occhi il collo bianco delle serve» confessa 
Clitennestra agli spettatori e giudici50. 

Agamennone, rientrato a Micene, continua a essere indiffe-
rente, freddo, lontano. Non lo brucia nemmeno il fuoco della 
rivalità nei confronti di Egisto. Clitennestra si aspettava per 
questo di essere uccisa, o almeno stretta in un ultimo abbrac-
cio mortale, penetrata nel corpo da un’arma bianca sanguino-
samente fallica. 

Gli Esercizi spirituali di Marguerite-Clitennestra si riassumo-
no in uno degli aforismi di Feux che abbiamo citato: «Cessare di 

49	Yourcenar 1982, 1120.
50	Yourcenar 1982, 1121.
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essere amata, è diventare invisibile. Tu non ti accorgi che ho un 
corpo».

E questa piccola grande riflessione spirituale è frutto della di-
stillazione alchemica, provocata dal fuoco d’amore, è la saggezza 
ricavata dalla meditazione e contemplazione ignaziane condotte 
dalla donna e scrittrice Marguerite Yourcenar sulle Clitennestre 
della storia e del mito.

Abstract
In Apollon tragique, an exercise in style written in the third person on the 
myth imprinted in the “brevitas”, which was written for a review of lu-
xury voyages in Greece, Marguerite Yourcenar takes a temporal overlap 
that recalls the filmic overlays of Jean Cocteau. She shifts the centre of the 
fable of Agamennone’s murder from Clytemnestra to Cassandra, who is 
represented to us with the emphasis and energy of a vividly-coloured 
advertisement image, in her deadly relationship with the God that she 
spurned. The writer projects her unrequited love for André Fraigneau 
on the clash between Phoebus and Apollo, the luminous apparition of 
death that shines in the sky of Mycenae at midday. Thus she underta-
kes the first stage of an initiatory inner voyage. By means of the fire of 
passion that feeds a psychic alchemy (C. G. Jung) which is dear to Mar-
guerite Yourcenar both as a woman and an author; she reaches a point 
of self-identification through the integration of this acute narcissistic 
wound, a Socratic self-knowledge which she had constantly researched. 
The themes of  fire and unrequited love return in Clytemnestre ou du 
crime. A new exercise in style rewritten in the first person, this text is 
a long confession based on the events which bring about the death of 
Agamemnon and Cassandra and the description of the horrid crime. 
The husband-killing queen (like Phaedra, and like the same Margueri-
te who suffer the fires of unrequited love) speaks before a tribunal/the-
atre of judges/spectators. The reconstruction of the crime (times, mo-
vements, gestures, looks, places and scenic objects) and the reflections/
meditations that accompany her monologue reveal themselves as a sort 
of autobiographic Ignatian exercise, which is both literary and psychic. 
Yourcenar gives herself a voice through one of her doubles, who pene-
trates her psyche profoundly by way of depersonalisation, identifica-
tion, magic, metempsychosis, correspondence, universality, sympathy, 
connection, assembly, collage, overlapping, sedimentation, condensa-
tion, overlay of times of the fable, overlay of human personalities, and 
infinite self-rewritings.
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Federica Boero

Un Filottete inedito di Derek Walcott

Derek Walcott, poeta originario dell’isola di Saint Lucia, 
chiama in causa più volte nella sua prolifica carriera arti-
stica il mondo e la cultura greca antica, con predilezione 

per il teatro e per l’epica. Proprio in seguito alla pubblicazione di 
Omeros, suo celebre poema in esametri che rivisita l’Iliade su di un 
assolato sfondo caraibico, Walcott riceve nel 1992 il Premio Nobel 
per la letteratura. In Omeros, oltre alla cameriera Elena e ai due pe-
scatori, Ettore e Achille, che si contendono l’amore di lei, spiccano 
diversi personaggi d’ispirazione classica, tra i quali aedi, Omero 
in persona e soprattutto Filottete: un pescatore ferito alla caviglia 
da un’ancora arrugginita e affetto da una piaga in apparenza in-
guaribile. Dell’eroe tessalico, però Derek Walcott aveva già scritto 
dieci anni prima del Nobel in The Isle is Full of Noises, singolare ri-
lettura non solo del personaggio Filottete, ma dell’intera tragedia 
sofoclea. La prima messa in scena del dramma, presso il John W. 
Huntington Theater di Hartford, in Connecticut, risale al 1982. Il 
copione risulta non essere mai stato pubblicato. L’esito dell’analisi 
che segue in questo articolo porta a determinare con buona sicu-
rezza che Derek Walcott, della cui lettura diretta dei classici greci 
si è sempre discusso, in quella fase della sua vita creava avendo 
sul tavolo un Filottete di Sofocle1.

La traduzione da me approntata e utilizzata nel presente con-
tributo si basa principalmente su una versione elettronica dello 
scritto, conservata presso l’Università di Miami. Precedentemen-
te avevo realizzato un’altra versione della traduzione, basandomi 
sul testo di un dattiloscritto conservato alla Thomas Fisher Rare 

1	 Considerando le traduzioni in lingua inglese di Filottete di Sofocle, disponibili 
negli anni in cui Derek Walcott scrive il dramma, la presenza di alcuni calchi testuali 
dimostra il probabile utilizzo dell’edizione Jebb 1904. 
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Book Library dell’Università di Toronto, che riporta numerose 
annotazioni a penna dell’autore e anche alcune sviste tipografi-
che, dovute al carattere di ‘bozza’ del documento2. La versione di 
Miami risulta cronologicamente successiva a quella conservata a 
Toronto, in quanto contiene modifiche anche rilevanti, come l’e-
liminazione o lo spostamento di battute e l’introduzione di parti, 
che in alcuni casi alterano sensibilmente la vicenda, esprimendo 
la volontà del poeta di migliorare la resa scenica del lavoro. La 
traduzione da cui sono tratte le citazioni di questo articolo tiene 
conto delle due versioni del testo, nel tentativo di restituire un 
dramma il più possibile fedele alle intenzioni dell’autore3. 

Come nel più conosciuto Omeros, in The Isle is Full of Noises è 
già chiara la volontà di coniugare mito e modernità in un conte-
sto tanto caro e familiare per Walcott, come quello dei Caraibi. La 
vicenda narrata ruota attorno alla figura del settantenne Sir Lio-
nel Robinson, il primo (e l’unico) ad aver ricoperto la carica di Pri-
mo Ministro della Federazione delle Indie Occidentali, un’entità 
geopolitica con capitale Trinidad, realmente esistita dal 1958 al 
1962 e comprendente numerose isole un tempo colonie del Regno 
Unito4. Il parallelismo con Filottete nasce dal fatto che Robinson 
si è volontariamente isolato dal resto della popolazione di Santa 

2	 La Thomas Fisher Rare Book Library conserva un fondo relativo all’opera di De-
rek Walcott, che non raccoglie solo scritti di poesia e drammi, ma anche storyboards, 
disegni e schizzi dell’autore, nonché scritti in prosa appartenenti al periodo compreso 
tra i primi anni Ottanta e la metà degli anni Novanta. Nel 2011, la biblioteca ha ospitato 
una mostra su Walcott, How Beautiful My Brethren and Sistren: Derek Walcott, Life and Work 
(11 ottobre - 6 aprile 2011), curata da Jennifer Toews, in cui fu esposta un’ampia selezio-
ne di materiale originale proveniente dall’archivio, in modo da tratteggiare un quadro 
completo della vita e della carriera artistica del poeta, da O Babylon! fino a Omeros.

3	 Per quanto riguarda lo stile della composizione, il dattiloscritto conservato alla 
Thomas Fisher Rare Book Library sembra presentare, in alcune parti, una versifica-
zione piuttosto libera, che la versione elettronica del dramma, su cui è principalmente 
basata la mia traduzione, non segue. Tuttavia, nel dattiloscritto della Thomas Fisher 
Rare Book Library, si nota come la prima sezione del prologo (il battesimo di James) 
e i cori di Vox Populi e le Three Unities siano sicuramente concepiti in versi dal poeta. 
Per questo, preferisco seguire la versificazione originale del dattiloscritto, che risulta 
anche più coerente con la cifra stilistica dell’autore.

4	 In occasione dell’insediamento del primo parlamento delle Indie Occidentali 
a Trinidad, nel 1958, a Walcott fu commissionato dall’University College of the West 
Indies Drums and Colours, un dramma ‘epico’ che celebra quattrocento anni di storia 
locale (Walcott 1961).
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Marta e ha fissato la propria residenza in una grotta in riva al 
mare a Pigeon Island, in segno di protesta contro la politica cor-
rotta del governo vigente5. Egli ha solo un fucile subacqueo con 
sé, suo unico mezzo di difesa e in pratica di sostentamento, ed 
è affetto da una ferita maleodorante alla gamba, che gli provoca 
vere e proprie crisi di dolore. Essa sembra avere un’origine mora-
le più che materiale, in quanto viene definita «il segno della sof-
ferenza del popolo, il segno della corruzione del potere»: guarirà 
quando l’isola tornerà in mano agli onesti6. 

«Be not afeard; the isle is full of noises, sounds, and sweet 
airs, that give delight and hurt not»: è la battuta, da La Tempesta 
di Shakespeare (Atto III, Scena II), di Caliban, il figlio selvaggio 
e deforme della strega Sycorax, un tempo libero, padrone di se 
stesso e dell’isola su cui ora signoreggia lo spodestato Duca di 
Milano, il mago Prospero. Il mostruoso Caliban, reso schiavo, 
lotta per riprendersi la libertà e l’isola, complottando col servi-
tore Stephano affinché uccida Prospero e assuma il potere. Con 
le parole che Walcott riprende per dare titolo al suo dramma, 
Caliban rassicura il naufrago riguardo alla natura dei tanti suo-
ni che popolano l’isola, sulla quale regna la potente magia del 
sovrano. A Santa Marta non c’è magia. I «rumori» sono le voci 
della povera gente:

Sir Geoffrey
L’unica cosa che importa 
qui è la vita, vita di una tale incredibile povertà da non contare

[nulla, 
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine. 

5	 Dietro lo pseudonimo di Santa Marta è celata l’isola di Saint Lucia, mai nomi-
nata nel testo, in quanto Pigeon Island, dove Sir Robinson vive, è un isolotto situato a 
Gros Islet, nella regione settentrionale di Saint Lucia. Una volta separata dall’isola da 
un braccio di mare, Pigeon Island fu artificialmente collegata alla costa occidentale di 
Saint Lucia nel 1972, tramite una strada rialzata, costruita con la sabbia scavata per 
realizzare il Rodney Bay Marina, una vasta area attrezzata per l’attracco di megayachts 
con ristoranti e centri commerciali. Nel 1979, Pigeon Island è stata nominata parco 
nazionale.

6	 Walcott 2012, 27 (Atto II, Scena II). Le citazioni fanno riferimento all’impagina-
zione presente nella versione elettronica del dramma, prodotta nel 2012 da Alexander 
Street Press e in possesso dell’Università di Miami. Nostra la traduzione italiana.
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Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato 

ed è per questo che fanno rumori. L’isola è piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano 

in contemporanea, tono e volume del loro gridare 
aumentano fino a raggiungere l’intensità del delirio. 
L’opposto di ciò è una noia tombale7.

Ma i rumori dell’isola caraibica sono anche il frastuono che 
fanno i politici, la musica delle steel band, i canti di Vox Populi 
(un moderno coro di cantanti di partito e danzatori di Calip-
so), il rimbombo del mare, e poi gli altoparlanti e le sirene della 
polizia, le urla... Un insieme di rumori che si fa sempre più con-
creto e insopportabile, per poi venire a mancare completamente 
nell’epilogo, in cui la quiete serale prefigura l’eventualità che un 
nuovo inizio sia finalmente possibile. Sir Lionel, come Filottete, 
come Caliban, sono tre individui emarginati, tre individui con-
tro. Filottete contro i capi Achei, che, dopo averlo ignobilmente 
abbandonato, ora vogliono il suo arco magico; Caliban contro 
Prospero; Sir Lionel Robinson contro la politica corrotta di Papa 
Henry e dei suoi scagnozzi, che vogliono snaturare l’isola e per-
sino i suoi abitanti, trasformandola in un paradiso per turisti. 
Cruciale è dunque il peso che la politica assume nel dramma, 
come accade in molte delle rivisitazioni di Filottete degli ultimi 
quarant’anni del Novecento, da Yannis Ritsos a Heiner Müller, 
da Dario Fo a Seamus Heaney. Attorno all’eremita walcottiano 
gravitano due personaggi che, per caratteristiche e dinamiche, 
richiamano Odisseo e Neottolemo: il Primo Ministro dell’isola 
di Santa Marta, Papa Henry, uomo corrotto e senza scrupoli, che 
desidera impossessarsi del fucile di Sir Lionel e radere al suolo 

7	 «The only thing that matters here is life, a life of such incredible bareness noth-
ing counts, whatever you think you’ve achieved. Not many people can stand that flat 
anonymity, so they make noises. The Island is full of them, but everybody’s talking at 
the same time, so pitch and volume of their shrieking increases to the pitch of delir-
ium. The opposite of that is deadening boredom» (Walcott 2012, Atto I, Scena II). Il 
dramma è scritto in un inglese ‘intermedio’, misto di vernacolo e lingua letteraria, che è 
utile a simulare la genuinità della parlata locale dell’isola caraibica, risultando comun-
que accessibile al pubblico internazionale. Sono frequenti le forme creole, le contami-
nazioni dal francese e le forme più propriamente appartenenti allo slang americano.
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la grotta per togliersi di mezzo uno scomodo avversario, e Ja-
mes, figlio di Achille, l’alleato politico dell’eremita ai tempi della 
gloriosa federazione. Proprio il ragazzo, allevato dallo zio Papa 
Henry dopo il suicidio del padre, viene incaricato di sottrarre 
l’arco con l’inganno: Walcott ripropone così le linee guida della 
tragedia sofoclea, conferendo, però, al giovane figlio di Achille 
un carattere più determinato e consapevole rispetto a quello di 
Neottolemo, che lo porta a una ribellione decisamente precoce. 
È James, non Sir Lionel, a determinare l’azione, a sviluppare un 
profondo senso di rifiuto nei confronti della politica dello zio e ad 
avversarne i progetti, schierandosi nella lotta dalla parte dell’e-
remita. Il giovane diviene così il vero protagonista del dramma, 
mentre al Filottete walcottiano spetta più propriamente il ruolo 
di ‘protagonista morale’.

Ad aprire il dramma è un prologo, che tramite flash back ri-
porta l’azione al giorno in cui Sir Lionel battezzò James, ancora 
bambino, in riva al mare. Il rito, officiato dal Presidente per vo-
lere del padre Achille, si ammanta di una sacralità profana, con 
l’obiettivo di infondere in James il rispetto delle proprie radici e 
l’amore viscerale per una patria ancora in attesa di riscatto, tra-
vagliata dalla colonizzazione e dalle lotte di potere. Non si tratta 
soltanto dell’amore per la propria isola, ma di quello per l’intero 
arcipelago, la «catena» di isole che costituisce nel suo complesso 
la nazione caraibica e che, soltanto mantenendo unite le forze, 
può aspirare ad acquisire un concreto spessore politico. La sce-
na è introdotta da un coro di tre membri, che, inneggiando alla 
potenza della «roccia dei tempi», investe l’isola di Santa Marta di 
una valenza quasi divina, della stessa carica mistica e primitiva 
ravvisabile, dieci anni più tardi, nella palpitante Saint Lucia di 
Omeros.

(Una spiaggia. All’alba. Entra un coro di tre membri, seguito da Robinson, 
da un ragazzo mezzo nudo, Jamie, e dal padre del ragazzo, Achille).

Coro
(Cantando)
Oh vicino alla roccia
che è più potente di me,
la mia anima con i suoi conflitti 
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e le sue paure volerebbe: 
nella tempesta della vita, 
nel suo vasto, aperto mare, 
benedetta roccia dei tempi 
mi sto nascondendo dentro di te. 
Nascondendo dentro di te, 
nascondendo dentro di te, 
benedetta roccia dei tempi, 
mi sto nascondendo dentro di te8.

Sir Lionel
(Il ragazzo si inginocchia)
Con queste mani piene di sale,
io semino la tua carne.
Le lacrime che corrono giù, lungo le tue guance,
sono il sale della tua gente.
Il balsamo è amaro.
(Mette le mani a conchetta e versa acqua sulla testa del ragazzo)
Immergo la tua testa
in un oceano di memoria.
Una volta. Perché tu veda le ossa
dei tuoi antenati
sotto lo scanalato fondo del mare.
(Immerge di nuovo la testa del ragazzo)
Due volte. Perché li dimentichi,
perché le loro ossa sono come catene
appese attorno al tuo collo,
e il futuro è un tutto già gravato in se stesso.
(Lo immerge di nuovo)
Tre volte per ricordarli,
tre volte, per la promessa.
(Lo immerge per l’ultima volta)
Ora guarda in alto, Jamie,
guarda laggiù.
Vedrai la foschia blu di un’isola,
e se ti trovassi su quell’isola,
vedresti la foschia blu
di un’altra isola dopo ancora,

8	 «Chorus: O close to the rock that is mightier than I, my soul in its conflict and 
terrors would fly: in the tempest of life in its wide, open sea, thou blest rock of ages I’m 
hiding in thee. Hiding in thee, hiding thee, thou blest rock of ages, I’m hiding in thee» 
(Walcott 2012, 3, Prologo).
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e così via, e così via, finché
non sapresti che ogni isola è come un anello
della catena che io ti stringo attorno,
affinché tu la serva fino alla morte.
Ascolta il lungo, sofferente silenzio della tua gente.
Non c’è nulla su questa spiaggia,
né le impronte di un uomo,
né assi di legno su questa roccia
dove i galeoni vennero a frantumarsi.
Il muschio si spande oltre la bocca
della grotta morta,
incrosta il bordo del pozzo da cui bevve tuo padre,
con le sue verdi dita nasconde i vecchi nomi,
del suo verde silenzio riempie i cantori morti sotto la roccia,
che porta i loro nomi incisi.
Sono loro che ti stanno chiamando, ragazzo.
Ascolta le voci che provengono da questa pietra.
Rigirala nella tua mano come un diamante,
esamina ogni sua sfaccettatura
fermata nella luce del sole,
guarda in che punto brilla, in che punto è offuscata,
vedi se si tratta di un gioiello, di uno smeraldo,
di oro degli stolti o di una comune pietra.
Questa è la tua isola.
Questo è tuo figlio.
Devo tornare al lavoro.
(Esce. Il coro lo segue, ripetendo «Oh vicino alla roccia etc.» Achille abbrac-
cia suo figlio, poi lo avvolge in un asciugamano)

Achille
Qualsiasi cosa accada a tuo padre, Jamie, qualsiasi cosa accada 
a questa federazione di isole che sta cadendo a pezzi come una

[catena arrugginita...
Qualsiasi genere di accuse e scandali loro mi addebitino,
ricorda che tuo padre fu un uomo onesto, un pacifico guerriero.
Custodisci questa pietra per tutta la tua vita. Custodiscila,

[ricordando che,
come un favore a me, una forma di leale aiuto, il grande politico

[Sir Lionel Robinson
ti battezzò di fronte al mare. Lui, la cui forza
tenne teso come un arco questo arcipelago. Non è colpa sua
che la corda si sia allentata... È stato soltanto un semplice rituale.

[Un ricordo
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per il tuo padre stanco e confuso.
(Suona il clacson di una macchina, con misurata insistenza)
Vieni, ragazzo, Sir Lionel è un uomo impegnato9.

La seconda parte del prologo scaturisce senza soluzione di 
continuità dalla prima, segnando il ritorno della narrazione al 
presente. Il fragore dei suoni marini sulla spiaggia cresce fino a 
diventare un applauso, che introduce al monologo di Sir Geoffrey 
Thwaite, ambasciatore inglese dei Caraibi. Egli, pur essendo per-
sonaggio attivo del dramma, riveste anche il ruolo di narratore 
onnisciente, in qualità di spettatore super partes delle vicende le-
gate alla politica locale:

Sir Geoffrey
Ci saranno sempre versioni differenti riguardo agli avvenimenti che 
ebbero luogo a Pigeon Island, la residenza estiva di Ernest Henry, a 
quel tempo Governatore10 della Repubblica delle Indie Occidentali 
di Santa Marta. Ernest Henry, Primo Ministro, clamorosamente e 
variamente conosciuto dalla sua gente, una popolazione approssi-
mativa di duecentomila Africani, tremila Indiani, cinque famiglie 
di creoli francesi e una manciata di mercanti siriani, come Doc, Un-
cle o Papa. Santa Marta è stata indipendente sin dalla disgregazione 
della Federazione Unita delle Indie Occidentali, una breve alleanza 
che durò tre anni, guidata da un unico Presidente, egli stesso nativo 
di Santa Marta e mio collega di un-tempo-lontano-lontano11 al Ma-
gdalen College, Sir Lionel Robinson. Il mondo delle nazioni in via 
di sviluppo conobbe Sir Lionel, il mio compagno d’armi, come parte 
di quella tradizione che produsse nazionalisti formatisi ad Oxford, 
come Nehru in India, Sir Grantley Adams nelle Barbados, Norman 
Manley in Jamaica, e così via. Uomini della stessa generazione, che 
furono in amicizia con liberali di Bloomsbury come Keynes e Sir 
Stafford Cripps, uomini che ricevettero domande sollecite circa il 
futuro dell’Impero da parte di persone come mio padre, Walter 
Thwaites, uomini che videro l’Impero andare in pezzi, crollare al 
suolo, ai loro piedi. Mio padre fu un tempo segretario coloniale 
nelle Barbados, e fu nelle Barbados che mi ritrovai Ambasciatore 
del Regno Unito dopo che la Federazione fu distrutta. Da allora Sir 

  9	Walcott 2012, 3-5.
10	Chief Minister: capo del governo di uno stato sub-nazionale (in questo caso, una 

colonia britannica d’Oltreoceano).
11	Lett.: Once upon a time.
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Lionel, il grande e ardente oratore, il solitario lupo nero del Magda-
len College, autore di diversi libri, aveva vissuto su Pigeon Island 
per anni come un amareggiato anacoreta, poiché, per dirla in ma-
niera brutale, puzzava. Puzzava come Filottete per via di una vesci-
ca, una ferita purulenta che lo aveva condotto in una grotta enorme 
sulla costa sottovento di Pigeon Island, col soffitto a volta come una 
chiesa, a trafiggere pesci con l’arco di Filottete. Ma, per riguardo nei 
confronti della sua gente, egli emetteva il suo fetore sottovento. Il 
Primo Ministro Papa Henry, in segno di rispetto per le passate gesta 
politiche di Sir Lionel, permise a questo suo predecessore, ora cono-
sciuto ai pescatori come Crusoe, di rimanere indisturbato nella sua 
grotta. Ma nel corso del singolo weekend in cui mia moglie, Isadora 
Campter, ed io fummo ospiti di Papa Henry a Pigeon Island, gli 
eventi subirono un’accelerazione che rese la presenza di Sir Lionel 
laggiù sempre più indesiderabile. Nei fatti il suo sfratto era già stato 
previsto con impazienza12.

Dopo aver brevemente conosciuto Sir Lionel, nel prologo, 
come un leader energico e stimato, sta a Sir Geoffrey presentarlo 
per come è diventato nel corso degli anni, dopo la disgregazione 
della federazione di cui era Primo Ministro e soprattutto dopo la 
scelta dell’isolamento. Il paragone con Filottete si dimostra calzan-
te, anche per via della ferita maleodorante che affligge l’uomo e 
che lo costringe a vivere sottovento, in modo da non ammorbare 
l’aria dell’abitato. Papa Henry concede a Sir Lionel di dimorare 
presso la grotta, finché la sua presenza non viene a ostacolare la 
nuova vocazione turistica dell’isola. L’abbattimento della grotta 
per fare spazio a un nuovo hotel con tanto di casinò sembra, tut-
tavia, essere più che una necessità un pretesto, utile a eliminare 
un personaggio scomodo, che con la propria condotta di vita ri-
schia di fomentare moti di ribellione contro il governo vigente, 
notoriamente corrotto. 

Il fine settimana in cui l’Ambasciatore e sua moglie, Lady Isa-
dora, sono ospiti a Pigeon Island corrisponde al tempo in cui si 
svolge l’azione del dramma. A fare da sfondo alla vicenda è la 
spiaggia, rappresentante costante e silenziosa della natura dell’i-
sola: da un lato si intravede la grotta di Sir Lionel, dall’altro una 

12	Walcott 2012, 5-6 (Prologo).
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grande casa a vetrate. All’inizio del primo atto, entra in scena una 
piccola e variegata comitiva: Papa Henry guida alla scoperta di 
Paradise Beach, il sito dove sorgerà l’hotel, Sir Geoffrey e sua mo-
glie, Babsie, Ministro della Sicurezza, il nipote James, l’Arcivesco-
vo, Mr. Oates e Mr. McGregor, due investitori americani, oltre ad 
alcuni giornalisti, un fotografo e il coro di cantanti e danzatrici di 
Calipso filogovernativo, chiamato «Vox Populi e le Three Unities». 
Anche in questa scena, sulla spiaggia ha luogo un rito, ma dal 
sapore diverso da quello precedentemente descritto nel prologo. 
Papa pone la pietra angolare del nuovo hotel e dichiara, di fronte 
alla stampa, di compiere quel gesto per commemorare la visione 
di se stesso, quando, bambino, si inginocchiò su quella sabbia e 
ascoltò le voci degli antenati sepolti sotto di essa. È lampante il 
riferimento al battesimo di James, alle parole di Sir Lionel e alla 
pietra che per l’eremita simboleggiava la divinità dell’isola e la 
promessa di preservarla e rispettarla, qui svilita e ridotta a pietra 
angolare, in nome di guadagni futuri, acquisibili solamente tra-
mite uno sfruttamento selvaggio del territorio.

Papa
Ora, ho speso una notte intera a studiare le piante 
e il design di questo hotel, un resort cum marina 
cum supermarket di frutti di mare sarebbe la solita, vecchia, anonima, 
monotona merda! Io voglio arte. 
Io voglio un hotel che incuta la soggezione di un tempio, 
nel nome di quel ragazzo che pianse per la sua gente. 
Datemi una pietra.
(Gli viene porta una pietra)
Qui c’è la pietra angolare. Da qui inizierà un nuovo stile di vita 
per questo villaggio di maiali, sudice ghiande, degradazione 
e appena un irrilevante pugno di voti! 
Sozzura. Povertà. Sporcizia.
(Un Coro ripete le sue parole: “Sozzura. Povertà. Sporcizia”).
Questo è il luogo dove io nacqui. Tutto ciò che facevano qui 
erano le tre P: pescare, picchiarsi e pomiciare... 
Non lo citate questo13!

13	Walcott 2012, 6 (Atto I, Scena I).
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Dopo la fotografia di rito per i giornali che celebra l’atto di fon-
dazione, il coro formato da Vox Populi e le Three Unities intona 
un canto che descrive in toni gioiosi e trionfalistici la «visione» 
del nuovo grand hotel, «un palazzo di corallo con trecento camere, 
per poker, baccarat e bagatelle», che avvicinerà l’isola al conti-
nente, rappresentando per i suoi abitanti un’occasione di riscatto 
all’insegna dell’accoglienza turistica:

Vox Populi
Guarda i camerieri nel nostro grand hotel, 
cortesi e sorridenti mentre fanno i loro cori, 
perché è risultata tanto bella la visione, 
che ha condotto i loro avi in catene a queste rive! 
Il personale è felice, ora la vita ha uno scopo. 
Il prodotto nazionale lordo è in ascesa. 
Tengono i vassoi in equilibrio, agili come delfini, 
fanno luccicare i loro denti d’avorio e fanno roteare gli occhi14.

L’intero canto del coro è progettato in modo da conferire alla 
scena precedente una patina di squallore e di amarezza: il tema 
dell’asservimento al turismo e alle sue logiche distruttive, fon-
damentale per Walcott e centrale in numerosi suoi lavori, è sin-
tetizzato nell’immagine degli abitanti dell’isola, ridotti a stirpe 
di camerieri sorridenti e compiaciuti, afflitti da una nuova forma 
di schiavitù, questa volta non imposta dall’esterno, ma ‘autoim-
posta’ in nome di una logica economica degradante15. È a questo 

14	«Vox Populi: See the waiters in our grand hotel, polite and smiling doing their 
chores, because the vision turned out so well that brought their chained ancestors to 
these shores! The staff is happy, now life has a purpose. The national gross product’s 
on the rise. They balance trays as deft as the porpoise, gleam their ivory teeth and roll 
their eyes» (Walcott 2012, 8, Atto I, Scena I).

15	Artefici di questa conversione al ‘turismo selvaggio’ sono gli speculato-
ri, cui Walcott riserva uno spazio nell’Inferno dantesco della Soufrière, in Ome-
ros: «I traditori | che, eletti in carica, vedevano la terra come paesaggi | per gli ho-
tel e promuovevano a camerieri i figli | degli altri, mentre i loro imparavano 
qualcos’altro» (Walcott 2003, 491). Vittima della logica turistica è anche uno dei 
protagonisti di Omeros, Ettore, che muore perché, rinnegata l’attività tradizionale 
di pescatore, ha deciso di darsi al nuovo mestiere di taxista per turisti e ai più faci-
li guadagni che esso può offrirgli: «Aveva pagato il prezzo di aver lasciato il mare, 
| che gli era sembrato infido e spietato, | per fare il taxista; stava facendo i soldi, | 
ma tutti quei soldi lo facevano vergognare dei lunghi | pomeriggi passati a gridare 
lungo il molo per rimorchiare | clienti» (Walcott 2003, 393).
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genere di futuro che si oppone Sir Lionel, fautore di una vecchia 
politica che ha come bandiera la salvaguardia della dignità del 
popolo e il rispetto per il lascito morale degli avi, le cui voci anco-
ra risuonano nella natura di Santa Marta. Papa getta polvere ne-
gli occhi della povera gente dei villaggi, affamata dalla carestia, 
priva di dottori e infrastrutture, offrendo loro come unico com-
promesso per uscire dallo stato di indigenza la distruzione della 
loro identità culturale. Si fa portavoce del dissenso espresso dalla 
popolazione nei Consigli di villaggio il pescatore Punkin, che sot-
tolinea lo stridente contrasto tra la povertà diffusa nell’entroterra 
e la costruzione sulla spiaggia di un hotel da milioni di dollari 
con capitale straniero. Papa irride il goffo tentativo di protesta 
dell’uomo, facendosi beffe delle esigenze dei suoi connazionali. 
Il dialogo è però interrotto in modo brusco da un’entrata in sce-
na inattesa: quella di Sir Lionel che appare significativamente su 
un’altura, posta alle spalle del gruppo. Walcott lo presenta come 
una «figura cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere». Trasporta un 
fucile subacqueo dall’aspetto minaccioso. L’arrivo di Sir Lionel è 
preannunciato dal suo fetore, che ammorba l’aria circostante:

Papa
Ma cos’è questa puzza? [...]

Papa
Guarda! Dietro di te! [...]

Papa
Il vecchio piede-che-puzza in persona!

Papa
Dio, Dio, oh Gesù Cristo, il fetore! 
Ci sta soffocando! È persino difficile vederlo a causa del tanfo. 
Le nostre narici lo vedono meglio dei nostri occhi! 
Ma portateglielo! Offritegli il pacchetto che gli abbiamo portato.

Papa
Guarda, se ne sta andando! Sir Lionel! 
Sir Lionel! Aspetta! Aspetta dannato granchio! Il bastone! Papa!
Hai visto il suo bastone?16 Stava trasportando l’arco!

16	Rod significa letteralmente bastone. Qui è riferito al fucile subacqueo citato so-
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Papa
Non ho visto un bel niente! Nessuno qui ha visto niente e questo

[vale 
anche per la Stampa. Niente! [...]
La Stampa non ha visto nulla di irregolare. Avete capito? 
Benissimo. Sì? Avete una domanda?
Reporter
Signore, il paese intero sa che lei ha a che fare con un famoso

[occupante abusivo 
proprio di quest’area destinata all’hotel. Lo abbiamo appena visto. 
Mr. Lionel Robinson, il precedente Primo Ministro.
Papa
È cosa risaputa, Sir. Vada avanti.
Reporter
Bene, cosa intende fare il governo? 
Papa
In questo gioco le persone diventano matte o si convertono alla

[religione. 
Tutti sanno che il nostro primo17 Primo Ministro, 
non solo di quest’isola, ma, anche se per breve tempo, 
di tutta la nostra perduta federazione, 
fece molto per questo paese e per i Caraibi nel complesso. 
Bene, ora ha fatto di quel buco un pozzo nero del suo personale

[rimorso.
(Risata)
Vox Populi
Cavalo fuori!
Papa
Se sceglie di acquattarsi sulla strada verso il progresso come uno

[stronzo 

pra. Anche l’arco («the bow»), nominato da Babsie nella stessa battuta, sta a indicare 
l’oggetto, di cui forse il bastone è una parte. Altrove Walcott adopera termini diversi 
per indicare l’arma di Sir Lionel, più concretamente realistici, come spear o speargun.

17	Il primo a ricoprire la carica di Primo Ministro, in senso cronologico. La Federa-
zione delle Indie Occidentali fu una realtà politica di breve durata: fondata il 3 gennaio 
1958, venne sciolta il 31 maggio 1962 per problemi di politica interna. Con capitale a Tri-
nidad, essa comprendeva molte isole che erano state colonie del Regno Unito, incluse 
Trinidad e Tobago, Barbados, Jamaica, le isole Leeward e le Windward. L’intendimento 
era quello di creare un’unione politica che sarebbe divenuta indipendente dalla Gran 
Bretagna, come già la Canadian Confederation, l’Australian Commonwealth o la Cen-
tral African Federation.
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che medita chiuso in se stesso, sono spiacente, ma il progresso
[dovrà spianarlo. 

Ho offerto a Mr. Robinson le cure di uno dei migliori psichiatri, 
gli ho spesso offerto le facilitazioni del mio bungalow personale 
qui sopra. Ma la colpa lo ha condotto 
alla sua grotta, lontano dalla vista dei suoi simili. 
Dovrà esserne cavato fuori, questo è tutto. Sa di stare 
su una proprietà del Governo.

Reporter
Egli ha detto: quando mi sarà strappato di mano questo fucile18, 
quando questo bastone sarà preso da Joshua19, 
allora la mia gente sarà libera.

Papa
Che altro ha detto?

Reporter
Sostiene che le spiagge sono proprietà pubblica.

Papa
La nostra disputa, precisamente. Il Governo è il pubblico. 
Per il modo in cui puzza, egli potrebbe essere semplicemente

[accusato di inquinamento,
ma legalmente la sua caverna è sette piedi al di là 
della linea di alta marea. Bene, gli ingegneri necessitano di

[quell’area supplementare: 
se spianare il piccolo promontorio che sta difendendo si renderà

[necessario, 
esso sarà spianato. Stanotte, a mezzanotte20.

18	Spear significa letteralmente fiocina, mentre speargun è il fucile subacqueo.
19	L’oracolo di Sir Lionel è volutamente oscuro. Il nome Joshua rivela un possi-

bile riferimento biblico a Giosuè (più avanti, è citato anche Giobbe). Giosuè deriva 
dall’ebraico Yehoshu’a, che significa YHWH è salvezza. Prima di morire sulla riva 
orientale del Giordano, Mosè designa Giosuè come suo successore e lo incarica di 
attraversare il fiume e di condurre il popolo alla conquista di Canaan. Dio incorag-
gia Giosuè a essere forte e ad appoggiarsi nel suo ruolo di guida alle leggi della 
Torah. Egli ottiene così l’aiuto delle tribù insediate ad est del Giordano e conquista 
il paese. L’ebraico Yehoshu’a sembra essere stato tradotto nel greco biblico Ἰησοῦς 
(Gesù). Il nome Giosuè si carica per questo di un duplice significato, combattente e 
messianico, che ben si addice nelle intenzioni di Sir Lionel al personaggio di James. 
È lui, infatti, che dovrà condurre il popolo, con il proprio esempio, alla rivolta e alla 
salvezza.

20	Walcott 2012, 10-12 (Atto I, Scena I).
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Sir Lionel entra in scena inaspettatamente, solo per una bre-
vissima apparizione. Papa esorta il suo braccio destro, Babsie, a 
raggiungerlo per consegnargli un pacchetto contenente dena-
ro. Della scaltrezza di Odisseo non sussiste pressoché traccia in 
Papa, che ritiene di poter comprare con una bustarella un uomo 
così ostinato da autoesiliarsi per più di dieci anni in una grotta. 
Come l’Itacese, però, il politico considera che affrontare l’eremita 
rappresenti un serio pericolo per la propria incolumità e preferi-
sce non avvicinarlo personalmente21. Walcott mette in evidenza il 
fucile subacqueo come accessorio distintivo di Sir Lionel sin dalle 
note di scena, sottolineandone l’evidente aspetto minaccioso. Più 
avanti nel dramma, Papa afferma che esso non avrebbe affatto ca-
rattere magico, ma che sono alcune credenze diffuse nei villaggi 
ad alimentare la fama della sua pericolosità quasi ultraterrena. 
La carica mistica di Sir Lionel e della sua ferita è tuttavia messa 
in rilievo proprio dal Primo Ministro, che, appena riconosciuto 
l’uomo sull’altura, invita frettolosamente l’Arcivescovo a fare un 
esorcismo nei suoi confronti, per scacciare obeah e il voodoo, retaggi 
di una «antica insensatezza», e «ripristinare l’ozono» nell’aria. A 
caricare di mistero la figura dell’eremita è anche il reporter che 
accenna a una sorta di oscuro oracolo, da lui pronunciato in prece-
denza: «quando mi sarà strappato di mano questo fucile, quando 
questo bastone mi sarà preso da Joshua, allora la mia gente sarà 
libera». Inutile dire che l’oracolo profetizza l’azione liberatrice di 
James, futuro possessore dell’arco/fucile subacqueo. Anche il ra-
gazzo è presente alla scena e viene coinvolto dallo zio nel dialogo 
coi giornalisti, affinché, in qualità di figlioccio di Sir Lionel, si di-
chiari pronto a portare avanti una «missione di vigilanza costan-
te sul padrino. Per spiegare ogni cosa e chiarire ogni malinteso». 

21	Numerose sono le manipolazioni del personaggio di Odisseo presenti nella pro-
duzione teatrale e poetica di Walcott. Oltre che in The Isle is Full of Noises, l’Itacese com-
pare come protagonista in The Odyssey: A Stage Version (1993), che rielabora le vicende 
narrate nell’Odissea di Omero. A Odisseo sono, inoltre, dedicati le poesie Sea grapes 
(in Sea Grapes, 1976) e il personaggio di Don Juan in The joker of Sevilla (1974). Walcott 
ama cogliere nel peregrinare del protagonista omerico caratteri comuni con la propria 
esperienza di vita migrante, divisa tra entusiasmo e nostalgia. Per questo motivo, sep-
pure non nominato esplicitamente, Odisseo ritorna di frequente nei suoi scritti con una 
molteplicità di identità differenti. Si veda in proposito: Thieme 1999, 151 sgg.



210	 Federica Boero

James non ha intenzione di svolgere l’incarico conferitogli pubbli-
camente dallo zio, ma preferisce trincerarsi in un più che eloquente 
silenzio. Come nel Filottete sofocleo, il figlio di Achille rappresenta 
inizialmente una pedina in mano a Papa/Odisseo: il suo compito è 
quello di convincere l’opinione pubblica e di fare pressione su Sir 
Lionel, in modo che egli accetti la bustarella. A differenza di Ne-
ottolemo, tuttavia, il personaggio di James non subisce un’evolu-
zione, determinata dal passaggio da inconsapevole a consapevole 
riguardo al carattere ignobile dell’azione da compiere, perché egli 
risulta da sempre a conoscenza della logica turistica e filoame-
ricana dello zio, verso il quale, pur senza nascondere il proprio 
disaccordo riguardo alle sue idee, ha mantenuto un comodo stato 
di non belligeranza. Dopo la morte del padre, è stato lo zio ad alle-
varlo ed egli è cresciuto, facendo la bella vita a sue spese. Solo con 
il concretizzarsi del progetto dell’hotel e con la minaccia diretta a 
Sir Lionel, il giovane sembra abbandonare le posizioni utilitaristi-
che che gli erano valse l’incarico di Ministro della Cultura nel go-
verno dello zio e opporsi concretamente ai suoi obiettivi. La pre-
senza dei mass media complica ed estremizza il dissidio interiore 
di James, le cui esitazioni, per volontà di Papa, non devono essere 
colte dai giornalisti: lo zio si affretta così a giustificare il rifiuto del 
nipote di rilasciare dichiarazioni alla stampa, attribuendo proprio 
a lui l’idea di realizzare il grand hotel. L’atteggiamento ostile di Ja-
mes pare stupire lo zio, ma non gli investitori americani, Oates e 
MacGregor, che deridono il giovane apostrofandolo come un per-
sonaggio ipocrita, che fa lo schizzinoso davanti ai soldi stranieri 
e si scaglia contro il gioco d’azzardo, accusandolo di corrompere 
la morale della sua gente, ma che poi, nei fatti, ama divertirsi e 
vivere da mantenuto. È proprio MacGregor a rivelare a Papa come 
il nipote abbia già tentato concretamente di danneggiare la loro 
collaborazione, tramite la sua attività di editore del giornale dell’i-
sola. Ciò scatena tra i due un violento scontro verbale, che segna 
la fine del pacifico status quo:

Macgregor
Vuoi vedere l’ultimo scherzetto di Jamie, paparino? 
Questo scrittore di merda di tuo nipote? 
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Credevamo che James avrebbe fatto una grande promozione per noi
[nel vostro giornale, 

in aggiunta all’inserzione di cui abbiamo pagato la pubblicazione.
[Vuoi dare un’occhiata al giornale, Pops?

La grande edizione della domenica...? Un foglio bianco. 
Un intero foglio fottutamente vuoto. 
C’è la testata con il motto 
Vox populi, Vox Papa, e affanculo tutto il resto. 
Leggi qui... Se trovi qualcosa da leggere.
(Porge a Papa il giornale)

Papa
(Sfogliando velocemente le pagine)
Ma cos’è questo? James, cosa cazzo significa? Pubblichi 
un giornale senza niente dentro! Il partito investe soldi nel giornale 
e tu questa settimana fai uscire una roba del genere!
(Voltando le pagine mentre continua)
Vuoto. Vuoto. Vuoto. Pagine numerate. Vuoto. Vuoto. Vuoto... 
Cosa significa, eh? Silenzio? Ho ragione, amico mio? Silenzio. 
Il silenzio significa disprezzo, giusto...? Bene, tu maledetto stronzo,

[chi diavolo 
pensi che lo capirà? Tutti i negri penseranno che sia successo 
perché sei andato a dormire e ti sei svegliato troppo tardi per

[riparare al tuo personale
fallimento! E sei debitore a questo partito del costo della

[pubblicazione, 
qualunque esso sia, ed estinguerai il debito col tuo stipendio,

[collega. E ciò 
include il denaro per la pubblicità che ci hai fatto perdere. Quindi

[ti sto facendo causa io,
come editore di questo giornale, e ti sta facendo causa anche il

[mio partito. E ciò 
significa, negro, che devi lavorare almeno tre o quattro anni in più 
per estinguere questo debito, a meno che tu non voglia finire in

[tribunale.

Babsie
James, sei diventato matto? Sei pazzo?
Vuoi dire questa dannata cosa a tutta la città?

Papa
Cosa cazzo c’è che non va, James? Non riesci a scorgere la poesia 
nell’economia? Trovi un hotel di lusso da trecento stanze 
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su questa spiaggia piena di cacca di maiale poco romantico?
[Che succede? 

Non riesci a trovare una parola che faccia rima con New Aegean
[Enterprises? Bene, bene, 

dammi un minuto e te la dirò... Con New Aegean Enterprises
[che prezzi che hai22. 

Ragazzo, non aprire nemmeno la tua boccaccia maledetta. 
So cosa sei pronto a dirmi, riesco a vederlo... Come ho tradito la

[mia visione 
e trasformato questo posto in un serbatoio di camerieri! Ebbene,

[alla malora, 
che lo sia! Quando il vecchio Crusoe versò il sale sulla tua testa

[e celebrò 
quel rituale da Giovanni Battista, fu te che benedisse, non me.

[Me ne hai dato 
in prestito una parte, ma questo non ti dà il diritto di disprezzare!

James
Quelle pagine vuote non riuscirebbero mai a rendere l’idea
del disprezzo che provo per me stesso. Per tutto ciò che ho ingoiato...

Papa
Il Jack Daniel ti sei abbondantemente ingoiato,
quello importato e fornito da me. E quello non si chiama disprezzo,

[socio,
ma privilegio...

James
Dipendenza!

Papa
Previdenza sociale! Assistenza familiare! Non mi dispiace che

[tu debba dipendere 
da me per entrambi i sussidi. Ti do il Dipartimento per la Cultura 
e tu lo incasini con un set completo di merdosa nostalgia africana.

[Sei grasse 
donne culone con l’headtie23, che cantano dei tempi andati.

[La gente non 
vuole quello con cui tu perdi tempo! Loro vogliono quello che

[vedono sulle riviste, 
in TV e nei film, vogliono quello che tu dici di odiare. 

22	Lett.: «The price is right for New Aegean Enterprises».
23	Headtie: copricapo-foulard portato dalle donne dell’Africa occidentale e meridio-

nale.
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Proprio come te, che preferisci un rifornimento di vinello da
[cento gradi alcolici 

a un cortile pieno di luppolo fermentato.

James
Guarda, lasciami andare.

Papa
Andare dove?

James
Lasciami soltanto libero.

Babsie
(Canta)
Per favore lasciami libero, lasciami andare. 
Perché non ti amo più.

Papa
Tu e Crusoe, insieme? Disaffezione? Ebbene, 
non posso permetterlo. Non posso permetterlo adesso. Non adesso. 

James
Hai il tuo clown di professione 
che crepa dalle risate quando vuoi. 
Non hai bisogno di un poeta di corte, tanto quanto hai bisogno

[di un giullare di corte. 
Hai descritto un cerchio completo 
per tornare al tuo villaggio natale, e questo cerchio 
per me vale zero. 
Tu trasformi tutti quelli che ti sono d’attorno in camerieri, 
e io sono stanco di servirti.

Papa
Stanco di servirmi? Chi ha vissuto servendo chi? Chi si è preso botte 
e insulti nel tuo interesse, per te? Il nobile contadino signor

[Nero-che-soffre 
con le sue costose camicie... Quando tutti 
venivano da me a gridarmi come mai mio nipote fosse un rifiuto

[e un parassita? Sai 
quante volte ho pianto per te? Servirmi? Bada... 
Non combinare più casini questo weekend, hai capito?

James
Impara a obbedire.
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Papa
Giusto. No. Impara a cooperare.

James
E a bruciare all’Inferno per il mio silenzio?

Papa
Sei già all’Inferno, Jamie. Siamo tutti all’Inferno. Anche qui 
a Paradise. La gente non ha idea di cosa vuole, Jamie. 
Lo sai. Entrambi lo sappiamo. Tutti e due lo sappiamo. 
Ma perlomeno io cerco di darglielo qualcosa.

James
Un altro grand hotel.

Papa
Sì, un altro grand hotel. Un nuovo grand hotel, dove potresti 
startene a poltrire dietro a un Tom Collins doppio e, con la tua bocca 
straziata dal dolore, mentre emani sarcasmo da ubriacone a secco,

[potresti 
fare osservazioni riguardo ai valori perduti, immerso nell’aria

[condizionata. 
E potresti burlarti del limbo come di una perduta forma d’arte e 
del calipso andato corrompendosi. Ok, ok! Vai a dirlo ai cantanti

[di Calipso... 
Sai cosa ci perdi, Jamie? Ci perdi 
la schiavitù. Tu ci perdi la schiavitù, davvero. Quando tutto

[era semplice: uno, 
due, tre. Devi imparare a ricevere e a dare ordini, 
prima di darne a un familiare. Ora stringiamoci la mano, e andiamo

[a prenderci un drink.

James
Non puoi mettermi in trappola in questo modo. No.

Papa
Mi abbracci? Mi stringi? Mi colpisci? Non coprire i tuoi occhi,

[giovanotto, 
non volgerli lontano da me come se fossi una sorta di sudiciume. 
Questo qui 
è tuo zio, tuo zio, Jamie. Se non ci fossi io, chi potrebbe ispirarti 
una sofferenza così pura e creativa, un turbamento tanto verboso?

James
Tu, figlio di una cagna. Tu, calcolatore, ipocrita, masturbatore, 
figlio di una cagna, tu potresti convertire chiunque alla tua cricca.
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Papa
(Facendosi il segno della croce e abbracciandolo)
Un voto in più, giusto?
(Agguanta James ridendo, poi si discosta e si rivolge a Oates e MacGregor, 
che si sono tenuti lontani dal confronto)
Signori, ci sono volute un po’ di parolacce e di pianti, ma è tutto

[a posto. 
Le cose sono sistemate. Andiamo a berci su. Chiameremo questa

[edizione 
del giornale la raffigurazione della vacuità e delle vuote prospettive 
dell’imperialismo bianco... un solenne, pubblico scherzo24.

Subito dopo lo scontro verbale tra James e Papa si colloca la 
seconda entrata in scena di Sir Lionel, la cui venuta, così come la 
prima, è improvvisa e preannunciata solo dal suo insopportabile 
fetore. Questa volta, Papa è pronto a mettere in atto il suo inganno. 
Sebbene esso sia studiato in maniera plausibile e preveda persino 
due fasi distinte – la prima affidata a Babsie e la seconda, qualora 
la prima fallisca, riservata a James – al centro della questione resta 
la bustarella, che dovrebbe persuadere l’inamovibile Sir Lionel a 
lasciare la grotta, svilendo nel contempo l’aura di integrità morale 
che lo contraddistingue. James si dichiara subito incapace di af-
frontare il padrino e Papa lo rassicura esponendogli il piano:

Papa
È tutto a posto, Jamie. Babsie lo affronterà per primo. Forse accetterà 
la bustarella. Quando sentirà le condizioni, che sono più che

[generose. 
Ma, in qualsiasi modo, dobbiamo disarmarlo. Prendete la sua arma. 
Il fucile subacqueo non è magico, ma, quando si invecchia, 
si tende a credere in ciò di cui si dubitava da giovani: obeah, spiriti, 
cose del genere. Se ne è spaventati addirittura. Io voglio quel fucile

[subacqueo. 
Prendete l’arco. Proviamo con Babsie prima. Se non funziona, 
allora dipenderà da te... Sarà il tuo turno, Jamie. Tu, che a lui

[sei affine, 
gli racconterai che hai lasciato il partito perché è troppo corrotto. 
Di’ che ti ho ingannato, che non ho mai dato a tuo padre ciò

[che meritava, 

24	Walcott 2012, 16-20 (Atto I, Scena I).
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un magnifico funerale di Stato con tamburi e colpi di cannone. 
Dio, questa spiaggia brucia! Quando gli parlerai, Babsie, 
per favore digli che gli voglio bene. Ma che ero impegnato. 
Potrebbe farsi uccidere. Lo sai. 
Prova a salvargli la vita. Il gioco è ‘prendere l’arma’. 
È con quella che resta in vita. Ricorda, Babsie, tu eri il suo autista. 
Vieni, James. Vuoi che ti veda?

James
Non voglio vederlo25.

Papa e James escono a questo punto di scena per non essere 
scoperti e lasciano a Babsie il compito di mettere in atto la prima 
fase del piano. È interessante notare come Walcott rielabori il di-
scorso di Odisseo, che, in Sofocle, invita Neottolemo a parlare a 
Filottete della disputa intorno alle armi di Achille e a dimostrarsi 
adirato per l’ingiustizia subita, trovando un parallelo nel manca-
to funerale di Stato concesso al padre di James. Questa seconda 
fase del piano non sarà messa in atto nella vicenda drammatica, 
in quanto il giovane non ha, da subito, intenzione di ingannare 
il padrino, ma testimonia una conoscenza non superficiale della 
tragedia da parte del poeta. 

Babsie finge di essere il figlio di Mr. Hinds, l’uomo che un tem-
po guidava l’automobile presidenziale. Indossati berretto e giacca 
da autista, siede in attesa di Sir Lionel. Egli, almeno inizialmente, 
pare cadere nel tranello:

Sir Lionel
Hinds? Mr. Hinds?
(Babsie si gira, leva il berretto)

Babsie
No. Il figlio di Mr. Hinds. Jack.

Sir Lionel
Dov’è tuo padre? Morto?

Babsie
No. No, Sir Lionel. È ancora qui. In pensione.

25	Ivi, 21.
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Sir Lionel
Un brav’uomo. Mi portava in giro in macchina, 
quando mi nascondevo dietro i vetri a prova di proiettile.
(ride. Pausa)

Babsie
Che c’è che non va, signore?

Sir Lionel
Assomigli un poco a Hercules.

Babsie
Me lo dicono in tanti. Lei lo conosce?

Sir Lionel
Hercules. Babsie. Lo conoscevo. 
Un uomo affaccendato e accanito.

Babsie
Lo so.

Sir Lionel
Puzzo.

Babsie
No, Mr. Robinson. Ho il raffreddore.

Sir Lionel
Di’ a tuo padre che mi hai visto.
(Crusoe fa per andarsene)

Babsie
Sir Lionel?

Sir Lionel
Niente Sir. Mi chiamano Crusoe. Cosa c’è?

Babsie
C’è stata una cerimonia qui.

Sir Lionel
Ho sentito tutto quel rumore di fronte all’acqua. 
Il grand hotel. Devo andare, ragazzo.

Babsie
Voglio aiutarla. 
Conosco la sua bontà nei confronti di mio padre.

Sir Lionel
Ripagami restando lontano dagli avvoltoi.
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Babsie
So chi intende.

Sir Lionel
Prendili a sassate, ragazzo, ti stanno volteggiando intorno.

Babsie
Qualunque cosa. Quel vecchio fucile subacqueo. Me lo dia. 
Gliene procurerò uno nuovo.

Sir Lionel
Il tuo nome è Jack, come il mio. Jack, di’ a tuo padre 
che quei cavalieri ornati di cimiero che fanno il cambio della

[guardia 
sono il mio corteo, che per il rimorso io siedo qui e piango 
la morte della balena, digli che sono un eremita, 
ma anche un imbroglione, che ho un transistor... 
Mi dà i risultati del cricket e la top ten, 
ma ho bisogno di batterie. Digli di mandarmi un po’ di batterie.

Babsie
Che mi dice della vecchia arma?

Sir Lionel
Senza di questa, non sono niente. 
Ogni alba significa una sospensione dell’esecuzione 
per me. Prendo la vita come un uomo alla deriva 
prende l’acqua, sorso dopo sorso. Adesso loro vengono da me 
e dicono: “La tua caverna è una pubblica seccatura. Il tuo odore 
offenderà i visitatori. Dovremo rimuoverti con un bulldozer, 
come fossi immondizia”. Ebbene, io non mi muovo, Mr. Hinds. 
Sistemeranno il loro monumento a Mammona da un’altra parte.

[Non vicino alla mia grotta.

Babsie
Dov’è la grotta?

Sir Lionel
Accanto a quella nodosa uva di mare26. Laggiù. 
È contrassegnata dalla scritta: CHI ENTRA ABUSIVAMENTE SARÀ

[PERDONATO. 
Che importa al governo?

26	Sea grapes: Coccoloba uvifera, comunemente detta uva di mare, pianta nativa dei 
Caraibi e delle spiagge costiere del Sud della Florida. Sea grapes è anche il titolo di una 
poesia di Walcott, dedicata a Odisseo, che dà nome alla raccolta omonima del 1976.
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Babsie
Gli importa. Dicono che il Primo Ministro 
per lei fu come un figlio.

Sir Lionel
Figli? Figli? Figli mortali? Non per me. 
Fui benedetto con l’essere sterile. 
Tentai di insegnare qualcosa a suo nipote, 
ma anche lui è corrotto.

Babsie
Dicono che la sua grotta è posta di fronte all’Africa.

Sir Lionel
Potrebbero metterla ovunque piaccia loro. 
Più o meno sta di fronte a New York. Impara la geografia, 
quei buchi di culo metafisici mi usano come un simbolo. 
Sai che mi mettono su tutte le brochure? 
“L’isola ha anche il suo esclusivo, autentico eremita”. 
Allora ho chiesto loro un per diem da parte del Ministero del Turismo. 
Quei fottuti me lo hanno rifiutato.

Babsie
Signore, lei ha tuttora amici. 
Quelli che ancora la amano.

Sir Lionel
Amano me?

Babsie
Un gruppo di noi. 
Esiste un fondo che crearono mio padre e i suoi amici. 
Hanno una casa per lei. Un pezzo di terra. 
Se non se ne va, vecchio uomo, la schiacceranno. 
Ad ogni modo, sono a disposizione ventimila dollari. Per iniziare.

Sir Lionel
Ti racconterò una vecchia storia, Mr. Hinds; 
se non mi segui, 
poi chiedi al mio compagno d’armi, Sir Geoffrey. 
Per fare un parallelo con la modernità, ascolta. 
Prima che Troia diventasse un mucchio di rovine – riposa in pace,

[Omero! 
Cercherò di farti giustizia 
– dopo la morte di Achille, 
Odisseo fu inviato in cerca del più grande arciere dei Greci, 
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senza il quale, diceva l’Oracolo, Troia non avrebbe potuto essere
[presa. 

Il grande arciere era stato abbandonato dai suoi compagni 
di navigazione su di un’isola, una molto probabilmente simile

[a quella laggiù, 
colline fitte di vegetazione, sabbia bianca, 
fondali di smeraldo, poco profondi, ed acque sferzate dal vento

[sotto nuvole 
che somigliano a code di cavallo. 
Era stato abbandonato là perché aveva una ferita, 
il cui puzzo si levava sin nell’alto dei cieli; 
niente avrebbe potuto guarirla, nemmeno qualche erba 
o uno stupido sale marino. Ad ogni modo Odisseo, 
accompagnato dal figlio di Achille, Neottolemo, 
tornò indietro per lui. Sicuri come se avesse fatto loro segnali

[di fumo, 
essi vennero guidati dal suo fetore. 
Una volta giunti sulla riva, quella cagna dal multiforme ingegno

[di Odisseo 
riuscì a impadronirsi del grande arco, 
servendosi di Neottolemo per guadagnare la fiducia dell’arciere 
che aveva venerato il padre di lui, Achille. Ma quello non era

[il mio arco. 
Corri indietro, cane, e riferisci a quel ragazzino 
che deve escogitare qualcosa di meglio di questo. 
Mr. Hercules, un regalo con le condizioni è una tangente. 
Guarda! Foglie! Belle foglie verdi, rosse e viola. 
Dì loro che Filottete disse di no27!
(Apre il pacchetto e sparge il denaro)

27	«Sir Lionel: I’ll tell you an old story, Mr. Hinds or ask my fellow knight at arms, 
Sir Geoffrey. To make a modern parallel listen. Before Troy was ruins. Lie back, Homer! 
I’ll try to do you justice. Following Achilles’ death, Odysseus was sent to find the 
greatest bowman of the Greeks, without whom, said the Oracle, Troy could not be 
taken. The great bowman had been abandoned by his shipmates on an island, one very 
much perhaps like that one there, thick hills, white sand, emerald shallow and wind-
whipped water under horsetail clouds. Abandoned there because he had a wound 
which stank to high heavens; nothing could heal it, neither herbs or the sea’s salt cunt. 
Anyway, Odysseus, accompanied by Achilles’ son, Neoptolemus, had come back for 
him. As sure as if he’d signalled them with smoke they steered by his stench. Once 
ashore, that nimble-witted bitch Odysseus, using Neoptolemus to gain the trust of the 
bowman who had worshipped his father, Achilles, managed to capture the great bow. 
But not mine. Run back dog and tell that little boy he got to come better than that, Mr. 
Hercules. A gift with conditions is a bribe. Look! Leaves! Pretty green and red and 
purple leaves. Tell them Philoctetes said no!» (Walcott 2012, 24, Atto I, Scena I).
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Babsie
Sei un pazzo! 
Filottete chi?
(Sir Lionel gli punta addosso il fucile subacqueo. Babsie raccoglie il denaro, 
si gira)
Tu non sei pazzo, tu fai paura! 
Stai giocando a fare il pazzo per evitare il processo! 
Hai soldi in quella caverna o in Svizzera. 
Hai rubato fondi pubblici 
e hai cominciato a giocare a far l’eremita. 
E non hai dato niente al padre di James. 
Lo hai lasciato andare a suicidarsi per la vergogna, 
mentre tu giocavi al martire! 
E sei andato in ritiro prima che mettessero 
il tuo sedere in carcere! 
Noi lo seppelliremo il tuo culo, Robinson. 
Noi seppelliremo personalmente il tuo culo! 
Questo partito seppellirà il tuo culo! 
Faremo saltare in aria quella grotta e costruiremo il complesso. 
Prima di mezzanotte, stanotte! 
Segnati ciò che dico!

Sir Lionel
Vendetevelo tutti voi negri, metti in vendita anche te stesso, 
ragazzo, ma non mi muoverai di qui. Non mi muoverai di qui!
(Cade sulla sabbia, urlando di dolore. La risacca risuona. Poi zoppica via, 
usando il fucile subacqueo come una gruccia)28.

Il tentativo di Babsie non va a buon fine, perché Sir Lionel capi-
sce di trovarsi davanti a un impostore nel momento in cui questi 
insiste troppo forzatamente sulla consegna del fucile subacqueo 
e sulla necessità che egli lasci la grotta. Prima di smascherare 
Babsie, però, l’eremita gli racconta la storia di Filottete, ricono-
scendo metateatralmente un’affinità tra la sua vicenda personale 
e quella dell’eroe sofocleo e, di conseguenza, tra il ruolo di Papa e 
quello di Odisseo, che definisce «cagna dal multiforme ingegno». 
Sir Lionel inizia la narrazione con l’inciso: «Riposa in pace, Ome-
ro! Cercherò di farti giustizia». L’invocazione pare evidentemente 
inappropriata, in quanto, seppure nel Catalogo delle navi dell’Iliade 

28	Ivi, 21-25.
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Filottete sia nominato con riferimento al suo abbandono a Lem-
no, al dolore per la ferita e al fatto che presto «gli Argivi dovran-
no ricordarsi di lui» (Iliade II, 724-725), il discorso di Sir Lionel è 
piuttosto incentrato sull’inganno di Odisseo per ottenere l’arco, 
argomento esclusivo della tragedia sofoclea. Facendo un piccolo 
balzo in avanti nella narrazione, è utile confrontare questo brano 
con una battuta che Sir Geoffrey pronuncia quasi in conclusione 
della seconda scena del primo atto, commentando con rassegna-
zione e, ancora una volta, in termini metateatrali il tradimento 
della moglie con Papa:

Sir Geoffrey
La Storia si ripete, io cerco di non farlo. [...] Mia moglie, come 
la donna per la quale Troia divenne una nuvola di polvere,

[una pianura di pietre 
ardenti sotto la cenere... l’ingenua sgualdrina che fu venduta

[a Menelao. 
Menelao, che non era nientemeno che il sottoscritto. La Storia 
si ripete in un altro azzurro arcipelago29. 
Leggi Sofocle. Dopo sarai più obiettivo, 
più divertito e ci riuscirai a vedere per quello che siamo:

[semplici personaggi, 
reincarnazioni un poco più sordide. 
Ciò che sta avendo luogo qui non è nulla di nuovo. 
Niente del genere. Cos’è questo arcipelago? 
Un Egeo senza dèi... Senza templi a causa della loro assenza. 
Solo memoria. Quanto c’è di tutto ciò è solo una donna30.

29	Questo verso tocca un tema molto caro a Walcott: quello del mare, come pro-
tagonista silenzioso e immutabile della Storia, trait d’union per genti di epoche e 
luoghi diversi che sulle sue sponde hanno vissuto, combattuto e formato civiltà con 
culture lontanissime, eppure spesso legate da miti fondanti comuni. In riferimen-
to, si vedano le poesie The Sea is History (in Walcott 1979), Archipelagoes e Gros-Ilet 
(entrambe in Walcott 1987), in cui il poeta si rivolge a Elpenore, istituendo un para-
gone tra l’Egeo e il mar dei Caraibi: «This is not the grape-purple Aegean. | There is 
no wine here, no cheese, the almonds are green, | the sea grapes bitter, the language 
is that of slaves».

30	«Sir Geoffrey: History repeats itself, I try not to. […] My wife, like the woman for 
whom Troy became a cloud, a plain of smouldering stones – the ingenuous slut who 
was sold to Menelaus. Menelaus being none other than your truly. History repeats 
itself in another blue archipelago. Read Sophocles. Then you’ll be more detached, 
more amused, and see us for what we are: Simply characters, a little more sordidly re-
incarnated. What’s happening here’s not new. None of it. What is this archipelago. An 
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Sir Geoffrey istituisce un amaro parallelismo tra la vicenda di 
Isadora e il mitico rapimento di Elena, moglie di Menelao, nono-
stante alla base dell’adulterio di Isadora non vi sia un rapimento, 
quanto piuttosto una spontanea infatuazione nei confronti del 
potente e carismatico Papa, che con il beneplacito del consorte 
sfocia nel tradimento e, in seguito, addirittura in una proposta di 
matrimonio31. L’ambasciatore, conscio del carattere ciclico della 
Storia, non commette l’errore di Menelao e, piuttosto che scate-
nare una personale ‘guerra di Troia’, preferisce rassegnarsi alla 
sconfitta. Per comprendere i fatti che hanno ispirato la sua rasse-
gnazione, Sir Geoffrey consiglia a James di leggere Sofocle: per 
la vicenda narrata in Filottete, è citato Omero, mentre, nel caso 
di Elena, si fa riferimento a Sofocle, che non tramanda scritti re-
lativi al triangolo iliadico. Si potrebbe pensare a una svista, ma 
questo scambio, così architettonicamente studiato, sembra esse-
re più frutto d’intenzione che di un errore e potrebbe forse ce-
lare la volontà del poeta di ‘depistare’ il suo pubblico. Tanto più 
che dal dramma emerge chiaramente la conoscenza che, già nel 
1982, Walcott ha di Filottete e non si potrebbe altrimenti spiegare 
un’attribuzione a Omero della tragedia. Questa osservazione si 
inserisce, però, in un’indagine più ampia, volta a stabilire se i 
tanti riferimenti del poeta agli elementi di cultura greca antica, 
presenti nella sua produzione artistica, siano frutto di una lettura 
diretta dei testi classici o solo di conoscenza indiretta. In un’in-
tervista appena successiva alla composizione di Omeros, ma pre-
cedente la sua pubblicazione, Walcott dichiara: «I don’t know the 
Iliad and I don’t know the Odyssey. I’ve never read them. […] I’m 
not boasting about it; it’s ignorance not to have read them. […] I 
always found it hard to penetrate past all those gods, and all tho-
se endless battles and who did what to whom»32. Anche all’inter-
no di Omeros, in un dialogo surreale tra se stesso personaggio e 
la statua di Omero, il poeta ritorna sulla questione e confessa, in 
questo caso, di non aver letto l’Odissea «per intero»: «I never read 

Aegean without gods – no temples for their absence. Only memory. What in all that is 
one woman» (Walcott 2012, 35, Atto I, Scena II).

31	Al re di Sparta, Walcott dedica una poesia intitolata Menelaus in Walcott 1987.
32	Baer 1996, 173.
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it [...] Not all the way through. [...] Those gods with hyphens, like 
Hollywood producers [...] The gods and demi-gods aren’t much 
use to us»33. Questa precisazione è chiarita, in parte, poco più 
avanti nel poema, dove si legge a proposito dell’episodio del Ci-
clope: «Blue stories | we recited as children lifted with the rock 
| of Polyphemus»34. In conclusione, Walcott nega di aver letto i 
poemi omerici, ma ricorda come il programma scolastico colo-
niale contemplasse la lettura di brani tratti dall’Odissea: per que-
sto, all’epoca della composizione di Omeros, egli conosceva già, 
almeno sommariamente, la storia di Odisseo e verosimilmente 
aveva letto anche brani tratti dall’Iliade. Sicuramente il successivo 
The Odyssey: A Stage Version dimostra una puntuale conoscenza 
dell’Odissea a partire dal 1992, forse frutto di una lettura succes-
siva, propedeutica alla composizione. Dietro alla provocatoria 
affermazione di Walcott di non aver mai letto i poemi omerici, 
è celata una motivazione ideologica, ovvero la volontà da par-
te dell’autore di emanciparsi dall’ingombrante bagaglio classico, 
che è alla base della sua preparazione culturale e che rappresenta 
per lui l’estremo atto di prevaricazione del dominatore inglese 
nei confronti del popolo caraibico. La scuola nelle colonie preve-
de un’educazione esclusivamente fondata sulla letteratura, sulla 
storia, sulla mitologia dei paesi occidentali, che non tiene in alcun 
conto l’esistenza di un sostrato culturale locale, degno di esse-
re studiato e così legittimato. Ribadendo l’autonomia di Omeros 
dall’Iliade e, in generale, della propria arte dalla tradizione gre-
ca/occidentale, il poeta rivendica l’originalità e la genuinità della 
cultura delle Indie Occidentali, che occupa una dimensione del 
tutto nuova, nata dall’incontro e dalla convivenza di influssi so-
ciali, linguistici e religiosi diversi. È proprio in quest’ottica che va 
letto anche lo scambio di citazioni testimoniato in The Isle is Full of 
Noises, che pare più che mai artificioso. Se da un lato Walcott sot-
tolinea la relazione tra i due arcipelaghi, quello caraibico e quello 

33	«Non l’ho letto. [...] Non fino in fondo. [...] Quegli dèi dai nomi composti, come 
produttori di Hollywood. [...] Gli dèi e i semidei non ci servono un gran che» (Walcott 
2003, 478-480).

34	«Storie tristi | che recitammo da bambini innalzati insieme allo scoglio | di Po-
lifemo» (ivi, 546).
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greco, affacciati sulle sponde di un unico immenso mare, dall’al-
tro si conferma in questo modo il più grande cantore dell’indi-
pendenza e dell’originalità del suo popolo.

Una volta ribadito il parallelismo esistente tra la propria vi-
cenda e quella di Filottete, Sir Lionel torna bruscamente alla real-
tà, sottolineando l’intenzione di non cedere il suo ‘arco’ in mano 
altrui, a differenza di quanto fatto dall’eroe tragico, e soprattutto 
di non accettare bustarelle. La scena si conclude con l’ennesimo 
ammonimento riguardo al termine fissato per la distruzione del-
la grotta, a mezzanotte. Nel frattempo, l’entourage di Papa Henry 
prepara un party in onore dell’ambasciatore e di sua moglie. La 
seconda scena del primo atto si apre con un breve a parte di Sir 
Geoffrey, in cui è espresso per la prima volta il sopraccitato para-
gone tra Lady Isadora e Elena di Troia35. La donna, bellissima e 

35	Nell’opera di Walcott, sono presenti diversi personaggi femminili, che ripren-
dono il nome Elena e che, almeno in quattro casi, sono protagonisti di vicende che 
rivisitano il triangolo amoroso iliadico: oltre a Lady Isadora, Helen è personaggio 
di The Odyssey, A Stage Version (1993), in cui riveste il suo ruolo classico; ma anche di 
Omeros, in cui risponde a questo nome una sensuale cameriera mulatta di Saint Lucia, 
contesa tra due spasimanti, il tassista Ettore e il pescatore Achille; infine, in Ione (1957), 
Helen è la sorella dell’omonima protagonista, che tradisce il marito scatenando una 
guerra tra tribù rivali (i capi delle due tribù sono fratellastri e ciò suggerisce un rife-
rimento alla guerra scatenata dai fratelli rivali per antonomasia, Eteocle e Polinice). 
Helen ritorna anche in Pantomime, dramma del 1978 che rivisita Robinson Crusoe di 
Defoe. Il personaggio di Elena è, poi, citato anche nella poesia di Walcott: si vedano 
Homecoming: Anse La Raye (in Walcott 1969) e Midsummer, XXV (Walcott 1984): «I tell 
you a promise brought to me by the surf: | You shall see transparent Helen pass like 
a candle | flame in sunlight, weightless as woodsmoke that hazes | the sand with no 
shadow». Elena di Troia è così importante nella produzione di Walcott, anche perché 
ella è verosimilmente la più nota rappresentante del mondo classico nell’isola di Saint 
Lucia e forse la prima con cui il poeta sia venuto a contatto nella sua giovinezza: «Of 
classic stories | on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, | was Helen’s» 
(Walcott 2003, 447). Saint Lucia stessa è chiamata la ‘Elena dei Caraibi’, dal momento 
che Inglesi e Francesi si scontrarono ben tredici volte per garantirsene il dominio, 
accaparrandosi alternativamente un’isola di importanza strategica, affacciata a Ovest 
sul mar dei Caraibi e ad Est sull’Oceano Atlantico. In Omeros, la cameriera Elena viene 
esplicitamente ad assumere con la sua bellezza, la sua forza e il suo spirito di indi-
pendenza, il carattere di personificazione dell’isola. Anche in Lady Isadora, la ‘Elena’ 
di The Isle is Full of Noises, si riscontrano caratteristiche che la avvicinano in qualche 
modo a Santa Marta. Lady Isadora è divisa tra il marito, portavoce degli ex colonizza-
tori inglesi, e Papa Henry, rappresentante del nuovo, corrotto ceto dominante. Spinta 
dalla sete di riscatto, finisce col cercarlo tra le braccia sbagliate ed è costretta a vedere 
infranti i suoi sogni di gloria.
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sensuale, è presentata mentre sorseggia un cocktail e guarda ver-
so il mare, «ritta nella ventosa luce del sole»:

Sir Geoffrey
(rivolgendosi al pubblico)Avrei potuto vedere 
la brezza marina scolpire il suo chitone quella mattina e soffiarle
indietro i capelli, come fosse stata ritta sui bastioni a osservare

[le galee schierate.
(si volta e si avvicina a lei)
Sembri Elena che passa in rassegna le galee prima che salpino

[per Troia36.

Lady Isadora
Non sarebbe meraviglioso, Geoffrey, se la vita 
potesse giustificare tutta la tua ricerca? 
Se questo arcipelago con tutto il suo azzurro riecheggiare fosse l’Egeo,
se io fossi stata realmente Elena, 
e tutta la tua poesia e il tuo rumore fossero stati fatti
attorno a un culo di cavallo? Io... Io stavo guardando se riuscivo

[ad individuare 
la sua grotta. 
Com’era lui, Geoffrey, prima che incominciasse a puzzare così

[ignobilmente?
Non hai portato i binocoli, vero?

Sir Geoffrey
No. Ho pensato che ci sarebbe già stata troppa attività

[di bird-watching 
con te nei dintorni, col tuo seno provocante, 
aggressivamente appuntita e mezza nuda sotto i vestiti. 
Era uno dei più grandi statisti del nostro tempo. 
La grotta ad ogni modo è laggiù, in quella direzione, 
cara. Verso la nostra amata madrepatria. 

Lady Isadora
Stai pensando ancora alla cara Cornovaglia, 
amore? Perché ci rimugini sopra? Non sei in esilio.

36	«Sir Geoffrey: I could see this, as the sea-wind sculpted her chiton that morning 
and blew back her hair, as if she stood on the ramparts surveying the ranged gal-
leys. (Turns and approaches her) You look like Helen reviewing the galleys before they 
leave for Troy» (Walcott 2012, 26, Atto I, Scena II).
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Sir Geoffrey
Sì. Quanto è terribilmente facile dire ‘cos’è’ l’esilio? E allontanarne

[l’idea. 
Le lampadine, i disegni su di un soffitto, il sonno, il latte e la noia 
sono ovunque uguali. I bambini, le farfalle, le domeniche... 
Ah, ma non lo sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta

[la punizione. 
La pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese del suo esilio 
non è una pietra comune. È una pietra di un paese diverso.

[Le pietre 
che conosce a casa sua sono state lucidate dal suo sguardo 
fino a brillare, a furia di rimirarle. Sono pietre con cui si sente

[a proprio agio. 
Sono differenti, capisci? È un dolore sorprendente, cuore mio. 
Mi manca il colore di un pugno di terra del Sussex. Mi strazia 
di più della notizia di un massacro avvenuto da qualche parte.

[Forse è come 
anche a quelle povere anime, giù, giù nel profondo, manca l’Africa.

[Un dolore 
che non va mai via. L’unica cosa che importa 
qui è la vita, vita di una tale incredibile povertà da non contare

[nulla, 
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine. 
Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono

[anonimato 
ed è per questo che fanno rumori. L’isola è piena di essi, ma, siccome

[tutti parlano 
in contemporanea, tono e volume del loro gridare 
aumentano fino a raggiungere l’intensità del delirio. 
L’opposto di ciò è una noia tombale. Come l’esilio.

Lady Isadora
Tu non sei stato esiliato. Tu sei un ambasciatore. 
Non esiliano gli ambasciatori. 
Li nominano. Gli ambasciatori.

Sir Geoffrey
O li frustrano. 
Mandandoli lontano, su rocce come questa. 
Sono l’ambasciatore ideale: faccia di ghiaccio, sorriso di serie, 
immobile ovunque mi spostino.

Lady Isadora
Dimettiti. Ma non aspettarti che io ti accompagni indietro.
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Sir Geoffrey
Questo lo so, cara. Tu non sei patriottica. Tu stai ovunque ti fai

[il letto.

Lady Isadora
Un’altra citazione. Sei un fascio di vecchie citazioni. 
Bene, quando vai, non scordare di portati dietro anche la tua poesia.

Sir Geoffrey
Leggo e scrivo poesie, perché mi intorpidisce. 
La disperazione mi ha condotto alla noia e la noia 
alla filosofia. Ho raggiunto l’altopiano della politica, 
dove fa fresco, e non ho intenzione di abbassare lo sguardo. 
Tagliami la gola piuttosto di vedermi mostrare 
un milligrammo di simpatia verso i tuoi tentativi di affermarsi 
e i tuoi peccatucci. E se tu sei capace di ascoltarmi o no è irrilevante. 
Entriamo. Il rumore del party sta crescendo37.

Lady Isadora/Elena è un’avventuriera, capace di amare tutti 
gli uomini e di non amarne realmente nessuno. Sfrutta il proprio 
fascino per ammaliare Papa, perché la vita con Sir Geoffrey non 
si è rivelata eccitante, come credeva potesse essere la vita di un 
ambasciatore. Il marito è un uomo di prestigio, di potere, con un 
incarico che lo porta a viaggiare in terre esotiche e che non do-
vrebbe lasciare spazio alla noia, ma il suo animo da poeta fa sì 
che egli viva nella costante nostalgia della Cornovaglia e che non 
tragga godimento dai propri privilegi, come invece fa Papa. Sir 
Geoffrey è stanco di viaggiare e, rassegnato al tradimento della 
moglie, fa di necessità virtù, esprimendo la speranza che qualcu-
no al Ministero degli Esteri, mosso da pietà nei confronti di «quel-
lo che ha perso la moglie per un babbeo caraibico», gli conceda 
un soddisfacente pensionamento. Ritorna l’immagine della pie-
tra, fondamentale nel battesimo di James, pietra angolare dell’ho-
tel di Papa e qui, invece, «pietra di un paese diverso», simbolo 
dell’esilio e dell’angoscia che accomuna le sorti di Sir Geoffrey 
e di Ovidio38. Il sentimento della nostalgia per il paese d’origi-

37	Ivi, 26-28 (Atto I, Scena II).
38	L’importanza simbolica dell’immagine della pietra/roccia è confermata dall’ele-

vato numero di volte, rispettivamente trentaquattro e quindici, con cui i termini stone 
e rock ritornano nel dramma con diverso valore e funzione.
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ne è tema caro a Walcott: l’Africa esercita un fortissimo richiamo 
su Achille, protagonista di Omeros, che, pur vivendo nell’isola di 
Saint Lucia, sente un inappagato senso di appartenenza alla terra 
da cui i suoi avi furono strappati con la tratta degli schiavi, per 
essere deportati nelle colonie d’Oltreoceano39. Partendo da pre-
supposti diversi rispetto a Sir Geoffrey, che rappresenta il punto 
di vista di un britannico, quindi pur sempre di un ‘colonizzatore’, 
anche James soffre di un analogo senso di privazione: il suo è un 
distacco non solo dalla terra delle origini, ma anche dalla patria 
intesa, in senso lato, come quel bagaglio di valori e di principi, un 
tempo rappresentati dal padre e ora incarnati da Sir Lionel. No-
nostante il giovane non si sia del tutto allontanato da quell’ideolo-
gia, gli è mancata la forza di combattere attivamente per essa e di 
opporsi al regime di corruzione e disfacimento, instaurato dallo 
zio. L’unica evoluzione possibile nel carattere del personaggio sta 
proprio in questo progressivo rafforzamento della volontà di op-
porsi alla politica di Papa, che sfocia nell’aperta ribellione e nella 
rinnegazione del proprio essere, con il finale rifiuto persino del 
proprio nome:

Lady Isadora
(Si accorge della presenza di James, giù di sotto)
Chi è là? James? Perché non rispondi? 
Mi hai fatto spaventare.
(Si avvicina scendendo qualche gradino)

James
Perché non è il mio nome.

Lady Isadora
Non è James? È un soprannome?

39	Tuttavia, nei suoi scritti e nelle interviste, il poeta non manca di sottolineare 
come l’identità della ‘nazione’ caraibica non debba essere cercata nella cultura geneti-
ca africana, così come neanche in quella dei colonizzatori, ma in un nuovo patrimonio 
sociale e culturale, nato dalla commistione dei diversi influssi, unico nel suo genere. 
I Caraibi, e Saint Lucia in particolare, si configurano come una sorta di melting pot, 
in cui elementi africani, inglesi e francesi convivono e si mescolano, dando vita a un 
originale sistema, prefigurazione della società multietnica e multiculturale del mondo 
futuro. Testimonianza evidente di questo processo è la lingua di Saint Lucia, il patois, 
largamente parlato, nonostante la lingua ufficiale sia oggi l’inglese.



230	 Federica Boero

James
È il nome che mi avete dato.

Lady Isadora
Io?

James
Lei. La sua gente.

Lady Isadora
Oh. Ho compreso. Come dovrei chiamarti, allora?

James
In nessun modo. Non ho nome. 

Lady Isadora
Ulisse. Odisseo. Il vagabondo. 
Uno che vaga tra le isole alla ricerca di casa. 
Così è come Geoffrey ti vede. Oppure Neottolemo, 
figlio di Achille dai capelli di miele. Quale di questi?

James
Non sono un fottuto Greco.

Lady Isadora
Che nome allora?

James
Un nome è un rumore. Ho scelto un rumore. 
Significa cacciatore di leoni. È una delusione, 
ma ho bisogno di un altro genere di rumore. Ho bisogno

[di silenzio40. 

James non ha ancora chiaro il nome che sceglierà per sé, ma 
respinge l’idea di Lady Isadora che gliene suggerisce uno gre-
co, come Odisseo o Neottolemo: è in cerca di «un altro genere 
di rumore», che lo ricolleghi alla patria di origine e non all’epos 
di una terra non sua, che canta miti fondanti per la cultura dei 
colonizzatori. «Our myths are ignorance, theirs are literature»41, 
dichiara provocatoriamente Walcott nel verso conclusivo della 
poesia White Magic. In questo verso più che altrove, si condensa 
tutta la forza della sua rivendicazione intellettuale, la stessa che 

40	Walcott 2012, 39 (Atto II, Scena I).
41	White Magic, in Walcott 1987, 38.
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lo porta a ridimensionare la dipendenza della propria arte dalla 
tradizione europea e a ricondurre i punti di contatto tra culture 
cronologicamente e geograficamente lontane all’esistenza di un 
sostrato comune a tutta l’umanità, che rivela un’intima connes-
sione tra la natura e la sensibilità dell’uomo. Ajamu rinnega il suo 
alter ego, Neottolemo, e guarda all’Africa, a un nome che recuperi 
questo rapporto diretto con la natura e che accordi nuovamente 
significato e significante, estromettendo la mediazione lingui-
stica europea42. Non è necessario servirsi di miti altrui, perché 
il mare di Ajamu e di Walcott, quello dei Caraibi, «has its own 
Iliad»43. Tuttavia resta innegabile la profonda correlazione tra la 
produzione artistica del poeta e la cultura classica. 

Il fattore che scatena il definitivo risvegliarsi di coscienza del 
giovane è innanzitutto la minaccia di demolizione della grotta 
del suo padrino, ma un’altra sollecitazione a combattere è data 
dall’amore per Patience, maestra di scuola e cameriera, che so-
gna di poter un giorno fuggire dall’isola alla volta di Toronto, 
con la speranza di avere là una vita migliore. Patience muove un 
rimprovero a James, per lei rappresentante, così come suo zio, di 
una casta elitaria che non si cura degli interessi dei villaggi. Suo 
padre è morto tagliando legna sulle colline e, per questo, lei ne 
identifica l’assassino nell’isola, cogliendo una forma di giustizia 
e di naturalezza nel fatto che a ucciderlo sia stata proprio la pa-
tria, che tanto amava. «Ma chi di voi morirebbe nel modo in cui 
è morto mio padre, per la cosa che dite di amare? Per il vostro 
paese?» chiede la ragazza. «Nessuno di voi. Neanche uno. Ba-
date solo a voi stessi come chiunque altro. Il giorno in cui uno 
di voi morirà in questo modo, crederò in te»44. Alla sfiducia nel 
governo, da parte sua, fa da contraltare una forma di adesione 
inconsapevole all’ottica di Sir Lionel. Anche Patience è legata 
in un certo modo all’eremita, in quanto, sin da ragazzina, è lei 

42	Questo concetto è fondamentale nella poetica di Derek Walcott e trova corri-
spondenza in Omeros, il cui titolo (che non utilizza la forma inglese “Homer”, ma ri-
calca la forma classica) intende riportare il nome del poeta all’origine, al suo genuino 
significante.

43	The Villa Restaurant, in Walcott 1987, 26.
44	Ivi, 46.
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l’incaricata di portargli il cibo, lasciandolo su una roccia appena 
fuori dalla grotta. 

Anche James decide di raggiungere Sir Lionel, accompagnato 
in barca da Punkin, lo stesso pescatore che si era fatto portavoce, 
nella prima scena del primo atto, della protesta dei Consigli di 
Villaggio contro la politica di Papa. Punkin, che come seconda 
attività traghetta i turisti sulla barriera corallina con una barca 
dal fondo di vetro, si rivela detentore di un rapporto privilegia-
to con l’eremita, cui talvolta offre qualche pesce. Anch’egli è il 
rappresentante, insieme a Patience, di una popolazione povera e 
inerme, che guarda con sfiducia alla classe corrotta dei politici e 
che, pur condividendo gli ideali di Sir Lionel e Achille, è rasse-
gnata a non vederli trionfare. James chiama i pescatori «i veri eroi 
della storia», scatenando un’amara riflessione di Punkin sull’inu-
tilità di qualsiasi ribellione dal basso, priva di coordinazione e 
destinata a ripiegare su se stessa, come fa la marea ogni sera. Ja-
mes raggiunge la grotta di sua spontanea iniziativa. Nonostante 
Papa abbia indicato il suo intervento come piano B, da attuare in 
caso di fallimento dell’inganno di Babsie, la visita del giovane al 
padrino non è guidata dallo zio, ma solo dalla volontà di cono-
scere personalmente uno spirito affine al padre Achille, affinché 
gli indichi la via da percorrere per la salvezza della propria gente. 
Quando James e Punkin raggiungono la grotta, essa risulta appa-
rentemente vuota:

Punkin
Non c’è. La grotta è vuota. Deve essere andato in giro a pescare

[col fucile subacqueo
o a camminare. Il piede non deve fargli male... Perché quando 
il dolore lo trafigge come una lancia e incomincia a gridare
[e a lamentarsi, lo puoi sentire 
da un capo all’altro dell’isola intera e credimi, capitano, è a nome

[di tutti noi che si lamenta.  
Non per una sola isola. Spero che tu abbia uno stomaco di ferro.

[Adios. 
Verrò a ricondurti indietro personalmente. Dammi solo due

[monete, sir. 
Una per ciascun occhio. Grazie.
(Esce. Torna cantando)
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Ah! Tiene piranha addomesticati, eh.
Fai attenzione che non ti mordano.
(Esce cantando)45

In realtà, Sir Lionel è presente, ma resta nell’ombra, sul fondo 
della cavità. Si riporta di seguito l’intera scena dell’incontro tra 
James e l’eremita, fino alla conclusione del secondo atto:

(La grotta. Bagliori del fuoco. Crusoe, indistinto, in un angolo di essa. James 
entra)

James
Crusoe?

Sir Lionel
Sono qui, figliolo, vieni avanti.

James
Non riesco a vederti.

Sir Lionel
Si presume che la direzione sia quella esatta. 
Io posso vederti, comunque. Il mare 
che è dietro di te. Il sole. L’acqua d’argento. 
Da anni ti stavo aspettando. 
Ho ascoltato ogni cosa su di te alla radio. 
La tua celebrità. Le tue poesie. I tuoi articoli. 
No, non venirmi vicino. Puzzo. 
La puzza viene da questo piede. Resta 
dove la brezza marina riesce a pulire l’aria, 
dove senti solo l’odore della sabbia calda e delle alghe 
essiccate. Resta lì e parla con voce sommessa. Come un vagabondo. 
Come qualcuno che va alla deriva.

James
Voglio vedere la tua faccia. Voglio vederla 
per amore di mio padre, dopo venticinque anni. La faccia dell’uomo 
che mi battezzò.
(Sir Lionel fa alcuni passi verso la luce)
Oh Gesù, Gesù!

45	Ivi, 50 (Atto II, Scena II).
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Sir Lionel
Questa piaga è la vostra politica. Per fortuna non c’è odore adesso.

[Perciò guarda!
(Flagella le ferite con un ramoscello di uva di mare)
Per tutte queste isole. 
Sono il servitore di Dio, in passato Sir Lionel Robinson. Asciugati

[i piedi 
sulla spiaggia e chinati per entrare nella mia grotta.

James
Gesù, Sir Lionel! È molto solitario qui dentro.

Sir Lionel
La solitudine prima è tristezza, poi virtù. 
Ho dato vita ai miei amici dai bagliori del fuoco, agili cacciatori

[che balzano 
da una parte all’altra di questo muro rosso, quando contorco

[le mie dita. Qui, figlio, 
posso dare inizio e fine a intere civiltà. In principio erano le ombre, 
la vida es sueño. La vita è un sogno.
(Facendo gesti con le mani)
Guarda solo le mie mani. Questa ombra è lo squalo, è una macchina

[divoratrice. 
Non può dormire. Devasta i muri che girano attorno alla sua stanza, 
l’oceano, reso furioso dalla fame e dall’insonnia. Posso fare il Papa,

[Gesù, 
Adamo, Noè, dragoni, conigli e il cinghiale dalle zanne appuntite

[come sciabole, grazie anche ai miei personalissimi
effetti sonori. Ti spaventerei, cacasotto. C’è anche la tua ombra, 
e con quella la profezia è completa.

James
Intendi dire che io sono il nulla.

Sir Lionel
Sei l’ombra di quell’individuo, oppure l’individuo di quell’ombra.

[Questo è tutto ciò 
che so, traine tu le tue conclusioni. Io non ho una scuola.

[L’unica scuola a seguire le mie lezioni
è una scuola di pesci. L’unico ammaestramento che ho ricevuto

[è quello del delfino, che salta
sempre alle conclusioni. Vieni da me con niente in mano,

[io non ti do niente in cambio. 
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E come sta la pattumiera meccanica? 
Il loro nuovo Dio?

James
Ha sparso immondizia per tutta la sua isola-ritiro. È venuto qui

[per far penitenza, 
in contemplazione, accompagnato da metà del suo gabinetto,

[da un arcivescovo, 
da un gruppo rock personale, da un sarto, da un ambasciatore

[e dalla sua moglie vogliosa, e...

Sir Lionel
James, guarda nel tuo cuore marcescente e poi giudica gli altri. Chi 
è più corrotto? Tu, per aver ignorato la cosa così a lungo, o loro,

[per i quali 
la corruzione è una pratica, una professione come un’altra?

[Tu, per aver ignorato 
i principi di tuo padre, o loro, per i quali i suoi principi 
erano semplicemente l’opposizione? Adesso tu arrivi e ti viene

[la nausea per la situazione mondiale.

James46

C’è un grido che si aggira dentro di me, in attesa di liberarsi.

Sir Lionel
Quel grido è il tuo nome. È sepolto come il tuo cordone ombelicale

[nel suolo 
del vecchio paese. Quando la tua bocca lo troverà, tu diventerai

[ciò che realmente sei. 
Poi agirai, di conseguenza.

James
In pieno giorno, questa mattina, ho visto il corno della luna nuova 
su campo blu e, sulla sua punta, una singola stella. Questo

[è accaduto alle otto, 
nella luce del sole. Sembrava una bandiera.

Sir Lionel
Quella è la tua bandiera, la tua insegna. 
Quello è il vessillo che tu porteresti in battaglia, la bandiera 
che avresti legato al tuo fucile,
(Alza il fucile)
in un’altra vita. E con un altro nome. 

46	Le due battute successive erano state eliminate a penna dal dattiloscritto di To-
ronto, ma compaiono reintegrate nella versione digitale di Miami.
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Non Neottolemo, forse. Ma qualcosa di musulmano. 
Battezzati.

James
Un nome è niente.
Sir Lionel
Un cane risponde a un nome. Un momento dopo, il cane inizia

[ad assomigliare 
al suo nome. Non è proprio la stessa cosa con gli uomini. 
La condotta di un uomo è ciò che gli dà nome. 
Se dovessi battezzare tuo padre oggi, lo chiamerei 
“Colui-al-quale-il-suo-paese-infranse-il-cuore”. 
Ma quando lottava, lui lottava come Achille. 
Lo buttarono su di un cumulo di letame come un cane morto. 
Tengo questo bastone, questo fucile subacqueo, in suo nome.

James
Allora dallo a suo figlio.

Sir Lionel
Sei un uomo diviso in se stesso. Ho visto rocce divise dall’azione

[del mare, 
così come l’Atlantico divise la Storia. Non c’era un ponte

[che formasse un arco sopra di esso, 
ma tu devi fondere quelle due metà: il presente con il passato. 
Quando incontrai il collega Sir Geoffrey Thwaite al Magdalen,

[ci divertimmo 
a confrontare i due arcipelaghi. L’Egeo e questo qui. 
Gli insegnai la mitologia africana, lui mi insegnò quella greca, 
e scoprimmo ciò che ogni scolaro conosce, l’universalità del mito. 
Lui crede nella reincarnazione. Io credo che, a meno che

[non riusciamo a congiungere 
quelle metà, non possiamo considerarci ancora nati. È così che

[ho avuto le mie piaghe, 
la cui origine è psichica malgrado la sofferenza che mi procurano

[sia del tutto reale. Quando lasciai le cariche pubbliche 
insieme a tuo padre e, una volta che tuo padre, diffamato,

[si fu tolto la vita, 
vidi la corruzione crescere, le piaghe 
germogliarono e fiorirono come bocche, che cantavano in memoria

[di Filottete. 
Avevo la ferita, avevo il fucile subacqueo come arco e stavo

[aspettando 
il figlio di Achille per salvarmi da questa isola putrescente. 
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Neottolemo. Ma tu non sei il figlio di tuo padre. 
Tu sei un qualcosa chiamato James. Darei l’arco solo a un uomo

[che lotta 
per ciò che vuole47.

James
(Sommessamente) 
Non Neottolemo. Non James. Ajamu.

Sir Lionel
Ajamu? Cosa significa?

James
Ho sentito questa espressione stamattina sulla spiaggia. 
Ajamu. Il nome è Yoruba. Significa ‘colui che lotta 
per ciò che vuole’.

Sir Lionel
E cos’è che Ajamu vuole?

James
Il nome di mio padre riabilitato, una sepoltura rispettabile, 
Sir Lionel Robinson rinato, onestà, 
splendore e, se necessario, la morte 
dell’uomo maligno. 
Ma Ajamu non ha armi. Mi presti il fucile?

Sir Lionel
Non fui io da solo a tendere questo arco. 
Lo tesi con tutta la forza del partito. 
Curvai l’intero arcipelago con esso. 
Il fucile subacqueo? Per cosa fare con esso?

James
Per uccidere mio zio.

Sir Lionel
Niente affatto, amico. Inoltre, è possibile che quel furbo 
bastardo ti abbia mandato qui per questo. Tu gli ubbidisci sempre.

47	«Sir Lionel: I got my sores that way, despite all their real agony their origin is 
psychic. When I left public office with your father, and, after your father in shame took 
his own life, after I saw corruption on the increase, the ulcers budded and flowered 
into mouths that sang in memory of Philoctetes. I had the wound, I had the speargun 
as my bow, and I’ve been waiting for Achilles’ son to save me from this rotting island. 
Neoptolemus. But you are not your father’s son. You are something called James. I’d 
give it to a man who fights for what he wants» (Walcott 2012, 53, Atto II, Scena II).
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James
Crusoe, ascolta. La mia pelle va a fuoco. 
La mia pelle è una camicia di fuoco.

Sir Lionel
Brucia. Tu sei la benzina del popolo.

James
Il mio nome mi brucia. 
La mia lingua sembra carbonizzata, sento la mia voce 
come se provenisse da molto lontano.

Sir Lionel
È l’altro tuo nome.

James
Sento un linguaggio perduto sulla punta della lingua.

Sir Lionel
(Furioso)
Non tirarmi più addosso tutta la sofferenza del mondo. 
Il mare spegnerà le fiamme. 
Il mare ti rivestirà di freschi lini. 
Sarai plasmato dal suo movimento come un bambino.

James
La foresta della morte s’infittisce attorno a me. 
Le onde stordiscono i miei sensi. 
Non c’è nome per la mia febbre. Sono un cespuglio 
che sta andando a fuoco, senza fumo. 
La mia mano è un granchio morto, dalla sua conchiglia 
fu sottratto il mio dono. 
Non ho potere! Non riesce a vederlo!
(Piange)

Sir Lionel
Potere, so tutto riguardo al potere! Un momento dopo 
inizi a credere che le macchine corrano grazie al tuo potere, 
che la luna si alzi e il sole si posizioni 
nel tuo buco di culo e che, a parte il fatto di morire, 
non ci sia niente che tu non possa controllare. Ma, Jamie, 
non c’è bisogno di mentire. Hai assaporato l’estasi 
di condividere il potere, o di stare accanto a quelli che lo esercitano. 
Per quanto occasionalmente ne hai fatto uso, ti è diventato dolce. 
Lo so. Quello che nessuno sa mai è il momento 
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in cui il tuo compiacimento per un tale potere diventa una ragione
[di vita. 

Non riavrai più l’innocenza. 
La sua verginità. È persa come il tuo Eden. L’Africa.

James
Allora mi devi aiutare!

Sir Lionel
Dannazione, nessuno di voi mi capisce! 
L’unica saggezza che posseggo è il riconoscere 
di non avere saggezza. Questa grotta... 
È solo una grotta asciutta, dove resta il denaro 
di un vecchio uomo morto. 
Speranza? Cos’è la speranza? È andata dispersa. 

James
Forse sono solo stanco. Non lo so. 
Solo che sento di avere inspiegabilmente voglia di piangere. 
Oggi, per una ragazza che vuole andarsene di qui. 
Per Patience.

Sir Lionel
Non l’ho mai vista. Mi porta il cibo48!

James
Sono andato alla loro chiesa questa mattina, come sono solito fare,

[e ho guardato 
i fiori gialli sul bianco altare, e ho sentito la piccola campana, 
e ho ricevuto l’ostia sottile col vino, e mi è quasi venuto da vomitare. 
Mi sono sentito come un traditore, stavo perdendo la fede che non

[ho mai avuto, 
e sto cercando il motivo per cui dispiacermene. 

Sir Lionel
Non farmi altre domande. Questa non è saggezza. 
Datti un nome nuovo. Qualsiasi spunti sulla tua lingua. 
Ciò di cui ti ho parlato non riguarda la saggezza, ma una visione.

James
Volevo venerare quella ragazza. 
Loro corromperanno anche lei. Lei è l’ultima. 
Un giorno sei stato tu a leggere una favola in casa di mio padre. 

48	Entrambi i manoscritti riportano, forse per una svista tipografica, the good e non 
the food.
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Quando ero solo un bambino. Ricordi? Io ricordo di un uomo
[che giunse 

dalla Sibilla, dove stava appesa nella grotta, a Cuma, e le chiese
[cosa desiderasse, e la Sibilla gli rispose...

Sir Lionel
Apothanein thelo. Desidero morire. 
Ma la sofferenza della Sibilla stava nel fatto che lei era immortale.

James
Mi sento come la Sibilla.

Sir Lionel
Io te lo insegnai. Era il tempo in cui leggevo libri. 
In cui leggevo poesie. Prima che trovassi versi migliori

[sulla fragile pagina 
di una foglia morta di mandorlo49. 
Adesso sono in pace con la vita, mentre voi tutti siete distratti! 
Quando penso al fosforo, mi viene in mente: 
granelli di paradiso danzavano sull’arenaria per la cupa Isaish. 
Perciò, da quando ho perso la religione, ho trovato Dio

[nelle guizzanti anguille 
di luce che si contorcono gioiosamente! Ora, quale di voi bastardi 
priverà un vecchio uomo di questo?

James
SEI ONESTO? NON SO PIU’ A CHI CREDERE! 
Dammi quella cosa sanguinante!
(Afferra il fucile subacqueo. Lo punta contro Sir Lionel)

49	L’evoluzione di Sir Lionel da ‘poeta dei fatti e delle cose umane’ a ‘poeta della 
natura’ rispecchia il percorso verso la consapevolezza della propria arte, che Walcott 
descrive in Omeros come una guarigione operata in lui da Saint Lucia. In una sorta 
di incubo dantesco, Walcott riconosce i poeti, alla cui cerchia anch’egli apparteneva, 
coloro che sono condannati eternamente per aver asservito i propri versi a epopee che 
hanno al centro soltanto l’uomo e la Storia: «In one pit were the poets. Selfish phantoms 
with eyes | who wrote with them only, saw only surfaces | in nature and men, and 
smiled at their similes, || condemned in their pit to weep at their own pages. | And 
that was where I had come from. Pride in my craft» (Walcott 2003, LVIII, 3). Omeros 
salva Walcott dalla dannazione e apre I suoi occhi alla contemplazione della vera poe-
sia, quella scritta nelle pagine della natura, che si sottrae alla storicità degli avvenimen-
ti umani: «The morning’s gift | was enough, but holier than that was the crab’s lift- | 
ed pincer with its pen like the sea-dipping swift. || […] The ocean had || no memory 
of the wonderings of Gilgamesh, | or whose sword severed whose head in Iliad. | It 
was an epic where every line was erased || yet freshly written in sheets of exploding 
surf | in that blind violence with which one crest replaced | another» (Walcott 2003, 
500-502).
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Sir Lionel
Spara. Spara. Sono stanco.
James
Sir Lionel! Un vecchio truffatore in una grotta, terrorizzato da Dio,

[che si nasconde 
dalla gente, un’intera generazione che tu guidasti giù

[da una scogliera. 
Un falso profeta e un porco? Dove sono i soldi?

Sir Lionel
Quali soldi? Io non ho soldi, ragazzo. Tutto ciò che ho è questa

[ricorrente 
e immortale cancrena, una piaga che sconcerta i medici.

[E che lancia fitte 
che fioriscono nell’agonia, quando ci rifletto profondamente.

[Dillo a Lady Isadora, 
quell’acida puttana.

James
Bugiardo! Truffatore!

Sir Lionel
Pensa a chi ti stai rivolgendo! Ricordatelo!

James
Babsie dice che gli prendesti dei soldi! 
Scava! Cane! Cane! Ora non mi fido più di nessuna di voi cagne! 
Scava e, mentre stai scavando, abbaia! 
Scava e trova quel denaro. In ginocchio!

Sir Lionel
Non mi metto in ginocchio per nessun uomo, ragazzo! 
Non fui un corrotto!

James
Tu puzzi di corruzione!

Sir Lionel
Dio si è abbattuto con queste piaghe su di me, ragazzo.

[Come fece con Giobbe. 
Lui mi guarirà. Non fui un corrotto. 
Sono il segno della sofferenza del nostro popolo, il segno 
della corruzione del loro potere. 

James
Ti ucciderò. Poi vedrò.
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Sir Lionel
Va’ avanti! Spara. Oh Dio! Oh Dio! Dio!
(Urla e rovina a terra)
Le lance! Lance ardenti! Attraverso le mie gambe. Il mio inguine!

[Sudo! Sudo!
(Tregua)
Guarda, sono bagnato nell’argento vivo. Mercurio. Mercurio. 
Messaggero... Guarda!
(Riprende il dolore)
Ora, ora sta tornando indietro. Granchi. Lance. Lame calde

[che mi recidono i muscoli,
la piaga sta fumando.
(Grida)
Mettimi l’arco tra i denti. 
E lasciami, lasciami... Morderlo!
(Ajamu esegue, accarezzando i capelli di Crusoe. Il vecchio è bagnato di 
sudore)
Ti prego, ti prego. Oh Dio, tutte le dannate divinità! 
Oh, mi vergogno. Le lacrime vengono giù da sole, sai? 
Non posso evitarlo. Mi sento molto debole. 
Mi hanno lasciato molto debole.
(Tregua)
A volte le lacrime escono davvero a fiotti. 
Posso lavarmi le mani dentro di esse. 
Oh Jamie, Jamie...

James
Ajamu. Prendo questo arco. 
Dopo che avrò fatto ciò che devo con esso,
non ci sarà più altra sofferenza.

Sir Lionel
Portami con te, Ajamu. In una casa, 
con luce elettrica, con un letto caldo, con le lenzuola 
e col bambino incoronato come ai vecchi tempi.
(Piange)

Ajamu
Questo arriverà, capitano mio, padre mio, 
comandante della mia anima.
(Piangendo anch’egli, corre fuori sulla spiaggia. La grotta con il vecchio 
retrocede, Ajamu sta in piedi sulla spiaggia, nudo fino alla vita. Incomin-
cia una danza, i tamburi della risacca rimbombano e si mescolano con gli 
antichi tamburi dell’iniziazione di un guerriero)
(Con voce sommessa)
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Oh, quando l’arco potente sibilò e la freccia si confisse 
nel leone, come un albero piantato 
nella sabbia dorata, io corsi 
attraverso i fili d’erba che cantavano come lire 
per il re caduto, con le loro coste 
ondeggianti, e mille mosche 
ronzavano quali gioielli attorno al sovrano morto. 
Fui davvero un guerriero. Dimenticai 
il mio nome. Mi vestirono 
di bianco, presero l’arco dalla mia mano 
e mi ferirono con la fede, finché la mia mente 
si corruppe e il mio pensiero divenne una piaga 
in cui ronzavano le mosche, 
e mi diedero un libro 
al posto dell’arco potente 
e mi diedero un ramo 
che chiamarono ulivo, 
e mi dissero, Amen, 
di avere orgoglio delle mie piaghe, 
di battezzare le mie cicatrici, 
di mutare le manette in rose 
e in fiori per le mie catene, 
e io dimenticai l’altro mio nome 
che urlavo sopra alla nave morta 
del leone, strisciai tra le sue costole 
e feci la traversata di un oceano, 
che i fiumi in mia memoria asciugarono dalla sete. 
Ora Ajamu è qui. 
Attente a voi, iene! 
Attenta, carogna! 
Ajamu è qui!
(Scappa via. Il rimbombo del mare)50. 

Il dialogo tra Sir Lionel e James è suddiviso in quattro sezioni: 
la parte iniziale, di presentazione reciproca, è seguita dall’attac-
co di Sir Lionel al giovane e al suo stile di vita corrotto; si passa 
poi a una terza sezione in cui James accusa Sir Lionel di essere 
un truffatore e infine, dopo la crisi di dolore dell’uomo, giunge la 
riconciliazione tra i due. Attribuendosi un nuovo nome di origi-
ne nigeriana, Ajamu, James porta a compimento l’evoluzione da 

50	Walcott 2012, 50-60 (Atto II, Scena II).
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imbelle Ministro del governo di Papa a guerriero, che lotta per 
la rinascita di Sir Lionel e, insieme a lui, della vecchia politica, 
in grado di garantire la salvezza dell’isola e dei suoi abitanti. 
James è «la benzina del popolo», capace di infiammare gli animi 
e dare inizio alla rivolta dei villaggi. Memore della vicenda so-
foclea, l’eremita non ritiene di potersi fidare del nipote di Papa, 
quindi non gli affida il suo arco/fucile: è lui a sottrarglielo con 
la forza, per poi restituirglielo solo quando, in preda a fitte lan-
cinanti, egli chiede di poterlo mordere. Davanti alla sofferenza 
dell’uomo, la violenza di James lascia spazio alla compassione. 
L’oracolo può finalmente compiersi e Ajamu si scatena in una 
danza di iniziazione rituale che precede la battaglia, ricordando 
la morte del padre e la perdita della propria innocenza. La scena 
dell’incontro tra James e Sir Lionel risulta piuttosto confusiona-
ria e presenta due protagonisti, che assumono atteggiamenti mo-
tivati in apparenza più dalla follia che da ragionamenti lucidi. 
Walcott recupera l’acuta crisi di dolore di Filottete durante l’in-
contro con Neottolemo e rivisita, seppure in tempi brevissimi, 
la riconsegna dell’arco da parte del giovane, che tuttavia perde 
tutta la sua rilevanza psicologica, non rappresentando un ripen-
samento da parte di James, ma solo un istintivo atto di pietà. 
Dall’incontro/scontro tra i due personaggi, risulta chiaro come 
l’autore diminuisca intenzionalmente la carica eroica di Sir Lio-
nel/Filottete: egli mantiene il proprio carattere di irriducibilità 
per quanto riguarda la capacità di resistere, asserragliato nel-
la sua grotta, alle proposte allettanti di Papa, ma, per il resto, è 
presentato come un vecchio che usa il fucile a mo’ di gruccia e 
che sopravvive grazie al cibo portato da Patience, passando le 
giornate a proiettare ombre cinesi sulle pareti. Questa caratte-
rizzazione ‘riduttiva’, che distanzia Sir Lionel dallo stoico guer-
riero sofocleo dall’arco infallibile, è utile a mettere in risalto la 
figura di James, ragazzino un po’ fanatico che agisce senza un 
piano preciso e coerente, ma che si affida all’istinto e alla smania 
di rivalsa. Queste caratteristiche sono rese evidenti soprattutto 
nel terzo atto del dramma, in cui Ajamu sferra, in solitaria, il 
suo attacco alla compagine di Papa Henry. Inutile dire che que-
sta sezione conclusiva si distacca completamente dalla tragedia 
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sofoclea. Narratore dell’azione è ancora Sir Geoffrey, che raccon-
ta nel consueto a parte come, durante una «camminata medita-
tiva» notturna attorno alla casa sulla spiaggia, gli capitò di im-
battersi in Ajamu. La narrazione lascia spazio direttamente alla 
recitazione: il ragazzo, mezzo nudo e incrostato di sabbia, punta 
il fucile subacqueo contro l’ambasciatore, mentre questi cerca di 
convincerlo dell’inutilità di un gesto violento. Ajamu ha a dispo-
sizione una sola fiocina. Secondo quanto espresso nell’incontro 
con Sir Lionel, è nelle sue intenzioni uccidere Papa, non Sir Geof-
frey, che ha solo la sfortuna di trovarsi sul suo percorso. Tuttavia 
c’è un imprevisto: mentre tiene sotto tiro l’ambasciatore, Ajamu 
vede una luce nella camera da letto di Babsie e comprende che 
Patience si è concessa a lui, in cambio del suo influente aiuto per 
lasciare l’isola. Accecato dalla gelosia, entra nella stanza e spara 
a Babsie, sprecando così l’unico colpo del fucile di Sir Lionel e 
vanificando ogni proposito di uccidere Papa. Poi fugge verso la 
grotta, portando Patience con sé.

Sir Geoffrey
Improvvisamente l’isola era piena 
di rumori – sirene, acute come le urla 
del Ministro infiocinato, che conducevano il cacciatore 
all’originario, primitivo santuario della grotta51.

Ajamu si asserraglia nella grotta con la ragazza, per guadagna-
re tempo e per pensare alla prossima mossa da compiere. Ora che 
anche Patience, l’ultima persona da lui ritenuta ancora innocente, 
è stata corrotta dalla cerchia di Papa, l’odio divampa in lui e gli 
fa rivedere i propri obiettivi: non è più solo lo zio a dover essere 
ucciso, ma vanno eliminati «tutti loro». In una sorta di delirio di 
onnipotenza, James, ragazzo confuso e in cerca di una guida, si 
emancipa da Sir Lionel, si impossessa della grotta in sua assenza 
e si sostituisce a lui:

Ajamu
Diedero poca attenzione al mio predecessore, 

51	Ivi, 61 (Atto III, Scena I).
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ma per me ora ci sono sirene, altoparlanti, fischianti luci ad arco 
e una donna singhiozzante! Sono un sacco di rumori, 
per un uomo solo. Oh, ho dimenticato le barche a motore che

[ci girano intorno 
e gli elicotteri di Stato. È abbastanza 
per assordare i vecchi dèi52.

Improvvisamente la voce di un altoparlante irrompe nella 
grotta: prima MacGregor, poi Sir Lionel cercano di persuadere 
James a consegnarsi. Il ragazzo, però, ricordando le parole pro-
nunciate dal vecchio durante il loro incontro («Brucia. Tu sei la 
benzina del popolo»), è convinto di cogliere nell’appello dell’e-
remita una sorta di messaggio cifrato, che lo induce a liberare 
Patience e a predisporre il proprio suicidio. Pensa di essere stato 
usato da Sir Lionel, così come capitò a suo padre, e che egli abbia 
orchestrato ogni mossa, in modo da arrivare a quella precisa si-
tuazione. Si convince che le sue preghiere siano una recita per la 
gente, ma sottintendano l’invito a suicidarsi, innescando la rivolta 
civile e dandogli argomenti sufficienti per riprendere il potere. In 
realtà, le parole accorate dell’eremita, che addirittura lo implora 
di consegnare l’arco, il simbolo della sua lotta, sembrano dettate 
realmente dal timore che il ragazzo compia un gesto sconsidera-
to, ma James è ormai in preda alla pazzia: cade a terra ridendo 
selvaggiamente e rotola sul pavimento della grotta, in maniera 
simile a come faceva Sir Lionel durante le sue crisi. Infine, si dà 
fuoco. Si suicida come Achille, testimoniando, con il sacrificio per 
la propria isola, di possedere anch’egli quel valore aggiunto che 
Patience riconosceva solo a suo padre.

Il dramma si conclude con un’ultima scena, che descrive gli 
avvenimenti successivi alla morte di James. La grotta è fatta sal-
tare con la dinamite e Sir Lionel è posto sotto custodia. Papa è 
ancora al governo dell’isola, ma il suo potere vacilla. Anche Lady 
Isadora, intenta a fare le valigie, ha deciso di abbandonarlo. L’u-
nico modo che il politico ha per non crollare è paradossalmen-
te quello di sfruttare a proprio vantaggio il suicidio del nipote 
strappandolo all’opposizione, facendo di lui un martire, ucciso 

52	Ivi, 63 (Atto III, Scena II).
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dalla Storia e dalla sofferenza del suo popolo, commemorandolo 
con un mese di lutto e con un premio per la poesia etnica. Attorno 
al leader si stringe il suo variegato gruppo di adulatori, formato 
da Babsie e da Vox Populi e le Three Unities, che intonano un coro in 
onore della «roccia», la loro piccola isola, per la quale continuano 
a rivendicare rispetto e considerazione. Con una tecnica già usata 
nel prologo del dramma, il passaggio da una sezione all’altra del-
la scena è sottolineato dai suoni: alle grida gioiose del coro segue 
improvvisamente il silenzio, interrotto solo dai rumori del mare 
e dal tintinnare lugubre di una campanella, che precede l’arrivo 
della processione per il funerale di James. Il corpo, avvolto nella 
bandiera federale su richiesta di Sir Lionel, è caricato sulla barca 
di Punkin. Le note sceniche sottolineano che si tratta di un rito 
africano e che Papa, Vox Populi e le Three Unities indossano abiti 
bianchi e fasce per i capelli, come nella scena iniziale del batte-
simo di James. Si intona un nostalgico canto di addio all’Africa e 
ad Ajamu, mentre Patience e le altre donne danzano e agitano i 
tamburelli53. Sopraggiunge anche Sir Lionel, che pronuncia un 
sentito compianto funebre, in cui ricorda James come colui che, 
con la sua forza e il rispetto per le sue radici, lo ha costretto ora «a 
continuare ad amare, ad essere forte, accanito e instancabile come 
il mare». Perché, grazie al sacrificio di James, Sir Lionel è guarito 
e la sua piaga non emette più nessun odore, ma anzi profuma di 
erbe. La ferita morale e politica dell’eremita si rimargina paralle-
lamente al risvegliarsi della coscienza civile del suo popolo, che 
nelle due complementari testimonianze, sua e di James, trova lo 
stimolo per scatenare l’insurrezione nelle piazze. «L’infiammata 
orazione» di Sir Lionel, con la forza dirompente di un Marcanto-
nio shakespeariano, è la miccia che alimenta la rabbia del popolo 
e che dà il via a un processo incontrovertibile. Il ruggito del mare, 
elemento essenziale e onnipresente nella poetica di Walcott, si 
confonde col ruggito della gente per il suo re, Ajamu. Sono dati 
alle fiamme gli Uffici del Governo, Babsie è ucciso, l’esercito cam-

53	Questo ‘addio all’Africa’, cantato in onore di Ajamu, sottintende il fallimento di 
una visione, che vagheggia il nostalgico recupero della cultura africana e, di conse-
guenza, l’affermazione della nuova identità culturale, comune a tutte le isole dell’arci-
pelago.
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bia schieramento, dando il bentornato all’antico leader, Sir Lionel. 
L’epilogo del dramma spetta alla voce narrante, Sir Geoffrey, 

che ritorna con la mente al giorno successivo al funerale e alla 
rivolta popolare, quando, insieme con la moglie, si imbarcò sull’a-
ereo che li avrebbe condotti lontano dall’isola:

Sir Geoffrey
Guardai indietro verso l’isolotto immerso nella sera. 
Non c’erano rumori. Avevo il sole negli occhi 
ed essi piangevano. Ma non era per il sole, questo lo sapevo. 
Erano lacrime, lacrime di esultanza, per la gioia 
della guarigione, l’asse del mondo ristabilito, 
il meraviglioso mormorio dell’equilibrio, la luminosa, cara 
pace. La possibile repubblica54.

La guarigione di Sir Lionel permette la guarigione di Santa 
Marta, perché grazie al miracolo avvenuto all’eremita, interpre-
tato come il segno di una volontà superiore, la gente comprende 
che la ribellione è possibile e modifica la Storia dell’isola55. È pro-
prio con l’entrata in scena trionfale, tra gli applausi, del Presiden-
te della nuova Repubblica di Santa Marta, Sir Lionel Robinson, 
che si chiude il dramma. L’eremita cencioso e maleodorante che 
abitava la grotta in riva al mare ha lasciato spazio a un uomo «in 
completo elegante e panciotto», che fa inchini e benedice il pub-
blico «piano, umilmente, con il suo bastone».

In conclusione, anche se Walcott esprime, già negli anni di The 
Isle is Full of Noises, la volontà di emanciparsi dalla cultura classi-
ca mediata dai colonizzatori (atteggiamento che diviene esplicito 
nelle interviste collaterali alla pubblicazione di Omeros), è inne-
gabile che in questo dramma, come nella maggior parte delle rac-

54	«Sir Geoffrey: I looked back to that islet in the evening. There were no noises. 
The sun was in my eyes, and my eyes ran. But it wasn’t the sun, I knew that. Tears, tears 
of exultation, the joy of healing, the world’s axis restored, the beautiful hum of balance, 
luminous, grateful peace. The possible republic» (ivi, 75, Atto III, Scena III).

55	In Omeros, al contrario, è l’isola, Saint Lucia, a guarire Filottete dal suo male, for-
nendogli un’erba sconosciuta che rimargina la sua ferita, e a guarire allo stesso modo 
anche Walcott, che durante un onirico percorso sotto la guida di Omeros, trova nel 
vulcano della Soufrière una nuova consapevolezza di se stesso e della propria identità 
poetica. Cfr. in proposito Boero 2012.
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colte poetiche e, poi, nelle grandi riletture dei poemi omerici, sia 
riscontrabile la precisa intenzione di riferirsi ai modelli classici. 
In The Isle is Full of Noises, addirittura, questa intenzione non si 
esprime solo nella rilettura della vicenda sofoclea e nella caratte-
rizzazione di alcuni personaggi, ma coinvolge l’intera struttura 
del dramma. E Walcott si premura di sottolineare il concetto nella 
terza scena del terzo atto:

Sir Geoffrey
Tutto era accaduto in un solo giorno, attraverso un’unica azione,
in un singolo luogo. La tragedia classica aveva conservato 
le sue prerogative: le unità erano state rispettate. 
C’erano stati un re, un coro, una profetessa, una singola 
violenta azione, un arcipelago ed il mare, 
immacolato, che non può essere macchiato da sangue umano. 
E questi paralleli, curiosamente, mi diedero un asciutto conforto56.

Tramite le parole di Sir Geoffrey, il poeta rivendica orgoglio-
samente il rispetto delle tre regole aristoteliche. C’è da dire che, 
se la tragedia di James/Ajamu si sviluppa e si conclude effettiva-
mente in un solo giorno, la vicenda narrata dal dramma nella 
sua interezza, comprensiva delle scene del funerale, della rivolta 
e della partenza di Sir Geoffrey, si snoda nell’arco di tre giorni. 
Tuttavia, questa considerazione non sottrae nulla alla straordina-
rietà di The Isle is Full of Noises, che rilegge Filottete in maniera più 
che originale, descrivendo un protagonista che sceglie spontane-
amente di isolarsi dalla comunità, come già accadeva nelle sole 
rielaborazioni di Ghiannis Ritsos (1965) e di Robert Silverberg 
(1969), ma che, invece di ritirarsi su di un’isola deserta o su un 
pianeta disabitato, resta nella sua isola, poco lontano dai propri 
concittadini, continuando a essere supportato e ad avere sporadi-
ci contatti con alcuni di loro, nell’attesa che si compia ciò che l’o-
racolo ha predetto. Walcott scrive un dramma impegnato, in cui 

56	«Sir Geoffrey: All had happened in a single day, a single action, in a single place. 
The classic tragedy had kept its courtesies, the unities had been observed. There was 
a king, a chorus, a prophetess, a single violent action, an archipelago and the sea, 
unstained unstainable by human blood, and these parallels, curiously, gave me a dry 
comfort. I watched the stick-small agitated figures on the empty beach and can only 
hazard what their gestures meant» (Walcott 2012, 67, Atto III, Scena III).
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condensa le proprie aspirazioni a una politica responsabile, che 
salvaguardi la natura dei Caraibi e l’identità di chi vi abita, un 
dramma concepito come un invito alla propria gente a fare fronte 
unico contro il capitalismo, che rischia di mutare profondamente 
il volto del paese, e a scoprire orgogliosamente un’identità carai-
bica, originale e coesiva. Solo un dramma corale può veicolare un 
messaggio di tale portata: per questo, Walcott fa sì che Sir Lionel, 
pur isolandosi dalla comunità, non se ne distanzi troppo, restan-
do di essa parte integrante.

abstract
The article analyzes Derek Walcott’s unpublished drama The Isle is Full 
of Noises, staged in 1982, focusing on the scenes that reveal a closer con-
nection to Sophocles’ Philoctetes and show that Walcott read the tragedy 
directly. The protagonist of Walcott’s drama is the elderly Sir Lionel Ro-
binson, who was the first Prime Minister of the Federation of the West 
Indies. The parallel with Philoctetes stems from the fact that Robinson 
has voluntarily isolated himself from the rest of the population of the 
main city and has set up residence in a cave by the sea at Pigeon Island, 
in protest against the corrupt politics of the current government. He 
only has a speargun with him, that both is his only means of defense 
and his livelihood; and he is suffering from a smelly and very painful 
wound to his leg which, however, seems to have a moral rather than 
material origin, as it is called «the sign of the suffering of the people, 
the sign of the corruption of the power», and it will heal only when the 
island will be back in the hands of honest leaders.

keywords
Derek Walcott Philoctetes unpublished The Tempest Shakespeare 
Sophocles The Isle is Full of Noises Translation

Riferimenti Bibliografici

Baer W. (ed.), Conversations with Derek Walcott, Jackson 1996.

Boero F., Filottete in Omeros di Derek Walcott, «Maia» 64, 2012, 103-113.

Jebb R.C. (ed.), The Philoctetes of Sophocles, Cambridge 1904.



	 Un Filottete inedito di Derek Walcott	 251

Thieme J., Derek Walcott, New York 1999.

Walcott D., Drums and Colours: An Epic Drama, «Caribbean Quarterly» 7, 
1961, 1-104.

Walcott D., The Gulf and Other Poems, London 1969.

Walcott D., The Star-Apple Kingdon, New York 1979.

Walcott D., Midsummer, New York 1984.

Walcott D., The Arkansas Testament, New York 1987.

Walcott D., Omeros, trad. it. a cura di A. Molesini, Milano 2003. 

Walcott D., The Isle is Full of Noises, Alexandria 2012 (versione elettronica 
inedita).



Edizioni ETS
Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di aprile 2016




