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Guido Paduano

Colpa e diritto nella produzione tragica
del V secolo sul mito dei Sette a Tebe

1. Il mito dei Sette a Tebe, ricordato nell’Iliade da due degli Epigo-
ni, Diomede e Stenelo, ha interessato tutti e tre i grandi tragici del 
V secolo; e di tutti e tre ci sono pervenute opere che lo investo-
no, o come oggetto primario della drammaturgia o come efficace 
sfondo di vicende che gli sono collegate.

La tragedia di Eschilo che porta questo titolo, rappresentata 
nel 467 a.C. come terza di una tetralogia dopo Laio ed Edipo, insce-
na la difesa di Tebe, organizzata dal figlio di Edipo Eteocle con-
tro l’esercito raccolto dal fratello Polinice per sostenere le proprie 
pretese al trono, e si chiude con il mutuo fratricidio. Nell’esodo, 
che è quasi unanimemente considerato in tutto o in parte spurio1, 
si affaccia il dibattito sulla sepoltura di Polinice, che è l’indimen-
ticabile argomento dell’Antigone di Sofocle, del 441 a.C. All’incirca 
quindici anni dopo, nelle Supplici di Euripide, il diritto alla sepol-
tura esce dal γένος di Edipo per riguardare gli alleati di Polinice, 
ed è sostenuto con la forza delle armi dal re di Atene Teseo.

Attorno al 410 si collocano le Fenicie di Euripide, che prendono 
il nome dal Coro di giovani donne che, in viaggio verso Delfi, 
dove sono consacrate al tempio di Apollo, assistono allo svolgersi 
della guerra: l’argomento riprende i Sette di Eschilo, differenzian-
dosene per scelte di forte valore metalinguistico2, e allargando il 
campo dei personaggi anche a Giocasta che, contraddicendo la 
tradizione già omerica, non si è suicidata dopo la scoperta dell’in-
cesto, e a un Edipo non ancora esule.

Infine nell’Edipo a Colono, opera postuma di Sofocle, il conflit-
to tra i fratelli viene discusso prima che arrivi alla sanguinosa 
soluzione, ma quando essa già appare inevitabile, addirittura so-

1	 Riserve sulla vulgata sono state affacciate da Lloyd-Jones 1959 ed Erbse 1974.
2	 Analisi in Foley 1985, 106-146, e Saïd 1985.
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vradeterminata, dalla caratterizzazione dei contendenti e dalla 
maledizione di Edipo, che grava con terribile rilievo sulla scena.

Quello che mi propongo è un rapido esame comparativo, limi-
tato alla drammatizzazione delle cause della guerra e del suo fon-
damento etico-giuridico. L’aver usato nel titolo il termine «mito» 
mi obbliga a una precisazione metodologica: non si tratta di risa-
lire dallo sciame delle varianti a una presunta sostanza primige-
nia del senso, ma di percorrere il cammino opposto, ritrovando 
nella diffrazione della stessa materia del contenuto opposizioni 
che, come nel caso più vistoso e certo più studiato delle Elettre, 
sono riconducibili a diverse visioni del mondo, e al dialogo a di-
stanza fra tradizione culturale e attualità.

2. Almeno nella prima parte dei Sette, che fissa una volta per 
tutte quantità e qualità dell’identificazione emotiva, nessuna voce 
rappresenta, o anche soltanto porta l’eco di un punto di vista 
estraneo alla città e al suo bisogno di autoconservazione di fronte 
alla minacciosa presenza dell’esercito nemico: questo bisogno è 
drammatizzato mediante la contrapposizione fra il Coro di don-
ne tebane, terrorizzato dal pericolo e dai presagi di devastazione, 
stupro, saccheggio, e il re Eteocle, che le rimprovera aspramente 
per il loro autolesionistico disfattismo, cui contrappone la propria 
sollecitudine efficace nel prendere gli opportuni provvedimenti 
per la difesa: giusta le sue previsioni, essi saranno in grado di 
smontare il castello dei roboanti propositi nemici.

Neanche la preghiera agli dei che occupa larga parte della pa-
rodo investe a fondo il problema della responsabilità della guerra 
(vv. 169-172):

Non consegnate la città in preda alle lance di un esercito che par-
la una lingua straniera: ascoltate in piena giustizia le suppliche, le 
mani tese di noi fanciulle.

La giustizia qui invocata è il valore che regola la correttezza 
del rapporto rituale fra la cittadinanza e i suoi protettori, gli dei 
poliadi, non quello fra le due parti belligeranti; anzi, la menzio-
ne di «un esercito che parla una lingua straniera» nasconde, o 
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rimuove, o censura la terribile specificità di questa guerra, che den-
tro l’alterità insinua il cancro della paradossale familiarità, anno-
verando tra le file dell’esercito straniero l’altro figlio di Edipo.

Del tutto diversa è la concezione della giustizia chiamata in 
causa dall’insegna di Polinice, ultima a venir descritta dal mes-
saggero (vv. 642-648):

Ha uno scudo nuovo, rotondo, sul quale è applicata una doppia in-
segna: si vede una donna che con atteggiamento modesto conduce 
un guerriero armato, raffigurato in oro. Dice di essere la Giustizia e 
la scritta recita: «Riporterò quest’uomo: avrà la città e il ritorno nella 
casa paterna».

Ribatte Eteocle, mirando a distruggere, come ha fatto per 
le altre insegne dei nemici, il carattere ominoso e preoccupante 
(vv. 662-671):

Se la Giustizia, la vergine figlia di Zeus, fiancheggiasse le sue opere 
e le sue intenzioni, questo potrebbe essere: ma da quando nacque, 
andando in esilio dall’oscuro grembo materno, quando fu allevato 
e arrivò alla giovinezza, quando sulle guance gli crebbe la barba, 
mai la Giustizia lo degnò di uno sguardo: e neppure adesso credo 
che sarà al suo fianco per la rovina di questa terra. Oppure sarebbe 
pienamente giusto dire che la Giustizia porta un nome falso, se sta 
assieme a un uomo capace di tutto.

A prescindere dall’efficacia retorica che possiamo accreditare 
a queste parole, è evidente che esse sono del tutto sprovviste di 
valore argomentativo3, e non sono altro che un’aggressione ver-
bale uguale e contraria a quella semiotica con cui Polinice ac-
compagna l’azione militare. La negazione del termine valoriale 
(«sarebbe pienamente giusto dire che la Giustizia porta un nome 
falso») è altrettanto immotivata della sua affermazione.

L’equilibrio tuttavia si era alterato poco prima, al momento di 
riferire il rimprovero fatto a Polinice dall’indovino Anfiarao, suo 
alleato solo perché costrettovi dalla vanità della moglie Erifile 
(vv. 580-586):

3	 Cfr. Aélion 1983, 211.
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Quale impresa gradita agli dei, bella da dire e da ascoltare per i po-
steri è devastare la patria e gli dei congiunti, facendo irruzione con 
un esercito straniero? Quale giustizia potrà estinguere una fonte 
materna? E la patria presa con la forza delle armi come potrà dirsi 
mai tua alleata?

L’indiscussa saggezza di Anfiarao stabilisce un principio che 
vedremo valere, esplicitamente o ex silentio, in tutti i nostri testi, 
e scavalcare la stessa ambivalenza della δίκη: nessuna giustizia 
infatti può restare valida nel momento in cui porta a «estingue-
re la fonte materna», a violare cioè i valori parentali indicati dal 
termine «patria» che già ai vv. 14-20 Eteocle esaltava, esortando i 
concittadini

a difendere la città e gli altari degli dei, e non lasciar estinguere i 
loro culti, e i figli e la terra madre, carissima nutrice: lei vi ha allevati 
quando da piccoli strisciavate sul suo suolo benigno perché foste 
cittadini e guerrieri fidati in vista di questo dovere.

Altro concetto destinato a diventare topico è l’etimologizza-
zione infausta del nome di Polinice, che tornerà nella parodo di 
Antigone (v. 111) e nelle Fenicie (vv. 637, 1494).

Condannare l’azione militare di Polinice contro la patria in-
dipendentemente dalle sue ragioni è stabilire un limite logico al 
disotto del quale non si negano possibili torti di Eteocle, ma nem-
meno si affermano: in effetti la sua colpevolizzazione, diffusa 
nella critica, è il frutto di una teoria aprioristica e generalizzata: 
nella fattispecie dipende da una cieca e ottocentesca fiducia nel 
possesso della verità suprema da parte del Coro credere che esso 
colga nel segno addebitando a Eteocle il torto di voler affrontare 
alla settima porta il fratello; ho discusso la questione su questa 
stessa rivista4, per cui mi limiterò a ricordare a volo d’uccello i 
principali argomenti: 1) il Coro ha approvato tutte le scelte prece-
denti che hanno assegnato a ogni porta della città un difensore, e 
si contraddice biasimando l’ultima che deriva da quelle per sem-
plice differenza; 2) l’ipotesi che il sovrano si sottragga al dovere di 
combattere personalmente e ottenga così una vittoria che il Coro 

4	 Paduano 2013.
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stesso definisce κακήν, ignobile (v. 716), è certo in armonia col 
narcisismo originario che è il sentimento guida di tutti i cori, ma 
in totale contrasto con l’etica aristocratica che riconosce il suo ar-
chetipo nell’Ettore del XXII dell’Iliade; 3) l’impulso sanguinario, 
il delirio che viene addebitato a Eteocle, è una interpretazione 
peculiare ed erronea del suo reale atteggiamento che resta, come 
prima, del tutto razionale: come prima aveva dissipato il panico 
e le fobie del Coro, riducendo a livello di apparenza e mistifica-
zione la minaccia nemica, così adesso dissipa la sua patetica illu-
sione che si possa andare oltre la necessità divina, sfuggendo al 
destino che si è fissato una volta per tutte sui Labdacidi quando 
Laio ha disobbedito al divieto oracolare di avere figli. La deter-
minazione a uccidere e morire nasce in Eteocle dall’accertamento 
dell’inevitabile, e dall’inevitabile acquiescenza.

Parimenti è oscura la responsabilità, congiunta o disgiunta, 
che possono aver avuto i figli di Edipo nel provocare la maledi-
zione paterna, con l’augurio che si spartissero col ferro l’eredità 
paterna5.

3. È forse opportuno considerare a parte l’esodo dei Sette, ri-
gurgitante di anomalie, qualcuna delle quali riguarda il punto 
specifico da me considerato.

La conclusione della guerra induce nel Coro sentimenti am-
bivalenti, di sollievo per la salvezza per la città e di dolore per la 
morte dei due fratelli, come ambivalente è risultata nei confronti 
di Eteocle, vittorioso capo dello stato e dell’esercito, ma soffocato 
nelle spire del destino familiare.

Segue il compianto, nel quale si inseriscono le nuove voci delle 
sorelle Antigone e Ismene, e che considera su un rigoroso piano 
di equilibrio i due fratelli fino a quando viene introdotto l’ele-
mento di novità rappresentato da un araldo portatore di una de-
cisione dei probuloi: la parola può indicare, come nell’Agamennone 
(v. 386) una generica funzione di consiglio6, o può recidere ogni 

5	 Giustamente Lloyd-Jones 1959, 84, minimizza il problema.
6	 Cfr. Lloyd-Jones 1959, 94-95.



10	 Guido Paduano

rapporto con la cronologia di Eschilo se allude alla magistratura 
attiva in Atene dopo la spedizione in Sicilia: questa ipotesi mi 
pare più probabile in considerazione del carattere formale del 
provvedimento.

La decisione suona devastante, comportando la separazione 
del destino post mortem di Eteocle, a cui sono riconosciuti gli ono-
ri funebri, e Polinice, che ne viene invece escluso «perché avrebbe 
distrutto la città dei Tebani, se un dio non si fosse messo da osta-
colo alla sua lancia, e anche da morto ha la contaminazione degli 
dei della patria che ha disprezzato» (vv. 1015-1018).

Ma Antigone controbatte questa decisione con l’argomento 
che il vincolo della parentela, che comporta l’obbligo del seppelli-
mento, è una forza prevalente e prioritaria (vv. 1031-1034):

Hanno una forza terribile le viscere (σπλάγχνον)7 comuni dalle 
quali siamo nati, da una madre infelice e da un padre sventurato. 
Perciò, anima mia, condividi di buon grado i suoi mali anche se non 
vuole8, essendo lui morto e tu viva, ma con anima congiunta.

Poco oltre, Antigone si spinge a contestare le motivazioni del 
divieto, eccependo che Polinice «ha subito un torto e lo ha ricam-
biato» (v. 1049), e attirandosi la risposta che «la sua azione è stata 
contro tutti, non contro uno solo».

Il dissidio non si risolve, e il corteo funebre si divide in due 
seguendo le esequie dei due fratelli, senza che il divieto venga 
fatto valere in alcun modo.

Per questa sezione del testo emerge con tutta evidenza la 
suggestione di una dipendenza dall’Antigone. Suggestione 
che potrebbe essere ingannevole9, o forse secondaria – sempre 
nell’ambito dell’atetesi – rispetto a una più probabile dipendenza 
dall’esodo delle Fenicie10, tragedia in cui il tema della sepoltura 

  7	 Fraenkel 1964, 63, obietta all’uso del singolare con questo significato.
  8	 Ἄκοντι è incongruo, come rilevato da Wilamowitz 1914, 94; Hutchinson 1985, 

215, lo spiega come puro complemento retorico all’antitesi.
  9	 Come argomenta Lloyd-Jones 1959, 97. Wundt 1906, 360-361, ha indicato una 

diversità di motivazioni del divieto in Antigone e nell’esodo dei Sette, che si riferiscono 
rispettivamente alla sfera divina e umana. Nello stesso senso differiscono le motiva-
zioni della ribellione di Antigone, come ha ben indicato Aélion 1983.

10	 Cfr. Hutchinson 1985, 209-211.
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ha radicamento organico – il che non l’ha salvato da un altret-
tanto sistematico tentativo di assegnarlo all’interpolazione, con 
un procedimento che è eufemistico definire, con Mastronarde, 
«methodologically dubious»11.

È infatti Eteocle a esprimere prima del duello il divieto di sep-
pellire il fratello, in contraddizione aperta – e a mio parere dotata 
di spessore metalinguistico – con il passo dell’Antigone (v. 515) in 
cui la protagonista rinfaccia a Creonte che Eteocle stesso, se po-
tesse parlare, sarebbe in disaccordo con lui:

Alla città e a te, Creonte, impongo che se la mia parte prevale, il 
corpo di Polinice non sia mai sepolto in terra tebana12, e che chi lo 
seppellirà sia messo a morte, fosse anche uno della famiglia (vv. 
774-777)13.

Di contro, è altrettanto esplicita la richiesta di Polinice morente 
(vv. 1447-1452):

Seppelliscimi, madre, e tu, sorella, nella terra della patria, e smor-
zate la collera della città verso di me, in modo che della terra patria 
possa ottenere almeno questo, anche se ho distrutto la mia casa. 
Chiudimi le palpebre con la tua mano, madre, e addio. Già mi av-
volge la tenebra14.

Il valore prioritario del γένος, dato come motivazione della 
ribellione di Antigone nell’esodo dei Sette, è comune alla trage-
dia di Sofocle, dove assume forme scultoree e indimenticabili 

11	 Mastronarde 1994, 368. Oltre al suo commento, fondamentali per la discussio-
ne di questo problema sono Friedrich 1939, Fraenkel 1963, Erbse 1966.

12	 Non si è prestata dovuta attenzione al fatto che questa formulazione è priva 
dell’integralismo sacrilego che ha il decreto di Creonte nell’Antigone, ed è molto più 
facilmente integrabile con le usanze greche: si pensi che lo stesso Edipo, a motivo del 
pur involontario parricidio, non può essere sepolto a Tebe (Oed. Col. 407).

13	 Il passo, considerato interpolato da Friedrich 1939, 288-289, e da Fraenkel 1963, 
34-37, è giustamente difeso da Diller 1964, 649, e da Mastronarde 1994, 368-370.

14	 L’espunzione dei vv. 1447-1450, proposta da Hose 1990, 69-70, già di per sé gra-
tuita, è resa ulteriormente improbabile dal commovente nesso con la preghiera a Gio-
casta del v. 1651: chiudere gli occhi del morente è concepito come una prima parte delle 
onoranze funebri. Friedrich 1939, 287, e Fraenkel 1963, 101, negano che preluda alla 
discussione del divieto di sepoltura, considerandolo invece un mezzo per caratterizza-
re Polinice (argomento la cui fragilità non è sfuggita a Diller 1964, 649; il problema è 
discusso in Lesky 1996, 682-684).
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(«Giacerò accanto a lui, e saremo ancora cari l’uno all’altro», v. 73), 
e alle Fenicie, con una formulazione che fa pensare a un diretto 
influsso sofocleo («È una cosa nobile che due persone care giac-
ciano accanto», v. 1659)15.

Le affinità lessicali tra Sette e Fenicie, ricapitolate da Hutchin-
son16, sono piuttosto deboli e banali17, ma io credo si possa addur-
re una prova più convincente: la giustificazione o attenuante che 
l’Antigone pseudo-eschilea adduce per l’azione di Polinice contro 
Tebe, quella di aver risposto a un torto subito, trova riscontro solo 
nelle Fenicie: «in che cosa ha prevaricato, se ha cercato di recupe-
rare la sua parte di terra?» (v. 1655).

Di questo tema, che corrisponde a un movimento apologeti-
co nei confronti dell’assalitore che attraversa, come vedremo, tut-
ta l’azione drammatica delle Fenicie, non c’è traccia nell’Antigone 
(come non ce n’è nel testo certo di Eschilo); e la discrepanza ideo-
logica creata dalla sua assenza o presenza è di primaria impor-
tanza.

Nell’ottica della protagonista dell’Antigone che si afferma come 
universalmente valida – per quanto la critica sia ancora infestata 
dalle conseguenze dell’infelice interpretazione di Hegel – il dirit-
to dei morti a ricevere da parte dei loro φίλοι le onoranze funebri 
è considerato un assoluto, che prescinde da ogni valutazione dei 
loro comportamenti e delle loro azioni in vita. Lo mostra con ogni 
desiderabile chiarezza l’andamento della sticomitia con Creonte 
(vv. 518-521):

Cr.   Ma devastava questa terra, e l’altro la difendeva contro di lui.
Ant. Eppure Ade esige queste norme.
Cr.   Ma non è equo trattare il buono come il malvagio.
Ant. Chissa se è questa la legge che vige laggiù!

Si vede bene come Antigone non contesti l’opposizione di va-
lori che pone i due fratelli da parti opposte rispetto alla comunità 
civica, ma la consideri superata dalla legislazione relativa ai mor-
ti, le celebri leggi non scritte, con tutta evidenza sovraordinate al 

15	 Cfr. Mastronarde 1994, 616.
16	 Hutchinson 1985, 209.
17	 Così Lloyd-Jones 1959, 108.
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semplice editto (κήρυγμα) di Creonte – se il cieco potere tiranni-
co non lo applicasse col terrore.

Suona così a vuoto la retorica del sarcasmo che Creonte aveva 
applicato agli dei, escludendo che potessero condannare la sua 
azione (vv. 284-287):

Premiano forse con l’onore della sepoltura, come fosse un benefatto-
re, l’uomo venuto a bruciare le colonne dei templi, le statue, la loro 
terra, a distruggere le loro leggi?

Lo stesso dibattito ha andamento e termini analoghi nelle Sup-
plici di Euripide, dove l’araldo tebano sostiene che l’esito della 
guerra, come è stato voluto dagli dei, avalla la decisione di negare 
sepoltura ai caduti, e apostrofa così Teseo (vv. 504-505):

O vantati di essere più saggio di Zeus, o ammetti che giustamente 
gli dei hanno punito i malvagi.

Ma il re di Atene replica ammettendo le colpe dei caduti («se 
avete subito qualche torto da parte degli Argivi, sono morti, li 
avete gloriosamente respinti e la giustizia ha fatto il suo corso», 
vv. 528-530) solo per proclamare l’intoccabilità del loro diritto alla 
tomba: l’autorità a cui si fa ricorso è in questo caso il Πανελλήνων 
νόμος (v. 526), cui viene attribuito un valore maggiore rispetto 
alla legislazione delle singole poleis.

4. Fin dal prologo, che attua nella forma più estesa lo schema 
euripideo che è oggetto di scherno nelle Rane di Aristofane, le 
Fenicie si dedicano ad approfondire le cause della guerra, la re-
sponsabilità e la reciproca posizione dei due fratelli, dopo che 
Giocasta ha narrato ab ovo la fondazione di Tebe, l’oracolo trasgre-
dito da Laio, l’esposizione di Edipo, l’inconsapevole parricidio, 
l’incesto conseguente alla vittoria sulla Sfinge, la nascita dei quat-
tro figli: nella menzione dei due maschi una formula epica di cor-
tesia indugia su Polinice (κλεινήν […] Πολυνείκους βίαν, v. 56), 
mostrando fin d’ora una preferenza inequivocabile18. Dopo la 
tragica scoperta, Edipo si è accecato e, rinchiuso in casa dai due 

18	 Cfr. Mastronarde 1994, 159-160.
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figli (come rimarca anche Tiresia ai vv. 874-875), ha scagliato su di 
loro la maledizione già nota dai Sette. Per scongiurarla Polinice ed 
Eteocle hanno stabilito di regnare a turno per un anno, mentre 
l’altro fratello andava in esilio, onde evitare ogni contatto da cui 
potesse scaturire un conflitto. Ma dopo il primo anno di regno, 
il più anziano dei due, Eteocle, è mancato ai patti, e Polinice ha 
raccolto un esercito sotto gli ordini del suocero Adrasto per soste-
nere col mezzo estremo della guerra la rivendicazione della sua 
parte19 (μέρη, v. 80): terminologia che mette in luce la legalità del-
la richiesta20. Qui il prologo si conclude con l’annuncio dell’ini-
ziativa che la stessa Giocasta ha preso, di invitare i due figli a un 
incontro, garantito da una tregua.

Nella scena successiva, la cosiddetta τειχοσκοπία, un vecchio 
servitore ragguaglia Antigone sull’esercito nemico, nominando e 
descrivendo l’uno dopo l’altro Ippomedonte, Tideo, Partenopeo, 
lo stesso Polinice e Capaneo. L’atteggiamento di Antigone è at-
traversato da una sofferta ambiguità: all’osservazione del servo 
sulla vastità minacciosa dell’esercito raccolto da Polinice, ribatte 
esprimendo la preoccupazione che le opere difensive non regga-
no all’assedio; e alle vanterie di Partenopeo e poi di Capaneo re-
plica con l’augurio che vengano sconfitti e distrutti21, manifestan-
do il terrore della cattura in modo che ricorda da vicino i Sette22. 
Ma alla vista di Polinice un impeto irresistibile le ispira il deside-
rio di volare «al suo collo carissimo» (δέρᾳ φιλτάτᾳ, v. 166). Tutta-
via gli psicanalisti che frequentano assiduamente la saga tebana 
possono risparmiarsi ogni illazione e ogni ambiguità incestuosa: 
la preferenza di Antigone discende dall’esilio patito da Polinice 
(φυγάδα μέλεον, v. 167) e dalla lunga lontananza (χρόνῳ, v. 166) 
come la preferenza accordatagli in Sofocle nasce dall’oltraggio 
stesso che gli arreca l’editto di Creonte. In ogni caso colpisce lo 

19	 Già a questo punto dunque la maledizione di Edipo viene scavalcata come cau-
sa, nel suo valore metafisico e drammaturgico, dall’indole dei due fratelli: cfr. su que-
sto punto Neumann 1995, 61 e 75.

20	 Cfr. Mastronarde 1994, 164. Questa limitazione delle pretese di Polinice torna 
ai vv. 483, 601-603, 1655.

21	 Cfr. Aélion 1983, 211.
22	 Cfr. Foley 1985, 117-119.
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slancio emotivo capace di trasformare in immagini di bellezza, 
fascino, orgoglio le armi portate contro la patria (vv. 168-169).

Nessun giudizio etico sulla spedizione traspare dalle parole di 
Antigone, ma uno pesantissimo viene pronunciato dal servitore, 
che commenta la maledizione da lei scagliata contro Partenopeo 
riecheggiando quasi alla lettera quella che nei Sette era l’insegna 
di Polinice (vv. 154-155):

Così sia, figlia mia: ma costoro giungono nella nostra terra con la 
giustizia; e temo che questo gli dei lo discernano bene.

Gli fa eco il Coro, che nella parodo riprende il terrore del Coro 
di Eschilo, e conclude (vv. 256-260):

Argo pelasgica, temo la tua forza e ciò che viene dagli dei: non muo-
ve a una lotta ingiusta colui che si dirige a recuperare la sua casa.

Segue l’entrata di Polinice, assai cauto e dubbioso, ma rin-
francato dall’omaggio del Coro, che onora in lui un congiunto, 
in quanto discendente di Agenore, e soprattutto dalla torrenziale 
monodia di Giocasta, ancora sul tema della lontananza e dell’esi-
lio (che al v. 319 viene attribuito alla λώβᾳ di Eteocle: una posizio-
ne assai più netta di quella assunta dalla madre in altri momenti 
della tragedia)23: si aggiunge la testimonianza del dolore di Edi-
po, che si è pentito della maledizione, e la lamentazione tradizio-
nale di non aver potuto celebrare le nozze del figlio.

A sua volta Polinice conferma l’emozione di ritrovarsi in Tebe 
e la sua convinzione di esserne stato scacciato ingiustamente 
(οὐ δικαίως, v. 369); di conseguenza rifiuta ogni responsabilità 
sull’azione che intraprende contro la propria città: è un fatto com-
piuto contro la sua volontà (ἀκουσίως, v. 433 – secondo la formula 
che avrebbe determinato il proscioglimento in tribunale), mentre 
la volontà che l’ha determinato (ἑκοῦσι) è quella dei congiunti 
più stretti (τοῖς φιλτάτοις). Un concetto analogo è contenuto nel-
la precedente definizione del soccorso prestatogli dai suoi alleati 
come λυπρὰν χάριν, «un servigio doloroso, ma necessario».

23	 Cfr. Mastronarde 1994, 241.



16	 Guido Paduano

La sua posizione risulta di fatto ammorbidita dalla speranza 
che la guerra sia ancora una minaccia e non una realtà, e che la 
mediazione della madre possa avere successo.

Arrivato Eteocle, che tiene a precisare di aver accettato l’in-
contro col fratello soltanto per riguardo verso Giocasta, quello 
che può fare la mediatrice è solo cercare di alleggerire la carica 
di tensione e aggressività reciproca che si esprime nel linguag-
gio non verbale, nello «sguardo terribile e l’ansimare iracondo» 
(v. 454) di Eteocle, e nell’atteggiamento sfuggente di Polinice che 
viene invitato a guardare negli occhi il fratello.

Poi l’agone inizia col discorso di Polinice, che lamenta un torto 
subito e ha dunque il ruolo dell’attore.

Dichiara in partenza che il suo discorso sarà semplice in quan-
to aderente alla verità, e in effetti risulta sovrapponibile al reso-
conto fatto da Giocasta nel prologo: c’è stato un patto stipulato 
tra i fratelli di comune accordo (e, si sottolinea adesso a v. 474, 
nell’interesse di entrambi)24, che Eteocle non ha rispettato e che 
Polinice chiede di riattivare: la fattispecie giuridica si esaurisce 
qui25, e riscuote la scontata, anche se prudente, approvazione del 
Coro (vv. 497-498).

Prende poi la parola Eteocle, che si ispira al relativismo sofi-
stico («niente per i mortali è simile o uguale, tranne i nomi: i fatti 
no», vv. 501-502) per spostare il discorso dal regime del giudizio 
etico-giuridico, che ha per criterio la giustizia ripetutamente in-
vocata da Polinice26, all’ambito del desideri27: il suo è il desiderio 

24	 Per la difficile costruzione cfr. Mastronarde 1994, 283.
25	 Mastronarde 1994, 280, trova Polinice in difetto rispetto all’esortazione della 

madre a «non avere ricordo dei mali di prima», v. 464, che apparenta al principio ispi-
ratore delle amnistie, il μὴ μνησικακεῖν (cfr. Thuc. IV 74; non si tratta comunque di 
un termine tecnico: in Aristoph. Lys. 590, a torto addotto da Medda 2006,169, i κακά in 
questione consistono esclusivamente nell’impegno bellico della gioventù ateniese). Ma 
quel principio si riferisce all’inopportunità di rancori persistenti dopo la conciliazione, 
mentre nel caso presente la rievocazione del torto subito costituisce l’esposizione orga-
nica della propria causa, che Polinice è stato invitato, anche formalmente, a sostenere. 
Vale a dire, riprendendo la lettera delle parole di Giocasta che precedono quelle prima 
citate, «a considerare soltanto i motivi per cui è venuto».

26	 Vv. 471, 490, 496, oltre al prezioso gioco linguistico dei vv. 492-493: «facendo 
tutto con giustizia, senza giustizia sono privato della patria nel modo più empio».

27	 Neumann 1995, 69.
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di potere (τυραννίς), legittimato dalla sola condizione che si sia 
o ci si ritenga in grado di appagarlo: «Sarò mai schiavo di quello 
quando mi è possibile comandare?» (v. 520).

La personalizzazione come divinità della Τυραννίς esprime 
niente di più che la sua designazione come valore sommo, per il 
raggiungimento del quale nessuna impresa appare troppo ardua, 
né salire al cielo né scendere sottoterra (vv. 504-505): a mio parere 
queste esperienze estreme richiamano anche un forte significato 
trasgressivo, di violazione di leggi concepite insieme come divine 
e naturali, violazioni proverbiali come quelle di Bellerofonte o Pi-
ritoo, e capaci di inverare con l’esempio la successiva massima di 
Eteocle che «se bisogna commettere ingiustizia, la cosa migliore 
è commetterla per il potere, e per il resto serbarsi pii» (vv. 524-
525)28: come si vede l’unico suo richiamo alla giustizia ha carat-
tere antifrastico, e scandalizza debitamente il Coro, che ripete la 
topica condanna euripidea della retorica messa al servizio delle 
cattive azioni29.

Per estremizzazione dei toni e centralità drammaturgica il di-
scorso di Eteocle è un passo senza paralleli nel teatro greco30: lo 
può illuminare per contrasto l’analisi del comportamento di Aga-
mennone nell’Ifigenia in Aulide, dove una simile brama di potere 
è dissimulata in modo radicale e coerente come quello con cui 
invece qui viene proclamata31. Si può rintracciare qualche ana-
logia con la ierogamia di Pistetero e Basileia negli Uccelli, dove la 
distanza dei generi comporta una magica leggerezza e anche una 

28	 Non per questo direi con Mastronarde 1994, 296, che Eteocle smentisce il suo 
relativismo accettando la terminologia di Polinice: al contrario conferma che alla stes-
sa parola (ἀδικεῖν) dà «nei fatti» un significato diverso, ritenendolo un comportamento 
accettabile a certe condizioni.

29	 Cfr. soprattutto Med. 576-578, impetuosamente rincarata nella rhesis di Medea, 
Hec. 1187-1191, frr. 528, 583 Kn. Ma in verità altre parti del discorso di Eteocle sono 
difettose di coerenza retorica e di rilevanza logica: assodato che egli non è disposto 
in nessun caso a lasciare volontariamente il potere, è contraddittorio rimproverare al 
fratello di aver scelto la via delle armi piuttosto che la trattativa, perché risulta falso che 
πᾶν γὰρ ἐξαιρεῖ λόγος (v. 516): cfr. Saïd 1985, 513; Neumann 1995, 73.

30	 Uno stretto rapporto lessicale si ha con il fr. 250 Kn. (dall’Archelao) dove alla 
τυραννίς viene attribuito il secondo posto fra le entità divine, dopo la morte.

31	 Questo modello avrà a sua volta fortuna nelle culture successive: basti pensare 
alla rappresentazione dell’ascesa al trono di Riccardo III nella history di Shakespeare.
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concretizzazione carnale; si può anche pensare alla teoria della 
sopraffazione predicata da alcuni sofisti e pervenutaci in parte 
attraverso il Gorgia e la Repubblica di Platone. Ma la suggestione 
più forte scavalca i secoli e rimanda al fascino nero dei tiranni 
senecani, soprattutto l’Atreo del Tieste, più ancora che alle poche 
spaventose parole che pronuncia, sulla traccia euripidea, l’Eteo-
cle delle frammentarie Fenicie.

La lunga risposta arbitrale di Giocasta si rivolge innanzitutto 
ad Eteocle, e per prima cosa modifica abilmente il quadro che 
egli stesso ha dato di sé. Alla τυραννίς, la divinità cui il figlio ha 
espresso la propria integrale devozione, e che indica il possesso 
del potere, sostituisce la φιλοτιμία, l’ambizione, che a parità di 
contenuti psichici (come mostra l’uso quasi sinonimico delle due 
parole nel prosieguo del discorso) indica un movimento verso l’ac-
quisizione. La sostituzione non solo apporta elementi di incertez-
za e precarietà ma inverte la definizione dello status quo, e quelli 
complementari di mutamento e turbativa: mentre Eteocle parla 
di un potere che possiede – avendolo arbitrariamente trasformato 
da transitorio (o periodico) in permanente – Giocasta demistifi-
ca la sua come una cupidigia espansiva: a lui passa l’onere della 
prova per lo squilibrio a cui la comunità è sottoposta, e che viene 
chiamata in causa ai vv. 559-561:

Su, se ti chiedo, avanzando due possibilità, se preferisci esercitare il 
potere o salvare la città risponderai «esercitare il potere»?

Τυραννίς e φιλοτιμία si contrappongono entrambe alla giusti-
zia, valore per Giocasta non negoziabile: la φιλοτιμία è senz’altro 
«una dea ingiusta» (v. 532), la τυραννίς è, con ossimoro dal forte 
rilievo epigrammatico, «un’ingiustizia fortunata» (v. 549).

Al polo opposto, la lode dell’ ᾽Ισότης («uguaglianza») si pone 
come eliminazione di ogni genere di sopraffazione, mentre die-
tro l’illustre richiamo all’equilibrio cosmico che già nell’Aiace di 
Sofocle rappresentava il massimo paradigma dell’ordine, è facile 
intravedere l’impegno patriottico per la pur tanto tormentata de-
mocrazia ateniese.

Rivolgendosi poi a Polinice, Giocasta raffigura in modo più 
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icastico dell’Anfiarao dei Sette, ma restando sulla sua lunghezza 
d’onda, l’insopportabile contraddizione di una vittoria ottenuta 
contro la propria patria (vv. 571-577):

Dimmi, in nome degli dei: se tu conquistassi questa terra (non sia 
mai!), come innalzerai trofei a Zeus? Come inaugurerai i sacrifici, 
dopo aver preso la patria, e cosa scriverai sul bottino dedicato pres-
so le acque dell’Inaco? «Questi scudi Polinice consacrò agli dei dopo 
aver incendiato Tebe»? Figlio mio, che tu possa non avere mai una 
simile fama tra i Greci!

È agghiacciante la risposta di Eteocle alle argomentazioni del-
la madre: esse, e con loro ogni possibilità di mediazione e di trat-
tativa, vengono liquidate come mera perdita di tempo.

Si sviluppa così tra i due fratelli un breve e feroce dialogo, 
dove si attualizza il motivo che nei Sette abbiamo visto essere 
un’indebita illazione del Coro: l’eros di uccidere, la reciproca sete 
di sangue (v. 622).

A quel punto si arriva dopo che Polinice ha ancora una volta 
avanzato le sue richieste, parziali e moderate, alle quali Eteocle 
oppone un appropriamento oltranzistico e totalitario («governe-
rò io la mia casa», v. 602); d’altra parte Polinice non può obiettare 
all’accusa di essere «nemico della patria» (v. 609) che, nella pro-
spettiva del fratello, gli vieta perfino di pronunciare il nome della 
madre (v. 612: è all’opera, credo, lo specifico nesso eschileo tra 
maternità e terra nutrice)32. Contro questa accusa non c’è altra 
possibilità che ripetere ai vv. 629-630 l’argomento già prima avan-
zato da Polinice: il suo attacco alla città non è azione volontaria 
bensì necessitata dal comportamento del fratello.

Nella parte successiva della tragedia, per lungo tempo non si 
parla di responsabilità né di diritti: è tuttavia pertinente alla va-
lutazione delle parti in causa il fatto che Euripide si dedichi meti-
colosamente allo smontaggio del protagonista dei Sette per quel 
che riguarda le sue funzioni pubbliche e militari.

L’Eteocle che in Eschilo disponeva con sovrana sicurezza la 
difesa, fino a coronare nell’esito aulesionistico la nomina dei di-
fensori alle sette porte, qui ricorre ai consigli di Creonte, che a 

32	 Supra, p. 8.
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ogni passo marcano la sua insufficienza (a v. 713 attribuita all’ine-
sperienza giovanile, νεάζων)33. La cifra caratteristica del perso-
naggio di Eschilo, la vanificazione delle roboanti vanterie nemi-
che, è bensì citata a v. 716 («Io so che quelli sono arditi a parole»), 
ma falsificata dalla risposta di Creonte, che oltretutto si carica di 
un richiamo all’attualità contemporanea: «Argo gode di qualche 
considerazione da parte dei Greci».

Nella sequenza successiva, Creonte boccia regolarmente le va-
rie proposte di Eteocle: la sortita in massa dell’esercito, perché 
affida tutte le chances della guerra a un solo azzardo (ἅπαξ, v. 723); 
l’imboscata notturna, perché non assicura la ritirata; l’attacco di 
sorpresa «perché poi bisogna vincere» (v. 729); la manovra con 
la cavalleria, perché l’esercito nemico «è protetto tutt’intorno dai 
carri» (v. 733)34.

Spinto all’esasperazione Eteocle, che chiede se l’unica opzio-
ne rimasta non sia la resa (v. 734), si torna al piano di Eschilo, la 
difesa delle sette porte, ognuna affidata a un responsabile: non 
solo questa proposta è attribuita a Creonte, ma la sua origine è 
esplicitata nel bisogno di affiancare συστρατηγούς al comandan-
te supremo, perché «un uomo solo non vede tutto» (v. 745). Nella 
forma discorsiva come nel contenuto progettuale, è sempre l’auto-
sufficienza dell’Eteocle di Eschilo che viene negata.

La distinzione tra le sorti della guerra e quelle del γένος, che 
era vivissima in Eschilo, ma attiva soltanto a livello concettua-
le, viene esplicata da Euripide come diacronia scenica, per cui si 
ha prima il sacrificio del figlio di Creonte, Meneceo, decisivo per 
la salvezza della città, poi sopravviene un primo messaggero a 
riferire dello scontro in cui sono caduti Partenopeo e Capaneo, 
proprio i due investiti dalla maledizione di Antigone.

L’esito favorevole del combattimento è presentato come inter-
locutorio (vv. 1196-1198); inoltre il messaggero riferisce a Giocasta 
che Eteocle ha sfidato Polinice a un decisivo duello35: Giocasta 

33	 Mastronarde 1994, 355, richiama il giudizio sulle giovinezza di Serse nei 
Persiani.

34	 Su questo passo cfr. Garlan 1966.
35	 Sul carattere tardivo di questo scontro, che non risparmia alle due parti il tribu-

to di sangue, cfr. Ebener 1963, 74; Mastronarde 1994, 487.
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chiama allora Antigone e le due donne si precipitano nel vano 
tentativo di impedirlo. Come riferisce un secondo messaggero, 
sono arrivate in tempo per raccogliere le ultime parole di Polinice 
e la muta ma affettuosa dipartita di Eteocle.

5. Nell’Edipo a Colono la rivalità tra i due fratelli per il trono è 
riferita da Ismene, che sopraggiunge a portare a Edipo (e ad An-
tigone) notizie di Tebe: essa è scoppiata di recente (vv. 371-373), 
dopo una fase in cui entrambi sembravano voler restare nell’om-
bra e cedere il trono a Creonte. La rivalità è stigmatizzata dal 
padre come ulteriore violazione dei doveri familiari (vv. 418-419), 
dopo quella compiuta per omissione, non opponendosi al suo 
esilio, che a differenza delle Fenicie qui precede e non segue la 
guerra.

L’esilio stesso era desiderato da Edipo, come è testimoniato 
dall’Edipo Re (vv. 1449-1450), nel disperato furore conseguente 
alla scoperta della verità, ma viene poi sentito come brutale in-
giustizia rispetto alla conquista interiore della propria innocen-
za. Rispetto a questa colpa Edipo pronuncia e riconferma in scena 
la propria solenne maledizione.

Peraltro la responsabilizzazione precisa del torto subito è nello 
stesso Edipo piuttosto oscillante; una prima volta la si attribuisce 
indistintamente a Polinice ed Eteocle (vv. 440-444):

Proprio allora dopo tanto tempo, la città mi scacciò e loro, i miei figli, 
che potevano soccorrere il loro padre, non vollero: per una piccola 
parola non detta ho vagato per sempre esule, mendicante.

Nell’aspro diverbio con Creonte, è lui che viene accusato della 
cacciata di Edipo, presumibilmente a nome della collettività che 
dice di rappresentare («non mi ha mandato una persona, ma la 
generalità dei cittadini», vv. 737-738).

Infine, è la volta di Polinice (vv. 1354-1361):

quando tu, sciagurato, avevi il trono e lo scettro che ora tuo fratel-
lo tiene in Tebe, tu hai cacciato tuo padre, gli hai tolto la patria, lo 
hai costretto a indossare queste vesti che adesso ti fanno piangere 
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a guardarle, adesso che anche tu sei giunto al mio stesso travaglio. 
Non devo piangere, ma sopportare: finché vivo però mi ricorderò di 
te come di un assassino.

L’allusione a un periodo di regno esercitato da Polinice è poco 
chiara e poco conciliabile coi vv. 367-376; ma potrebbe alludere 
al patto della turnazione, se Polinice è stato il primo a tenere il 
regno, tanto più che nella versione seguita da Sofocle, il figlio 
maggiore è lui e non Eteocle (e per questo avverte maggiormente 
il discredito dell’esclusione, vv. 1422-1423).

Ma ben altro è il valore di verità di questi versi: Edipo sma-
schera l’identificazione affettiva di cui Polinice si è fatta un’arma 
che spera possa convincere il padre a seguirlo e in tal modo ad 
assegnare la vittoria alla sua parte come da responso oracolare 
(vv. 1331-1332).

Su questa identificazione Polinice ha puntato fin dalla sua en-
trata in scena (vv. 1254-1256):

Che fare? Devo piangere per prima la mia disgrazia o quella che qui 
vedo, del mio vecchio padre?

E poi (vv. 1335-1338):

mendicante ed esule sono io, esule sei anche tu: io e te abitiamo 
presso altri adulandoli; la nostra condizione è la stessa.

Si potrebbe notare che qui Polinice, nell’accentuazione stru-
mentale più che compiaciuta del proprio degrado, commette un 
errore retorico irrimediabile, coinvolgendo nella medesima umi-
liazione il rapporto tra Edipo e Teseo, che invece fin dall’inizio ha 
avuto una squillante e lucente dignità36.

Ma quello che viene soprattutto aggredito dalla proverbiale 
acutezza di Edipo è il paralogismo, che è anche un sofisma mora-
le, per cui le situazioni di padre e figlio sono uguali e altrettanto 
compassionevoli solo se vengono considerati gli effetti e taciute 
le cause: una volta esplicitate quest’ultime, all’ingannevole paral-

36	 Si pensi all’apostrofe «figlio di Laio» (v. 553) che di un solo colpo d’ala riscatta, 
riportandolo alla tradizione aristocratica, l’orrendo viluppo familiare di Edipo.
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lelismo in cui Polinice usurpava il ruolo di vittima si sostituisce 
una catena inarrestabile in cui occupa quel ruolo solo dopo aver 
avuto quello del carnefice, e non può quindi accreditarsi l’inno-
cenza che in questa tragedia è pertinenza idiosincratica del pa-
dre.

Sconfitto dialetticamente, Polinice si ritira, avviandosi a una 
sconfitta annunciata e inevitabile, dalla quale invano tenta di di-
stoglierlo Antigone: a lei rivolge la preghiera di avere una tomba 
che richiama da vicino quella delle Fenicie (vv. 1409-1410) e che 
prefigura la situazione di Antigone.

Può sorprendere nell’Edipo a Colono il silenzio su Eteocle, che 
viene coinvolto nel discorso solo quando si può accomunarlo a 
Polinice: questo silenzio è vistoso allorché viene presentato come 
rappresentante della città Creonte, che in assenza di questa preci-
sazione verrebbe naturale considerare ambasciatore del figlio di 
Edipo attualmente regnante.

Lo scopo di Creonte è lo stesso di Polinice: portare Edipo dalla 
propria parte (vale a dire dalla parte di Eteocle), e anche il suo 
approccio è in parte sovrapponibile a quello di Polinice nella 
commiserazione iniziale («esule, povero, errabondo», vv. 745-746; 
«infamia miserevole per te, per me, per tutta la famiglia», vv. 753-
754). Anche la sua ipocrisia è demistificata da Edipo, che mostra 
come il ritorno in patria che gli si richiede sia una finta integra-
zione e una reale esclusione («tu vieni a prendermi, ma non per 
portarmi a casa, per collocarmi nelle vicinanze», vv. 784-785); 
ma Creonte stesso è pronto a gettare la maschera della simpatia 
sostituendola con la violenza e il ricatto, entrambi esercitati nel 
rapimento di Antigone e Ismene: questo primo tentativo di disto-
gliere Edipo dalla meta destinata della sua esistenza fallisce per 
mano di Teseo.

6. Possiamo arrivare a una conclusione che forse suona delu-
dente per chi constati come i più cospicui tratti differenziali nel 
trattamento della materia tragica siano riconducibili a specificità 
dei grandi tragici che sono ben note e addirittura vulgate nella 
storiografia letteraria.
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Non ritengo però inutile osservare come queste specificità 
operino, oltre che con precise manifestazioni espressive, attraver-
so omissioni e silenziosi spostamenti dei fattori drammaturgici.

Abbiamo visto che la condanna di Polinice è un dato unanime: 
nessun diritto può assolverlo dall’accusa di matricidio simboli-
co come Sofocle nell’Elettra assolve da quella di matricidio reale 
Oreste ed Elettra (checché ne dica la critica mammista). Ma que-
sto zoccolo irriducibile di negatività assume rilievo differente a 
seconda non solo e non tanto delle varie immagini dell’avversa-
rio che possono essergli contrapposte, ma soprattutto dell’ambito 
concettuale e valoriale che interessa primariamente il poeta.

Nei Sette la simpatia, a mio parere incondizionata, di cui gode 
Eteocle non deriva dai torti di Polinice, ma dall’elementarità del 
rischio in cui si trova Tebe e dal terrore che la minaccia, e che 
richiede un’altrettanto immediata ricerca della salute pubblica 
da parte del sovrano: ad essa Eteocle provvede senza bisogno di 
professioni esplicite, con la magnifica prova dei fatti, smontando 
il pericoloso disfattismo del Coro e la credenza nell’invincibilità 
del nemico.

Ma Eteocle è comunque soggetto alla maledizione del padre e 
destinato alla rovina del γένος: questa situazione non crea certo 
due immagini incompatibili del personaggio, e tanto meno due 
diverse azioni drammatiche, ma opera una distinzione negli am-
biti dell’attività umana che definisce il rapporto dell’uomo con il 
dio, cioè la questione centrale del teatro di Eschilo: da un lato la 
guerra, il cui esito dipende dalla competenza di chi la gestisce, 
tanto che affidarsi per intero alla benevolenza divina può essere 
censurabile, in quanto colpevole trascuratezza dei propri compiti 
(vv. 223-225); dall’altro la dinamica dell’ἀνάγκη familiare, prede-
terminata e inevitabile, nei confronti della quale la libertà si limi-
ta al modo di accettare l’inevitabile: e il modo di Eteocle consiste 
nella lucida lettura della realtà, senza la minima tentazione di 
cedere all’autoinganno cui lo invita il Coro.

Parimenti marginale è la problematica etico-politica rispetto 
all’orizzonte delle due tragedie di Sofocle: nell’Antigone la so-
verchia, esaltato dallo scenario funebre, il legame del γένος che 
struttura le emozioni e l’ethos della protagonista – fulcro come 



	 Colpa e diritto nella produzione tragica del V secolo	 25

sempre della drammaturgia sofoclea. Nell’Edipo a Colono, decisi-
vi sono ancora gli stessi valori, sotto forma di una prova cui sono 
sottoposti tutti i figli di Edipo, e che solo Antigone, e in misura 
minore Ismene, superano. Nell’assente Eteocle è apparentemente 
assente la corda affettiva; in Polinice è adulterata dalla strumen-
talità e dall’ipocrisia.

Nessuno neppure si meraviglierà che le questioni di stato oc-
cupino invece il centro della scena nelle Fenicie di Euripide, il po-
eta che aveva già affrontato molti anni prima, nelle Supplici, un 
rischioso confronto tra i diversi sistemi di governo: da quel model-
lo le Fenicie non si allontanano molto perché, mentre il discorso di 
Polinice non oltrepassa i limiti della vicenda e dell’interesse per-
sonale, quello di Eteocle e la replica di Giocasta presentano i due 
opposti paradigmi di un regime dispotico e di uno democratico. 
Tutto euripideo è il suggerimento all’attualizzazione che ne deriva.

La scelta suggerita allo spettatore non è in dubbio37, ma nep-
pure è negabile un fascino cupo e inquietante della tirata di Eteo-
cle: con essa tocchiamo a mio parere un altro punto sensibile del 
teatro di Euripide, l’interesse per quelle che possiamo chiamare 
le pulsioni estreme, e rese perverse dalla loro estremizzazione. 
Come la pulsione vendicativa di Medea dall’essere legittima, e 
anzi doverosa, si converte in un monstrum reso palese dalla tra-
sformazione della gratificazione in auto-distruzione, così la 
φιλοτιμία di Eteocle, parola con possibili risvolti positivi come 
mostra l’uso eschileo38, diventa il simbolo divinizzato dell’ingiu-
stizia quando si dichiara superiore alle leggi di natura, quando 
nella scelta astratta proposta da Giocasta ai vv. 559-561 prospetta 
la possibilità che l’uomo di stato anteponga sé allo stato.

Infine, inconfondibile tratto euripideo è il trattamento metalin-
guistico della tradizione. L’Euripide che nell’Elettra aveva per un 
lungo tratto seguito passo passo le Coefore contestando puntiglio-
samente i criteri di riconoscibilità del γένoς per cui Elettra ritrova 

37	 Per quanto il termine τύραννος e derivati abbia nel V sec. un uso prevalente-
mente neutro (cfr. O’Neil 1986), un’idea attendibile delle reazioni del pubblico si ricava 
dalle Vespe di Aristofane, che testimoniano una fobia della tirannide diffusa in Atene 
negli anni della guerra.

38	 Cfr. Mastronarde 1994, 299-300, e de Romilly 1965, 36-41.
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il fratello, attacca il modello dei Sette allorché Eteocle, accettando 
la proposta di Creonte, dichiara l’intenzione di disporre alle sette 
porte i relativi difensori, ma «dire il nome di ciascuno sarebbe 
una grave perdita di tempo, quando già i nemici sono accampati 
sotto le mura» (vv. 751-752): questi due versi sostituiscono dunque 
la scena assiale dei Sette, la superba presentazione contrapposta 
di assalitori e difensori.

Che sia considerato controverso lo spirito dell’allusione, la-
sciando aperta la possibilità che si tratti addirittura di un omag-
gio al predecessore, a me sembra inverosimile. Non credo nep-
pure si possa essere d’accordo con Fraenkel39, che la considera 
una critica negativa, ma bilanciata dal riconoscimento positivo 
che Euripide farebbe dell’opera eschilea trasportando il catalogo 
dei Sette nella teichoscopia. In realtà il cuore dell’operazione pole-
mica sta precisamente nello spostamento del catalogo – un pezzo 
di bravura immancabile – fuori dalla presenza scenica di Eteocle, 
togliendogli l’impeccabile valutazione di ogni singolo nemico e 
la superba organizzazione della difesa40. Nella pedissequa e ta-
cita applicazione dei consigli di Creonte culmina lo svilimento 
del personaggio41, che si accompagna alla demonizzazione del 
Machtwille nel tracciare del personaggio un ritratto tutto negativo, 

39	 Fraenkel 1963, 56.
40	 Togliendogliela anzi due volte, se è vero che i vv. 1104-1140 non sono da espun-

gere (cfr. Mastronarde 1994, 456-459). Che siano ridondanti rispetto alla teichoscopia 
non v’è dubbio, ma le Fenicie sono spesso e quasi generalmente interessate dalla ri-
dondanza, a meno che con una palese petizione di principio non vengano abbreviate 
e semplificate da una selva di espunzioni. Dire che il passo «risulta in conflitto con la 
strategia narrativa della rhesis del Messaggero» (Medda 2006, 241) che privilegerebbe la 
rappresentazione della battaglia collettiva sugli exploit individuali è un’altra evidente 
petizione di principio perché la strategia narrativa di un brano di 110 versi cambia se 
se ne espunge un terzo (37 versi); e comunque nella parte successiva e superstite le ini-
ziative dei singoli occupano la scena con Partenopeo e Capaneo, oltre a ovvie menzioni 
degli eroi come leader. Erbse 1984, 238-239, sostiene l’autenticità sulla base del fatto che 
la reduplicazione sarebbe il frutto di una raffinata operazione intertestuale su Omero, 
due volte ripreso, nella τειχοσκοπία e nel catalogo. Lo stesso presupposto è implicito 
in vari studi sul rapporto tra le insegne degli assalitori nei Sette e nelle Fenicie, contro i 
quali non mi pare possa valere l’obiezione di Mastronarde, che la stessa interpretazio-
ne potrebbe applicarsi alle interpolazioni.

41	 Cfr. Medda 2006, 203. Anche Mastronarde 1994, 360-361, interpreta il passo 
come caratterizzazione di Eteocle, ma difficilmente si può convenire che il tratto carat-
terizzato sia la sua «impatience», che connotava piuttosto il personaggio di Eschilo.
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contraltare di quello eschileo42.
Chi sostiene che Euripide ha solo ingrandito ombre già pre-

senti in Eschilo43 deve fare i conti non solo con la problematicità 
di questa interpretazione dei Sette ma col rovesciamento puntua-
le e quasi parodico dell’Eteocle stratega che traspare dalla scena 
con Creonte.

Come che sia, la nuova raffigurazione di Eteocle è responsa-
bile della successiva svolta drammaturgica: Tebe non può più 
essere salvata da lui, cioè dai valori di cui si rivela vuoto44. Com-
pare allora il profeta Tiresia a indicare dove sta la sola salvezza 
possibile della città: nel sacrificio di una vittima, il figlio di Cre-
onte Meneceo, proprio la persona che l’ha accompagnato in sce-
na. Creonte si ribella a quest’idea, supplica invano Tiresia di non 
rivelare alla città la profezia («mi chiedi di ἀδικεῖν» è la risposta, 
v. 926), e dopo l’uscita del profeta trama per far fuggire il figlio, 
tracciando anche il suo itinerario. Ma uscito anche Creonte, Me-
neceo informa il Coro (e il pubblico) di aver ingannato il padre 
per tranquillizzarlo e di essere invece deciso a morire: sapremo 
del compimento del suo sacrificio da una cursoria informazione 
del messaggero (vv. 1090-1092).

A mio parere il complesso di queste scene, che si deve con 
ogni probabilità all’innovazione euripidea45, costituisce il mo-
mento più alto di affermazione dei valori condivisi46 e, in con-
siderazione del modo in cui emergono, di tensione drammatica 

42	 Già Wilamowitz 1903, 549, considerava la colpevolizzazione di Eteocle tratto 
innovativo di Euripide nei confronti della tradizione.

43	 Aélion 1983, 216-218 (che arriva a sostenere che il suo ruvido comportamento 
con le donne del Coro prefigura il despota adoratore della Τυραννίς!).

44	 Cfr. Amiech 2004, 44.
45	 Cfr. Stephanopulos 1980; 115-122, O’Connor-Visser 1987, 82-87.
46	 A proposito del sacrificio di Meneceo, il poeta «parla direttamente al suo popo-

lo» (così Pohlenz 1961, I, 444). Per contro Conacher 1967, 241-242, e Vellacott 1975, 197-
199, ne fanno una lettura dissacrante, il primo adducendo la mancanza di effetti visibili 
sull’azione, il secondo la «morbid compulsion» di cui il giovane sarebbe vittima come 
Ifigenia nell’Ifigenia in Aulide. Mastronarde 1994, p. 393, pur non spingendosi a questi 
estremi, ammette come per Ifigenia una «bitter light» che adombrerebbe retrospettiva-
mente l’azione eroica: non sono d’accordo, perché nessuna delle ipoteche ideologiche 
che gravano sulla causa di Ifigenia (guerra futile, affermazione del razzismo) è attiva o 
trova qualche analogia nel caso di Meneceo. 
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all’interno di una tragedia senza dubbio composita e ineguale: 
nel personaggio di Meneceo si realizza vittoriosamente47 la de-
dizione al bene pubblico invano richiesta dall’impotente Gioca-
sta48, e alla quale mancano Polinice, che non considera il corpo 
sociale, Eteocle, che ne ha una considerazione perversa come 
oggetto di dominio, e per ultimo Creonte, che lo subordina agli 
affetti familiari49.

La costruzione drammaturgica è solennizzata dalla sacralità 
inerente a Tiresia e dalla sua reticenza, fin troppo evidente riuso 
del suo grande confronto con Edipo nell’Edipo Re.

Müller-Goldingen50 ritiene di poter stabilire un’opposizione 
tra le due scene fondata sul fatto che in Sofocle la reticenza di 
Tiresia sarebbe fine a se stessa, in Euripide indirizzata a lumeg-
giare l’incoerenza di Creonte, che non sarà in grado di onorare le 
sue affermazioni patriottiche.

In realtà i cultori di letteratura greca dovrebbero essere infor-
mati che in letteratura tutti i personaggi secondari sono funzio-
nali a dare informazioni sui personaggi principali, e la reticenza 
del profeta in Edipo Re è tanto poco fine a stessa da suscitare la 
potentissima espressione delle due principali pulsioni di Edipo, 
a quest’altezza del dramma ancora unificate, l’amore per la sua 
città e quello per la conoscenza.

Per quanto riguarda le Fenicie, poi, io non credo che il perso-
naggio principale caratterizzato indirettamente sia Creonte, per-
ché l’incoerenza di questi non si limita ad alludere alla fallibilità, 
o se si preferisce alla miseria umana, ma rimanda a sua volta per 
contrasto al comportamento cristallino del figlio, che in questa 
sezione occupa il fuoco della scena, corrispondentemente al ca-
rattere decisivo della sua azione per le sorti della guerra51.

47	 Meneceo è definito dalle azioni καλλίνικα (1059) come Edipo dalla vittoria sul-
la Sfinge (1048): cfr. Podlecki 1962, 368.

48	 La concordanza è notata da Foley 1985, 110.
49	 La contrapposizione tra Meneceo e questi personaggi è evidenziata da Aélion 

1983, 225; Erbse 1984, 235; Müller-Goldingen 1985, 161; Neumann 1995, 61. Sul conflitto 
tra bene pubblico e interesse privato cfr. anche Ebener 1963, 73; Rawson 1970, 59-76. 

50	 Müller-Goldingen 1985, 146-147. Si associa a questa tesi Medda 2006, 219.
51	 La rivendicazione del carattere non episodico del sacrificio di Meneceo è già in 

Riemschneider 1940, p. 33. Analisi approfondita in Foley 1985, 132-136.
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È Meneceo che si assume il peso della singolarità eroica e, ag-
giungo, non solo a confronto degli altri personaggi della tragedia, 
ma di un paradigma culturale e antropologico fra i più saldi: fin 
dall’Odissea conoscevamo la capacità umana di elaborare trame 
astute, fondate sulla manipolazione linguistica, al servizio del 
narcisismo originario, per guadagnare cioè la propria sopravvi-
venza: non mi risultano altri esempi di un inganno della parola 
(κλέψας λόγοισιν, v. 992) usato per finalità opposte, per esercita-
re il diritto o dovere di immolarsi al bene comune.

Abstract
The paper analyses the different ways in which Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides treated the myth of the Seven against Thebes: the stra-
tegies vary from polar oppositions (Eteocles, for example, is idealized 
by Aeschylus and demonized by Euripides) to progressive gradation 
(see for instance the theme of Polyneices’ responsibilities and possible 
extenuating circumstances).
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Aeschylus – Sophocles – Euripides – Seven against Thebes.
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Alessandro Grilli

«Investigare il destino nella necessità del caso»: 
ragione e religione nei Sette contro Tebe1

1.	 Il protagonista dei Sette tra discontinuità e dialettica

Nel protagonista dei Sette contro Tebe gli studiosi hanno a più 
riprese evidenziato segni di discontinuità che sono stati interpre-
tati come indizio di una costruzione disorganica, o comunque 
non unitaria del personaggio2. La questione è rilevante, anche 
laddove, come mi sembra ragionevole, si rinunci ad attribuire a 
Eschilo una tecnica di costruzione del personaggio fondata sulla 
mimesi naturalistica3. Il principale argomento di questi interpreti 

1	 Il testo greco dei Sette è citato dall’edizione di Hutchinson (1985); occasionali 
divergenze sono motivate in nota. Le traduzioni da Eschilo sono mie e cercano di riflet-
tere, nella maggior aderenza possibile alla lettera del testo, gli snodi della mia interpre-
tazione. Ringrazio Carmen Dell’Aversano, Guido Paduano e Maria Pia Pattoni per la 
generosità e la pazienza con cui hanno accettato di leggere e discutere con me il testo di 
questo articolo, che deve ai loro consigli non poche rettifiche o integrazioni. Solo mia, 
come è ovvio, resta la responsabilità di omissioni o inesattezze.

2	 A questa impostazione del problema ha contribuito in primo luogo Wilamowitz 
(1914: 66-67; ma cf. già Wilamowitz 1891, 227 n. 2), che ha sottolineato l’apporto di fonti 
mitiche disomogenee per motivare il presunto carattere disorganico dell’azione dei 
Sette. Altrove (1914, 63) Wilamowitz motiva le incoerenze come prevalenza dell’effetto 
drammatico della singola scena sull’insieme (una sorta di estensione all’indietro del 
principio che Tycho von Wilamowitz enuncerà poi a proposito di Sofocle). Cruciale si 
è però rivelato in seguito il contributo di Solmsen (1937; sui Sette vd. in particolare p. 
198), che con la sua enfasi sul ruolo dell’Erinni nell’opera di Eschilo ha dato l’avvio a 
una posizione ‘analitica’ ripresa poi da studi numerosi e importanti (da Murray 1940 a 
Winnington-Ingram 1983). In essi la discontinuità nel carattere di Eteocle viene ricon-
dotta a matrici metafisiche (l’irruzione dell’ἀρά), o psicologiche (l’improvvisa rivela-
zione di una brama di potere celata fino al momento dello scontro con Polinice), ma 
parte sempre dal postulato che l’azione dei Sette sia scandita da un percorso disorganico 
dell’eroe. Sull’incoerenza insistono, evidenziandone aspetti diversi, Patzer 1958; Wolff 
1958; Dawe 1963, 31 sgg. A questa posizione si contrappone invece una serie di studi 
che rivendica, in varie prospettive, la costruzione unitaria del personaggio (vd. Otis  
1960; von Fritz 1962; Kirkwood 1969; Smith 1969; Garzya 2005, 40-41; da ultimo Pa- 
duano 2013).

3	 Tra i problemi della teoria letteraria, la costruzione del personaggio è fra i più 
complessi e dibattuti (per un limpido orientamento generale vd. Stara 2004). La stessa 
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è che il personaggio di Eteocle sembra conoscere una svolta re-
pentina a partire dal v. 653, quando allo stratega equilibrato e pa-
drone di sé succede un guerriero emotivamente alterato dall’im-
provviso incombere del duello fratricida. Indubbiamente, appare 
marcato il fatto che l’azione del dramma si risolva in una lunga 
preparazione alla battaglia dove per centinaia di versi non si fa 
mai menzione di Polinice e dei suoi progetti: passano così quasi 
sotto silenzio le stesse matrici della vicenda – l’ἀρά paterna e le 
motivazioni della rivalità tra i due fratelli4. È probabile invece 
che all’interno della trilogia (dopo il Laio e l’Edipo, i Sette sono la 
terza parte di una trilogia che esplora le varie tappe del mito te-
bano dei Labdacidi) questi elementi fossero già stati evocati. Che 
la reticenza sia un dato saliente, perciò, è innegabile; che da essa 

nozione di ‘mimesi naturalistica’, ingannevolmente evidente per il senso comune, non 
può essere data per scontata se non con le cautele dovute al relativismo degli orizzonti 
culturali e alle ipoteche filosofiche che legano in modi vari e complessi la costruzione 
della realtà e quella della sua rappresentazione letteraria.

4	 La maledizione di Edipo viene menzionata una sola volta prima del v. 653, 
quando Eteocle la invoca insieme all’Erinni del padre, affiancandola a Zeus, alla Terra 
e agli dei poliadi, per pregarli di risparmiare la città (69-70). Nell’ipotizzarne la causa, 
gli studiosi la riconducono a un torto (mai evocato nel dramma) dei figli nei confronti 
del genitore. È interessante osservare come in assenza di informazioni esplicite nelle 
fonti si cerchi talvolta di colmare le lacune con pericolosa disinvoltura: ad esempio 
per Cameron 1964, 7-8 è stata la negligenza di Eteocle «in discharging the duties of 
a son toward his father […] which first brought on the curse of Oedipus and led to the 
battle between the brothers» (questo minimizza tra l’altro la percezione dell’ἀρά come 
parte di un comportamento compromesso dall’ira, come sembra presupposto dai vv. 
781 e 785); l’eventuale responsabilità di Polinice in uno scontro di cui si sottolinea più 
volte la simmetria viene tendenziosamente scotomizzata. Sul problema vd. anche Croi-
set 1965, 129; Ferrari 1972, 169-170; Hutchinson 1985, xxv-xxvii. Nel dramma passa 
altresì sotto silenzio la causa della lite tra i fratelli e dell’esilio di Polinice (Hutchinson 
1985, xxx-xxxi), che in Hom. Il. IV 409 viene ricondotta genericamente alla stoltezza 
degli eroi (ἀτασθαλίαι; cfr. Pind. Nem. 9.18 sgg.). Per Hes. Op. 162-163 la rivalità dei 
fratelli dipende dalla spartizione delle ricchezze di Edipo (μήλων ἕνεκ’ Οἰδιπόδαο). 
Nessuna di queste motivazioni può essere presupposta con sicurezza per i Sette, anche 
se viene data tendenzialmente per scontata la responsabilità di Eteocle nei confronti 
del fratello esiliato (cfr. ad es. Winnington-Ingram 1983, 49): mi sembra evidente che 
in casi del genere è la precomprensione ermeneutica a far sembrare ovvi, solo perché 
coerenti con la propria lettura, elementi altrimenti non documentati. Di fatto, non ab-
biamo modo di sapere come la versione eschilea ripartisse le responsabilità della lite 
tra fratelli: nella tradizione tragica le colpe sono tendenzialmente simmetriche, ma 
talora con importanti distinzioni che sbilanciano la responsabilità (come nell’Edipo a 
Colono o nelle Fenicie di Euripide). 
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però si possa inferire, come pure è stato fatto5, che il dramma ri-
velerebbe così la disomogeneità delle fonti mitiche da cui Eschilo 
deriva la sua materia – il poeta come maldestro rapsodo che met-
te insieme versioni disparate ma non riesce a nascondere agli oc-
chi d’aquila del filologo i punti di sutura – è senz’altro possibile, 
ma tutt’altro che convincente. La mia opinione, al contrario, è che 
questa discontinuità sia largamente dovuta allo sguardo degli in-
terpreti. Eteocle, come spero di mostrare in questo studio, non 
va letto come giustapposizione di parti disomogenee, ché anzi 
la decisione di affrontare il fratello e l’accettazione del destino 
si configurano nel personaggio come uno sviluppo coerente di 
matrici complesse ma tutt’altro che disorganiche. 

La continuità di Eteocle prima e dopo la presunta ‘frattura’ 
emerge lampante ad esempio dalla considerazione dei vv. 656-657 
(ἀλλ’ οὔτε κλαίειν οὔτ’ ὀδύρεσθαι πρέπει, | μὴ καὶ τεκνωθῇ 
δυσϕορώτερος γόος, «Ma non sta bene piangere e lamentarsi, 
che da questo non nasca un compianto anche maggiore»), dove 
l’eroe cerca di comprimere l’empito dell’emozione con un richia-
mo all’autocontrollo. Non è vero che Eteocle è prima equilibrato 
e poi scomposto: il suo equilibrio permane al di là di una esterna-
zione di disappunto intensa ma breve (653-655), e cede presto il 
passo a un’argomentazione analitica della propria decisione. La 
continuità con l’Eteocle della prima parte del dramma è eviden-
te soprattutto nel v. 657: qui infatti Eteocle esorta se stesso alla 
calma con la stessa motivazione ribadita con insistenza alle donne 
del Coro per tutto il primo episodio: non si devono manifestare 
emozioni negative e scomposte perché da esse, per analogia o per 
contagio6, possono scaturire solo effetti peggiori (182-186, 191-194, 
236-238, 250, 254). 

Anche l’anomala reticenza su Polinice e sull’antefatto mitico 
della guerra, che ritarda oltre la metà del dramma il chiarimen-
to della situazione di Tebe e del sovrano, non è a mio giudizio 

5	 Da Wilamowitz 1914, 95-106, incline a rappresentare Eschilo come artista im-
perfetto.

6	 Per non parlare dei rischi di avveramento cledonomantico, come osserva Hub-
bard 1992, 306-307 analizzando questi versi nel quadro di una rilettura dei vv. 4-7 del 
dramma.
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sufficiente a giustificare una presunzione di discontinuità: con-
siderando infatti i testi conservati e le testimonianze antiche sul-
la poesia di Eschilo, è possibile interpretare questo inconsueto 
e anomalo ritardo come una forzatura ricercata a fini espressivi, 
come quella che caratterizza ad esempio il personaggio di Niobe 
nel perduto dramma omonimo7.

Ritengo insomma che vedere nell’Eteocle dei Sette un perso-
naggio disorganico sia largamente inesatto, anche se il consenso 
suscitato da una simile linea interpretativa induce comunque a 
non liquidare frettolosamente la questione. A mio giudizio, l’ap-
proccio più produttivo consiste nel riconsiderare il problema della 
‘discontinuità’ di Eteocle nei Sette in una diversa prospettiva, vale 
a dire non come un fenomeno di linearità interrotta, ma come 
un dato sistemico, legato alla coesistenza di atteggiamenti e prin-
cipi-guida in reciproca tensione. Più che presunti cambiamenti 
di rotta nel personaggio, questo approccio invita ad indagare in 
primo luogo l’insieme dei processi cognitivi e, in misura minore, 
emozionali, impliciti nelle parole di Eteocle fin dalla sua entrata 
in scena, e rivelati dalle sue scelte, dalle sue valutazioni dei dati 
di fatto e, come ovvia conseguenza, dalle sue azioni. Credo che 
così facendo possano emergere con maggiore chiarezza nel per-
sonaggio le nervature di un profilo ‘composito’, in cui segnali a 
vario titolo contraddittori mettono in luce una ricorrente inter-
ferenza di orizzonti solo parzialmente allineati8. Sentirò di aver 

7	 Nelle Rane di Aristofane (908-913), Euripide rimprovera a Eschilo di aver in-
gannato gli Ateniesi introducendo personaggi velati e muti (γρύζοντας οὐδὲ τουτί) 
come l’Achille dei Mirmidoni e la Niobe della tragedia omonima (sull’identificazio-
ne dei drammi vd. Dover 1993, 307): al di là della polemica del ‘teatro di parola’ 
contro le forme della drammaturgia più antica, questa critica ci permette di capire 
che il personaggio dolente in scena determinava con il suo lutto silenzioso, e re-
frattario alle sollecitazioni ben oltre i limiti della convenzione teatrale (di norma il 
personaggio entra in scena per parlare, mentre Niobe era presumibilmente già in 
scena fin dall’inizio come uno stage prop: sul problema Taplin 1972), un turbamento 
dell’orizzonte d’attesa (il concetto è definito da Jauss [1967] 1969, 57-61). Il dramma-
turgo aveva così risolto in modo originale e memorabile il trattamento di una materia 
mitica ampiamente nota agendo sulla dilatazione delle attese e la forzatura di alcune 
convenzioni drammaturgiche.

8	 Come si vedrà oltre, la mia analisi presuppone e discute l’idea di Albin Lesky 
(1966, che estende al teatro di Eschilo i risultati di Lesky 1961a), secondo cui l’epos ar-
caico e ancora la tragedia eschilea rappresentano l’azione umana come effetto di una 
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raggiunto il mio obiettivo se la mia analisi riuscirà a presentare 
questa costruzione composita del personaggio come un riflesso, 
in senso lato, della tensione epistemica che caratterizza la cultu-
ra attica già nella prima metà del V secolo – in particolare nella 
contrapposizione via via sempre più marcata tra gli schemi di 
pensiero propri della religione tradizionale e le forme di raziona-
lismo più o meno accentuato implicite nell’impalcatura ideologi-
ca della polis democratica9.

I Sette a Tebe sono considerati, giustamente, un dramma dell’in-
terpretazione10: l’incertezza, o l’illusoria certezza, che caratteriz-
zano, anche in generale, la condizione umana si risolvono, nella 
specifica vicenda dei Sette, in una vera e propria avventura erme-

‘doppia determinazione’, in cui convergono fino a sovrapporsi il piano della necessità 
divina preordinata e quello della volontà individuale.

9	 Nel dibattito critico, la posizione dominante attribuisce a Eschilo una visio-
ne del mondo in rapporto di continuità rispetto a strutture estremamente arcaiche di 
pensiero (Glotz 1904, 408-409). Studiosi benemeriti dell’opera di Eschilo come Denys 
Page contrastano peraltro l’eccellenza drammaturgica del poeta con la sua pochezza 
speculativa (in Denniston, Page 1960, xv) e interpretano come retrograda la posizione 
religiosa di Eschilo rispetto al pensiero presocratico e alla critica di Senofane in parti-
colare. La tendenza è in felice inversione negli ultimi anni. Si consideri, tra i non molti 
contributi in questa direzione, lo studio di Richard Seaford sui rapporti tra visione del 
mondo eschilea e filosofia arcaica (Seaford 2012). La mia interpretazione dei Sette si 
richiama in parte anche a studi di molto precedenti, come Golden 1966, che si sforzano 
di contrastare la vulgata storico-letteraria argomentando un maggiore allineamento 
di Eschilo al razionalismo politico del V secolo (anche se di fatto sono ben lungi dal 
condividere la lettura che Golden dà di questa specifica tragedia, da cui Eteocle esce ad 
esempio come autocrate bellicista; per una sobria valutazione di pregi e difetti dell’in-
terpretazione di Golden si può utilmente leggere Garvie 1968). Per una riconsidera-
zione complessiva del problema religioso in Eschilo vd. Bees 2009, di cui peraltro non 
condivido le conclusioni eccessivamente monolitiche (che presuppongono, tra l’altro, 
il rifiuto della paternità eschilea del Prometeo). Sull’evoluzione delle idee relative alla 
colpa ereditaria vd. Gagné 2013, in part. 133 sgg. e 344 sgg.; sul tema nel corpus eschileo 
vd. Sewell-Rutter 2007.

10	 Questo vale non solo in relazione al problema della lingua (su cui si vedano 
almeno Cameron 1970, Judet de La Combe 1987 e Grilli 2018a e 2018b) ma al ruolo che 
la semiotica svolge su vari livelli nell’azione del dramma. Un’esplorazione sistematica 
che sceglie di collocare appunto la procedura dell’interpretazione al centro di una let-
tura monografica è Zeitlin 1982 – uno studio senz’altro pionieristico per le prospettive 
di applicazione dello strutturalismo e in genere dei metodi critico-letterari all’analisi 
dei testi classici. Purtroppo il partito preso metodologico dell’autrice conduce in questo 
caso a una serie di posizioni poco condivisibili, quando non largamente pretestuose 
(penso soprattutto all’interpretazione dei campioni come simboli di una periodizzazione 
della storia umana).
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neutica, in cui l’azione intrapresa è associata a momenti di elabo-
razione inferenziale particolarmente sviluppati (le decisioni sulla 
guerra a partire dal rapporto dell’esploratore, 69 sgg.; le reazioni 
all’avvicinarsi dell’esercito, 78 sgg.; lo schieramento dei campioni 
alle porte di Tebe, 375 sgg.). Nei Sette, insomma, l’azione stessa si 
configura come effetto di specifiche strategie di interpretazione: al 
centro del dramma si collocano infatti i sette cosiddetti Redepaare, 
coppie di discorsi di varia estensione in cui un messaggero nomi-
na e descrive il campione collocato dagli Argivi alle porte tebane, 
mentre Eteocle risponde contrapponendo l’avversario più oppor-
tuno11. Ciascuno di questi schieramenti è correlato a un ragiona-
mento semiotico più o meno stringente, e, visto che dei duelli il 
testo non includerà né lo svolgimento né la semplice narrazione, 
ciò che finisce per sostanziare concettualmente ed espressiva-
mente lo scontro è proprio la forma di ‘attacco semiotico’ con cui 
Eteocle sembra voler trionfare preliminarmente degli avversari 
di Tebe. Già la prima parte del dramma, del resto, è organizza-
ta da Eschilo come una doppia e polarizzata preparazione ‘se-
miotica’ alla battaglia: Eteocle cerca di elaborare le informazioni 
prudentemente raccolte definendo una strategia (30-38), mentre il 
Coro reagisce visceralmente alle evidenze sensoriali e narrative 
dell’esercito nemico incombente abbandonandosi al panico e alla 
disperazione (78 sgg., 203 ἔδεισα).

Questa innegabile centralità della dimensione semiotica nei 
Sette avalla l’ipotesi che i processi inferenziali, fondati su una 
concatenazione di premesse in larga parte non esplicitate, siano 
un terreno privilegiato per l’analisi della visione del mondo im-
plicita nel testo e nelle posizioni specifiche dei personaggi, e in 
quanto tali vadano scandagliati con particolare attenzione. Credo 

11	 L’espressione Redepaare (Redenpaare altrove, ad es. in Wilkens 1974) è entrata nel 
lessico tecnico degli studi eschilei grazie a Fraenkel [1957] 1964. Per interpretazioni 
focalizzate in prevalenza sul II episodio del dramma si vedano, oltre a Zeitlin 1982, 
53 sgg., Patzer 1958; Ferrari 1972; Maltomini 1976. Il problema considerato in primo 
luogo dagli studiosi, che di volta in volta ne hanno sostenuto ogni possibile variante, 
consiste nel determinare il momento in cui Eteocle opera la scelta dei campioni, se a 
priori o in base all’identità del campione argivo. A seconda del momento, infatti, lo 
scontro fratricida si configura come un effetto del destino o come una libera scelta di 
Eteocle. Sul problema si veda oltre, n. 58. 
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che sia possibile, più precisamente, mostrare come il panorama 
dei processi inferenziali da cui dipendono le azioni di Eteocle sia 
attraversato da una sorta di faglia epistemica, una discontinuità 
di visioni del mondo in cui si rispecchiano, più che le contrad-
dizioni mitiche del personaggio12, alcune aporie filosofiche che 
prendono corpo nella cultura della nascente democrazia ateniese, 
sospesa tra religiosità tradizionale e problematica fiducia nelle 
tecniche e nella visione razionalistica delle cose. Questa ‘faglia 
epistemica’ nelle prospettive del protagonista si può ricondurre 
all’azione simultanea di due diversi ordini di principi inferenzia-
li13: da un lato, le parole di Eteocle manifestano una complessiva 
conformità all’orizzonte della religiosità tradizionale; dall’altro, 
molte considerazioni e molte scelte dell’eroe sembrano rimandare 
piuttosto a un orizzonte genericamente razionalistico, attento alle 
tecniche e ispirato a considerazioni di un complessivo pragmati-
smo. Al primo ordine di principi appartiene una fiducia di fondo 
nell’ordine metafisico del mondo, e in una conseguente, affida-
bile corrispondenza di cause ed effetti – un legame che si può 
certo intendere come fiducia nella teodicea, ma dove emergono 
altresì le tracce di una concezione arcaica e superstiziosa del po-

12	 L’esempio più macroscopico riguarda la discendenza dei fratelli: secondo alcune 
fonti Eteocle e Polinice non sono figli della coppia incestuosa ma nascono dalla seconda 
moglie di Edipo, Euriganea. Paus. IX, 5.10 osserva, a proposito della versione odissia-
ca del mito in Od. XI, 271-280, che se gli dei rendono noto l’incesto a breve distanza 
dall’unione di Edipo ed Epicasta (ἄφαρ, «subito», 274), causando il suicidio di quest’ul-
tima (277-279), non è possibile che sia lei la madre dei quattro figli di Edipo (si potrebbe 
obiettare, com’è ovvio, che ἄφαρ significa anche ‘repentinamente’, ma la discussione del 
problema esula dall’ambito di questo lavoro). Un altro esempio di contraddizione mitica 
è la grande distanza che separa ben tre ordini di motivazioni per l’ἀρά del padre: 1. 
motivazione soggettiva del padre (i figli gli mancano di rispetto in modi diversi, ma per 
inavvertenza e su questioni di limitata importanza: il fatto che Polinice gli abbia messo 
davanti la tavola aurea di Cadmo appartenuta a Laio, secondo Theb. fr. 2 Bernabé, cit. in 
Ath. XI, 465e; oppure per lo scambio della spalla con la coscia come porzione delle carni 
sacrificali, secondo Theb. fr. 3 Bernabé, cit. in Σ S. OC 1375, 54.16 De Marco); 2. motivazio-
ne oggettiva (l’uccisione reciproca dei fratelli è l’effetto punitivo della colpa incestuosa di 
Edipo (Pind. Ol. 2.41-42); 3. motivazione soggettiva dei figli (il loro comportamento cu-
pido e immorale legittima a posteriori la maledizione: questa è la motivazione prevalente 
nelle versioni tragiche della vicenda e nella tradizione posteriore). 

13	 Per una definizione di ‘principio inferenziale’ come aspetto di una visione del 
mondo alla base di possibili concatenazioni argomentative mi permetto di rimandare 
a Dell’Aversano, Grilli 2005, 30 sgg., 49.
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tere magico del λόγος. Al secondo ordine di principi si possono 
ascrivere invece segnali di un approccio complessivamente razio-
nalistico alla realtà – un approccio che attribuisce un’importanza 
centrale alle informazioni sui dati di fatto e alla loro valutazione 
tecnica. A questa fiducia nel sapere strumentale si affianca la ca-
pacità di valutazioni etiche e psicologiche fondate su una nozio-
ne disincantata e pragmatica della natura umana. Consuetudini, 
inclinazioni, dinamiche di psicologia sociale concorrono così a 
formare un bagaglio indispensabile per la gestione dell’emergen-
za in corso, la quale, se da un lato richiede la competenza tecnica 
dello stratega, è altresì impraticabile, dall’altro, senza specifiche 
capacità di elaborazione retorica e di comunicazione.

Schematizzando e accentuando i contrasti, potremmo ricon-
durre le due radici della visione del mondo di Eteocle alle se-
guenti contrapposizioni:

Visione del mondo religiosa Visione del mondo 
razionalistica

1. abbandono al volere degli dei e 
del fato

vs fiducia nella conoscenza 
positiva e nelle scelte 
individuali

2. dinamica retributiva basata su 
criteri morali (teodicea)

vs dinamica retributiva basata 
su effetti pragmatici (successo 
tecnico)

3. potere ominoso, magico-sacrale 
della parola

vs impiego analitico e socialmente 
opportuno della parola

La distinzione analitica aiuta a riconoscere i singoli elementi, 
e permette di apprezzarne la contrapposizione; cionondimeno il 
testo mostra come il personaggio di Eteocle sia costruito in modo 
da riflettere una tendenziale e paradossale congruenza a entrambi 
gli orizzonti: questo continuo intrecciarsi di matrici largamente 
disomogenee, per non dire incommensurabili, è a mio giudizio 
il tratto più caratteristico del protagonista dei Sette, e l’interpreta-
zione del testo e delle sue prese di posizione filosofiche non può 
prescindere da un’attenta valutazione di questi aspetti14.

14	 Lesky 1966, 82 vede nel «double aspect of human action» un tratto costante della 
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2.	 La dialettica ragione/religione

La frammentazione degli orizzonti di Eteocle, costante, anche 
se diversamente marcata nei vari momenti del dramma, emer-
ge in modo scoperto nella linea di azione principale, la gestione 
della guerra. In particolare, atteggiamenti di inappuntabile reli-
giosità affiancano scelte dettate da considerazioni razionali e or-
gogliosamente fondate su precise competenze disciplinari. Nel 
prologo, ad esempio, Eteocle esplicita le peculiarità del rapporto 
tra i cittadini di una polis e la loro terra (un tema che sappia-
mo particolarmente caro agli Ateniesi, da sempre fissati con l’i-
dea dell’autoctonia)15, mostrando la continuità che lega la Terra- 
madre alle generazioni future, attraverso la figura dei cittadini- 
guerrieri del momento presente (16-20):

[…] 
τέκνοις τε Γῇ τε μητρί, ϕιλτάτῃ τροϕῷ·   
ἡ γὰρ νέους ἕρποντας εὐμενεῖ πέδῳ,   
ἅπαντα πανδοκοῦσα παιδείας ὄτλον,   
ἐθρέψατ’ οἰκητῆρας ἀσπιδηϕόρους,   
πιστοί γ’ ὅπως γένοισθε πρὸς χρέος τόδε.

[…] ai figli e alla Terra madre, vostra amata nutrice: quando teneri 
strisciavate sul suo benevolo suolo lei accolse tutto il vostro peso 
da educare e vi fece crescere come suoi abitatori portatori di scudo, 
perché diventaste affidabili a questo scopo.

Questa personificazione – relativamente convenzionale nella 
retorica di esortazione alla battaglia ma di grande spessore con-
notativo nel contesto dei Sette16 – attira l’attenzione sulla determi-

caratterizzazione del personaggio eschileo; ma in questo caso non si tratta solo di con-
flitto e convergenza tra necessità e libero arbitrio, bensì, più specificamente, di conflitto 
tra sistemi di riferimento e modelli di spiegazione del mondo. Cfr. infra, pp. 56-57.

15	 Dei molti studi sul tema ricordo qui almeno Loraux 1996; Blok 2009; e Roy 2014, 
che discute i testi e i problemi relativi all’Atene classica alle pp. 244-246.

16	 Hutchinson 1985, 45 inferisce da Thuc. VII 69, 2 la dimensione convenzionale 
dei richiami ai familiari e agli dei aviti, come conferma anche il confronto con Aesch. 
Pers. 402 sgg. (dove però, significativamente, non si fa parola della terra). La terra-nu-
trice è richiamata invece in Eur. Heracl. 826-827, e l’espressione οἷα χρὴ τὸν εὐγενῆ 
(825) mostra che anche questo era in fondo un topos retorico dell’esortazione alla batta-
glia. Ma, per quanto topico, nei Sette questo elemento è specifico e marcato per diverse 
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nante etico-religiosa della difesa militare; ciò finisce per margi-
nalizzare in qualche misura il fatto che l’esortazione ‘paterna’ di 
Eteocle si configura come l’ordine di un generale – addolcito sì 
dal riferimento ai limiti estetico-morali del συμπρεπές (il «con-
veniente», 13)17, ma fondato sulla comunicazione di un obbligo 
(ὑμᾶς δὲ χρὴ νῦν, «ora voi dovete», 10). La scelta di coinvolgere 
l’intera cittadinanza a qualunque titolo abile alle armi appare per 
giunta come esito di una ponderata riflessione strategica (ὅστις 
ϕυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως | οἴακα νωμῶν, βλέϕαρα 
μὴ κοιμῶν ὕπνῳ, «chi governa, reggendo in poppa il timone della 
città, senza piegare le palpebre al sonno», 2-3) e di una complessa 
considerazione metadiscorsiva (1-9), su cui torneremo tra poco. 

Indubbiamente religiosa è, del pari, l’invocazione che conclu-
de il prologo, e in cui un impianto complessivamente convenzio-
nale è attraversato da un accenno all’ἀρά paterna che minaccia i 
fratelli rivali; ma al di là dell’impeccabile correttezza della formu-
lazione, colpisce il distacco pragmatico e razionale con cui l’invo-
cazione si conclude (76-77)18:

γένεσθε δ’ ἀλκή. – ξυνὰ δ’ ἐλπίζω λέγειν·   
πόλις γὰρ εὖ πράσσουσα δαίμονας τίει.

Siate la sua [della città] forza! Parlo di cose di comune interesse, cre-
do: una città che prospera, infatti, onora gli dei.

È come se alla base del rapporto con la divinità Eteocle insi-
stesse a voler collocare comunque, richiamando la natura con-
trattuale della religione sacrificale, elementi sorretti da conside-
razioni di razionale pragmatismo politico.

ragioni: 1. perché rimanda alle origini mitiche di Tebe, i cui primi abitatori nascono 
dai denti del drago che Cadmo aveva seminato nella terra (sulla rilevanza del tema per 
l’interpretazione del dramma vd. Cameron 1964); 2. perché allude alla vicenda genera-
zionale dei Labdacidi (in particolare al grembo di Giocasta designato metaforicamente 
come terra, 753-754); 3. infine, last but not least, alla connotazione funeraria della terra 
πανδοκοῦσα (18), che anticipa in modo subliminale e sinistro la πάνδοκον ... χέρσον 
(860) dell’oltretomba.

17	 Hutchinson 1985, 44 lo intende nel senso di «morally befitting».
18	 Lo stesso Hutchinson 1985, 55 sottolinea correttamente che la chiusa «with a 

certain lightness and detachment» rimanda al tono dei vv. 4 sgg.
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Allo stesso modo, attento alla correttezza formale e alle com-
petenze istituzionali, oltre che perfettamente consapevole ancora 
una volta della dimensione di mutuo sostegno implicita nel culto, 
Eteocle formula alla fine del primo episodio un voto agli dei in 
cui manifesta la volontà di aderire senza riserve alla pietà tradi-
zionale appropriata al capo di una comunità – volontà che tra-
spare tra l’altro nell’esplicitazione solenne e convenzionale delle 
divinità invocate, ripartite in dèi protettori della città vera e pro-
pria (πολισσούχοις θεοῖς, «dei della città», 271), del suo territorio 
(πεδιονόμοις, «della pianura») e delle loro interazioni commer-
ciali (κἀγορᾶς ἐπισκόποις, «protettori del mercato»)19, per cul-
minare nelle personificazioni delle fonti di Dirce e dell’Ismeno, 
sineddoche geografica della polis tebana (vv. 271-278): 

ἐγὼ δὲ χώρας τοῖς πολισσούχοις θεοῖς,   
πεδιονόμοις τε κἀγορᾶς ἐπισκόποις,   
Δίρκης τε πηγαῖς ὕδατί θ’ ‘Ισμηνοῦ λέγω,   
εὖ ξυντυχόντων καὶ πόλεως σεσωμένης,   
μήλοισιν αἱμάσσοντας ἑστίας θεῶν 
[ταυροκτονοῦντας θεοῖσιν· ὧδ’ ἐπεύχομαι] 
θήσειν τροπαῖα [πολεμίων δ’ ἐσθήματα]
λάϕυρα δᾴων δουρίπληχθ’ ἁγνοῖς δόμοις.

E io proclamo agli dei di questa terra – quelli della città, quelli della 
campagna e quelli protettori del mercato –, alle sorgenti di Dirce e 
all’acqua dell’Ismeno, che, se la sorte ci assiste e la città sarà salva, 
bagneremo i focolari degli dei del sangue degli armenti, […] innal-
zeremo trofei […], nelle sacre case, di spoglie nemiche conquistate 
con la lancia.

Questo stesso sovrano, questo stesso generale così versato nel 
linguaggio della pubblica invocazione, è però la persona che cer-
ca in tutti i modi di impedire al Coro impaurito di correre ad 
abbracciare le statue degli dei (vv. 182-186):

ὑμᾶς ἐρωτῶ, θρέμματ’ οὐκ ἀνασχετά·  
ἦ ταῦτ’ ἄριστα καὶ πόλει σωτήρια,  

19	 Hutchinson 1985, 87 sottolinea con confronti epigrafici la precisione istituzio-
nale dell’invocazione. 
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στρατῷ τε θάρσος τῷδε πυργηρουμένῳ,  
βρέτη πεσούσας πρὸς πολισσούχων θεῶν  
αὔειν, λακάζειν, σωϕρόνων μισήματα; 

Chiedo a voi, creature insopportabili: sono queste le cose più adatte 
a salvare la città, e a dar coraggio all’esercito impegnato nell’assedio 
– buttarvi ai piedi delle statue degli dei della città, urlare, strepitare, 
esseri odiosi a chiunque capisca qualcosa?

Al v. 236 Eteocle si scusa col Coro (οὔτοι ϕθονῶ σοι δαιμόνων 
τιμᾶν γένος, «non voglio impedirti di onorare la stirpe degli 
dei»), ribadendo le proprie motivazioni razionali; in tal modo egli 
rivela però di rendersi conto della connotazione potenzialmen-
te antireligiosa della sua rigidezza. Il divieto di pregare gli dei, 
precisa Eteocle, ha solo un fine strategico (ἀλλ’ ὡς πολίτας μὴ 
κακοσπλάγχνους τιθῇς, «affinché tu non renda codardi i cittadi-
ni», 237), ma di fatto, nonostante la giustificazione concessiva (v. 
236), la contrapposizione assume la forma ‘pietà religiosa vs tec-
nica militare’. L’espressione σωϕρόνων μισήματα («esseri odiosi 
a chiunque capisca qualcosa»), in particolare, stigmatizza il com-
portamento irrazionale e controproducente delle donne tebane 
opponendolo a quello di persone più avvedute, la cui σωφροσύνη 
(«saggezza, temperanza») va intesa pertanto, come si evince dal 
contesto, non nella più comune accezione morale ma come au-
tocontrollo basato su una corretta comprensione intellettuale20. 
La domanda retorica del v. 183, in particolare, configura l’azione 
delle donne come opposta all’ἀρήγειν («prestare soccorso») cui 
Eteocle esortava i cittadini al v. 14, e che richiama anche le donne 
al dovere di contribuire alla difesa21. L’apporto delle donne allo 
sforzo bellico, si inferisce, sarebbe dare coraggio all’esercito che 
sostiene l’assedio (στρατῷ τε θάρσος τῷδε πυργηρουμένῳ, «dan-
no coraggio all’esercito impegnato nell’assedio») in opposizione 

20	 Il termine è opposto ad ἄφρων (Thgn. 454) o a νήπιος (ivi, 483), ed è ben docu-
mentato in tal senso a partire dall’epica, attraverso l’elegia didascalica e la lirica corale 
(cfr. in particolare Thgn. 431, 497; Pind. I. 8.26), fino al greco ellenistico.

21	 Questa relazione tra i due versi sussiste a prescindere dalla congettura di Weil 
ἀρωγά (accolta addirittura nel testo di Murray) per il tràdito ἄριστα (difeso invece con 
argomenti convincenti da Hutchinson 1985, 75) – e spiega anzi la giustificazione ana-
logista dell’intervento sul testo.
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(e non in aggiunta) al supplicare gli dei abbandonandosi ai piedi 
delle loro statue22.

Se si riconduce lo scontro fra Eteocle e il Coro all’oggetto del 
contendere, si osserverà che la posizione di Eteocle è definita in 
ultima analisi da fattori tecnici e ‘razionali’: uno emerge, come ab-
biamo visto, nell’esigenza che ogni parte sociale contribuisca in 
modo coordinato ed efficace alla difesa della città; l’altro è leggibile 
con chiarezza nel principio di psicologia sociale con cui Eteocle 
cerca di rintuzzare il panico del Coro, prevedendone la contagio-
sità. Il generale è ben consapevole infatti del ruolo che fattori irra-
zionali possono svolgere in uno scontro militare, e quel dilagare 
del timor panico che anche la trattatistica posteriore analizzerà 
diffusamente23 rientra comprensibilmente, per lui, fra gli elemen-
ti da sottoporre a rigido controllo (vv. 191-194, ma cfr. anche 237-
238, 242-244, 246, 250, 252, 254):

καὶ νῦν πολίταις τάσδε διαδρόμους ϕυγὰς   
θεῖσαι διερροθήσατ’ ἄψυχον κάκην·   
τὰ τῶν θύραθεν δ’ ὡς ἄριστ’ ὀϕέλλεται,   
αὐτοὶ δ’ ὑπ’ αὐτῶν ἔνδοθεν πορθούμεθα.

Anche ora con queste corse scomposte diffondete un’imbelle viltà. 
Si aiutano nel modo migliore quelli là fuori, mentre qua dentro ci 
devastiamo da soli, con le nostre mani.

I significati latenti nell’esortazione autorizzano un’interessan-
te postilla: a mio giudizio, il v. 194 si può intendere come afferma-
zione ironico-tragica: se la guerra è contro un nemico che cinge 

22	 Hutchinson 1985, 73-74 sottolinea con opportuni confronti iliadici il carattere 
prematuro e inappropriato della supplica prima dell’attacco alla città assediata e re-
spinge pertanto l’idea (sostenuta da Brown 1977) di uno scontro fra diversi atteggia-
menti religiosi. L’opposizione investe peraltro le modalità cognitive ed espressive con 
cui Eteocle e il Coro si fronteggiano: su questo aspetto vd. Grilli 2018a.

23	 Il fenomeno della paura contagiosa è ben noto già nel V sec., anche se il ter-
mine ‘panico’ si afferma in epoca posteriore; il timore inspiegato che dilaga in contesto 
militare è descritto con precisione da Tucidide, che però lo designa in modo generico 
(φοβηθέντες I 125, 1, φόβοι καὶ δείματα VII 80, 3). Successivamente, già Enea Tattico 
dedica agli episodi di πάνεια militari l’intero cap. 27 del suo trattato poliorcetico. Per 
una trattazione approfondita del problema e una rassegna delle fonti vd. Borgeaud 
1988, 88-104; Wheeler 1988; Fantuzzi 2011.
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d’assedio, il male di Tebe è comunque anche dentro la città, nella 
maledizione che grava sui Labdacidi e che rischia di trascinare 
la polis nella rovina. Quindi il sarcasmo di Eteocle contro il Coro 
può essere letto anche come emergere involontario di una real-
tà rimossa – la ferita metafisica dell’ἀρά, appunto. Ora questo è 
appunto ciò che rende sapida e saliente la contrapposizione, in 
quanto connota lo sforzo strategico del capo militare come un 
tentativo di opporre un ordine – tecnico e razionale – al disordine 
associato al piano religioso della maledizione. E infatti alle donne 
è richiesto di comportarsi nel modo conveniente al loro ruolo non 
perché la preghiera non sia richiesta, ma perché alle preghiere nei 
termini appropriati (cfr. νόμισμα, 269) penseranno il generale e gli 
altri responsabili (vv. 230-232, 266, 271 sgg.), e solo in subordine il 
Coro stesso (267-269). La preghiera è parte di un’azione politica, e 
non un fatto di rapporto privato con gli dei.

La contrapposizione tra Eteocle e il Coro, molto estesa e svi-
luppata nel testo, e del pari molto indagata dagli studi, soprattutto 
in merito al tema della misoginia24, innerva l’intero primo episo-
dio del dramma (vv. 182-286), e, seppure destinata a raggiungere 
il culmine drammatico nella sticomitia alla fine dell’amebeo liri-
co-epirrematico, chiarisce al meglio i termini della divergenza ai 
vv. 223-229:

ΕΤ. μή μοι θεοὺς καλοῦσα βουλεύου κακῶς. 
Πειθαρχία γάρ ἐστι τῆς Εὐπραξίας   
μήτηρ †γυνὴ† σωτῆρος· ὧδ’ ἔχει λόγος.   
ΧΟ. ἔστι· θεοῦ δ’ ἔτ’ ἰσχὺς καθυπερτέρα· 
πολλάκι δ’ ἐν κακοῖσι τὸν ἀμήχανον   
κἀκ χαλεπᾶς δύας ὕπερθ’ ὀμμάτων   
κριμναμενᾶν νεϕελᾶν ὀρθοῖ.

Eteocle Se pure invochi gli dei, non avere pensieri da vile! Obbe-
dienza è madre del Successo […] del salvatore, come si dice.

24	 Lo Zeitgeist degli ultimi decenni ha comprensibilmente convogliato l’attenzio- 
ne degli studiosi su questo aspetto del dramma, come mostra ad esempio l’interpre-
tazione freudiana di Caldwell 1973; la presunta misoginia di Eteocle (riconsiderata 
complessivamente da Torrance 2007, 94-101) va peraltro ricondotta a un orizzonte 
culturale che la rende molto meno marcata di quanto non possa sembrare al lettore 
moderno – soprattutto se compresa in funzione delle strutture espressive e simboliche 
del dramma.
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Coro È così. Ma la forza del dio è ancora più potente: spesso nei mali 
rimette in piedi il disperato, anche afflitto da gravi sventure, mentre 
nubi si addensano davanti ai suoi occhi.

In un fitto avvicendarsi di argomenti (che non possiamo ora 
considerare per intero), il dialogo mette a fuoco le radici non solo 
pratiche, ma in larga misura filosofiche dello scontro fra Eteocle e 
il Coro; questo scambio di battute in particolare esemplifica con la 
massima nitidezza il primo punto dello schema tratteggiato sopra 
(Eteocle sospeso tra equilibrata religiosità civica e razionalismo 
tecnico), mostrando come anche gli altri personaggi del dramma 
siano inclini a leggere l’atteggiamento del protagonista come in-
differente alla sfera del divino. Lo scambio oppone infatti da un 
lato la pietà irriflessa e non strategica del Coro (lo scoramento 
supplichevole della donna θεοὺς καλοῦσα, «che invoca gli dei»); 
dall’altro l’adesione ordinata (Πειθαρχία, «Obbedienza») a una 
linea d’azione determinata da criteri eminentemente razionali 
(βουλεύου, «avere pensieri») in vista del «Successo» (Eὐπραξίας). 
Eteocle, pur deferente e pio nella misura dovuta, come abbiamo 
visto, mostra qui la sua parzialità per le strategie umane; e la ri-
sposta del Coro, con il suo attacco così perentorio, esplicita l’ovvio 
corollario che le divergenze sui princìpi primi si risolvono in una 
questione di priorità. L’affermazione sentenziosa che θεοῦ δ’ ἔτ’ 
ἰσχὺς καθυπερτέρα («la forza del dio è ancora più potente ») ci 
interessa qui non tanto per il suo background sapienziale, quanto 
come indizio interno al testo del carattere marcato e problematico 
di Eteocle e del suo sbilanciamento sul versante della razionalità 
e della competenza strategica. La gnome attesta infatti il potere 
supremo del dio in senso positivo ma, simmetricamente e impli-
citamente, anche in negativo: topos teologico25, dunque, ma anche 

25	 Postulato carissimo alla critica eschilea, ed esemplificato di recente da Bees 
2009, uno studio sulla prospettiva teologica di Eschilo che non si allontana molto dalla 
vulgata del poeta-teologo cantore di uno Zeus che andrebbe inteso come pura espres-
sione di giustizia metafisica. Di questa forza gli uomini sono strumenti solo nella 
misura in cui ne adempiono i disegni trascendenti. Sui Sette, ad esempio, le conclu-
sioni sono quanto più possibile lontane dalle mie: «Die Sieben gegen Theben vertiefen 
den Gedanken, daß siegreich nur die von Zeus unterstützte Seite sein kann, Gottlose 
notwendig scheitern müssen. So ist der Kampf zwischen den Brüdern Eteokles und 
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implicito monito e contrario alla pericolosa sicumera di Eteocle, 
che la stessa onnipotenza degli dei condannerà infatti di lì a poco 
a un trapasso repentino dal vertice sociale alla morte.

Dobbiamo stare attenti peraltro a non leggere più del dovuto 
nello sbilanciamento razionalistico di Eteocle: sarebbe sbagliato 
a mio giudizio vedere nel personaggio un campione di raziona-
lismo laico blandamente temperato da una religiosità di facciata. 
Eteocle è senz’altro religioso – come rivela se non altro l’appas-
sionata reazione alla ineluttabilità del duello con Polinice (vv. 653 
sgg.) – ma in lui alla pietà formale imposta dal suo ruolo pubblico 
si affianca una fede diversa dall’abbandono fideistico delle don-
ne del Coro. La fede di Eteocle sembra piuttosto fondata, oltre 
che su un’idea di religiosità come equilibrio e rispetto di precise 
norme tradizionali26, su una riflessione consapevole e su consi-
derazioni argomentate27, velate talora da spunti di sospensione 
scettica28. In generale, il profilo di Eteocle è marcato appunto da 
quella duplicità di orizzonti che, oscillanti o interferenti, sosten-
gono l’estrema cautela delle sue azioni. 

Mi sembra che una rete di segnali ricca e complessa orienti in 
tal senso la comprensione della rhesis iniziale, in cui Eteocle si ri-
volge ai suoi concittadini con i piani per sostenere l’attacco immi-
nente. L’ironia dei vv. 4-7 (su cui torneremo più avanti) introduce 
il tema, strutturante per il dramma, della contrapposizione tra 
il sovrano e gli dei, cui vengono attribuiti in modo asimmetrico 
responsabilità e meriti rispettivi in relazione all’esito della guer-
ra. Tuttavia il discorso prosegue, come abbiamo visto, col pio ri-
chiamo ai doveri verso la Terra madre (16-20); subito dopo, gli dei 

Polyneikes zu einem Paradigma gemacht, daß Götter und Menschen vereint das 
Gerechte zum Ziel führen. Der Gang des Eteokles an das siebte Tor, der vielfach als 
freie Entscheidung mißdeutet wird, erhält einen Sinn, insofern der Mensch sich fügt, 
willentlich ausführt, was ihm bestimmt ist. Damit der Freiheit zum Sieg verhilft, die 
alleine von Zeus garantiert ist» (Bees 2009, 311).

26	 In particolare quelle che regolano i rapporti cultuali con le divinità, come le 
preghiere (69-76) e i pubblici voti (271-278a).

27	 Come il principio della mutua utilità evocato in appendice alla preghiera citata 
alla nota precedente (77). 

28	 Ad es. nella chiusa allo schieramento di Melanippo, con il suo richiamo all’alea 
delle decisioni divine (414).
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sono ancora menzionati in un modo che solo con un certo sforzo 
si potrebbe considerare ironico o lessicalizzato (vv. 21-23):

καὶ νῦν μὲν ἐς τόδ’ ἦμαρ εὖ ῥέπει θεός·   
χρόνον γὰρ ἤδη τόνδε πυργηρουμένοις   
καλῶς τὰ πλείω πόλεμος ἐκ θεῶν κυρεῖ. 

Fino ad oggi il dio ci è favorevole; da che ci difendiamo dall’as-
sedio, grazie agli dei, la guerra è in prevalenza andata bene. 

Anche Eteocle, dunque, nonostante la sua riserva iniziale, 
sembra conformarsi alla prassi comune che attribuisce agli dei 
il merito degli esiti positivi – ma la formulazione della frase, si 
noti, sottolinea comunque che il favore divino assiste un popolo 
che ha saputo ben gestire la propria posizione di difesa delle for-
tificazioni29. 

In generale, però, l’ironia dei vv. 4-7 sembra estendere la sua 
azione connotativa anche sul resto del discorso; anche più avan-
ti, infatti, l’iniziale contrapposizione tra autorità umana e divina 
sembra richiamata dal discorso sull’indovino, dove pure emerge 
una subliminale sfumatura di tensione tra le azioni del capo po-
litico-militare e la sfera religiosa (24-31):

νῦν δ’, ὡς ὁ μάντις ϕησίν, οἰωνῶν βοτήρ,    
ἐν ὠσὶ νωμῶν καὶ ϕρεσίν, πυρὸς δίχα,   
χρηστηρίους ὄρνιθας ἀψευδεῖ τέχνῃ– 
οὗτος τοιῶνδε δεσπότης μαντευμάτων   
λέγει μεγίστην προσβολὴν ’Αχαιΐδα   
νυκτηγορεῖσθαι κἀπιβουλεύειν πόλει.   
ἀλλ’ ἔς τ’ ἐπάλξεις καὶ πύλας πυργωμάτων   
ὁρμᾶσθε πάντες ...

Ora, come dice il profeta, guardiano di uccelli, che considera nelle 
orecchie e nella mente, lontano dai sacrifici, i volatili profetici con 
arte che non mente – costui, signore di simili vaticini, dice che un 
enorme assalto viene tramato nella notte a insidia della città. Dun-
que correte tutti agli spalti e alle porte delle mura ...

29	 Secondo Hutchinson 1985, 46 il contesto, e πόλεμος al v. 23, lasciano inten- 
dere nel raro verbo πυργηροῦμαι il significato di ‘difendere le mura’, più che ‘essere 
sotto assedio’. Con l’espressione πύργος ἀποστέγει al v. 234 anche il Coro esprime un 
analogo contenuto, forse anche in ossequio alla prospettiva imposta dal generale.
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L’attività del profeta è definita «arte che non mente»30, con 
una sottolineatura delle competenze necessarie alla decifrazione 
da parte del destinatario umano, più che della matrice divina di 
quei messaggi. Il profeta stesso è chiamato «signore» delle profe-
zie31, con una sorta di equiparazione alle funzioni del comando 
che mette in parallelo la posizione di Eteocle e quella del gestore 
del sapere religioso. E infatti Eteocle agisce su un piano di conti-
nuità rispetto alle comunicazioni del profeta, e si produce in una 
lunga serie di disposizioni strategiche (vv. 30-35) che ripercorro-
no analiticamente i principali fronti di intervento: 

ἀλλ’ ἔς τ’ ἐπάλξεις καὶ πύλας πυργωμάτων   
ὁρμᾶσθε πάντες, σοῦσθε σὺν παντευχίᾳ· 
πληροῦτε θωρακεῖα, κἀπὶ σέλμασιν   
πύργων στάθητε, καὶ πυλῶν ἐπ’ ἐξόδοις   
μίμνοντες εὖ θαρσεῖτε, μηδ’ ἐπηλύδων   
ταρβεῖτ’ ἄγαν ὅμιλον· εὖ τελεῖ θεός.

Dunque correte tutti agli spalti e alle porte della mura, precipitatevi 
con tutte le armi, riempite le murate e schieratevi sui parapetti delle 
fortificazioni, e appostatevi ai varchi delle porte con coraggio, e non 
temete troppo la massa degli assalitori: il dio la farà finir bene.

Evidentemente non c’è conflitto tra il generale tebano e il pro-
feta che lo consiglia, se i comandi del primo sembrano seguire 
in modo immediato e lineare le istruzioni del secondo. Ma alla 
luce di quella tensione che sto cercando di mettere in evidenza, 
e che permea la rhesis, anche la conclusione su una nota di pietà 
beneaugurante (εὖ τελεῖ θεός, «il dio la farà finir bene», 35) lascia 
un minimo perplessi. Come intendere questo congedo ai cittadi-
ni-soldati? Come segno di una limpida fede religiosa o piuttosto 
come semplice formula convenzionale, meccanica e desemantiz-

30	 Il nesso non è comune, e il concetto ha significativo riscontro in Aesch. fr. 350, 
5-6 R. κἀγὼ τὸ Φοίβου θεῖον ἀψευδὲς στόμα | ἤλπιζον εἶναι, μαντικῇ βρύον τέχνῃ; cfr. 
anche Adesp. trag. 328h K.-Sn. γνώσῃ δὲ τέχνην τὴν ἐμὴν ἐτητύμως | ἀψευδόμαντιν 
οὖσαν. 

31	 Hutchinson 1985, 46 adduce a confronto un passo eschileo (Ag. 543 δεσπόσω 
λόγου) e uno euripideo (Andr. 447 ψευδῶν ἄνακτες), di cui almeno il secondo non 
privo di una sfumatura di ironia.
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zata? Eteocle ottempera sì alle indicazioni del profeta, avallando 
la prima opzione, ma con la battuta successiva, marcata dalla po-
sizione in fine discorso, l’eroe ravviva il sospetto di un possibile 
dissidio tra le due forme di conoscenza, la mantica e la tecnica 
tutta umana dell’esplorazione militare (vv. 36-38):

σκοποὺς δὲ κἀγὼ καὶ κατοπτῆρας στρατοῦ   
ἔπεμψα, τοὺς πέποιθα μὴ ματᾶν ὁδῷ·   
καὶ τῶνδ’ ἀκούσας οὔ τι μὴ ληϕθῶ δόλῳ.

Anch’io ho mandato delle spie a esplorare il campo, e sono convinto 
che non sarà un viaggio vano. Sentito il loro rapporto, non mi farò 
trarre in inganno.

L’elemento che più di ogni altro colpisce l’attenzione è il καί 
di κἀγώ: la congiunzione sottolinea infatti con una certa enfasi 
che anche Eteocle (oltre all’indovino, cioè) ha intrapreso una ri-
cerca di chiarimenti. Una lettura neutra e conciliatoria vedrebbe 
in questa ricerca, oltre che un’ovvia motivazione drammaturgica 
per la rhesis del messaggero, la volontà di integrare le informazio-
ni fornite dalla mantica: l’arte infallibile del profeta ha predetto 
genericamente che ci sarà un attacco (non proprio una prodezza 
inferenziale, dato che ci si trova in una città cinta d’assedio), e il 
generale ha inviato un esploratore per avere informazioni sulle 
variabili di fatto più importanti: tempo, misura e modi dell’at-
tacco. Tuttavia l’enfasi con cui viene rivendicata al capo questa 
decisione, e soprattutto lo sviluppo metadiscorsivo, in cui Eteocle 
la commenta come il modo migliore per proteggere se stesso da 
un δόλος, ne rendono comunque marcati i termini, al punto da 
addensare sulla parola conclusiva, in posizione di per sé saliente, 
un’ombra ironico-tragica: è chiaro che il δόλος temuto si spiega a 
un primo livello come l’attacco nemico, ma tra le righe sembrano 
impliciti sia la volontà di verificare con l’autopsia il messaggio del 
profeta, sia il destino che incombe sul sovrano, e che può senz’al-
tro essere concettualizzato come ‘inganno’: il θεῶν μέγα στύγος 
(«grande odio da parte degli dei», 653) si concretizzerà infatti nel-
la presenza di Polinice alla settima porta, e rivelerà come la con-
trapposizione minacciata dall’ἀρά non implichi solo una guerra 
tra eserciti, bensì un inatteso scontro personale tra fratelli.
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3.	 Tragedia e ‘doppia determinazione’

L’analisi condotta finora avalla l’ipotesi di una tensione intrin-
seca alle posizioni di Eteocle, il cui rispetto per gli dei convive con 
segnali di latente scetticismo: è vero, il suo comportamento è con-
forme agli standard della pietà tradizionale – ma forse appunto 
solo agli standard. Nei momenti salienti Eteocle lascia trasparire 
piuttosto segnali di crisi e di sfiducia nell’ordine trascendente del 
mondo, se non altro in merito alla sua comprensibilità. Questo è 
evidente ad esempio nella critica rivolta all’atteggiamento religio-
so dell’uomo comune, la cui incoerente superficialità viene fatta 
oggetto di ironia proprio nei primi versi del prologo (1-9):

Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια   
ὅστις ϕυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως   
οἴακα νωμῶν, βλέϕαρα μὴ κοιμῶν ὕπνῳ.   
εἰ μὲν γὰρ εὖ πράξαιμεν, αἰτία θεοῦ·   
εἰ δ’ αὖθ’ – ὃ μὴ γένοιτο – συμϕορὰ τύχοι,  
’Ετεοκλέης ἂν εἷς πολὺς κατὰ πτόλιν   
ὑμνοῖθ’ ὑπ’ ἀστῶν ϕροιμίοις πολυρρόθοις   
οἰμώγμασίν θ’ – ὧν Ζεὺς ἀλεξητήριος   
ἐπώνυμος γένοιτο Καδμείων πόλει.

Cittadini di Cadmo, chi governa, reggendo in poppa il timone della 
città, senza piegare gli occhi al sonno, deve dire le cose che con-
vengono al momento: se infatti avessimo successo, il merito sarebbe 
degli dei; se invece, non sia mai, ci capitasse una disgrazia, il solo 
Eteocle sarebbe il primo ad essere invocato, per tutta la città, nel mu-
gugno dei cittadini, mormorante e pieno di lamenti – ma da questi 
ci scampi Zeus Protettore, che sia davvero tale per la città cadmea.

La pragmatica di questo esordio, in effetti, è quanto meno poco 
chiara: che cosa si propone di ottenere Eteocle? A cosa mira il suo 
discorso? Il riferimento alle parole ‘opportune’ che ci si aspetta 
da un governante giunge da un lato come preambolo alle esor-
tazioni strategiche che di lì a poco Eteocle continuerà a rivolgere 
alla popolazione di Tebe (10 sgg.), e connota quindi καίριος come 
‘strategicamente efficace’, più che come ‘retoricamente opportu-
no’; dall’altro, però, esso sembra individuare un limite nelle pre-
rogative del sovrano, che appare soggetto alla necessità di parla-
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re in modo conforme alle aspettative tutto sommato irrazionali 
del suo uditorio. I vv. 4-8 infatti indugiano sulla suscettibilità dei 
sudditi nei confronti dei governanti. Quello che sembra sempli-
cemente – e sicuramente in parte è – uno sfogo ironico sull’in-
contentabilità dell’uomo medio, di fatto è anche una indiretta 
dichiarazione filosofica: queste parole ammettono infatti che il 
senso del mondo non è assoluto, né legato a un esercizio inflessi-
bile della logica, ma dipende dal giudizio precario e mutevole dei 
soggetti sociali. Le situazioni reali vengono insomma interpre-
tate non da soggetti astratti ma da persone reali, e per di più in 
modi tendenziosi e asimmetrici. Così – sottolinea Eteocle – quan-
do le cose vanno bene il merito è tutto degli dei, mentre se le cose 
vanno male la colpa è tutta di chi governa (archeologia eschilea 
del ben noto ‘Piove, governo ladro!’…). Questo atteggiamento ir-
ragionevole non è visto da Eteocle come un limite, anche se una 
sfumatura di ironia trapela dalle sue parole32; a me sembra che 
la tendenza principale del discorso consista piuttosto nell’impli-
care che la realtà cui si fa riferimento non può essere considerata 
l’estrinsecazione rigorosa di principi astratti, ma deve essere ne-
goziata sul piano della condivisione intersoggettiva e dello scam-
bio sociale. Dai versi successivi, infatti (10 sgg.), si capisce che Ete-
ocle si sente spinto a organizzare le sue azioni proprio da questo 
carattere incontentabile e recriminatorio del popolo. Lungi da 
lui l’idea di limitarsi a pregare e a confidare negli dei e nel loro 
senso della giustizia: questo è ciò che possono fare le donne del 
Coro, in modo che Eteocle mostra più volte, come abbiamo visto, 
di giudicare del tutto inadeguato alle circostanze e alla gestione 
razionale della situazione critica. L’esercizio del potere deve essere 

32	 L’ironia non va intesa peraltro nel senso suggerito da Hubbard 1992, vale a dire 
come sovradeterminazione ironico-tragica di una κληδών inconsapevole destinata a 
rivelare la propria pregnanza nel finale del dramma, dove gli dei sono salutati appunto 
come salvatori della polis (1016-1017; 1074) mentre Eteocle è pianto come vittima della 
propria colpa (829-831, e poi con i lamenti ufficiali della polis, riservati al solo Eteo-
cle come annuncia l’araldo ai vv. 1005 sgg., nella sezione che Hubbard è tra i pochi a 
non considerare spuria). Al contrario, io penso che l’ironia del passo consista proprio 
nel fatto che alla conclusione del dramma i ruoli risulteranno invertiti: è il male che 
cade sugli uomini dal cielo, mentre l’azione di una mente ragionevole riesce in qualche 
misura a diminuirne gli effetti (sul problema vd. oltre, pp. 79-82).
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piuttosto improntato a una teologia incarnata, e incarnata in una 
visione del mondo pratica, che è quella – incostante, irrazionale, 
contraddittoria – dei cittadini33.

Questo riferimento alla cultura popolare e all’incoerenza teo-
logica dell’uomo medio ha un altro importante presupposto: nel-
le parole di superiore sprezzatura di Eteocle, che parla come uno 
che ‘sa come va il mondo’, si deve leggere anche la consapevo-
lezza dell’impossibilità di un abbandono fideistico all’ordine del 
cosmo. Gli uomini comuni ringraziano gli dei per i successi, e 
biasimano i re per le sventure, supponendo che non ce l’abbiano 
messa tutta; i governanti, invece, quando sono coscienti di essersi 
impegnati fino in fondo, sanno che il bene e il male accadono co-
munque al di là del loro controllo, senza regole davvero indefetti-
bili, anche se meriti e colpe morali sembrano fornire un criterio di 
massima. Le responsabilità del governante implicano dunque che 
al fideismo passivo e superficiale dell’uomo medio si opponga un 
atteggiamento attivo che consenta di perseguire il bene anche se 
l’aiuto divino resta incerto. Fin da questi primi versi, dunque, Eteo-
cle sembra costituire il proprio potere, il proprio campo d’azione, 
come un obbligo: l’obbligo di contrapporre a una realtà che tende 
al caos un atteggiamento di lucida resistenza. 

Le azioni elaborate da Eteocle in questa prospettiva si propongono 
quindi l’obiettivo di risultare irreprensibili secondo entrambi i sistemi di 
riferimento: quello religioso, dove ci si abbandona a una volontà 
in ultima analisi imperscrutabile degli dei, che danno il bene ma 
anche il male senza che l’uomo possa capirne le ragioni; e quello 
civico, improntato allo sforzo di condurre, con le energie della 
razionalità e della cultura, un’azione di contrasto rispetto al caos. 

Questa doppia matrice dell’atteggiamento di Eteocle, pur se 
concomitante in vari sensi, va comunque tenuta ben distinta dal-
la ‘doppia determinazione’ (o ‘doppia motivazione’) delle azioni 
eroiche messa in evidenza in un importante contributo di Albin 
Lesky (1961). Dopo aver enunciato il fenomeno in relazione all’epi-
ca arcaica, Lesky cerca infatti di estenderne l’applicazione all’ope-
ra di Eschilo, interrogandosi sulla possibilità del ‘libero arbitrio’ 

33	 Questo aspetto è messo in luce soprattutto da Paduano 2013.
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in relazione alle scelte dell’eroe tragico34. Nel teatro di Eschilo, 
secondo lo studioso, quelle scelte non possono essere ricondotte a 
una cifra unitaria, a causa di una «rationally indissoluble fusion 
of necessity and personal will» (Lesky 1966, 82):

with all the powers of his mind, [Aeschylus] wrestled with the pro-
blems arising from the conflict between human existence and divine 
rule. He does not present a solution in the manner of a well-solved 
mathematical problem, and for this he may be criticised by those 
who have such a solution to offer. The tragic power of his dramas, 
however, springs from those antitheses I have tried to show here35.

Benché l’intuizione di Lesky si riveli spesso molto produttiva 
in relazione all’epos, trovo che la sua estensione alla tragedia ri-
sulti sostanzialmente problematica, anche perché essa finisce per 
scotomizzare il ruolo che le tensioni dialettiche assumono nella 
visione del mondo tragica. Il problema di fondo affrontato da Le-
sky riguarda infatti la questione della responsabilità dell’eroe tra-
gico, e viene declinato come un problema di filosofia morale nel 
sistema di pensiero dell’autore («the question is what significance 
the poet ascribes to the personal decisions of the human agent wi-
thin the frame-work of a basically God-governed ‘Welt-bild’, how 
the limitations upon his freedom are defined, and what degree 
of responsibility is thus entailed»: Lesky 1966, 78, corsivo mio). La 
mia analisi mira invece a considerare le discrasie di tipo cogni-

34	 Riprendendo le idee di fondo di un suo studio precedente (Lesky 1961a), Lesky 
1966 studia la scelta di Polinice tra gli esempi focali (la discussione specifica è alle pp. 
83-84; gli altri casi analizzati sono la decisione di Pelasgo di aiutare le Danaidi nelle 
Supplici; la decisione di Agamennone di sacrificare Ifigenia, nell’antefatto dell’Agamen-
none; la decisione di Oreste di uccidere la madre, nelle Coefore). Per una rivalutazione 
recente della questione vd. Sewell-Rutter 2007, 158-161, che finisce però per contrap-
porre l’esempio di Eteocle agli altri casi discussi da Lesky ravvisando nel personaggio 
«a curiously voluntary compulsion» (161) e nei Sette «a delicate and intriguing play of 
subjective and objective necessity — of constructed necessity» (ibid.; corsivo nel testo). 
L’intera questione della ‘doppia motivazione’ è riconsiderata con nuovi argomenti da 
Battezzato 2016, nel quadro di un’interpretazione delle azioni di Oreste nelle Coefore; 
Battezzato insiste sulla necessità di distinguere tra vari tipi di influenza esercitata da-
gli dei sulle scelte degli uomini, e giunge comunque alla conclusione che Oreste vada 
ritenuto pienamente responsabile del matricidio, di cui l’oracolo fornisce solo una mo-
tivazione supplementare che si aggiunge a quelle già presenti nella mente dell’eroe.

35	 Lesky 1966, 85.
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tivo del personaggio protagonista e, di conseguenza, a mettere 
in evidenza le criticità di una visione del mondo disomogenea 
e irrisolta nel contesto culturale dell’Atene del primo V secolo. Il 
postulato ermeneutico di Lesky è che la tragedia eschilea vada 
letta come espressione di una precisa presa di posizione filoso-
fica e religiosa; il mio è che l’organizzazione dei significati nel 
dramma (ad esempio la contrapposizione tra determinanti razio-
nali e religiose delle scelte) si possa leggere non solo come scelta 
consapevole dell’autore ma anche come riflesso di trasformazioni 
epistemiche che interessano la visione del mondo arcaica nel suo 
complesso.

Al di là di questa differenza di approccio, peraltro, l’estensione 
del principio di ‘doppia determinazione’ dall’epos omerico alla tra-
gedia di Eschilo va considerata con grande cautela, per una serie 
di motivi. Quello più importante è che nell’epica arcaica lo sdop-
piamento dei piani (divino e personale) è comunque riflesso di una 
visione del mondo organica e compatta: esso non presuppone cioè 
un conflitto aporetico permanente – mentre la tragedia è fondata 
precisamente su questo conflitto. L’essenza del tragico, che millen-
ni di teoria hanno cercato di ricondurre a specifici temi (il desti-
no, la sofferenza, la libertà, l’individuo ecc.), sta soprattutto nella 
tensione strutturale tra sistemi incommensurabili di descrizione 
del mondo, e nella vana aspirazione di ciascuno a rendere conto 
del mondo in modo esaustivo. Il conflitto tra destino e libertà, ad 
esempio, che è centrale nei Sette come in tante tragedie di Eschilo 
ma anche di Sofocle e di Euripide, è in fondo solo il piano secante 
che permette di cogliere in atto il conflitto tra visioni del mondo 
incompatibili, quella religiosa, in cui tra volontà divina e azioni 
umane sussiste una corrispondenza viva e necessaria, per quanto 
difficile da decifrare; e quella razionalistica, che spiega la natura 
del cosmo privilegiando considerazioni meccaniche e astrazioni 
concettuali (dai principi primi, alla moneta36, al λόγος analitico).

Non è un caso che la forma tragica nasca all’improvviso – a 
differenza da tutti gli altri generi maggiori del sistema letterario 

36	 Mi riferisco a una tesi innovativa e illuminante proposta e argomentata a più 
riprese da Richard Seaford (1994; 2012).
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greco arcaico e classico – con l’emergere di un pensiero propria-
mente filosofico: essa è in una certa misura l’effetto di una situa-
zione intellettuale in cui non è più sufficiente un pensiero unico 
sul mondo, in cui l’istanza speculativa escatologica è sottratta alla 
competenza esclusiva della religione per entrare a far parte delle 
questioni di fondo affrontate anche da un pensiero laico non meno 
totalizzante. A pensarci bene, la consonanza della forma tragica 
con la dimensione aporetica di sistemi di pensiero concorrenti è 
di evidenza palmare: a differenza di qualsiasi altro discorso let-
terario, infatti, il dramma come forma d’arte si definisce in primo 
luogo per la sua rinuncia statutaria alla possibilità di esprimere 
un punto di vista sovraordinato alle parti. In un testo dramma-
tico, l’enunciato non è mai sovraordinato alle forze che agiscono, 
ma parte sempre da un emittente che è interno e parziale rispetto 
all’insieme dell’opera. Questo è evidente nel caso dei personag-
gi individuali, ma lo è anche per il Coro, coinvolto non meno di 
loro nell’azione. Il fatto che il Coro faccia spesso ricorso a forme 
di saggezza generalizzanti ha indotto molti a scambiarlo per un 
portavoce dell’autore o di un’istanza autoriale sovraordinata, ma 
non c’è bisogno di scendere troppo nel dettaglio per rintuzzare 
questa opinione, che costringerebbe a considerare l’autore veico-
lo di un’ideologia che è nella maggioranza dei casi conformista, 
scialba e mediocre. Lo specifico della forma tragica è invece esat-
tamente il conflitto aporetico, che emerge in una tensione tra princi-
pi opposti e incommensurabili di cui lo scontro evidenzia i limiti 
rispettivi. La tragedia non rinuncia al superamento del conflitto 
(si pensi, per fare solo un esempio macroscopico, al finale delle 
Eumenidi), ma lo mostra appunto come un passo ulteriore rispet-
to a un’alternativa dove ciascun estremo (il principio divino e la 
ragione umana; la logica della vendetta e i tabù familiari ecc.) è 
espressione di istanze legittime, e al tempo stesso inadeguato a 
sostenerne la pretesa totalizzante. 

Questo aspetto del dramma tragico permette tra l’altro di in-
terpretare come straordinariamente pregnante un’osservazio-
ne nel cap. 14 della Poetica di Aristotele che non ha avuto forse 
un’attenzione commisurata alla sua importanza: parlando della 
qualità delle trame tragiche (1453b12 sgg.), Aristotele osserva che 
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l’effetto estetico del suscitare insieme paura e pietà tramite la rap-
presentazione è possibile solo nei casi in cui il conflitto opponga 
parti legate da relazioni affettive, e li raccomanda pertanto come 
presupposto della migliore forma tragica (b19-22):

ὅταν δ’ ἐν ταῖς ϕιλίαις ἐγγένηται τὰ πάθη, οἷον ἢ ἀδελϕὸς 
ἀδελϕὸν ἢ υἱὸς πατέρα ἢ μήτηρ υἱὸν ἢ υἱὸς μητέρα ἀποκτείνῃ ἢ 
μέλλῃ ἤ τι ἄλλο τοιοῦτον δρᾷ, ταῦτα ζητητέον.

Ma quando invece le sciagure si producono all’interno dei rapporti 
affettivi, come se un fratello uccide o medita di uccidere un fratello, 
il figlio il padre, o la madre il figlio, o il figlio la madre, o compie 
altre azioni dello stesso genere, questo è ciò che bisogna perseguire. 
[trad. G. Paduano]

Al di là della regola di costruzione della vicenda, queste paro-
le adombrano il principio, molto più importante per noi in questo 
momento, del carattere sostanziale del conflitto aporetico per la for-
ma tragica, un conflitto in cui lo spettatore non può fare a meno 
di risultare coinvolto visceralmente sia dalle ragioni dell’odio che 
dalle ragioni opposte, quelle della φιλία. E questo spiega altresì, 
mi pare, come la peculiare cifra emotiva che Aristotele ritiene 
connaturata alla tragedia al punto da includerla nella sua defini-
zione (cap. 6, 1449b24-28 δι’ ἐλέου καὶ φόβου) sia propriamente 
un contrasto aporetico: la «paura» è ciò che si prova da una posi-
zione di inferiorità di fronte al rischio della sofferenza; la «pietà», 
al contrario, ciò che si prova da una posizione di superiorità nei 
confronti di una soggettività esterna colpita dalla sofferenza. Il 
che equivale a dire che l’emozione specifica del tragico è un’emo-
zione che colloca lo spettatore contemporaneamente e necessariamen-
te in due posizioni incommensurabili (superiore e inferiore) ri-
spetto all’oggetto della rappresentazione. Generalizzando, perciò, 
il conflitto tra fratelli, che è al centro dei Sette contro Tebe, è solo 
l’elemento di una serie che comprende varie forme di conflittua-
lità aporetica37, e nella cui sovrapposizione sinergica possiamo 
ravvisare l’essenza e l’efficacia del nerbo tragico di questo dram-
ma: familiare e nemico; religioso e razionale; predestinato e libe-

37	 Seaford 2003 e Allison 2009.
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ro; individualista eroico e collettivista. Alla luce di queste consi-
derazioni credo che si possa dunque precisare che l’applicazione 
del principio di ‘doppia determinazione’ alla tragedia di Eschilo 
non è indizio della sua contiguità rispetto all’epica omerica, bensì 
frutto di una somiglianza più formale che sostanziale38. La ‘dop-
pia determinazione’ in Omero è sinergia, mentre in Eschilo (e nel 
resto dei tragici) è aporia.

Mi sembra in ogni caso che non si possa sottolineare con mag-
gior forza l’idea che il doppio orizzonte epistemico riconoscibile 
nelle scelte di Eteocle non vada considerato un limite di costru-
zione del personaggio, ma piuttosto un suo punto di forza, quello 
che meglio permette di rendere conto della dimensione dialettica 
immanente alla forma tragica e del peculiare approccio – proble-
matico ma altamente costruttivo – di Eschilo ai problemi miti-
co-religiosi sollevati dal mito dei Labdacidi. Eschilo non batte la 
strada nitida ma tutto sommato semplificata della razionalizza-
zione moralistica: la responsabilità morale dei fratelli nel conflitto 
risulterebbe tale infatti da legittimare la loro morte come castigo 
per un’azione o un’intenzione malvagie, e dalle Fenicie di Euripi-
de in poi, come sappiamo, fino a Stazio e oltre, questa sarà la cifra 
prediletta dalle riscritture. Penso sia chiaro a tutti che rendere i 
fratelli meritevoli della morte reciproca è un modo fin troppo fa-
cile di eludere i problemi filosofici più interessanti posti da quel 
mito. Se i figli di Edipo sono marcati dal destino e al tempo stesso 
moralmente riprovevoli, essi muoiono giustamente, e l’uomo me-
dio ne può compatire le sventure mantenendosi in una posizio-
ne di sostanziale estraneità, senza mai nutrire dubbi sulle radici 
etiche del destino: in tal modo l’osservatore esterno può conti-
nuare a eludere i problemi della teodicea e dell’origine del male, 
continuando a credere che il destino colpisca solo chi in fondo 
merita una punizione. Eschilo – e mi sembra che questa visione 

38	 Nel caso specifico di Oreste nelle Coefore, ad esempio, la posizione di Battez-
zato 2016 è che il principio di ‘doppia motivazione’ semplicemente non si applichi: quel-
la che ad altri appare come la tensione tra volontà umana e pressione della volontà 
divina va intesa invece per lo studioso come convergenza e parziale sovrapposizione 
dei due fattori: una volontà di Oreste orientata al matricidio esiste infatti a monte e 
indipendentemente dall’oracolo di Apollo.
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del grande tragico vada sostenuta con forza, in opposizione alla 
vulgata del poeta del πάθει μάθος e della δίκη divina che puni-
sce gli atti di ὕβρις – Eschilo rifiuta questa semplificazione: il suo 
Eteocle è rappresentato come un individuo irreprensibile39, il cui 
atteggiamento corretto ma distaccato nei confronti della religio-
ne va letto come una risposta all’indecifrabilità ultima della sfera 
divina. Indecifrabilità cui Eteocle contrappone un’azione umana 
organizzata secondo criteri di razionalità tecnica e strumentale, 
con cui cerca di arginare, fin dove possibile, lo sconfinamento 
incontrollabile del male.

4.	 Eteocle fra teodicea e pragmatismo

Questa sottile linea di confine tra fatalismo retributivo e ot-
timismo pragmatico (il secondo punto dello schema iniziale) è 
leggibile nella tensione che il personaggio di Eteocle manifesta 
tra le ripetute affermazioni di pietà superstiziosa e l’idea che il 
successo dipenda dalla qualità di una strategia, nonché dall’im-
pegno e dalla coerenza con cui essa viene realizzata.

Anche in questo caso la mentalità corrente tende ad attribui-
re piuttosto linearmente (o semplicisticamente…) tutti gli eventi 
agli dei o a quel loro succedaneo indeterminato che è il caso: il 
Messaggero postilla ad esempio lo schieramento di Melanippo 
con un richiamo agli dei genericamente beneaugurante (τούτῳ 
μὲν οὕτως εὐτυχεῖν δοῖεν θεοί, «che gli dei gli concedano buo-
na sorte», 422, richiamo che riprende l’augurio della precedente 
battuta del Coro, 417-418; sulla stessa linea è l’intercalare apotro-
paico che segmenta il resoconto del temibile vanto di Partenopeo: 
πύργοις δ’ ἀπειλεῖ δείν’, ἃ μὴ κραίνοι τύχη, «lancia terribili mi-
nacce contro le mura, possa la sorte non realizzarle!», 549). Il suc-
cesso e la salvezza nei pericoli sono quindi compresi in termini 
di ‘buona sorte’, ed è per essa che agli dei vengono rivolte pre-

39	 Con buona pace di studiosi che cercano di leggere lo zelo politico e strategico 
di Eteocle come indizio di un’indole colpevolmente militarista, guidati in questo forse 
dall’urgenza di spiegare retroattivamente il presunto atteggiamento ubristico di Eteo-
cle prima dello scontro col fratello (così ad es. Gagarin 1976, 161-162).
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ghiere, che sono sì suppliche, cioè implorazioni di benevolenza 
gratuita, ma sono tanto più presentabili e forti quanto più sono 
giuste: κλύοντες θεοὶ δικαίας λιτὰς | ἡμετέρας τελεῖθ’, ὡς πόλις 
εὐτυχῇ, «esaudite, o dei, la mia giusta supplica, che la città abbia 
buona sorte», 626-627. Anche in questo passo l’invocazione del 
Coro riprende l’affermazione di Eteocle immediatamente prece-
dente (θεοῦ δὲ δῶρόν ἐστιν εὐτυχεῖν βροτούς, «che gli uomini 
abbiano buona sorte è un dono degli dei», 625), che è chiaramen-
te una gnome convenzionale, come rivelano tra l’altro la sintassi 
monostica e l’enfasi in posizione conclusiva. La contiguità tra i 
commenti dei personaggi e quelli del Coro permette di apprezza-
re altresì la funzione di comunione fàtica svolta da queste espres-
sioni basilari e convenzionali di religiosità – giacché chi riprende 
l’augurio di εὐτυχία non fa che dare corpo a una generica volon-
tà di allineamento e di condivisione rispetto agli interlocutori40. 
In questa prospettiva è compresa ovviamente anche la teodicea, 
come mostra ad esempio la gnome con cui si chiude il discorso del 
Messaggero su Amfiarao: δεινὸς ὃς θεοὺς σέβει («temibile è chi 
venera gli dei», 596).

Eteocle non sembra voler contestare o problematizzare que-
sta visione del mondo; come abbiamo in parte già visto, l’eroe 
ribadisce più volte l’idea che il buon esito delle imprese viene 
dagli dei, o per lo meno che esso viene in ultima analisi dagli dei. 
Questo trova conferma non solo nella rhesis iniziale (vv. 4; 21; 23; 
35), ma anche nel resto del dramma, dove i suoi discorsi sono co-
stellati occasionalmente da prudenti incisi di questo tipo (θεῶν 
θελόντων, «se gli dei vorranno», 562; Διὸς θέλοντος, «se Zeus 
vorrà», 614). Del resto che gli dei siano alla base della stabilità on-
tologica della polis è implicito nel concetto stesso di πολισσοῦχοι 
θεοί («dei della città»), che lo stesso Eteocle usa per ben due volte 
in invocazioni di tono ufficiale (69 e 271), e con cui egli stesso 
definisce l’insieme delle statue divine abbracciate dalle donne 
del Coro (185).

40	 Il concetto di ‘comunione fatica’ è definito da Malinowski 1923, 315 e individua 
una situazione discorsiva in cui l’obiettivo pragmatico è svincolato dal contenuto pro-
posizionale degli enunciati e si realizza nella disponibilità al contatto e nella realizza-
zione conversazionale dello stesso.
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All’interno di discorsi più ampi, invece, l’idea che il successo 
dipenda dagli dei emerge comunque, ma in modo più sfumato 
e problematico: schierando Polifonte contro Capaneo, Eteocle 
rimarca che il campione tebano è sorretto dalla benevolenza di 
Artemide e «degli altri dei» (σύν τ’ ἄλλοις θεοῖς, 450) mentre 
Capaneo è un empio (θεοὺς ἀτίζων, «che disonora gli dei», 441) 
che si esalta χαρᾷ ματαίᾳ («con vana euforia», 442). Un esame 
delle risonanze lessicali permette peraltro un’interessante os-
servazione: al v. 444 πέποιθα («sono convinto») esprime la cer-
tezza che un fulmine dal cielo punirà direttamente l’empietà di 
Capaneo; questa fiducia nel trionfo di Polifonte come pietà pre-
miata è espressa esattamente con lo stesso termine che esprime 
la fiducia con cui Eteocle attende il resoconto dell’esploratore 
(πέποιθα, 37). Che i due passi siano sottilmente collegati è pro-
vato a mio parere dal fatto che in entrambi ritornano nel giro 
di quattro versi tre concetti, tra cui due termini di uso non fre-
quente: θεός, 35 ~ θεούς, 441; ματᾶν, 37 ~ ματαίᾳ, 442; πέποιθα, 
37 ~ πέποιθα, 444. Tanto più marcato quindi che la convinzione 
(πέποιθα) che emerge nei due casi sia volta in direzioni non del 
tutto allineate.

Osservando con maggiore attenzione si nota infatti che la di-
pendenza della polis dagli dei non è compatta o priva di sfuma-
ture: una riserva è leggibile ad esempio nel do ut des ventilato da 
Eteocle alla fine del prologo (πόλις γὰρ εὖ πράσσουσα δαίμονας 
τίει, «una città che prospera, infatti, onora gli dei», 77), che adom-
bra quella dipendenza degli dei dal culto che deve essere sem-
pre stata presente alla coscienza comune, se da essa Aristofane 
deriverà nel 414 l’idea di fondo dei suoi Uccelli. Più lucidamente, 
Eteocle pensa al rapporto con gli dei come a una relazione di ‘al-
leanza’ (ad esempio esorta il Coro a pregare in tal senso: εὔχου 
τὰ κρείσσω, ξυμμάχους εἶναι θεούς, «prega per ciò che conta di 
più, che gli dei siano nostri alleati», 266), pienamente cosciente, 
peraltro, che si tratta di un’alleanza gratuita, arbitraria e unilate-
rale. Ecco perché le sue parole sottolineano comunque lo spazio 
dell’intervento umano anche nelle apparenti espressioni di pietà 
– ad esempio ai vv. 216-218, dove il Coro viene esortato a pregare 
che le mura resistano, mentre la notazione convenzionale di pietà 



	 «Investigare il destino nella necessità del caso»	 63

è corretta ironicamente dal riferimento alla nozione anch’essa tra-
dizionale che gli dei abbandonano una città sconfitta: 

πύργον στέγειν εὔχεσθε πολέμιον δόρυ.   
οὐκοῦν τάδ’ ἔσται πρὸς θεῶν 41. ἀλλ’ οὖν θεοὺς   
τοὺς τῆς ἁλούσης πόλεος ἐκλείπειν λόγος.

Pregate che le mura ci proteggano dalle lance nemiche. Certo anche 
questo dipende dagli dei. Ma gli dei di una città espugnata, si dice, 
vengono meno42.

Questo pessimismo è insomma lo sfondo su cui campeggia 
il principio, già visto sopra, che alla radice del successo c’è l’effi-
cienza tecnica delle parti sociali, sintetizzata nelle decisioni ra-
zionali dello stratega e nell’obbedienza senza riserve dei soggetti 
(Πειθαρχία γάρ ἐστι τῆς Εὐπραξίας | μήτηρ †γυνὴ† σωτῆρος· 
ὧδ’ ἔχει λόγος, «Obbedienza è madre del Successo […] del salva-
tore, come si dice», 224-225). 

Questo atteggiamento ancipite, che dà spazio alle ragioni della 
pietà tradizionale ma filtrate da una rigorosa valutazione pragma-
tica, permette di leggere insomma nel personaggio di Eteocle la 
volontà di far convergere e conciliare i due orizzonti. Un esempio 
chiaro di questa convergenza si trova nel discorso che annuncia lo 
schieramento di Iperbio (501 sgg.). Lì il riconoscimento del potere 
divino come fattore prioritario è espresso apertis verbis nell’attribu-
zione del merito della difesa a Pallade Onca, nume tutelare della 
quarta porta (501-503), che viene però esplicitamente vincolata 
alla punizione dell’empietà di Ippomedonte (ἀνδρὸς ἐχθαίρουσ᾽ 
ὕβριν, «avendo in odio la tracotanza di quell’uomo», 502). Ma la 
convergenza tra determinanti umane e divine emerge più nitida-
mente nella motivazione della scelta di Iperbio (504-513):

41	 Il codice M ha οὔκοῦν e attribuisce la proposizione, con interpunzione affer-
mativa, a Eteocle, invece che farne una domanda retorica del Coro, come il resto della 
tradizione. Hutchinson stampa οὐκ οὖν […]; cui preferisco οὐκοῦν […], di altri editori 
(Murray; West).

42	 Significativo il fatto che il Coro, nell’ottemperare al desiderio di Eteocle, ap-
prezzi sì l’azione difensiva delle mura ma la subordini comunque, nell’ordine del di- 
scorso, alla protezione divina: διὰ θεῶν πόλιν νεμόμεθ’ ἀδάματον, | δυσμενέων δ’ 
ὄχλον πύργος ἀποστέγει (233-234).
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‘Υπέρβιος δέ, κεδνὸς Οἴνοπος τόκος,   
ἀνὴρ κατ’ ἄνδρα τοῦτον ᾑρέθη, θέλων   
ἐξιστορῆσαι μοῖραν ἐν χρείᾳ τύχης,   
οὔτ’ εἶδος οὔτε θυμὸν οὐδ’ ὅπλων σχέσιν   
μωμητός· ‘Ερμῆς δ’ εὐλόγως ξυνήγαγεν· 
ἐχθρὸς γὰρ ἁνὴρ ἀνδρὶ τῷ ξυστήσεται,   
ξυνοίσετον δὲ πολεμίους ἐπ’ ἀσπίδων    
θεούς· ὁ μὲν γὰρ πύρπνοον Τυϕῶν’ ἔχει,   
‘Υπερβίῳ δὲ Ζεὺς πατὴρ ἐπ’ ἀσπίδος   
σταδαῖος ἧσται, διὰ χερὸς βέλος ϕλέγων·

E poi [dopo Pallade Onca] è Iperbio, nobile figlio di Ènope, l’uomo 
scelto a combattere contro quest’uomo, uno che vuole investigare il 
destino nella necessità del caso, irreprensibile nel corpo, nell’animo 
e nelle armi. Con buona ragione Ermes li ha appaiati: l’uomo è in-
fatti nemico dell’uomo che affronterà, come nemici sono gli dei che i 
due hanno sugli scudi. Uno reca Tifone che spira fuoco; sullo scudo 
di Iperbio campeggia invece Zeus padre che brandisce la folgore.

Il testo sottolinea infatti il parallelismo del piano umano e 
del piano divino (ἐχθρὸς γὰρ ἁνὴρ ἀνδρὶ τῷ ξυστήσεται, | 
ξυνοίσετον δὲ πολεμίους ἐπ’ ἀσπίδων | θεούς, «l’uomo è infatti 
nemico dell’uomo che affronterà, come nemici sono gli dei che i 
due hanno sugli scudi») e conferma in questo l’esigenza di ren-
dere conto analiticamente delle due sfere coinvolte, l’umana e la 
divina, mostrandone la compresenza, l’interazione e soprattutto 
l’arcano rapporto di rispecchiamento: ciò che viene compiuto da-
gli uomini sul piano dei fatti concreti (lo scontro tra i due cam-
pioni, 509) ha rispondenza sul piano delle grandezze simboliche 
nello scontro di principî divini coinvolti e contrapposti (510-513). 
Anche se Eteocle attribuisce a Ermes il merito di aver disposto 
uno scontro all’insegna dell’εὐλογία (508), cioè influenzato in 
modo propizio dal potere magico-sacrale delle parole43, postu-

43	 Questo avverbio va inteso infatti come indizio della convergenza tra la dimen-
sione referenziale e le implicazioni morali della significazione, confermata dall’occor-
renza insistita sulla pregnanza di nomi o espressioni linguistiche: cfr. in particolare 
v. 405 ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον, dove la precisione definitoria (ὀρθῶς) è connotata 
come corrispondenza alla ‘giustizia’ (ἐνδίκως). E cfr. infatti le occorrenze di ἔνδικος o 
di πάνδικος ai vv. 405, 670, 673. Cfr. anche πρεπόντως, che sottolinea in modo analogo 
il gioco paretimologico sul nome di Elena nell’Agamennone (687-688).
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lare, riconoscere ed esplicitare questa corrispondenza è il lavoro 
dell’interprete, cioè del sovrano accorto e capace di dire ai suoi 
concittadini τὰ καίρια («le cose che convengono al momento», 1). 
E infatti la corrispondenza tra gli scudi viene argomentata ana-
liticamente (514-520) con un minuzioso esercizio ermeneutico da 
parte dell’eroe, che mette in primo piano la sua propria capacità 
di inferire nessi tra i segnali combinati dal caso (ovvero dagli dei 
e dal destino che di essi è emanazione). Qui si riconosce con chia-
rezza, mi sembra, la portata dell’azione di Eteocle: prendere atto 
dell’esistenza di una sfera magico-simpatica da cui dipendono gli 
esiti delle azioni umane, e tracciare al suo interno percorsi resi evi-
denti solo dalla capacità tecnica, tutta umana, di riconoscere i se-
gni (ecco perché secondo Eteocle il μάντις del prologo parla con 
ἀψευδεῖ τέχνῃ, 26). La fiducia che Eteocle nutre nell’esistenza di 
un viluppo di segni radicato nella trascendenza è pari alla fiducia 
con cui egli affronta il riconoscimento ermeneutico, cioè sistema-
tico e razionale, del significato di quei segni, e che gli permette 
di attribuire al suo ragionamento inferenziale (εἰκὸς δὲ κτλ, 517 
sgg.) un merito parallelo al merito di Ermes (508) nell’aver favori-
to l’ottimistico presagio della vittoria.

La duplice, dialettica radice di questo atteggiamento è riassun-
ta secondo me nel v. 506 (ἐξιστορῆσαι μοῖραν ἐν χρείᾳ τύχης, 
«investigare il destino nella necessità del caso»); l’affermazione è 
riferita a Iperbio, ma si può ricondurre per estensione a Eteocle 
sulla base del fatto, evidente nella matrice folklorica della ripeti-
zione seriale degli eroi44, che ciascun guerriero è anticipazione e 

44	 Nella serialità dei guerrieri dei Sette coesistono due elementi in ultima analisi 
disomogenei: iterazione indistinta e definizione individuale. È chiaro infatti che la 
drammatizzazione eschilea dà spazio a forme di caratterizzazione specifica dei guer-
rieri (valorizzate ad es. da Zeitlin 1982, 55-125), anche se il tratto dominante resta la 
serialità, ereditata dalla vicenda mitica e chiaramente riconducibile a un modulo folk-
lorico di iterazione. Propp [1928] 2012, a proposito della ripetizione triplice di elementi 
o moduli narrativi, ipotizza cautamente che la ripetizione sia una forma di codifica 
primitiva dell’iperbole: «repetition expresses the intensity of the action and also the 
strength of the speaker’s emotional tension» (176). L’ipotesi di Propp sembrerebbe 
valere ad esempio anche per il modulo iliadico ἀλλ’ ὅτε δὴ τὸ τέταρτον, che, nelle 
sue varie occorrenze (V 438, XVI 705, XVI 786, XX 447, XXII 208), oppone a una serie 
di tre tentativi indistinti, ostinati e ineffettuali, un momento culminante e altamente 
specifico. Ma al di là di questo elemento, peraltro evidente e innegabile, mi sembra che 
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figura dell’ultimo campione. Il dato che qui viene messo in evi-
denza è appunto la frizione tra i due fattori disomogenei oggetto 
della nostra analisi: la consapevolezza di un ordine metafisico 
insondabile (τύχης) che si invera per il singolo nel suo destino 
di morte (μοῖραν), e che presuppone quindi un atteggiamento di 
fatalistica rassegnazione; e un atteggiamento attivo, focalizzato 
sulla possibilità e sulla necessità di ‘conoscere mediante un’inda-
gine esaustiva’ – è questa la traduzione-perifrasi di ἐξιστορῆσαι, 
un verbo che denota una modalità fortemente marcata della co-
noscenza45, ossimoricamente opposta allo svelamento del fato. 
Mi sembra insomma che questo duplice atteggiamento, conscio 
dell’insondabilità metafisica del mondo, e al tempo stesso saldo 
nella fiducia in percorsi diagnostici propri dell’umano (non a caso 
il verso mi è sembrato epitomare al meglio l’intero percorso di 
questo saggio), si possa leggere come indizio di un orientamento 
filosofico eschileo complessivamente molto più chiaroscurale e 

il tratto determinante sia l’opposizione ‘identità ordinaria della preparazione iterativa 
e ineffettuale’ vs. ‘eccezionalità dell’evento eroico efficace’. La serialità insomma serve 
a evidenziare i tratti specifici dell’ultimo elemento, che è una ripresa omogenea e al tempo 
stesso specifica dei casi precedenti. Anche nel folklore, l’omogeneità della serie culmina 
nel carattere specifico dell’ultimo elemento, che conferma i tratti comuni ma aggiunge 
un tratto distintivo (il superamento vs il non superamento di una prova, come del resto 
anche in Omero). Nel caso dei Sette, questa componente permette dunque di considera-
re i due schieramenti come espressione di una sintesi in cui la scarsa caratterizzazione 
specifica dei campioni tebani vale come anticipazione indistinta del momento finale 
e culminante, quello riservato al protagonista (anche Zeitlin 1982, 125 ammette che il 
duello tra Eteocle e Polinice è stato «six times rehearsed»). Nel caso dei Sette, in parti-
colare, l’iterazione mette in evidenza il carattere perturbante dell’elemento specifico, 
il fatto cioè che nella settima coppia di eroi alla normale relazione nemico/nemico si 
aggiunga l’elemento della consanguineità, determinando un’opposizione paradossale 
dove i legami di identità e di rivalità si sovrappongono fino al collasso.

45	 Gli scolii al passo (ad v. 506b-e Smith) chiosano il termine rispettivamente come 
μαθεῖν, γνῶναι, ἐκμαθεῖν, γνῶναι καὶ μαθεῖν; anche nella perifrasi del passo (ad vv. 
501-506, 10-13) si riduce l’impulso di Iperbio a una volontà di ‘sapere’ cosa il fato gli 
riserba (μαθεῖν τὰ πεπρωμένα), smussando invece l’impulso alla ricerca, all’indagine 
attiva. Mi sembra invece che il significato del verbo nel passo si intenda meglio col con-
fronto di paralleli come Soph. El. 1100-1101 (ΧΟ. Τί δ’ ἐξερευνᾷς καὶ τί βουληθεὶς πάρει;  
ΟΡ. Αἴγισθον ἔνθ’ ᾤκηκεν ἱστορῶ πάλαι.), dove emerge accanto alla valenza dell’in-
terrogare (-ερευνᾷς) anche e soprattutto il senso dell’esplorazione volontaria, prolun-
gata e insistente (ἐξ-; πάλαι). Non a caso in epoca posteriore il termine ἐξιστορέω 
significherà anche ‘visitare un luogo (per conoscerlo sistematicamente)’, come in X. 
Ephes. I 12, 2 (ogg. τὴν … πόλιν ἅπασαν).
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problematico di quello che gli è stato attribuito da una lunga e 
consolidata tradizione di studi.

5.	 Dalla parola ominosa ai vincoli del λόγος

L’analisi di questo passo impone infine un esame complessi-
vo del terzo punto dello schema, vale a dire l’ambivalenza che 
le scelte e le azioni di Eteocle rivelano a proposito della consi-
derazione della parola e delle sue prerogative. Alla luce di tut-
te le osservazioni precedenti, infatti, possiamo sentirci autoriz-
zati dal testo a interpretare la prassi ermeneutica di Eteocle sia 
come riflesso di una genuina fiducia nel potere magico-sacrale 
del linguaggio, sia come estrinsecazione di un’arte della comu-
nicazione che si risolve però nell’opportunità della comunicazio-
ne pubblica. In passi come questo, infatti, Eteocle sembra aderire 
a una visione del mondo in cui la lettura semiotica degli indizi 
disseminati dal caso permette davvero una presa attiva sulla real-
tà – il piano delle parole e dei segni ominosi come effettivo sve-
lamento ermeneutico di un significato altrimenti inaccessibile, 
come i progetti divini sulle faccende umane. In tal senso questo 
atteggiamento è coerente non solo con la deferenza asciutta ma 
impeccabile con cui il pio Eteocle si rimette alla volontà del cielo 
(vv. 21, 23, 562, 614), ma con la sua disponibilità a leggere nelle pa-
role e nei nomi le determinanti, quasi i germi delle azioni a veni-
re. Così ad esempio quando sottolinea la pregnanza etimologica 
del nome di suo fratello Polinice (ἐπωνύμῳ δὲ κάρτα, Πολυνείκη 
λέγω, «voglio dire Polinice, col suo nome parlante [molta-conte-
sa]», 658) – una pregnanza riscontrata su fronti opposti tanto da 
Eteocle quanto dal μάντις Anfiarao, che nella sua deprecazione 
dell’attacco aveva insistito sull’ominosità funesta di quello stes-
so nome (ἐξυπτιάζων ὄνομα, Πολυνείκους βίαν, «rovesciando 
il nome del forte Polinice», 577). Che questo atteggiamento sia 
conforme a una mentalità tradizionale è confermato dal fatto che 
alla fine della guerra la pregnanza ominosa dei nomi di entrambi 
i figli di Edipo è sottolineata immediatamente dal Coro, incerto 
tra la gioia per la salvezza di Tebe e il dolore per la morte dei due 
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ultimi Labdacidi (οἳ δῆτ’ ὀρθῶς κατ’ ἐπωνυμίαν | <ἐτεοκλειεῖς>46 
καὶ πολυνεικεῖς | ὤλοντ’ ἀσεβεῖ διανοίᾳ, «che davvero come era 
scritto nei loro nomi, <‘autenticamente gloriosi’> e ‘pieni di con-
flitto’, sono morti con empio disegno», 829-831). Ma questa con-
formità a un atteggiamento religioso tradizionale esprime solo in 
parte la posizione di Eteocle, che anche altrove, come abbiamo vi-
sto, non esita a rispettare la logica del discorso, salvo poi correg-
gere con intercalari opportunamente apotropaici i rischi di una 
visione troppo lucida. È il caso dei vv. 5 e 8-9, dove la logica im-
pone a Eteocle di contemplare la sconfitta, ma la pietà religiosa (o 
almeno la sua estrinsecazione in habitus culturale) lo spinge agli 
opportuni correttivi (εἰ δ’ αὖθ’—ὃ μὴ γένοιτο—συμφορὰ τύχοι, 
«se invece, non sia mai, ci capitasse una disgrazia»; οἰμώγμασίν 
θ’· ὧν Ζεὺς ἀλεξητήριος | ἐπώνυμος γένοιτο Καδμείων πόλει, 
«lamenti – ma da questi ci scampi Zeus Protettore, che sia davve-
ro tale per la città cadmea»). 

In questi passi la tensione sussiste tra una logica implacabi-
le e una religiosità blanda e convenzionale espressa in semplici 
correttivi apotropaici. Un’analoga tensione, spinta stavolta fino 
alla vera e propria contraddizione contestuale, si riscontra anche 
altrove nel resto del dramma. Nello schieramento di Melanippo, 
ad esempio, Eteocle articola la sua risposta all’attacco imminente 
di Tideo in due punti chiaramente non allineati: da un lato sot-
tolinea – pragmaticamente – che a ferire non bastano immagini 
o ornamenti, ma servono armi concrete (οὐδ’ ἑλκοποιὰ γίγνεται 
τὰ σήματα· | λόϕοι δὲ κώδων τ’ οὐ δάκνουσ’ ἄνευ δορός, «gli 
emblemi non infliggono ferite; pennacchi e sonagli non mordono 
in assenza di una lancia», 398-399), dall’altro si esibisce in una 
interpretazione dello scudo di Tideo tale da ritorcerne contro il ne-
mico, su un piano puramente magico-simpatico, tutte le energie 
negative (403-406)47:

46	 Seguo qui il testo di West, che stampa una congettura di Petersen modificata da 
Hutchinson (1985, 30). Per una volta, comunque, non importa il dettaglio formale della 
ricostruzione, perché il senso è chiarito in modo univoco dalla simmetria con il nome 
di Polinice.

47	 Zeitlin 1982, 56-57 sottolinea l’ambiguità semantica di σῆμα, ‘emblema’ e ‘mo-
numento funebre’; sulla scena in generale vd. anche Judet de La Combe 1987.
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εἰ γὰρ θανόντι νὺξ ἐπ’ ὄμμασιν πέσοι,   
τῷ τοι ϕέροντι σῆμ’ ὑπέρκομπον τόδε   
γένοιτ’ ἂν ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον,   
καὐτὸς κατ’ αὐτοῦ τήνδ’ ὕβριν μαντεύεται.

Se lui morisse e la notte gli coprisse la vista, allora sì che il suo em-
blema smargiasso sarebbe davvero preciso e pregnante; lui stesso è 
profeta a se stesso di quest’empietà.

I σήματα sono quindi liquidati come irrilevanti al v. 398 per 
essere poi considerati, pochi versi dopo, pregnanti indizi di re-
altà (σῆμα… ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον, «il suo emblema … 
davvero preciso e pregnante»)48. Questa incoerenza mi sembra 
l’ennesimo indizio della tensione interna del personaggio, che 
infatti ancora alla fine di questo discorso oppone i due orizzon-
ti dell’arbitrio insondabile degli dei (ἔργον δ’ ἐν κύβοις Ἄρης 
κρινεῖ, «Ares deciderà coi dadi», 414) e del criterio umanamente 
controllabile della superiorità morale (Eteocle descrive infatti Me-
lanippo come esempio di virtù, στυγοῦνθ’ ὑπέρϕρονας λόγους, 
«che odia i discorsi presuntuosi», 410). Forse proprio l’oscilla-
zione registrabile nel discorso in cui viene schierato Melanippo 
permette di capire la posizione di Eteocle in merito al problema 
del male e alle possibilità dell’azione umana nel mondo. È infatti 
evidente che l’eroe non mette in dubbio il potere soverchiante e 
assoluto del divino, ma ne denuncia il carattere insondabile (ἐν 
κύβοις, «coi dadi»). Nella complessiva oscurità in cui l’uomo è 
costretto ad agire, il solo criterio utile è la convergenza di oriz-
zonti tra un fatalismo assoluto e un ordine fondato sull’eticità 
(Melanippo come nobile, costumato e pio, vv. 409-410) e sulla 
legittimità delle motivazioni (Melanippo come erede autoctono 
degli Sparti e alleato di Δίκη in quanto impegnato a combattere 
per la τεκούσῃ μητρί, la «madre che l’ha partorito», 415-416). La 
reazione di Eteocle di fronte ai vanti di Tideo, pertanto, rivela un 

48	 Una simile ‘incoerenza’, spia di un approccio non esente da ironia, trapela nello 
schieramento di Megareo contro Eteoclo, quando Eteocle oppone al vanto bombastico 
del campione argivo il valore concreto di Megareo, κόμπον ἐν χεροῖν ἔχων (473). Salvo 
poi concludere con un’osservazione che sembra invece prendere alla lettera l’emblema 
dell’avversario: ἀλλ’ ἢ θανὼν τροϕεῖα πληρώσει χθονί, | ἢ καὶ δύ’ ἄνδρε καὶ πόλισμ’ 
ἐπ’ ἀσπίδος | ἑλὼν λαϕύροις δῶμα κοσμήσει πατρός (477-479).
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distacco per noi molto interessante dalla prospettiva arcaica del 
κόμπος (il «vanto») militare49: per i guerrieri raccolti nell’esercito 
invasore, e caratterizzati (con la sola eccezione di Amfiarao) come 
latori di un disordine ferino e anticulturale (vv. 42 sgg.), il vanto 
prima della battaglia è espressione di una fiducia nel potere ma-
gico-sacrale della parola, che viene esibita come strumento propi-
ziatorio superstizioso sulla base del presupposto che il discorso 
possa forzare la realtà a confermare la corrispondenza analogica 
con il piano dei segni50. Questa evocazione magico-superstiziosa 
dei poteri ominosi del λόγος ha il suo limite nell’eccedenza ubri-
stica del κόμπος, che mette il guerriero in pericolosa competizio-
ne con il dio – il solo che abbia invece diritto a cifrare nella realtà 
i segni di un piano preordinato. L’ermeneutica dispiegata da Ete-
ocle nella scena degli scudi è dunque un’ermeneutica di secondo 
grado, ibrida, in connessione duplice col λόγος arcaico, magico-
simpatico e superstizioso, e con la razionalità logica immanente 
nel linguaggio: questa ermeneutica attacca infatti il cifrario degli 
emblemi e dei segni ominosi con un discorso razionale e laico 
di neutralizzazione (le varie decostruzioni ritorsive dei σήματα 
argivi), opponendo al piano di significazione magico-sacrale i 
criteri squisitamente umani della legittimità politica e dell’auto-
controllo morale (vv. 396-397, 407-411, 415-416, 444, 449-450, 473, 
507-508, 554-557, 621-624). 

Il fatto che Eteocle agisca sul doppio piano della visione tra-
dizionale del λόγος come fattore di azione magico-simpatica e 
di strumento razionale di analisi capace di demistificazione e di 
(ri)costruzione strategica si riflette ad esempio nella sua visione 
del successo come ‘doppiamente determinato’ da un fattore me-
tafisico insondabile (l’εὐπραξία come εὐτυχία, ad es. ai vv. 4, 77, 
625) e da un fattore umano legato a capacità di analisi intellettuale 

49	 Per un orientamento generale sulle tecniche di combattimento nell’antichità cf. 
Sage 1996; Campbell, Tritle 2013. Sul tema del vanto aggressivo cf. Glück 1964; van 
Wees 1996, 50-51 osserva peraltro che anche nell’epos omerico la componente del vanto 
prima del duello è relativamente ridotta. Interessante soprattutto l’osservazione che 
un’esaltazione di questo tipo sembra rimandare a una prassi bellica orientale (il che 
aggiungerebbe alla ferinità dei Sette una connotazione esotica, già sottolineata col ri-
chiamo all’invasore ἑτεροφώνῳ, 170).

50	 Ho approfondito il problema in Grilli 2018b.
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e di correttezza morale (come nei vv. 224-225). A uno sguardo 
d’insieme sulle parole e sui ragionamenti di Eteocle appare chia-
ro, insomma, che la tensione che attraversa i principi inferenziali 
del personaggio corrisponde a un tentativo di opporre alle radici 
metafisiche e incontrollabili della realtà un ordine di fattori che, 
benché parziali e propri dell’umano, siano idonei a fornire co-
munque punti d’appoggio affidabili contro l’oscurità insondabile 
del mondo.

Questa duplicità di fattori si può cogliere a mio giudizio con 
la massima pregnanza nelle oscillazioni semantiche del concet-
to di ‘giustizia’ leggibili nelle pieghe del testo. Δίκη è infatti fon-
damento divino ma anche umanamente comprensibile di un ordine 
etico del mondo e in quanto tale aiuta a fronteggiare l’assalto di 
forze caotiche e soverchianti come quella di un esercito invasore 
– o come quella di un male metafisico arbitrario. È per questo che 
Eteocle sottolinea ad ogni possibile occasione che, pur nell’impos-
sibilità di controllare gli eventi in modo assoluto, l’adesione alla 
giustizia costituisce il migliore criterio di comportamento (cfr. ad 
es. vv. 405, 415, 444, 598, 605, 610, 662 sgg. con l’analisi infra; non 
a caso considerazioni analoghe si ritrovano in bocca all’indovino 
Anfiarao, rivolte all’indirizzo di Tideo e Polinice: vv. 580 sgg.). È 
come se il concetto di giustizia costituisse per Eteocle un punto di 
intersezione tra l’ordinamento metafisico del mondo e le capacità 
di diagnosi e di azione sulla realtà accessibili anche all’uomo. La 
forza di δίκη offre all’uomo, in altre parole, la sola possibilità di af-
fidarsi a un fattore ordinato e controllabile capace di porsi come vin-
colante anche per gli dei. Questa stratificazione di visioni del mon-
do si riflette, secondo me, nella sottile distinzione semantica che 
oppone – in modo subliminale ma inequivocabile – due diverse 
accezioni di δίκη: da un lato il principio divino personale, ἡ Διὸς 
παῖς παρθένος Δίκη («la vergine Dike, figlia di Zeus», 662), vale 
a dire un’entità divina genealogicamente connessa alle altre, sog-
getto di volontà individuale tendenzialmente equa, ma – proprio 
in quanto espressione di una soggettività personale – potenzial-
mente arbitraria e imprevedibile; dall’altro δίκη come principio 
astratto, espressione assoluta di un logos razionale condivisibile 
tra dei e uomini e come tale non soggetto ad arbitrio. 
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La vicenda di Eteocle nei Sette può essere descritta appunto 
come uno sforzo progressivo di adeguare i discorsi e le azioni a 
questo secondo principio, nella fiducia che da esso possano sca-
turire il successo militare e la salvezza della polis. Questo sforzo 
marca in primo luogo gli atteggiamenti di Eteocle nei confronti 
del linguaggio e in generale delle prerogative del λόγος: anche 
se la sua posizione rispetto agli oracoli, agli omina e ai minacciosi 
emblemi nemici sembra oscillare tra fiducia e irridente scettici-
smo, i suoi discorsi restano irremovibilmente legati a un obietti-
vo di determinazione aletica: θεῶν θελόντων τἂν ἀληθεύσαιμ’ 
ἐγώ («se gli dei vorranno, le mie parole risulteranno vere», 562). 
In questa sentenza, che conclude il discorso con lo schieramento 
di Attore contro Partenopeo alla porta Borea, viene sintetizzata 
una posizione che si fonda appunto sul rifiuto della logica arcaica 
del κόμπος (Attore è infatti ἀνὴρ ἄκομπος, «guerriero senza van-
to», 554) e che oppone alle strategie arcaiche di determinazione 
attraverso la parola ominosa il pragmatismo di un’azione effica-
ce (χεὶρ δ’ ὁρᾷ τὸ δράσιμον, «la sua mano vede cosa va fatto», 
554), rispetto al quale il λόγος magico-superstizioso si configura 
come vaniloquio (γλῶσσαν ἐργμάτων ἄτερ, «una lingua senza 
fatti», 556). L’applicazione del logos razionale all’interpretazione 
di situazioni moralmente problematiche sembra avere insomma 
come obiettivo la ricerca di un passaggio a nord-ovest, che sappia 
trascendere la fiducia nell’onnipotenza arbitraria della divinità 
per approdare a una fiducia non irreligiosa, ma fondata su criteri 
assoluti e condivisi dall’uomo, cui la stessa divinità risulti subordi-
nata. Non sembrerà fuori luogo, spero, richiamare qui l’immen-
so dibattito teologico che oppone cristiani e musulmani circa i 
rapporti tra Dio e λόγος, un dibattito di cui Benedetto XVI ha 
sintetizzato i punti principali nel famoso (o famigerato) discorso 
di Ratisbona51: a differenza del Dio islamico, onnipotenza asso-
luta al di là di ogni possibile concezione dell’uomo, la tradizione 

51	 Per un orientamento sui molti problemi teologici e politici sollevati dal discorso 
vd. Schall 2007, che alle pp. 130-148 riporta anche (nella versione inglese) il testo inte-
grale del discorso. L’originale tedesco è invece reperibile qui: http://w2.vatican.va/con-
tent/benedict-xvi/de/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_
university-regensburg.html [ultimo accesso: 06-09-18].
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greca di cui il cristianesimo è erede si manifesta in una visione di 
Dio come vincolato a una razionalità che lui stesso ha voluto con-
dividere con l’uomo. Mi sembra di non poco interesse osservare 
come nelle tensioni cui Eschilo dà voce nel protagonista dei Sette 
si possano ravvisare i germi di una evoluzione della religiosità 
arcaica verso una forma di religione in cui il principio astratto 
della ragione assume il ruolo di trait d’union tra il metafisico e 
l’umano.

Questa convergenza emerge nel modo più chiaro nella rispo-
sta al settimo discorso del Messaggero, in cui Eteocle prende atto 
della necessità di scontrarsi in duello con Polinice e si esprime in 
termini che confermano, mi sembra, l’interferenza di queste due 
nozioni di giustizia – la persona divina individuale e il principio 
astratto espressione del λόγος, vincolato cioè alla componente 
analitica e razionale del linguaggio. Il gesto apicale del sacrificio 
di Eteocle, infatti, la sua scelta di non sottrarsi al combattimento 
col fratello che l’ordine del sorteggio gli ha riservato, è conforme 
a questa doppia logica: essa affianca (ma forse addirittura addi-
rittura sovrappone) all’etica tradizionale – fondata sull’accettazio-
ne della volontà divina, sulla fiducia emotiva e irrazionale nei 
presagi e nel potere magico del linguaggio, e sulla rassegnazione 
alla propria sorte – un’etica sorretta da un’impalcatura di criteri 
razionali, che tempera l’abbandono fatalistico con una solida fi-
ducia nei valori morali, e la credenza nell’influsso superstizioso 
delle parole con una nozione del λόγος come strumento analiti-
co efficace e condivisibile. Questa tensione ormai ben nota tra i 
due orizzonti emerge in questo caso proprio nell’articolazione del 
concetto di ‘giustizia’ (662-675):

εἰ δ’ ἡ Διὸς παῖς παρθένος Δίκη παρῆν   
ἔργοις ἐκείνου καὶ ϕρεσίν, τάχ’ ἂν τόδ’ ἦν·   
ἀλλ’ οὔτε νιν ϕυγόντα μητρόθεν σκότον  
οὔτ’ ἐν τροϕαῖσιν οὔτ’ ἐϕηβήσαντά πω 
οὔτ’ ἐν γενείου ξυλλογῇ τριχώματος 
Δίκη προσεῖδε καὶ κατηξιώσατο·   
οὐδ’ ἐν πατρῴας μὴν χθονὸς κακουχίᾳ   
οἶμαί νιν αὐτῷ νῦν παραστατεῖν πέλας. 
ἦ δῆτ’ ἂν εἴη πανδίκως ψευδώνυμος   
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Δίκη, ξυνοῦσα ϕωτὶ παντόλμῳ ϕρένας.   
τούτοις πεποιθὼς εἶμι καὶ ξυστήσομαι   
αὐτός· τίς ἄλλος μᾶλλον ἐνδικώτερος;   
ἄρχοντί τ’ ἄρχων καὶ κασιγνήτῳ κάσις,   
ἐχθρὸς σὺν ἐχθρῷ στήσομαι. 

Se la vergine Giustizia, figlia di Zeus, fosse accanto ai suoi pensieri e 
alle sue azioni, forse ciò [scil. il rientro dell’esule rappresentato sullo 
scudo] sarebbe possibile. Ma Giustizia non l’ha mai degnato di uno 
sguardo né quando fuggì dalle tenebre dell’utero di sua madre, né 
da bambino, né da ragazzo, né quando gli crebbe la barba. Credo 
che non gli sarà accanto nemmeno adesso, nella difficoltà che col-
pisce la terra dei suoi padri. Sarebbe davvero falso, e nel modo più 
giusto, il nome di Giustizia, se lei si associasse a un uomo capace 
di ogni cosa. Di questo sono convinto, e lo affronterò io stesso. Chi 
altri sarebbe un avversario più giusto? Io lo combatterò: capo contro 
capo, fratello contro fratello, nemico contro nemico.

Di fronte alla notizia terribile che Polinice è schierato alla setti-
ma porta, Eteocle reagisce con un momento di violenta emozione 
(vv. 653-655), che però reprime subito dopo (ἀλλ’ οὔτε κλαίειν 
οὔτ’ ὀδύρεσθαι πρέπει, | μὴ καὶ τεκνωθῇ δυσϕορώτερος γόος, 
«ma non sta bene piangere o lamentarsi, che non ne nasca un 
pianto anche peggiore», 656-657): a prevalere deve essere in primo 
luogo un astratto principio di convenienza (πρέπει, «sta bene», «è 
opportuno»), che vincola anche il sovrano, come già tutte le clas-
si di cittadini all’inizio del dramma (ὥς τε συμπρεπές, «come si 
conviene», 13), al comportamento più opportuno in una situazio-
ne d’emergenza, ma anche al rispetto di quelle stesse limitazioni 
che Eteocle aveva imposto al Coro, motivate dalla necessità di 
evitare il diffondersi del disfattismo. L’atteggiamento corretto del 
sovrano, anche in questa circostanza, è la padronanza intellettua- 
le, e infatti Eteocle argomenta la sua tesi a partire dai dati di fatto 
disponibili, costruendo per sé e per la polis una posizione di rela-
tiva solidità a partire da un’analisi razionale delle circostanze. La 
struttura sintattico-argomentativa del discorso è degna d’atten-
zione, per il dispiegamento di criteri analitici e strumenti intel-
lettuali sofisticati: l’argomentazione sostiene la tesi che l’emblema 
dello scudo di Polinice – che rappresenta la dea della giustizia 
mentre riconduce un esule in patria (644-648) – non può rivelarsi 
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vincolante sul piano dei fatti. La prima mossa argomentativa è 
una concessione in forma di periodo ipotetico dell’irrealtà (εἰ … 
Δίκη παρῆν … τάχ’ ἂν τόδ’ ἦν, «se … Giustizia … fosse al suo 
fianco … forse ciò sarebbe possibile», 662-663), che attiva presup-
posti comuni sia alla visione del mondo religiosa che a quella 
razionalistica: 1. la necessaria corrispondenza di azioni e segni 
linguistici; 2. la continuità identitaria della persona. Un terzo pre-
supposto attivato, la continuità del rapporto tra una divinità e il 
suo fedele, è proprio solo della visione del mondo religiosa, ma è 
di fatto equivalente al principio razionalistico della continuità dei 
rapporti di causa/effetto. Una volta formulata questa concessio-
ne, Eteocle ha buon gioco nel negare con forza la premessa (che 
Giustizia abbia guidato anche in passato le azioni e i pensieri di 
Polinice), opponendole fatti della memoria storica (οὔτε … οὔτε 
… οὔτε … Δίκη προσεῖδε, «né … né … né … Giustizia l’ha de-
gnato di uno sguardo»). Segue l’inferenza basata sul principio di 
continuità: οὐδ’ ἐν πατρῴας μὴν χθονὸς κακουχίᾳ | οἶμαί νιν 
αὐτῷ νῦν παραστατεῖν πέλας, «Credo che non gli sarà accanto 
nemmeno nella presente difficoltà della sua patria», che Eteocle 
esprime con relativa fiducia (οἶμαι, «credo»). 

Il passaggio argomentativo più interessante è nei due versi 
successivi (670-671), dove l’estrapolazione predittiva (che Giu-
stizia non affiancherà Polinice nemmeno nel caso presente) vie-
ne corroborata con la considerazione logica che Giustizia non 
potrà nemmeno volendo affiancare Polinice, perché vincolata al 
valore astratto implicito nel suo nome: ἦ δῆτ’ ἂν εἴη πανδίκως 
ψευδώνυμος | Δίκη, ξυνοῦσα ϕωτὶ παντόλμῳ ϕρένας («Sarebbe 
davvero falso e nel modo più giusto il nome di Giustizia, se lei si 
associasse a un uomo capace di ogni cosa»). Affinché Δίκη resti 
tale πανδίκως, vale a dire in modo conforme alla δίκη immanen-
te nella dimensione veritativa del linguaggio, la dea non potrà per 
necessità logica affiancare una persona παντόλμῳ, cioè capace di 
azioni contrarie alla giustizia.

Questa è la base della rinnovata convinzione di Eteocle 
(τούτοις πεποιθώς, «Di questo sono convinto», 672), che riepiloga 
le convinzioni religiose e tecnico-razionali già espresse altrove 
(πέποιθα, 37; πέποιθα, 444), e che in questo frangente lo sostie-
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ne nella decisione di affrontare il fratello (εἶμι καὶ ξυστήσομαι 
| αὐτός, «lo affronterò io stesso»). La stessa iniziativa del duel-
lo viene presentata come opportuna e anzi necessaria in quanto 
conforme a un principio etico-razionale di giustizia (τίς ἄλλος 
μᾶλλον ἐνδικώτερος; «Chi altri sarebbe un avversario più giu-
sto?», 673). Il fatto che Eteocle si presenti come ἔνδικος mostra con 
chiarezza la convergenza delle due accezioni di giustizia eviden-
ziate sopra: da un lato il principio etico-politico cui sovrintende 
Δίκη (Eteocle ha ragione in quanto difensore di una polis che 
Polinice attacca invece ignobilmente negando il vincolo di san-
gue con la Terra-madre), dall’altro quello della corrispondenza 
logico-razionale secondo cui i campioni che si affrontano devono 
configurarsi, a parte la statura morale, come equivalenti e con-
trapposti (ἄρχοντί τ’ ἄρχων καὶ κασιγνήτῳ κάσις, «capo contro 
capo, fratello contro fratello», 674). A legittimare la posizione e 
la presunta forza di Eteocle, quindi, non è solo la sua maggiore 
correttezza, ma l’opportunità e l’armonia di uno scontro paritario 
e solo in quanto tale pienamente fondato.

La reazione del Coro mette in evidenza che la decisione di Ete-
ocle non è conforme al comune sentire (vv. 677 sgg.): la voce della 
religiosità tradizionale mette in guardia dal rischio di un crimine 
di sangue che, al di là della situazione bellica, è visto come fon-
te di contaminazione anticulturale. La resistenza di Eteocle alle 
esortazioni del Coro, che lo invitano a sottrarsi al duello (686-688; 
692-694), mostra che la sfera d’azione del personaggio si esplica in 
uno spazio definito dalla duplice visione del mondo che abbiamo 
evidenziato finora: lungi dal ricusare la rilevanza dell’orizzonte 
religioso, l’eroe sceglie però in base a considerazioni di limpida 
razionalità, preferendo a una conservazione disorientata e dispe-
rata della propria esistenza l’attuazione rigorosa dei propri piani 
militari alla luce di un’analisi lucida e consequenziale della situa-
zione presente. Questa scelta illustra molto bene, a mio parere, 
i modi di una tensione che abbiamo definito inizialmente come 
vera e propria ‘faglia epistemica’: i criteri di conoscenza razionale 
guidano infatti l’azione del sovrano entro i limiti imposti alla con-
dizione umana da un ordine imperscrutabile del mondo, dove 
il male giunge immotivato o comunque incomprensibile: il Coro 
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(ma, si noti bene, solo il Coro, che non a caso è portatore di un 
punto di vista mediano e non necessariamente allineato senza 
residui con i sistemi assiologici del testo) prova a spiegare la con-
catenazione di sciagure come effetto di azioni illecite, e moralizza 
le radici del male parlando di una rovina che colpisce gli indivi-
dui eminenti (766-770):

τέλειαι γὰρ παλαιϕάτων ἀρᾶν
βαρέαι καταλλαγαί· τὰ δ’ ὀλο-  
ὰ γενόμεν’ οὐ παρέρχεται,   
πρόπρυμνα δ’ ἐκβολὰν ϕέρει   
ἀνδρῶν ἀλϕηστᾶν   
ὄλβος ἄγαν παχυνθείς.

Sono duri i compensi di antiche maledizioni. Ciò che distrugge non 
passa, e una ricchezza troppo gonfia di uomini industri li costringe 
a gettare la zavorra fuori dalla nave.

È il Coro stesso però, in altri passi, a mostrare di temere la 
Nemesi (235), le Maledizioni (τὰς περιθύμους | κατάρας, «le 
maledizioni dettate dall’ira», 724-725; cfr. 766, 787, 833) e l’Erinni 
(723, 791), rivelando così di non credere che l’intervento di que-
ste forze si spieghi semplicemente come punizione moralizzatri-
ce. Del resto nel testo si parla della follia di Ares (μαινόμενος52 
δ’ ἐπιπνεῖ λαοδάμας | μιαίνων εὐσέβειαν Ἄρης, «impazza 
come vento Ares domatore di popoli, e contamina ogni azio-
ne pia», 343-344) e della gratuità di forze distruttrici, compreso 
l’accecamento e la maledizione paterna di Edipo contro la prole 
(778-782):

52	 Erede di una simile connotazione del dio nell’epica arcaica: cfr. Il. V 717, 761, 
831. La connessione paronomastica con μιαίνων acquista ulteriore pregnanza se si 
considera che nelle Supplici (636) il dio è caratterizzato come μάχλος, vale a dire come 
intemperante nei confronti della morale. Il termine sembra denotare specificamente 
la scostumatezza femminile, mentre λάγνος è il sinonimo attribuito di norma ai sog-
getti maschili. Il fatto che in Il. XXIV 30 la μαχλοσύνη sia attribuita a Paride, e abbia 
fatto per questo dubitare già Aristarco della genuinità del testo omerico, mostra in-
vece a mio giudizio la seriorità della specializzazione semantica, e rivela piuttosto 
l’ampiezza e la polivalenza dell’ambito in cui si esercita la trasgressione – un ambito 
che comprende la sfera sessuale ma anche altri codici di comportamento, come quel-
lo militare.
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ἐπεὶ δ’ ἀρτίϕρων 
ἐγένετο μέλεος ἀθλίων 
γάμων, ἐπ’ ἄλγει δυσϕορῶν   
μαινομένᾳ κραδίᾳ   
δίδυμα κάκ’ ἐτέλεσεν· 

Dopo che si rese conto, infelice, delle nozze sciagurate, in preda alla 
sofferenza compì due mali nel suo cuore folle.

All’interno di un simile quadro metafisico, il bene si lega alla 
capacità tutta umana di affermare un sistema di valori prosocia-
li in cui gli interessi del singolo si realizzano nell’abnegazione 
a vantaggio della propria comunità. Ecco perché l’individuali-
smo esasperato di Polinice o di Capaneo è facilmente soverchiato 
dall’accortezza altruistica di Eteocle, e perché la scelta di Eteocle 
è vincente rispetto a quella del fratello. Per gratificare un’ambi-
zione soggettiva, Polinice mette a repentaglio la vita stessa della 
sua comunità; Eteocle espone invece la propria al pericolo per il 
bene comune della polis. Non è un caso che, nel penultimo verso 
che pronuncia prima della definitiva uscita di scena, Eteocle op-
ponga alla saggezza compromissoria del Coro, che gli ricorda che 
in fondo νίκην γε μέντοι καὶ κακὴν τιμᾷ θεός («gli dei rispettano 
la vittoria anche vigliacca», 716), l’obiezione che aver cura della 
propria incolumità non si addice a un soldato impegnato nella 
difesa della patria (οὐκ ἄνδρ’ ὁπλίτην τοῦτο χρὴ στέργειν ἔπος, 
«un uomo in armi non deve aver caro questo discorso», 717)53. 
Affiora anche qui una logica del συμπρεπές associata, come è im-
plicito nella scelta del termine ὁπλίτης («soldato, uomo in armi, 
oplita»), all’idea della divisione dei compiti in una collettività in 
cui ciascuna parte è solidale con e responsabile per l’intero54.

53	 Lawrence 2007, 346-347 sottolinea giustamente l’anacronismo della scelta del 
termine ὁπλίτης, in cui intravvede non solo un aggiornamento dell’etica eroica nel 
contesto della polis democratica, ma un legittimo richiamo alla prevalenza degli in-
teressi collettivi della polis rispetto ai vincoli familiari. Per una discussione di que-
sta motivazione di Eteocle in rapporto alle altre determinanti della sua scelta, vd. 
Sewell-Rutter 2007, 160-161.

54	 Per un orientamento generale sul combattimento oplitico vd. Rawlings 2007, 
cap. IV; Schwartz 2009, nonché gli studi raccolti in Hanson 1991 e Wheeler 2007; tra 
questi, in particolare, il rapporto tra l’eroismo egemonico dell’etica arcaica e l’allinea-
mento identitario presupposto dalla tecnica oplitica è approfondito da Wheeler 1991, 
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La scelta di Eteocle riconfigura in ultima analisi anche l’oppo-
sizione tra l’ambito del trascendente e il piano delle azioni uma-
ne: di fronte alla divinità onnipotente e imprevedibile, che può 
tanto garantire salvezza quanto causare sciagure immotivate, 
l’ordine del mondo appare come qualcosa che si radica più nello 
sforzo morale del giusto, conforme a un principio razionale inde-
fettibile, che in una fonte metafisica. Di fatto, l’affermazione con cui 
si apre il dramma appare rovesciata, alla fine, in un esito tanto negativo 
sul piano teologico quanto positivo su quello antropologico: per l’uomo 
comune, ironizzava Eteocle, quando le cose vanno bene il merito 
è degli dei, mentre se vanno male la colpa è tutta del sovrano (4-
8). Alla fine del dramma è chiaro invece che tutto ciò che va male 
(il fato, il destino, la maledizione ineludibile) è in ultima analisi 
opera degli dei; viceversa, il bene è associato all’esercizio di un potere 
costruttore di senso, e che fonda la propria dignità in un sapere consape-
vole dei propri limiti all’interno di un mondo in ultima analisi refrattario 
alla comprensione55.

121-170 (rist. in Wheeler 2007). Sulla continuità storica dell’etica oplitica vd. in par- 
ticolare Hanson 1991, 253-256. Ancora nel IV sec., secondo Roisman 2005, 109, «ho- 
plitic values were part and parcel of the hegemonic masculine ideology of Athens». Gli 
addentellati filosofici della contrapposizione uno/tutto, cioè della dialettica implicita 
nella contrapposizione tra eroismo eroico (individualista) e etica oplitica (collettivista), 
sono affrontati da Seaford 2003 (in relazione al corpus eschileo) e da Allison 2013 (che 
sviluppa le consonanze dei Sette con la filosofia di Empedocle). 

55	 Com’è evidente, la mia interpretazione di questo passo diverge da quella 
proposta da Hubbard 1992, secondo cui «Eteocles’ remarks at the opening of the play 
[…] function as a kledon, a verbal utterance which acts as an omen proving true in a way 
different from that intended» (306). La lettura di Hubbard individua la realizzazione 
cledonomantica dei vv. 4-8 non solo nei vv. 822-831 (dove la lode agli dei si affianca al 
lamento sulla morte dei fratelli), ma nei vv. 1016-1017 e 1074, che attribuiscono agli dei 
il merito della salvezza di Tebe. Questo presuppone però che il finale della tragedia 
non sia spurio (cfr. in particolare Hubbard 1992, 307 n. 19) – opinione che io invece, 
seguendo in questo una nutrita schiera di studiosi, non ritengo di poter condividere. 
Sul piano dei significati complessivi è da notare come la lettura di Hubbard finisca per 
rafforzare l’idea di una coerenza profonda della tragedia, visto che le prime parole del 
protagonista sono una sorta di svelamento anticipato del senso conclusivo. Al contrario, 
il rovesciamento implicito messo in evidenza dalla mia interpretazione è indizio di 
una disomogeneità, di una discrepanza, e qualifica il testo più come viluppo di proble-
mi in ultima analisi irrisolti che come un problema di cui la conclusione indicherà poi 
il senso ultimo. In questo, mi sembra di poter condividere la posizione di Garvie 2014, 
che evidenzia la presenza di segnali di apertura e di contraddizione anche nella parte 
indubitabilmente eschilea del finale del dramma.
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La visione religiosa non viene messa in crisi – o meglio: non 
viene mai messa in crisi sul piano ontologico, pur se corrosa da 
resistenze e dubbi sul piano morale. L’ambivalenza di Eteocle, 
sospeso tra pietà religiosa e autocontrollo razionale, si scioglie 
infatti alla fine del settimo Redepaar con la scoperta che gli dei 
lavorano per accelerare la fine di un uomo per altri versi irrepren-
sibile: ἐπεὶ τὸ πρᾶγμα κάρτ’ ἐπισπέρχει θεός κτλ («giacché gli 
dei sospingono con forza questo evento», 689). Ecco perché Ete-
ocle rintuzza l’idea consolatoria del Coro che una corretta prassi 
sacrificale possa tenere a bada l’Erinni (699-704)56:

            μελάναιγις ἔξ-   
εισι δόμων ’Ερινὺς ὅταν ἐκ χερῶν   
θεοὶ θυσίαν δέχωνται.   
ΕΤ. θεοῖς μὲν ἤδη πως παρημελήμεθα,  
χάρις δ’ ἀϕ’ ἡμῶν ὀλομένων θαυμάζεται;  
τί οὖν ἔτ’ ἂν σαίνοιμεν ὀλέθριον μόρον; 

L’Erinni dalla nera egida lascia le case quando gli dei accettino il 
sacrificio offerto.

Eteocle Gli dei hanno già smesso di curarsi di noi. La nostra mor-
te sarà per loro un’offerta gradita? Perché dovremmo lusingare il 
destino di morte?

Il culto è solo inutile lusinga (σαίνοιμεν), e si può rinunciare a 
considerare gli dei anche senza bisogno di rifiutare la prospettiva 
religiosa; che gli dei esistano non c’è dubbio, ma solo nel senso 
della geniale battuta di Aristofane (Cavalieri 31-34) – siamo sicu-
ri che gli dei esistono solo perché ci odiano. È in questo senso 
che va letto secondo me il pessimistico v. 719, l’ultimo che Eteo-
cle pronuncia prima di lasciare definitivamente la scena: θεῶν 
διδόντων οὐκ ἂν ἐκϕύγοις κακά («ai mali che danno gli dei non 
si può sfuggire»). Ma si tratta di un pessimismo che va messo a 
sistema con un fatto di cruciale importanza: Eteocle ha deciso di 

56	 Il testo di Hutchinson riprende una congettura di Weil, ἔξεισι (già ἐκ δ’ εἶσι di 
Weil e Wecklein), per il tràdito δ’ οὐκ εἶσι, logicamente contraddittorio e pertanto letto 
da alcuni editori precedenti (ad es. Tucker 1908, 144) come l’inizio di un’interrogativa. 
In entrambi i casi l’interpretazione presuppone che Eteocle respinga l’idea avanzata 
dal Coro che l’Erinni possa essere placata da sacrifici.
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non sottrarsi allo scontro con Polinice, perché ritiene di non po-
tersi e di non doversi comunque sottrarre ai doveri di un cittadino 
in armi moralmente e tecnicamente responsabile per la collettivi-
tà di cui è espressione57. Mentre il Coro cerca di saldare il pia-
no metafisico della benevolenza divina col principio individuale 
di conservazione (κακὸς οὐ κεκλή- | σῃ βίον εὖ κυρήσας, «non 
sembrerai vigliacco se resti in vita», 698-699), Eteocle manifesta 
con fermezza la scelta di muoversi sul livello intermedio dell’eti-
ca oplitica (Χο. νίκην γε μέντοι καὶ κακὴν τιμᾷ θεός. | Ετ. οὐκ 
ἄνδρ’ ὁπλίτην τοῦτο χρὴ στέργειν ἔπος, «Coro Gli dei rispettano 
la vittoria anche senza gloria. Eteocle Un uomo in armi non deve 
aver caro questo discorso, 716-717), che presuppone una dimen-
sione collettiva fondata sulla simmetria e sul consenso. Che gli 
dei permettano o tollerino la sopravvivenza del singolo, perciò, 
non è più il punto: ciò che più conta è lo spazio delle decisioni razio-
nali articolate sul piano di una consapevole responsabilità politica.

Questo significa pertanto che quella di Eteocle è la sola deci-
sione strategicamente razionale praticabile nelle specifiche circo-
stanze58. Sottolineare la razionalità di questa decisione è il mi-
glior modo, tra l’altro, di comprendere e valorizzare lo specifico 
approccio eschileo al mito dei Labdacidi. Eschilo esplora infatti 
una vicenda dove si intrecciano contaminazioni e mostruosità 
anticulturali clamorose, ma lo fa in modo da accentuarne comun-
que le non ovvie potenzialità di significazione positiva. L’intera 

57	 Sulle implicazioni della responsabilità collettiva nel sistema di significazione 
dei Sette si veda Grilli 2018b.

58	 Una lunga stagione di studi ha cercato con vari argomenti di mostrare la neces-
sità predeterminata della decisione di Eteocle (Regenbogen 1933; Solmsen 1937; Wolff 
1958; Patzer 1958; von Fritz 1962, 193-226), sottolineando talora la dimensione sacrifica-
le della scelta di Eteocle (la teoria dell’Opfertod è confutata, tra gli altri, da Patzer 1958, 
mentre Dawe 1963, 40-41, pur respingendola, mantiene la sostanziale connessione tra 
morte di Eteocle e salvezza della città; contro questa visione vd. poi Podlecki 1964, 
297-299). L’attenzione dei critici si è soprattutto focalizzata intorno al momento della 
scelta, come presupposto dai tempi verbali con cui Eteocle presenta lo schieramento 
dei campioni tebani: futuro per von Fritz 1962; passato per Patzer 1958 e Wolff 1958; in 
corso di definizione per Lesky 1961b. Una riconsiderazione del problema (in favore del-
lo schieramento specifico dei campioni in base al campione argivo) in Ferrari 1970-1971. 
Sulla doppia matrice della decisione di Eteocle vd. invece ancora Lesky 1961a e 1966; 
Kirkwood 1969; De Vito 1999. Per una riconsiderazione complessiva delle motivazioni 
di Eteocle vd. Sewell-Rutter 2007, cap. II.
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tradizione successiva, come sappiamo, farà della lotta fra Eteocle 
e Polinice il paradigma o di un Machtwille umano irredimibil-
mente corrotto o di una metafisica complessivamente negativa. 
Al contrario, Eschilo fa in modo di rappresentare la rovina della 
famiglia reale di Tebe come un evento che a un significante mi-
tico devastante (la morte dei fratelli con cui si compie l’ἀρά di 
Edipo e l’oracolo funesto dato a Laio) associa un significato non 
esclusivamente negativo – nella fattispecie, una salvezza militare 
che si presenta come la prova dell’esistenza di uno spazio per la razio-
nalità dell’azione politica. 

Una conferma indiretta di questa visione ‘positiva’ della fine 
dei Sette ci può venire a mio giudizio dal confronto col percorso 
complessivo di altre trilogie tragiche eschilee, come l’Orestea o 
la trilogia delle Danaidi59. In quei casi un primo male atroce e 
soverchiante, cui fa seguito un contraccolpo ugualmente spaven-
toso, viene superato nel quadro di un raggiunto equilibrio istitu-
zionale – sia esso l’equilibrio di una giustizia finalmente forma-
lizzata, come nelle Eumenidi, o quello di un armonioso istituto 
matrimoniale (le Danaidi). 

La trilogia tebana, come si sa, finisce invece – niente di più tri-
ste – con il fratricidio dei due figli di Edipo, e con il γόος intonato 
dal Coro (861 sgg.)60. Considerando però la vicenda complessiva, 
mi sembra possibile concludere che, contrariamente alle appa-
renze, anche qui si è raggiunto un punto di sintesi positiva e di 
superamento del male originario61. Anche se non abbiamo quasi 

59	 Per un orientamento sulla trilogia delle Danaidi (formata dalle Supplici, con-
servate, e dalle tragedie perdute Egizi, Danaidi, seguite dal dramma satiresco Amimone) 
vd. Papadopoulou 2014, 15-24, che esamina le possibili ipotesi sul finale della terza 
tragedia.

60	 Questi dati sono ragionevolmente sicuri, anche se il finale del dramma ci è sta-
to trasmesso in una forma molto probabilmente alterata da aggiunte e forse da omis-
sioni di rilievo. Sulla questione, di importanza cruciale ma impossibile da trattare in 
questa sede, mi limito a rimandare agli utili orientamenti di Zimmermann 1993, 106-
107; Barrett 2007; Judet de La Combe 2011.

61	 Garvie 2014 sottolinea utilmente come, anche nella parte sicuramente autentica 
del testo, siano presenti anticipazioni sinistre di un futuro problematico per la polis 
tebana; io sono però dell’idea, come argomento in uno studio pubblicato parallelamen-
te a questo (Grilli 2018a, 78-82), che nella pragmatica del finale, da valutare in primo 
luogo nel quadro del circuito comunicativo della rappresentazione teatrale ateniese, 
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niente del testo delle prime due tragedie, il Laio e l’Edipo, ne cono-
sciamo abbastanza la vicenda per azzardare alcune ipotesi62. In 
entrambi i drammi, infatti, le azioni di Laio e di Edipo avevano 
sancito un passaggio – colpevole o incolpevole – dall’ordine al di-
sordine. Laio aveva preferito (come Polinice) l’espansione dell’io 
rispetto alla salvaguardia di un ordine collettivo: l’oracolo ave-
va detto chiaramente che «avrebbe salvato la città se fosse morto 
senza figli» (v. 749: θνᾴσκοντα γέν|νας ἄτερ σῴζειν πόλιν); ma 
il desiderio egocentrico di paternità aveva avuto la meglio, e con 
la nascita del bambino si era innescata la catena di aberrazioni63. 
Nel caso di Edipo, invece, l’exploit glorioso nei confronti di Tebe 
rappresentato dalla vittoria sulla Sfinge si era tradotto, per quan-
to involontariamente, nell’abominio di un matrimonio incestuo-
so. Ancora una volta, un passaggio dal bene (apparente) al male.

Nella successione delle generazioni, Eteocle è il solo che sappia 
rovesciare la prospettiva: anche se la sua azione è ritualmente em-
pia, come il Coro gli prospetta con insistenza e grandissima enfasi 
espressiva, anche se il sangue del fratello non è espiabile (οὐκ ἔστι 
γῆρας τοῦδε τοῦ μιάσματος, «questa è una contaminazione che 
non passa col tempo», 682), di fatto è proprio la sua scelta autodi-
struttiva che, permettendo la realizzazione della profezia di Laio, 
ricostruisce effettivamente l’ordine iniziale della polis.

Con un’azione in apparenza culturale (generare un figlio; libe-
rare la terra dalla Sfinge) Laio ed Edipo avevano introdotto nella 
città un μίασμα anticulturale; Eteocle opera il contrario: una vol-
ta posti i limiti morali autonomi e autotelici della sua azione, che 

la dimensione positiva dello scampato pericolo prevalga sul dolore per la morte dei 
principi.

62	 Su entrambe (rispettivamente frr. 121-122a e 173 = 387a Radt) abbiamo infor-
mazioni quasi nulle, al di là dell’argomento ai Sette, che ricorda la composizione della 
tetralogia. È molto verosimile che la trama sia oggetto di allusione ai vv. 742 sgg. dei 
Sette, anche se è controversa l’estensione delle inferenze possibili (a proposito del Laio 
ad esempio è ottimista Robert 1915, I, 278-283; più cauto Podlecki 1975).

63	 Anche se la versione dei Sette sembra imputare a Laio la scelta di non rispettare 
il vincolo rivelato dall’oracolo, giacché la sua azione ha luogo Ἀπόλλωνος […] βίᾳ e per 
effetto delle sue proprie deliberazioni (κρατηθεὶς ἐκ φίλων ἀβουλιᾶν), il mito tende 
altrove a scagionare Laio dalla responsabilità collocando il concepimento di Edipo in 
un momento di ubriachezza del re: cfr. [Apoll.] Biblioteca III 5, 7; schol. ad Eur. Phoen. 21 
(su cui Robert 1915, II, 135 n. 16).
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consiste nell’esercitare con la consapevolezza dei suoi stessi limiti 
il potere responsabile del sovrano verso la sua collettività, egli 
può rovesciare anche la logica dell’ἀρά: può compiere un’azio-
ne miasmatica come il fratricidio e ricavare da esso, al contrario 
delle premesse, la salvezza della città e il ripristino dell’ordine 
culturale del mondo.

Abtract
The character of Eteocles in Aeschylus’ Seven against Thebes has often 
been questioned as lacking unity and consistency. This paper proposes 
an alternative reading of this assumed discontinuity, which can actu-
ally be shown to constitute a systemic feature, reflecting the problem-
atic interference between traditionally religious and early rationalistic 
world-views. The epistemic fragmentation revealed by Eteocles’ be-
haviour can therefore be seen as the hallmark of a transition from ar-
chaic religious attitudes to a more problematic evaluation of the divine, 
where human reason is charged with the task of connecting the world’s 
metaphysical order and the space allowed for human action. In this per-
spective, responsible action derives from a knowledge which is aware of 
its own limits, in a world which ultimately resists understanding.

Keywords
Aeschylus, Seven against Thebes – Eteocles, character –  religion in trage-
dy – rationalism – politics in tragedy
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Maria Pia Pattoni

Zeus tiranno e Prometeo maestro delle arti:
sviluppi tragici e distorsioni parodiche

dal Prometeo incatenato al Pluto di Aristofane

Oggetto dell’indagine di questo saggio sono alcune testimo-
nianze relative alla fortuna, all’interno del teatro attico, di due 
temi portanti del Prometheus Desmotes: la sovranità assoluta di 
Zeus, instaurata dopo la violenta repressione della precedente 
generazione divina, e l’invenzione delle arti, con il conseguen-
te avvio del progresso dell’umanità1. Relativamente ad entram-
bi, com’è noto, il Desmotes riscrive rispetto ad Esiodo il ruolo di 
Prometeo facendo di lui il dio filantropo per eccellenza che, oltre 
ad evitare la distruzione del genere umano voluta da Zeus, gra-
zie ai suoi doni lo affranca da un’esistenza primitiva semiferina. 
Rispetto alla narrazione esiodea dell’avanzamento retrogrado 
dell’umanità da una primigenia età dell’oro, il dramma segna 
dunque una tappa di grande portata ideologica, della quale già 
gli antichi ebbero piena consapevolezza. Non è un caso che nei 
drammi successivi, ogni qual volta si realizzi un contatto con 
questi temi, si infittiscano le allusioni al Desmotes, a riprova del 
suo valore paradigmatico. Alcuni di questi contesti sono stati 
ampiamente indagati dalla critica, altri meritano un approfondi-
mento: su questi ultimi si concentreranno i paragrafi successivi. 

1.	 A proposito del sintagma ἡ Διὸς τυραννίς

Il rilievo che nel Desmotes assume il tema della sovranità di 
Zeus non trova riscontro in nessun altro dramma a noi noto2. 

1	 Per un riesame del ricchissimo dibattito critico relativo a questi temi vd. Padua-
no  2004 e Ruffell 2012, 25-79.

2	 È già di per sé indicativa la scelta di attribuire le prime battute del dramma a 
Kratos, affiancato da Bia nel ruolo di κωφὸν πρόσωπον. Secondo Esiodo (Theog. 383-
385) essi nacquero dall’Oceanina Stige, la prima ad accorrere con i suoi due figli in 
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Nell’ambito dei vocaboli riconducibili alla sfera semantica del po-
tere spiccano per la loro frequenza i sostantivi τύραννος, con sei 
attestazioni (vv. 222, 310, 736, 761, 942, 957), e τυραννίς, con sette 
(vv. 10, 224, 305, 357, 756, 909, 996); tra queste ricorrenze compa-
re per due volte il sintagma τὴν Διὸς τυραννίδα: al v. 10, dove 
Kratos sostiene che la punizione dell’incatenamento insegnerà a 
Prometeo ad amare «la tirannide di Zeus» (ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν 
Διὸς τυραννίδα / στέργειν), e al v. 357, in riferimento all’inane 
tentativo di Tifeo di scalzare a forza il suo potere (ὡς τὴν Διὸς 
τυραννίδ’ ἐκπέρσων βίᾳ)3.

A fronte di tanta rilevanza all’interno del Desmotes si osserva 
per contro una relativa rarità dei riferimenti alla Διὸς τυραννίς 
nel resto della produzione teatrale attica. Il sintagma, del qua-
le non c’è traccia in Euripide, compare nel fr. 345 R. di Sofocle 
(μηροῖς ὑπαίθων τὴν Διὸς τυραννίδα), con formulazione equiva-
lente ai diffusi nessi poetici del tipo di μένος Ἀλκινόοιο, Πειθοῦς 
σέβας, etc., probabilmente ad argomentare la potenza di Eros e 
di Afrodite, capace di tiranneggiare lo stesso tiranno degli dèi4. 

aiuto di Zeus nella lotta contro i Titani: per questo Zeus, oltre a concederle l’onore 
che il suo giuramento fosse il maggiore e inviolabile presso gli dèi, volle che Kratos 
e Bia abitassero nella sua dimora tutti i giorni a venire (v. 401; sull’inseparabilità di 
Zeus da Kratos e Bia, personificazioni di due dei suoi attributi fondamentali, Esiodo 
insiste anche ai vv. 386-388). In piena consonanza con l’apertura prologica, termini rap-
portabili ai radicali di κράτος sono assai diffusi nel Desmotes in riferimento al nuovo 
signore dell’Olimpo: 35 νέον κρατῇ, 148-9 νέοι γὰρ οἰακονόμοι κρατοῦσ’ ᾿Ολύμπου, 
150 νεοχμοῖς δὲ δὴ νόμοις Ζεὺς ... κρατύνει, 168 κρατεραῖς / ἐν γυιοπέδαις, 324 κρατεῖ, 
389 τῷ νέον θακοῦντι παγκρατεῖς ἕδρας, 403 Ζεὺς  ἰδίοις νόμοις κρατύνων, 519 τί γὰρ 
πέπρωται Ζηνὶ πλὴν ἀεὶ κρατεῖν;, 528 κράτος ἀντίπαλον, 937 τὸν κρατοῦντ’ ἀεί, 939 
κρατείτω, 948 κράτους, 955 νέον νέοι κρατεῖτε. Altrettanto si verifica per βία e derivati, 
con dieci ricorrenze (βία 15 , 74, 208, 353, 357, 380, 592, 672; βίαιος 737; βιάζω 1010).

3	 Il Desmotes è l’unico dramma eschileo, insieme con l’Orestea, a presentare at-
testazioni di τύραννος e derivati (per la storia del termine, di derivazione orientale, e 
delle sue utilizzazioni cfr. Berve 1967, I, 3 sgg., II, 517-518; Parker 1998; Catenacci 2012, 
14-15). Nel V secolo questa famiglia di termini oscilla, a seconda dei contesti, tra l’anti-
ca significazione neutra, che indica semplicemente sovranità, e la valenza negativa di 
dispotismo in tutte le sue manifestazioni di oppressione e violenza. Per una rassegna 
dell’uso del termine nel genere tragico cfr. Parara 2010, 78-90.

4	 La situazione doveva essere simile a Soph. fr. 941, 15 R. Διὸς τυραννεῖ 
πλευμόνων (scil. Κύπρις). Si noti che il fr. 345 R., in riferimento all’amore di Zeus per 
Ganimede, è citato da Ateneo (XIII 79 [602 E]) insieme a Aesch. Myrmid. fr. 135 R. (si 
tratta del compianto di Achille sul cadavere dell’amato Patroclo) per la comune imma-
gine dei μηροί in contesto pederastico.
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Il frammento in questione appartiene alle Colchidi, menzionate 
nell’hypothesis al Desmotes come unico altro dramma in cui il mito 
sarebbe stato trattato, sia pure ‘di passaggio’ (κεῖται δὲ ἡ μυθοποιΐα 
ἐν παρεκβάσει παρὰ Σοφοκλεῖ ἐν Κολχίσι· παρὰ δ’ Εὐριπίδῃ 
ὅλως οὐ κεῖται)5. L’analisi linguistica dei frammenti superstiti 
rivela una dizione fortemente influenzata dalla lexis eschilea. Vi 
compare per due volte il termine πέμφιξ6, che nella letteratura 
tragica, al di fuori di Sofocle, è attestato solo in Eschilo con quat-
tro ricorrenze7, due delle quali fanno parte della trilogia prome-
teica. A un lessico tipicamente eschileo è ispirato anche il fr. 341 R. 
([AΙΗΤΗΣ] ἦ βλαστὸς οὐκ ἔβλαστεν οὑπιχώριος; / [ΑΓΓΕΛΟΣ] 
καὶ κάρτα· φρίξας γ’ εὐλόφῳ σφηκώματι / χαλκηλάτοις ὅπλοισι 
μητρὸς ἐξέδυ), con la descrizione dei guerrieri che spuntano in 
armi dalla semina dei denti del drago; in particolare, i termini 
χαλκήλατος, φρίσσω e λόφος con composti e derivati apparten-
gono al vocabolario prediletto da Eschilo, ripreso a piene mani da 
Aristofane nelle Rane con intento parodico8. È dunque plausibile 

5	 All’excursus delle Colchidi menzionato nell’hypothesis del Desmotes doveva appar-
tenere Soph. fr. 340 R., con la espressa menzione di Prometeo (ὑμεῖς μὲν οὐκ ἄρ’ ᾖστε τὸν 
Προμηθέα), presumibilmente in riferimento al farmaco protettore che Medea diede a Gia-
sone, ricavato da una pianta irrorata dal sangue del Titano straziato dall’aquila (farmaco 
che in Apollonio Rodio è per l’appunto detto Προμήθειον: cfr. Ap. Rh. III 844-845 ἡ δὲ 
τέως γλαφυρῆς ἐξείλετο φωριαμοῖο / φάρμακον ὅρρά τέ φασι Προμήθειον καλέεσθαι). 

6	 Soph. fr. 337 R. ἀπῇξε πέμφιξ Ἰονίου πέλας πόρου, fr. 338 κἂν ἐθαύμασας / 
τηλέσκοπον πέμφιγα χρυσέαν ἰδών. 

7	 Si tratta di Aesch. fr. 170, 1 R. πέμφιξ ἡλίου, 183 μηδ’ αἵματος πέμφιγα πρὸς 
πέδῳ βάλῃς, 187a ἐξευλαβοῦ δὲ μή σε προσβάλῃ στόμα / πέμφιξ, 195, 4 δυσχειμέρῳ 
πέμφιγι. Il fr. 187a R. è citato da Galeno come appartenente a un non specificato Προμη-
θεύς, che i critici hanno variamente identificato ora con il Lyomenos ora con il Pyrphoros, 
mentre il fr. 195 R., che Galeno cita come appartenente al Desmotes, è quasi unanimemen-
te assegnato al Lyomenos (si vedano le osservazioni di Radt in TGrF III, 313-314).

8	 Così, ad esempio, in Ran. 822 Eschilo è descritto dal Coro «in atto di rizzare la 
villosa chioma della folta criniera» (φρίξας δ’ αὐτοκόμου λοφιᾶς λασιαύχενα χαίταν); 
in 924-925 e 928-929 Euripide ridicolizza il lessico eschileo «con cipiglio e cimieri» 
(ῥήματα … ὀφρῦς ἔχοντα καὶ λόφους) e i vari «Scamandri, fossati, aquilogrifoni di 
bronzo incisi sugli scudi, e parolone scoscese» (Σκαμάνδρους ἢ τάφρους ἢ ‘π’ ἀσπί-
δων ἐπόντας / γρυπαιέτους χαλκηλάτους καὶ ῥήμαθ’ ἱππόκρημνα); in 1016 Eschilo 
rievoca gli Ateniesi del suo tempo «che respiravano aste e lance e caschi dai candidi 
cimieri» (πνέοντας δόρυ καὶ λόγχας καὶ λευκολόφους τρυφαλείας). In particolare, 
χαλκήλατος, parodiato da Aristofane, è diffuso composto eschileo (Sept. 386, 539, Cho-
eph. 290, fr. 225, 2 R.). Nel Desmotes ricorre un composto di λόφος (931 δυσλοφωτέρους 
πόνους) e, per due volte, il verbo φρίσσω (540, 695).
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che la ricorrenza del sintagma τὴν Διὸς τυραννίδα nelle Colchidi 
vada inscritta in un contesto di consapevole riecheggiamento di 
moduli espressivi eschilei da parte di Sofocle, probabilmente nel-
la fase iniziale della sua produzione quando, secondo la celebre 
testimonianza plutarchea che trova riscontro anche nella Vita, 
egli tentava di riprodurre l’ ὄγκος eschileo9.

 

2.	 Echi prometeici nel ‘Pluto’ di Aristofane

Se dal genere tragico si passa a quello comico che della tra-
sgressione a ogni forma di potere fa uno dei suoi temi portanti, 
ne esce ulteriormente rafforzata l’impressione che il Desmotes ab-
bia costituito un punto di riferimento ineludibile per i dramma-
turghi successivi. Il sostantivo τυραννίς in relazione a Zeus è at-
testato in tre drammi, ogni volta in contesti di presa di posizione 
o ribellione contro Zeus e ogni volta all’interno di un articolato 
sistema di allusioni alla trilogia prometeica. Due di questi casi 
sono già da tempo noti alla critica: si tratta del fr. 71 K.-A. dei Pluti 
di Cratino, in cui è stata unanimemente individuata la parodia 
della parodo del Lyomenos con la visita dei Titani a Prometeo10, e 

9	 Plut. Mor. 79b (= TrGF IV, T 100): ὁ Σοφοκλῆς ἔλεγε τὸν Αἰσχύλου διαπεπαι-
χὼς ὄγκον, εἶτα τὸ πικρὸν καὶ κατάτεχνον τῆς αὐτοῦ κατασκευῆς, τρίτον ἤδη τὸ τῆς 
λέξεως μεταβάλλειν εἶδος, ὅπερ ἠθικώτατόν ἐστι καὶ βέλτιστον [...]. Cfr. anche Vita 
Sophoclis (TrGF IV T A1) 4, 20: παρ ‘ Αἰσχύλῳ δὲ τὴν τραγῳδίαν ἔμαθε. Per una discus-
sione del passo, cfr. Wilamowitz 1905, 150-151; Bowra 1940, 385-401; Long 1968, 4 n. 11. 

10	 Cratin. fr. 171, 22 sgg. K.-A.: (ΧΟ.) ὡ δὲ τυραννίδος ἀρχὴ λ[έλυται / δῆμος δὲ 
κρατεῖ, / δεῦρ’ ἐσύθημεν πρὸ ο.[ / αὐτοκασίγνητόν τε παλαιὸν / ζητοῦντε[ς] ἐκεῖ σα-
θρὸν ἤδη κτλ. (cfr. Aesch. fr. 193 R.). Le affinità con il Lyomenos, suggerite da Beazley 
(in Page 1942, 199) subito dopo la pubblicazione dei frammenti papiracei, sono state ri-
badite in part. da Mette 1963, 21-22; Pieters 1976, 258-263; West 1979, 141 n. 65; Griffith 
1983, 288; Bees 1993, 26; Ruffell 2000, 476-478; Farioli 2001, 52-53; Bakola 2010, 122-141. 
Il Coro dei Pluti sembra fosse composto da personificazioni, solitamente identificate 
con i demoni elargitori di ricchezze (δαίμονες πλουτοδόται) menzionati in Hes. Op. 
121-126, che nella parodo si autodefinivano Titani, collegati a Crono e alla mitica età 
dell’oro (fr. 171, 11-12); essi, relegati nell’Ade all’avvento del regno di Zeus, dopo che la 
sua tirannide era venuta meno (vv. 22-23) si recavano a far visita a un loro consangui-
neo dalle caratteristiche o dal ruolo probabilmente corrispondente a quello di Prome-
teo nel Lyomenos (sulle possibili identificazioni vd. Farioli 2001, 38 n. 15; Bakola 2010, 
130). È opinione diffusa che i Pluti di Cratino possano avere costituito un precedente 
per il Pluto aristofaneo (Sommerstein 2001, 6; Torchio 2001, 20-21), dove pure agisce il 
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della celebre scena degli Uccelli di Aristofane nella quale Prome-
teo, ridotto a comica caricatura del personaggio eschileo, viene 
ad offrire il suo aiuto a Pistetero contro Zeus (v. 1605 ἀποστερεῖς 
τὸν πατέρα τῆς τυραννίδος;, v. 1643 ὁ Ζεὺς παραδοὺς τούτοισι 
τὴν τυραννίδα)11. Il sintagma τὴν Διὸς τυραννίδα ricorre infine 
nel Pluto di Aristofane, un dramma la cui azione è incentrata non 
solo sull’opposizione del protagonista a Zeus ma anche, come nel 
Desmotes, sulla questione delle risorse dell’umanità e sul coinvol-
gimento degli dèi in merito. Questa vicinanza di temi favorisce 
l’attivazione di un raffinato sistema allusivo: il modello eschileo 
di questa tragedia «piena di dèi»12 corre sotto traccia per buona 
parte dell’azione drammatica del Pluto, la commedia aristofanea 
più ricca di presenze divine13, per emergere in alcune scene- 

gioco allusivo con il Desmotes (vd. infra). Sulle complesse questioni relative alla data-
zione e al contenuto di questa commedia di Cratino si vedano Pellegrino 2000, 45-49; 
Ruffell 2000, 475-481; Farioli 2001, 31-56; Bakola 2010, 49-53, 122-141, 208-220, 246-250; 
Storey 2011, 346-359.

11	 L’idea che la scena prometeica degli Uccelli presupponga l'archetipo eschileo è 
di lunga data: tra i primi a segnalarlo fu Theodor Kock nella sua seconda edizione de-
gli Uccelli (1876), seguito da Sande Bakhuyzen (1877, 89-101); un’analisi più sistematica 
si deve a Becker 1915. D’altra parte, come osserva Zanetto 1987, 300, «riecheggiamenti 
del Prometeo sono sparsi per la trama degli Uccelli» (si vedano nel suo commento le 
note ai vv. 685-687, 708-15, 720-721, 1182-1183, 1238-1242). Sulla base di questi echi (e 
anche di altri nelle Troiane euripidee), Bacon 1928, 115-120 ipotizzò che potesse esserci 
stata una riproposizione teatrale della trilogia eschilea ad Atene intorno al 416. Herin-
gton 1963, 242 interpretava le numerose allusioni prometeiche di questa «parody or 
fantasy» come «a solemn tribute to the tragedian whom Aristophanes most admired 
throughout his life» (sul PV come modello per gli Uccelli cfr. anche Anderson, Dix 2007 
e Fabbro 2013, con ulteriori riferimenti bibliografici). Oltre agli Uccelli, echi parodici del 
Desmotes sono stati individuati anche nei Cavalieri (cfr. Bees 1993, 22-23 con ulteriore 
bibliografia critica), nella Pace (a proposito della forte presenza prometeica nel disegno 
del personaggio di Trigeo come pure in gran parte dello sviluppo drammaturgico si 
veda Morosi 2013), nelle Rane (Flintoff 1983; Cavallini 1985/86; Citti 1987;  Pattoni 
1998, 200-216).

12	 Che anche presso gli antichi la fitta presenza divina fosse percepita come una 
peculiarità del teatro eschileo e specificamente della trilogia prometeica è documenta-
to nella Vita Aeschyli suppl. d (= TrGF III T 129): καί τινες ἤδη τῶν τραγῳδιῶν αὐτοῦ διὰ 
μόνων οἰκονομοῦνται θεῶν, καθάπερ οἱ Προμηθεῖς· τὰ γὰρ δράματα συμπληροῦσιν 
οἱ πρεσβύτατοι τῶν θεῶν, καὶ ἔστι τὰ ἀπὸ τῆς σκηνῆς καὶ τῆς ὀρχήστρας θεῖα πάντα 
πρόσωπα. 

13	 In rapporto alle Ecclesiazuse, in cui la questione della distribuzione delle 
ricchezze viene affrontata con mezzi esclusivamente umani, «in Wealth on the other 
hand gods are everywhere» (Sommerstein 2001, 21); l’azione drammatica ha ori-
gine dall’oracolo di Apollo (anche nel Desmotes elemento-chiave è la profezia di 
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chiave con riprese parodiche piuttosto scoperte.
Il punto d’inizio del procedimento allusivo è il racconto di Plu-

to a Cremilo nel prologo, incentrato sull’opposizione Zeus vs Plu-
to e sulla punizione subita da quest’ultimo per il fatto di essersi 
preso cura degli uomini onesti, per i quali Zeus prova invece sen-
timenti di ostilità (ὁ Ζεύς με ταῦτ’ ἔδρασεν ἀνθρώποις φθονῶν 
v. 87; e cfr. anche v. 92 οὕτως ἐκεῖνος τοῖσι χρηστοῖσι φθονεῖ)14. Si 
tratta della riproposizione comica dello scontro che nel Desmotes 
oppone il filantropo Prometeo a Zeus, accusato di aver voluto la 
rovina degli uomini (si veda in particolare il racconto del Titano 
alle Oceanine ai vv. 231-240). Eppure Zeus regna grazie a Pluto, 
osserva Cremilo (vv. 130 sgg.), così come a Prometeo lo Zeus del 
Desmotes deve il proprio regno (vv. 199 sgg.). 

Cremilo si offre prontamente di aiutare lo sventurato dio, nella 
convinzione di poter risolvere il problema della cecità inflitta da 
Zeus:

οἶμαι γάρ, οἶμαι – ξὺν θεῷ δ’ εἰρήσεται – 
ταύτης ἀπαλλάξειν σε τῆς ὀφθαλμίας. (Plut. 114-115)

Il modo di esprimersi di Cremilo riecheggia le fiduciose parole 
con cui nel Desmotes Oceano offriva il suo aiuto a Prometeo:

αὐχῶ γάρ, αὐχῶ, τήνδε δωρειὰν ἐμοὶ 
δώσειν Δί’, ὥστε τῶνδέ σ’ ἐκλῦσαι πόνων. (PV 338-339)

Le due coppie di trimetri si corrispondono puntualmente nel-
la struttura, avendo in comune sia la duplicazione incipitaria del 
verbo, con lo stesso schema ritmico-prosodico fino alla cesura 
pentemimera (PV 338 αὐχῶ γάρ, αὐχῶ, Plut. 114 οἶμαι γάρ, οἶμαι), 
sia il riferimento a un aiuto divino (nel Desmotes si tratta di una 
concessione dello stesso Zeus, mentre nel Pluto l’espressione ξὺν 

Themis-Gea); compaiono in scena ben tre divinità (Pluto, Penia, Hermes); nell’econo-
mia del dramma acquista grande rilievo il racconto dell’incubatio e della guarigione di 
Pluto ad opera di Asclepio. Si è potuto così parlare, a proposito del Pluto, di vicenda 
mitologica (Webster 1953, 16).

14	 Oltre alla filantropia, in comune con Prometeo Pluto ha anche la previdenza: 
cfr. v. 207 (τὴν πρόνοιαν) con PV 85-86 (προμηθίας).
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θεῷ allude al responso oracolare di Apollo), sia infine l’annuncio 
del proposito di liberare Prometeo/Pluto dalle sofferenze, simil-
mente formulato (τῶνδε ~ ταύτης, σ’ ἐκλῦσαι ~ ἀπαλλάξειν σε, 
πόνων ~ τῆς ὀφθαλμίας).

Come l’antico Titano alla profferta d’aiuto da parte di Oceano, 
anche il vecchio Pluto non vuole sentire ragioni: preferisce resta-
re malato15. Cremilo tuttavia insiste, e fa notare al dio che se lui 
recuperasse la vista, la tirannide di Zeus (τὴν Διὸς τυραννίδα v. 
124) e i suoi fulmini non varrebbero più di tre soldi:

ΧΡ. 	 Οἴει γὰρ εἶναι τὴν Διὸς τυραννίδα 
	 καὶ τοὺς κεραυνοὺς ἀξίους τριωβόλου, 
  	 ἐὰν ἀναβλέψῃς σὺ κἂν σμικρὸν χρόνον; (Plut. 124-126)

Pluto però, all’opposto dell’archetipo tragico dell’intrepido Ti-
tano del quale costituisce il parodico rovesciamento, ha una pa-
ura folle di Zeus (ἐγὼ δ’ ἐκεῖνον ὀρρωδῶ πάνυ v. 122)16, proprio 
come il suo più diretto antenato comico, il Prometeo degli Uccelli, 
egualmente preoccupato dall’idea di essere scoperto da Zeus. Se 
il Titano eschileo era il solo dio che avesse osato contrapporsi a 
Zeus (PV 234-235 καὶ τοῖσιν οὐδεὶς ἀντέβαινε πλὴν ἐμοῦ. / ἐγὼ δ’ 
ἐτόλμησα), Pluto è per contro definito da Cremilo come «il più vi-

15	 Il riferimento alla malattia compare anche nella corrispondente scena del De-
smotes, dove è Oceano ad attribuirsi il compito del medico curante (vv. 377-378 οὔκουν, 
Προμηθεῦ, τοῦτο γιγνώσκεις, ὅτι / ὀργῆς νοσούσης εἰσὶν ἰατροὶ λόγοι;) per mezzo 
di una gnome dalla quale Prometeo prende le distanze (vv. 379-380). E si veda anche 
il commento del Coro di Oceanine a Prometeo ai vv. 472-475: «fuori di senno deliri e 
come un cattivo medico caduto in malattia (κακὸς δ’ ἰατρὸς ὥς τις ἐς νόσον / πεσὼν) ti 
perdi d’animo e non sai trovare per te stesso medicine che ti curino (σεαυτὸν οὐκ ἔχεις 
/ εὑρεῖν ὁποίοις φαρμάκοις ἰάσιμος)». Sulla fitta rete di riferimenti al campo semanti-
co della malattia nel Desmotes cfr. Fowler 1957, 173-184; Schinkel 1973, 154; Petrounias 
1976, 98-108; Griffith 1983, 20-21; Ruffell 2012, 68-69.

16	 E cfr. anche vv. 198-199 εὖ τοι λέγειν ἔμοιγε φαίνεσθον πάνυ· / πλὴν ἓν μόνον 
δέδοικα. Sulla proverbiale vigliaccheria di Pluto, sulla quale Cremilo ritorna ai vv. 202-
203 (λέγουσι πάντες ὡς / δειλότατόν ἐσθ’ ὁ πλοῦτος), cfr. Hippon. fr. 44 Dg.2 δείλαιος 
γὰρ τὰς φρένας, Eur. Phoen. 597 δειλὸν δ’ ὁ πλοῦτος καὶ φιλόψυχον κακόν, Archel. fr. 
235 Kn. ὁ πλοῦτος δ’ ἀμαθία δειλὸν θ’ ἅμα, nonché il frammento comico citato dagli 
scoliasti al v. 203 del Pluto aristofaneo (schol. vet. 204b Chantry, Tz. 204 Massa Positano 
= fr. adesp. 852 K.-A. [PCG VIII p. 246]): τί ποτ’ ἐστὶ χλωρόν, ἀντιβολῶ, τὸ χρυσίον; 
/ [B.] δέδοικ’, ἐπιβουλευόμενον ὑπὸ πάντων ἀεί. Il motivo della ricchezza vigliacca 
confluirà nelle raccolte paremiografiche (e.g. Zen. III 35, Diogenian. II 53, Macar. III 27). 
Cfr. Totaro 2016, 150 e n. 13.
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gliacco degli dèi» (ὦ δειλότατε πάντων δαιμόνων v. 123)17. E allo 
scopo di risvegliare in lui un sentimento di orgoglio e di rivalsa, 
Cremilo spiega a Pluto che proprio a lui si deve l’invenzione di 
tutte le arti per gli uomini: 

ΧΡ. 	 Τέχναι δὲ πᾶσαι διὰ σὲ καὶ σοφίσματα 
	 ἐν τοῖσιν ἀνθρώποισίν ἐσθ’ ηὑρημένα. (Plut. 160-161)

È evidente l’allusione all’orgogliosa proclamazione del Titano 
πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως (PV 506)18, resa ancora 
più marcata dal ricorso in clausola al verbo topico del πρῶτος 
εὑρετής, che nel Desmotes si trova ripetutamente attribuito a Pro-
meteo (vv. 59, 249, 267, 460, 468, 469, 475, 503)19.

Le τέχναι di cui Pluto è dichiarato inventore vengono enume-
rate da Cremilo in un lungo elenco, all’interno di una antilabé con 

17	 Nell’inversione comica operata da Aristofane i ruoli dei due interlocutori si 
scambiano: se nel Desmotes all’intrepido e pervicace Prometeo si contrapponeva un ce-
devole Oceano che alla fine della scena, sconfitto sul piano dialettico, desisteva dal pro-
posito di ‘curare’ il sofferente Prometeo (cfr. supra n. 15) e se ne ripartiva con un nulla 
di fatto, qui a vincere nello scambio verbale è il tenace Cremilo che dopo aver convinto 
Pluto a farsi curare porterà a termine con successo il suo proposito. Del resto, la corag-
giosa impresa ideata da Cremilo a vantaggio dell’umanità si configura (analogamente 
a quella di Prometeo: cfr. PV 235 ἐγὼ δ’ ἐτόλμησα) come un audace τόλμημα (cfr. Plut. 
415-416 ὦ θερμὸν ἔργον κἀνόσιον καὶ παράνομον / τολμῶντε δρᾶν e 419 τόλμημα γὰρ 
τολμᾶτον). L’espressione τόλμημα νέον è utilizzata anche da Trigeo in Pax 94 (e cfr. 
anche vv. 182 e 362 τόλμηρε, 1030 τόλμῃ), un’altra commedia in cui sono stati rilevati 
influssi prometeici (si veda a questo proposito Morosi 2013, citato supra alla n. 11).

18	 Che in Plut. 160-161 vada ravvisata una parodia di PV 506 fu visto da Haupt 
1826, XVII; van Leeuwen 1904, XVI n. 1 e 26; Becker 1915, 56. Nessun accenno, invece, si 
trova in Rau 1967 e nemmeno nei commenti di Holzinger 1940 e Torchio 2001. Il Pluto 
è anche assente nell’elenco di possibili riecheggiamenti prometeici in Bees 1993, 17-27. 
Il sistema allusivo messo in atto da Aristofane, tuttavia, va ben oltre questa coppia di 
versi per investire, come vedremo, buona parte dell’azione drammatica. Per quanto 
riguarda il nesso aristofaneo τέχναι καὶ σοφίσματα, nel Desmotes τέχναι è in due casi 
coordinato con πόροι (PV 109-111 πυρὸς / πηγὴν κλοπαίαν, ἣ διδάσκαλος τέχνης / 
πάσης βροτοῖς πέφηνε καὶ μέγας πόρος, 477 οἵας τέχνας τε καὶ πόρους ἐμησάμην), 
mentre tre sono le ricorrenze di σόφισμα (459, 470, 1011), due delle quali nella rhesis 
delle technai in riferimento ai saperi pratico-conoscitivi (e cfr. anche μηχανήματα 469). 
A loro volta, derivati del termine πόρος sono diffusi anche nel Pluto: cfr. ad es. 461 
ἐκπορίζομεν, 506 πορίσειεν, 531 ἀποροῦντα, 532 εὔπορα, 535 πορίσαι, 562 πορίζεις, 
1136 πορίσας.

19	 Se in bocca a Prometeo si trattava di orgoglioso autovanto, essendo ora Cremilo 
a elogiare il dio la formulazione è quella dell’inno comicamente stravolto (vd. Medda 
2005).
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il servo Carione nel convenzionale ruolo di βωμολόχος (vv. 162 
sgg.): il mestiere del ciabattino, del fabbro, del falegname, dell’ore-
fice, che lavorano per i soldi che Pluto procura loro, e poi lo scip-
patore, lo scassinatore, il lavandaio, il lavapelli, il conciapelli, il 
venditore di cipolle, l’adultero che viene sorpreso in flagrante e 
se la cava sborsando denaro, e così via. L’obiettivo parodico, con 
consueto décalage comico, è la duplice rhesis del secondo episo-
dio dell’Incatenato in cui Prometeo passa in rassegna le arti da lui 
inventate per gli uomini: la costruzione in mattoni e la carpen-
teria, l’individuazione dei ritmi stagionali e la misurazione del 
tempo attraverso l’osservazione degli astri, i numeri e la scrittura, 
l’addomesticamento degli animali, la navigazione (PV 442-471), la 
medicina, l’arte mantica nelle sue varie specializzazioni, la me-
tallurgia (vv. 476-506). 

Nel Pluto il tema delle arti come motore del progresso umano 
ricompare nell’agone, dove Penia formula la versione opposta e 
complementare di tecnogonia: è lei, e non Pluto, all’origine delle 
varie attività. Se Pluto tornasse a vedere e si distribuisse tra tutti 
in parti uguali, nessuno degli uomini eserciterebbe più né arte 
né abilità professionale (οὔτε τέχνην … οὔτε σοφίαν v. 511)20. E 
di queste ultime Penia fa un nuovo elenco che, epurato della vis 
comica del precedente catalogo di Cremilo e Carione, comprende 
ora il riferimento all’agricoltura, tradizionalmente menzionata 
nei cultural accounts e forse per questo collocata in posizione fina-
le di evidenza21: 

20	 Il sostantivo σοφία sembra qui corrispondere alla ἔντεχνος σοφία, la sapienza 
tecnica, che in Plat. Prot. 321d Prometeo ruba ad Efesto e Atena insieme al fuoco per 
farne dono agli uomini. Già nel Desmotes l’acquisizione dell’intelligenza (γνώμη v. 456; 
cfr. anche v. 444) era requisito fondamentale per l’apprendimento delle arti (e cfr. anche 
Eur. Suppl. 203 σύνεσις, su cui cfr. infra § 3).

21	 Nella tecnogonia del Desmotes non è espressamente menzionata l’agricoltura, 
anche se il modo di esprimersi di Prometeo ai vv. 454-456 («non avevano un segno 
sicuro per distinguere l’inverno né la primavera fiorita né l’estate feconda di frutti») 
suggerisce che l’interpretazione dei segni del tempo sia (anche) funzionale alla colti-
vazione dei campi. D’altra parte sarebbe stato impensabile attribuire a Prometeo quello 
che nel mito greco era l’inalienabile dono di Demetra (con il termine di καρπὸς Δηοῦς 
Penia designa i cereali in Plut. 515, e così anche il tragediografo Moschione in fr. 6, 23-24 
Sn.-K. τόθ’ ηὑρέθη μὲν καρπὸς ἡμέρου τροφῆς / Δήμητρος ἁγνῆς, sempre all’interno 
di un cultural account). E ancor più impensabile lo sarebbe stato per Eschilo, devoto 
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ΠΕ.	 Εἰ γὰρ ὁ Πλοῦτος βλέψειε πάλιν διανείμειέν τ’ ἴσον αὑτόν, 
	 οὔτε τέχνην ἂν τῶν ἀνθρώπων οὔτ’ ἂν σοφίαν μελετῴη 
	 οὐδείς· ἀμφοῖν δ’ ὑμῖν τούτοιν ἀφανισθέντοιν ἐθελήσει 
	 τίς χαλκεύειν ἢ ναυπηγεῖν ἢ ῥάπτειν ἢ τροχοποιεῖν, 
	 ἢ σκυτοτομεῖν ἢ πλινθουργεῖν ἢ πλύνειν ἢ σκυλοδεψεῖν, 
	 ἢ γῆς ἀρότροις ῥήξας δάπεδον καρπὸν Δηοῦς θερίσασθαι, 
	 ἢν ἐξῇ ζῆν ἀργοῖς ὑμῖν τούτων πάντων ἀμελοῦσιν;

(Plut. 510-516)

Dopo un secondo più breve elenco di attività che verrebbero 
a cessare con l’avvento della ricchezza (vv. 527-530) Penia con-
clude che è in realtà la χρεία, il bisogno (il termine al v. 534 è 
significativamente affiancato al sostantivo πενία), a stimolare il 
χειροτέχνης. Si tratta della teoria concorrente, materialistica e ra-
zionalistica, che riconduce il progresso dell’umanità non a bene-
voli doni divini bensì all’impegno umano volto al superamento 
dello stato di necessità:

	 Παρ’ ἐμοῦ δ’ ἐστὶν ταῦτ’ εὔπορα πάνθ’ ὑμῖν ὧν δεῖσθον· ἐγὼ γὰρ 
	 τὸν χειροτέχνην ὥσπερ δέσποιν’ ἐπαναγκάζουσα κάθημαι 
	 διὰ τὴν χρείαν καὶ τὴν πενίαν ζητεῖν ὁπόθεν βίον ἕξει.

(Plut. 532-534)

Il discorso di Penia nell’agone, concepito come controcanto al 
dialogo tra Cremilo e Pluto nel prologo, è a sua volta intessuto di 
allusioni alla tecnogonia del Desmotes, a partire dal programma-
tico incipit. Nell’intento di sostituirsi a Pluto, Penia si propone di 
dimostrare che è lei la sola origine di tutti i beni per l’umanità e 
che gli uomini le sono debitori dell’esistenza stessa: 

ΠΕ.	 Καὶ μὴν περὶ τούτου σφῷν ἐθέλω δοῦναι λόγον 
	 τὸ πρῶτον αὐτοῦ· κἂν μὲν ἀποφήνω μόνην 
	 ἀγαθῶν ἁπάντων οὖσαν αἰτίαν ἐμὲ 
	 ὑμῖν δι’ ἐμέ τε ζῶντας ὑμᾶς. [...] (Plut. 467-470)

Con analoga enfasi sulla propria benevolenza Prometeo, che 

seguace dei misteri eleusini: nelle Rane, quando Dioniso invita i due contendenti a 
pregare gli dèi prima dell’agone, la divinità prescelta da Eschilo è precisamente De-
metra («Demetra, tu che hai nutrito la mia mente, fa’ che io sia degno dei tuoi misteri!» 
vv. 886-887).
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già si era presentato come salvatore del genere umano dall’an-
nientamento voluto da Zeus (PV 232-236), aveva dato inizio alla 
sua tecnogonia: 

ΠΡ. 	 [...] τἀν βροτοῖς δὲ πήματα 
      	 ἀκούσαθ’, [...] 
      	 λέξω δέ, μέμψιν οὔτιν’ ἀνθρώποις ἔχων, 
      	 ἀλλ’ ὧν δέδωκ’ εὔνοιαν ἐξηγούμενος. [...] (PV 442-446)

L’attacco di Penia è solenne (ἐθέλω δοῦναι λόγον … ἀποφήνω 
vv. 467-468, cfr. PV 445-446 λέξω … ἐξηγούμενος), e il suo vanto 
di essere «l’unica» benefattrice del genere umano l’avvicina a Pro-
meteo, orgoglioso per il fatto che «nessun altro» avesse arrecato 
benefici ai mortali all’infuori di lui (οὐδεὶς … πλὴν ἐμοῦ PV 234; 
οὐδείς, σάφ’ οἶδα v. 504).

Anche il merito, che Penia si attribuisce, di aver reso migliori 
gli uomini nell’intelletto (con l’ironica aggiunta dell’aspetto fisico: 
παρέχω βελτίονας ἄνδρας / καὶ τὴν γνώμην καὶ τὴν ἰδέαν Plut. 
558-559; cfr. anche v. 576 βελτίους αὐτοὺς ποιῶ) trova confronto 
nel vanto del Titano di aver trasformato gli uomini da insipienti 
quali erano (ἄτερ γνώμης PV 456) in «esseri dotati di intelletto 
e capaci di pensare» (ὥς σφας νηπίους ὄντας τὸ πρὶν / ἔννους 
ἔθηκα καὶ φρενῶν ἐπηβόλους vv. 443-444). E la proclamazione 
di Penia che «tutti i beni derivano agli uomini grazie a lei» ricalca 
la rivendicazione «tutte le arti agli uomini da Prometeo» a sug-
gello della rhesis eschilea (una simile rivendicazione abbiamo già 
visto attribuita a Pluto ai vv. 160-161): 

ΠΕ.	 πάντ’ ἔστ’ ἀγάθ’ ὑμῖν / διὰ τὴν πενίαν. (Plut. 593-594)

ΠΡ.	 πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως. (PV 506)22

La mia impressione è che Aristofane abbia inteso inserirsi nel 
dibattito sull’origine del progresso al quale, in ambito teatrale, 

22	 Anche in questo caso, come per la parallela formulazione riferita a Pluto (vv. 
160-161), le corrispondenze sono piuttosto puntuali: l’incipit con la sottolineatura della 
«totalità» dei meriti che il dio si arroga (πᾶσαι τέχναι ~ πάντα ἀγαθά), il dativo di van-
taggio al centro del verso in riferimento al genere umano (ὑμῖν ~ βροτοῖσιν), la clausola 
con il nome del dio che suggella la rhesis (διὰ τὴν πενίαν ~ ἐκ Προμηθέως). 
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il Desmotes aveva dato un fondamentale contributo. Da un lato 
esisteva nella tradizione un variegato complesso di miti secondo 
cui inventori delle arti erano gli dèi, dai quali gli uomini avevano 
ricevuto le specifiche competenze nei vari settori. Già agli ini-
zi del V secolo, con Senofane, era tuttavia affiorata una diversa 
concezione che riconosceva all’uomo un’autonoma iniziativa: ne 
è conservata traccia nella celebre formulazione secondo cui «non 
ogni cosa fin da principio gli dèi hanno mostrato ai mortali: ma 
questi, col tempo, indagando trovano il meglio»23. Un contributo 
al dibattito era venuto dallo sviluppo delle scienze mediche, e 
in particolare da Alcmeone di Crotone, che distingueva l’essere 
umano dagli animali per il fatto che oltre a ‘sentire’ (αἰσθάνεται) 
possiede la facoltà di ‘capire’ (ξυνίησι), organizzando intel- 
lettualmente le sensazioni24, e a questo proposito era assegnata 
funzione egemonica al cervello25. In quest’ordine di pensiero, un 
più decisivo impulso a una visione materialistica del progresso 
venne in particolare da Anassagora26 e, vari decenni dopo, da 
Democrito, che nel processo di acquisizione delle τέχναι da parte 
dell’uomo valorizzava la χρεία, il bisogno, accanto all’apprendi-
mento per imitazione del mondo naturale27. Il discorso di Pro-
meteo in cui le singole arti vengono presentate come altrettante 
scoperte da lui trasmesse agli uomini presuppone la concezione 

23	 Xenoph. VS 21 B 18 (Stob. I 8, 2) οὔ τοι ἀπ’ ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ’ ὑπέδει-
ξαν, / ἀλλὰ χρόνῳ ζητοῦντες ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον. L’ipotesi di un possibile uti-
lizzo da parte di Eschilo degli insegnamenti di Senofane fu sostenuto già da Uxkul-
l-Gyllenband 1924, 3 sgg. Untersteiner (1956, ccxxxii- ccxxxvi, 133) coglieva nel passo 
senofaneo un riferimento non tanto alla scoperta delle arti quanto piuttosto alla di-
mensione gnoseologica, sia pure nel contesto di una visione del progresso umano; in 
realtà l’uso del plurale θεοί, in luogo del singolare come ci si aspetterebbe dal mono-
teista Senofane, è una spia del fatto che nella prima parte del frammento il filosofo sta 
enunciando il punto di vista tradizionale delle varie arti trasmesse agli uomini dalle 
singole divinità, rispetto al quale egli valorizza l’autonomo operato umano. 

24	 Alcmaeon VS 24 A 5 (= Theophr. d. sens. 25) ἄνθρωπον γάρ φησι τῶν ἄλλων 
διαφέρειν ὅτι μόνον ξυνίησι, τὰ δ’ ἄλλα αἰσθάνεται μέν, οὐ ξυνίησι δέ. 

25	 Alcmaeon VS 24 A 8 (= Aet. IV 17, 1) ‘A. ἐν τῷ ἐγκεφάλῳ εἶναι τὸ ἡγεμονικόν. 
Una traccia in Eschilo del pensiero di Alcmeone (e più generale della dottrina del 
μυελός/αἰών elaborata in ambienti pitagorici) è stata ipotizzata da Thomson a propo-
sito di Aesch. Agam. 76-77 (in Headlam, Thomson [1938] 1966, 15). 

26	 Vd. in part. Anaxag. VS 59 B 21b.
27	 Democr. VS 68 B 5.1 e B 144. 
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tradizionale del dio come inventore ed elargitore: non è un caso 
che non vi compaiano forme del verbo μανθάνειν o sinonimi in 
riferimento all’apprendimento da parte dell’essere umano, ma 
è sempre Prometeo che ‘trova’ o ‘mostra’ agli uomini: vi ricor-
re, martellante, il verbo (ἐξ)ευρεῖν, topico del πρῶτος εὑρετής in 
questi contesti (ἐξεῦρον v. 460, οὔτις ἄλλος ἀντ’ ἐμοῦ / ... ηὗρε 
vv. 467-468, ἐξευρὼν v. 469, ἐξευρεῖν v. 503), insieme ad altri ver-
bi rapportabili all’area semantica del ‘rivelare’, ‘spiegare’, ‘ideare’, 
‘guidare’ (ἔδειξα vv. 458 e 482, ἐμησάμην v. 477, ἐγνώρισα v. 487, 
ὥδωσα v. 498, ἐξωμμάτωσα v. 499). E se prima gli uomini face-
vano tutto senza discernimento (vv. 456-457), Prometeo si attri- 
buisce il merito di averli resi «razionali» e «capaci di pensiero» da 
«infanti» quali erano (vv. 443-444). La facoltà di capire, che Alc-
meone di Crotone aveva attribuito all’uomo come tratto distintivo 
rispetto agli animali, secondo il Titano è giunta agli uomini, che 
prima abitavano simili a formiche in caverne senza sole (vv. 452-
453), grazie alla sua benevolenza (ὧν δέδωκ’ εὔνοιαν v. 446)28. È 
vero che Prometeo, pur attribuendosi nella rhesis del secondo epi-
sodio il merito dei vari euremata, nel primo episodio, dopo aver 
parlato al Coro di altri suoi doni tra cui in particolare il fuoco 
(εὑρὼν v. 249, ἐδωρήσω v. 251, ὤπασα v. 252), con la fiduciosa pro-
clamazione del v. 254 (ἀφ’ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας) 
aveva lasciata aperta, per il futuro, la possibilità di un autonomo 
percorso di apprendimento da parte degli uomini: una posizione 
che aveva già un precedente nella concezione senofanea del libe-
ro dispiegarsi dell’iniziativa umana accanto al contributo divino 
e che sarà fatta propria anche da Platone29. Resta tuttavia un dato 

28	 Per un concetto simile cfr. Hymn. Hom. Hephaest.  3-7: gli uomini che «prima 
vivevano in caverne sui monti come bestie» (ἄντροις ναιετάασκον ἐν οὔρεσιν ἠΰτε 
θῆρες) ora vivono più facilmente nello loro case «per aver appreso le opere di Efesto». 

29	 Si tratta in part. dell’interessante mythos in Plat. Polit. 274c-d, dove confluiscono 
elementi di varia provenienza (cfr. Rowe 1995, 11-13, 196-197, che lo pone a confronto 
con Protag. 320c sgg.). Secondo il mythos qui raccontato, una volta venuto meno il nutri-
mento che nell’età di Crono si produceva spontaneamente, gli uomini si trovarono in 
gravi difficoltà, poiché erano privi di risorse e di arti (ἀμήχανοι καὶ ἄτεχνοι), né mai 
erano stati costretti dalla necessità (διὰ τὸ μηδεμίαν αὐτοὺς χρείαν πρότερον ἀναγ- 
κάζειν). Intervennero allora gli dèi che diedero loro i doni con le necessarie conoscenze 
e istruzioni (μετ’ ἀναγκαίας διδαχῆς καὶ παιδεύσεως), Prometeo il fuoco, Atena ed 
Efesto le arti tecniche, e altri ancora le semenze e le piante: «di qui sorsero tutte le cose 
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di fatto che ad essere valorizzata nel dramma sia soprattutto la li-
nea che riconduce il progresso umano al decisivo intervento della 
divinità, secondo una visione per vari aspetti ancora legata alla 
tradizione30.

Nel Pluto le due linee, l’una del dono divino e l’altra dell’auto-
noma ricerca da parte dell’uomo, sono poste in reciproco contra-
sto grazie al personaggio di Cremilo, che dialoga separatamente 
con Pluto e Penia, ipostasi personificate dei concetti di risorse-ric-
chezza e bisogno-povertà31. Nel finale del dramma, nel rispetto 
delle convenzioni del genere comico, la vittoria va a Pluto, che 
instaura una nuova età della cuccagna in cui i beni si producono 
spontaneamente e indipendentemente dall’attività dell’uomo: il 
sacco si riempie di bianca farina, le anfore di vino rosso profuma-
to, la cisterna di olio, la dispensa di fichi, mentre le suppellettili 
diventano di rame, argento, avorio, oro (vv. 802-820). È la visione, 

che servono di aiuto alla vita umana, dopo che gli uomini, abbandonati dalla cura 
degli dèi come si è detto poco fa, dovettero condursi da se stessi ed aver cura di loro 
medesimi, così come il cosmo intero; e noi, imitando il cosmo e seguendolo per tutto 
il corso del tempo, adesso viviamo e nasciamo chi in un modo chi in un altro» (trad. 
F. Adorno). 

30	 Che la Kulturgeschichte di PV 442-506 sia presofistica fu sostenuto già da Klein-
günther 1933, 66-90, secondo il quale nell’esposizione di Prometeo manca una teoria 
dell’evoluzione, ma si ha solo un brusco salto dallo stato ferino a quello civile determi-
nato dal dono delle technai già compiute; a ciò contribuirebbe l’omissione del fuoco nel-
la serie degli euremata del secondo episodio (ibidem, p. 84), dovuta al fatto che Eschilo 
avrebbe riunito nel dio attico Prometeo molte invenzioni attribuite, da varie tradizioni, 
ad altri εὑρηταί divini ed umani (tra questi ultimi Palamede). Secondo Lanza (1966, 
251) il passaggio da una visione ancora sostanzialmente tradizionale, quale è espressa 
nel Desmotes, a una concezione del progresso umano in quanto processo che si compie 
o si è compiuto nel tempo secondo una continuità temporale si avrebbe con l’idea anas-
sagorea di techne, che già si caratterizzerebbe per la natura dinamica e non statica delle 
conoscenze umane, ma la cosa non è accertabile con sicurezza. Diverso è naturalmen-
te il caso di Archelao, discepolo di Anassagora, di Democrito e anche dell’autore del 
trattato dell’Antica medicina: in Vet. Med. 1-2, sotto la spinta della necessità, gli uomini 
imparano dapprima a cuocere i cibi, primo passo verso la dietetica vera e propria, e poi 
l’arte medica, in costante perfezionamento. Che la tecnogonia del Desmotes si collochi 
alla fine del pensiero arcaico più che all’inizio della nuova fase illuministica è stato 
sostenuto, tra i vari, da Dodds 1973, 5-6; den Boer 1976; Di Benedetto 1978, 122-123; 
Saïd 1985, in part. 151-185. Per un riesame delle varie posizioni critiche, con ulteriori 
riferimenti bibliografici, vd. Müller 1981.

31	 Cfr. Newiger 1957 [2000], 155-178; Komornicka 1964, 125-134; Hertel 1969, 10-20; 
Paduano 1988, 16 sgg.; Totaro 2016.
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di esiodea memoria, dell’età dell’oro, cara alle utopie comiche32. 
Tuttavia, nonostante l’inquietante Penia dall’aspetto di Erinni tra-
gica33 venga malamente cacciata, alcuni dei suoi argomenti con-
servano un’inconfutabile persuasività: lo confermano l’ammis-
sione di Cremilo «non mi convinci anche se mi convinci» (οὐ γὰρ 
πείσεις, οὐδ’ ἢν πείσῃς v. 600) e soprattutto la minacciosa profezia 
di Penia che un giorno la si dovrà comunque richiamare (ἦ μὴν 
ὑμεῖς γ’ ἔτι μ’ ἐνταυθοῖ μεταπέμψεσθον vv. 608-609): profezia la 
cui veridicità Cremilo è costretto suo malgrado a riconoscere («e 
allora ritornerai, ma adesso va’ in malora!» v. 610)34. In realtà, al 
di là della concessione al topos comico del paese della cuccagna, 
una lettura attenta dei numerosi indizi disseminati nel dramma 
è in grado di suggerire, almeno agli spettatori più avveduti, che 
la realizzazione miracolistica del sogno dell’età dell’oro non solo 
non è possibile, ma forse neppure desiderabile.

L’eco della trilogia prometeica sembra espandersi al di fuori 
delle scene con Pluto e Penia per coinvolgere anche il finale. Tra 
i personaggi che fanno visita a Cremilo vi è Hermes, il dio che 
nell’esodo del Desmotes era inviato da Zeus ad annunciare a Pro-

32	 La fonte principale è Athen. VI 267e-270a, che riporta le seguenti testimonian-
ze, databili tra il 443-40 e il 400: Cratin. fr. 176 K.-A. (dai Pluti); Crates frr. 16-17 K.-A. 
(dalle Bestie); Telecl. fr. 1 K.-A. (dagli Anfizioni); Pherecr. frr. 113 K.-A. (dai Minatori) e 
137 K.-A. (dai Persiani); Nicoph. fr. 21 K.-A. (dalle Sirene); Metag. fr. 6 K.-A. (dai Turio- 
persiani); tra gli interventi critici sul tema vd. Baldry 1953; Gatz 1967, 115-122; Fauth 
1973; Ghidini Tortorelli 1976-78; Heberlein 1980, 11-26; Zimmermann 1983, 62 sgg.; 
Bertelli 1989, 135-138; Pellegrino 2000; Farioli 2001. Per una raccolta delle testimo-
nianze greche e latine relative alla teoria della decadenza dell’umanità è ancora utile 
Lovejoy, Boas 1935, 23-102. 

33	 La maschera di Penia è descritta da Blepiro ai vv. 423-424: ἴσως ᾿Ερινύς ἐστιν ἐκ 
τραγῳδίας· / βλέπει γέ τοι μανικόν τι καὶ τραγῳδικόν: su questo aspetto cfr. Totaro 
2018 e Morosi c.d.s. 

34	 Sulla validità di molti degli argomenti di Penia e sulla difficoltà di Cremilo a 
ribattere si vedano Konstan, Dillon 1981, 379 n. 10, 385; Sommerstein 1984, 318-319, 
327-330; Paduano 1988, 18-19; Bowie 1993, 284-285. Per quanto riguarda in particolare i 
risvolti etici, l’affermazione che la ricchezza si associa alla hybris e la povertà alla mo-
derazione (v. 564) è in linea con quanto canta il Coro eschileo dell’Agamennone ai vv. 773 
sgg. («Giustizia brilla nei tuguri fumosi, e onora una vita giusta; abbandona i palazzi 
dorati dove le mani sono sporche, distogliendo lo sguardo, […] né onora la potenza 
della ricchezza»). E all’osservazione di Penia che i politici, finché sono poveri, sono 
onestissimi verso la città, mentre, non appena arricchitisi a spese pubbliche, diventano 
subito disonesti (567 sgg.) Cremilo non esita a esprimere la sua piena approvazione: 
«costei non dice proprio nessuna bugia, benché sia malignissima!» (v. 571).
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meteo la nuova punizione: l’inabissamento nelle profondità della 
terra (PV 1016-1019, 1050-1051). Anche ora Hermes arriva con un 
minaccioso annuncio: Zeus intende punire Cremilo insieme a 
tutti i suoi, precipitandoli nel Barathron35:

ΕΡ.	 […] ῾Ο Ζεὺς, ὦ πόνηρε, βούλεται 
	 εἰς ταὐτὸν ὑμᾶς συγκυκήσας τρύβλιον 
	 ἁπαξάπαντας εἰς τὸ βάραθρον ἐμβαλεῖν. (Plut. 1107-1109)

Di fronte all’irriducibilità di Prometeo la minaccia di Zeus 
trova effettiva realizzazione, dal momento che «non si tratta di 
vana minaccia», come ammonisce Hermes: «così è stato detto, e 
la bocca di Zeus non sa mentire, ma ogni parola porta a compi-
mento»36. Nel mondo alla rovescia della commedia la minaccia di 
Zeus è semplicemente incompatibile con l’azione; al contrario, è 
Hermes a invertire quasi subito rotta: il dio che nel Desmotes era 
presentato come fedele emissario di Zeus (Ζηνὶ πιστὸν ἄγγελον 
v. 969), tanto da essere più volte accusato da Prometeo di servi-
lismo nei confronti del tiranno, ora, nella sua versione comica, 
abbassato al rango di un morto di fame come il suo fratellastro 
Eracle negli Uccelli, è pronto a tradire Zeus per passare dalla par-
te di Cremilo:

ΕΡ.	 […] Ἀλλὰ ξύνοικον, πρὸς θεῶν, δέξασθέ με. 
ΚΑ.	 ῎Επειτ’ ἀπολιπὼν τοὺς θεοὺς ἐνθάδε μενεῖς; 
ΕΡ. 	 Τὰ γὰρ παρ’ ὑμῖν ἐστι βελτίω πολύ. 
ΚΑ. 	Τί δέ; ταὐτομολεῖν ἀστεῖον εἶναί σοι δοκεῖ; 
ΕΡ.	 Πατρὶς γάρ ἐστι πᾶσ’ ἵν’ ἂν πράττῃ τις εὖ. (Plut. 1147-1151)37

35	 Aristoph. Plut. 1109. Si tratta del burrone che, secondo la testimonianza di Plat. 
Resp. 439e, si trovava lungo la strada che conduceva al Pireo; in esso venivano gettati 
i condannati a morte per reati politici o per sacrilegio, sulla base di un decreto pro-
posto da tal Cannonos in una data imprecisata che potrebbe collocarsi intorno al se-
condo quarto del V secolo (cfr. Cantarella [1991] 2011, 123-129). La precipitazione più 
antica di cui sia giunta notizia risale tuttavia al 491 a.C., quando gli Ateniesi gettarono 
nel Barathron gli araldi di Dario (Herod. VII 133), anche se al di fuori di ogni regola di 
diritto.

36	 PV 1030-1033 πρὸς ταῦτα βούλευ’· ὡς ὅδ’ οὐ πεπλασμένος / ὁ κόμπος, ἀλλὰ 
καὶ λίαν εἰρημένος· / ψευδηγορεῖν γὰρ οὐκ ἐπίσταται στόμα / τὸ Δῖον, ἀλλὰ πᾶν ἔπος 
τελεῖ.

37	 Il v. 1151 è un’espressione proverbiale molto diffusa, attestata in Aristofane 
anche in fr. dub. 925 K.-A. (si vedano i numerosi esempi riportati da Diggle [1970] 2004, 
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Il renversement comico rispetto alla situazione del Desmotes 
arriva a compimento nel finale. Hermes, dopo essersi proposto 
come portinaio, commerciante, imbroglione e guida pur di essere 
accolto presso Cremilo, viene spedito al pozzo a lavare le trippe. 
E così il messo divino, che Prometeo nell’esodo, annunciandone 
l’arrivo, aveva definito come διάκονος del nuovo signore degli 
dèi (τὸν τοῦ τυράννου τοῦ νέου διάκονον PV 942), nella fantasia 
aristofanesca finisce per diventare il docile διάκονος di Cremilo 
stesso (εὐθέως διακονικὸς Plut. 1170):

ΕΡ.	 Οὐκοῦν ἐπὶ τούτοις εἰσίω; 
ΚΑ.				        Καὶ πλῦνέ γε 
	 αὐτὸς προσελθὼν πρὸς τὸ φρέαρ τὰς κοιλίας, 
	 ἵν’ εὐθέως διακονικὸς εἶναι δοκῇς. (Plut. 1168-1170)

La commedia si conclude con una processione che accompa-
gna Pluto all’opisthodomos del tempio di Atena, dove sarà ritual-
mente insediato38. Il corteo è guidato dal Sacerdote a cui Cremilo 
affida il compito di recare in mano la fiaccola rituale:

ΚΡ.	 Ἀλλ’ ἐκδότω τις δεῦρο δᾷδας ἡμμένας, 
	 ἵν’ ἔχων προηγῇ τῷ θεῷ σύ. [...] (Plut. 1194-1195)

Ι commentatori hanno individuato nel finale del Pluto una 
possibile allusione alla conclusione dell’Orestea: nell’esodo del-
le Eumenidi, a seguito della riappacificazione tra antiche e nuo-
ve divinità, un corteo alla luce delle fiaccole scortava le Erinni 
alla loro sede di culto39. È tuttavia probabile che anche nel finale 
della trilogia prometeica fosse stata adottata un’analoga soluzio-
ne drammatica, con la riconciliazione tra vecchi e nuovi dèi e la 
conseguente riabilitazione di Prometeo, tanto più che in Atene 
Prometeo, patrono delle tecniche artigianali, era oggetto di un 
culto che non conosceva eguali in altre città greche40. Presso l’Ac-

130-131 in nota a Eur. Phaeth. 163 Diggle = fr. 777 K.-A.). Secondo Sommerstein 2001, 212 
potrebbe tuttavia trattarsi, in questa specifica formulazione, di una citazione tragica. 

38	 Plut. 1191-1193. Vd. Revermann 2006, 265. 
39	 Così, tra gli ultimi, Torchio 2001, 241 (n. ad v. 1194).
40	 Secondo la ben nota ipotesi formulata da Westphal 1869, 216 sgg., l’istituzione 

del culto in onore di Prometeo avrebbe costituito l’argomento del Pyrphoros, terzo 
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cademia, all’interno del recinto sacro ad Atena, gli era dedicato 
un altare in comune con Efesto, il che è effetto di una tendenziale 
assimilazione di divinità entrambe legate al fuoco e insigni per 
ingegnosità tecnica (in ps.-Apollod. I 3, 6 [20], ad esempio, viene 
attribuito alternativamente a Prometeo ed Efesto il ruolo maieu-
tico della nascita di Atena dal capo di Zeus, e anche secondo Eur. 
Ion 454-455 sarebbe stato Prometeo e non Efesto, come secondo 
la tradizione più diffusa, a presiedere alla nascita della dea). A 
questo altare veniva attinto il fuoco degli atleti che partecipava-
no alle lampadedromie previste da varie feste ateniesi41, come in 
particolare i Panathenaia in onore di Atena, anch’essa preposta alle 
tecniche artigianali, gli Hephaisteia e i Prometheia in onore rispet-
tivamente di Efesto e Prometeo. Nel caso delle feste prometeiche 
lo stretto collegamento tra l’originario furto del fuoco da parte 
del dio e la corsa rituale delle Lampadedromie è confermato da 
varie fonti, tra cui un epigramma ellenistico in cui si fa menzione 
della «torcia recata da un veloce atleta nel sacro certame dei gio-
vani in memoria del fuoco rubato da Prometeo»42. Non abbiamo 
notizie certe relativamente al tragitto effettuato dagli atleti nelle 
gare dei Prometheia. Nel caso delle lampadedromie panatenaiche, 
sulle quali siamo meglio informati, il percorso si snodava lun-

dramma della trilogia (tra i critici favorevoli a questa soluzione drammatica, in ag-
giunta a quelli elencati da Radt in TrGF III, p. 329, cfr. anche Thomson 1932, 32-38; He-
rington 1963, 180-197; Flintoff 1995); per quanti sono invece propensi a collocare il 
Pyrphoros al primo posto (secondo la tesi di Welcker 1824, 1 sgg.; Pohlenz 19542, 77-78; 
Fitton Brown 1959, 52-53), l’istituzione delle feste in onore del Titano avrebbe potuto  
avere luogo alla fine del Lyomenos: così, tra gli ultimi editori, West 1979, 131, e Griffith 
1983, 303-304. 

41	 Cfr. Pisi 1990, 29 e n. 72, con ulteriori riferimenti bibliografici. Ancora utile l’e-
lenco delle fonti in Sitlington Sterrett 1901; e cfr. anche J. Jüthner in RE 23, 1924, coll. 
570-576; Parisinou 2000, 36-44. 

42	 Crinag. Anth. Pal. VI 100, 1-2 λαμπάδα, τὴν κούροις ἱερὴν ἔριν, ὠκὺς ἐνέγκας, / 
οἷα Προμηθείης μνῆμα πυρικλοπίης, e cfr. anche Hygin. Astr. II 15, 1 in certatione ludo-
rum cursoribus instituerunt ex Promethei similitudine ut currerent lampadem iactantes. Non 
è nota la data di istituzione delle gare con le fiaccole; nei vasi attici le raffigurazioni di 
lampadedromie fanno la loro comparsa nel V secolo per infittirsi alla fine dello stesso 
e all’inizio del quarto (Giglioli 1922; Corbett 1949, 315-316, 346-351; Metzger 1951, 351 
sgg.; Giglioli 1951, 154; Webster 1972, 200 sgg.;  Viccei 2012-13, 241-242). In ogni caso 
Eschilo vi fa chiaramente allusione in Agam. 312-314 τοιοίδε τοί μοι λαμπαδηφόρων 
νομοί, / ἄλλος παρ’ ἄλλου διαδοχαῖς πληρούμενοι· / νικᾷ δ’ ὁ πρῶτος καὶ τελευταῖος 
δραμών (cfr. Medda 2017, II, 210). 
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go i principali luoghi-simbolo della città: all’uscita dell’Accade-
mia gli atleti imboccavano la strada che conduceva alla porta del 
Dipylon, affiancata ai lati dalle tombe in cui giacevano — divisi 
nelle dieci phylai come i giovani corridori — i cittadini caduti per 
difendere la patria; quindi attraversavano l’agorà, centro pubblico 
della polis democratica, e infine salivano al centro sacrale, l’altare 
di Atena sull’acropoli, per il grande sacrificio della città alla sua 
dea43. Un percorso dall’analogo valore simbolico doveva essere 
effettuato negli agoni in onore di Prometeo, un dio dai forti con-
notati culturali, profondamente integrato nel tessuto della polis 
e strettamente legato ai due dèi attici per eccellenza, Atena ed 
Efesto44. Non sembra d’altra parte un caso che il Desmotes inizi 
con la presenza scenica di Efesto che, riluttante all’ingrato compi-
to dell’incatenamento, si mostra profondamente simpatetico con 
le sofferenze del Titano, nonostante questi, come ricorda Kratos, 
abbia rubato «il suo fiore, lo splendore del fuoco artefice di tutte 
le arti» (τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας v. 7) per far-
ne dono agli uomini. Che la trilogia prometeica si concludesse, 
similmente alle Eumenidi, con l’integrazione di Prometeo nel pan-
theon divino e con il riconoscimento dei benefici che al genere 
umano sarebbero derivati, forse in associazione con il culto dello 
stesso Efesto, appare pertanto una congettura per molti aspetti 
convincente45.

43	 Una testimonianza in questo senso è fornita da Herm. in  Plat. Phaedr.  231e τοῦ 
νικήσαντος τῇ λαμπάδι ἡ πυρὰ τῶν τῆς θεοῦ ἱερῶν ἐφήπτετο. Ε cfr. anche Aristoph. 
Ran. 1087-1098 da cui si evince che i lampadephoroi dei Panathenaia, partiti dai pressi 
dell’Accademia, attraversavano il Dipylon dirigendosi verso il centro della città. 

44	 Cfr. Brelich 1981, 337 e Pisi 1990, 21 sgg., in part. 51: «Per quanto riguarda i Pro-
metheia, risulta credibile l’ipotesi che l’agone con le fiaccole dovesse ripetere l’itinerario 
di quello panatanaico, e terminare davanti all’altare acropolitano di Atena: le fonti 
testimoniano che la gara venne istituita in ‘memoria’ del furto del fuoco, e dunque è 
assai probabile che si sia voluto – anche al di fuori della Grande Festa panatenaica e 
in una celebrazione specifica dedicata al Titano – indirizzare le valenze cosmogoniche 
del fuoco prometeico alla realizzazione della cosmogonia ateniese». 

45	 A proposito delle statue dei due dèi presso l’altare comune nell’Accademia, lo 
scolio a Soph. OC 56 attesta che Prometeo vi era raffigurato come più vecchio ed Efesto 
come giovane: πεποίηται δέ, ὡς καὶ Λυσιμαχίδης φησίν, ὁ μὲν Προμηθεὺς πρῶτος 
καὶ πρεσβύτερος ἐν δεξιᾷ σκῆπτρον ἔχων, ὁ δὲ ῞Ηφαιστος νέος καὶ δεύτερος (lo 
σκῆπτρον nella mano destra di Prometeo sarebbe secondo alcuni il nartece, confuso 
per errore con uno scettro). La differenza anagrafica collima con la versione eschilea, 
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Se così fosse, si potrebbe cogliere nell’insediamento in Atene 
di Pluto, ‘dio culturale’ patrono delle arti prescelto da Cremilo, 
un ulteriore punto di contatto con la drammatizzazione eschi-
lea relativa al dio culturale attico per eccellenza, Prometeo46. E, 
sempre procedendo per ipotesi, nell’articolato sistema di riprese 
allusive che siamo andati delineando all’interno della fantasiosa 
tecnogonia aristofanea, si potrebbe trovare conferma della volon-
tà conciliatoria che una parte della critica ha letto nel finale del 
Pluto, con la soluzione di compromesso tra antico e nuovo regi-
me47, in linea dunque con lo spirito di pacificazione con cui si 
chiudeva la trilogia prometeica. Naturalmente a parti invertite, 
secondo le convenzioni del genere comico: se nel finale della tri-
logia l’accordo si realizzava per l’esclusiva iniziativa di dèi e se-
midèi48, essendo gli esseri umani rappresentati in un perdurante 

che facendo di Prometeo un figlio di Gea e fratello dei Titani (anziché figlio del titano 
Giapeto e dell’oceanina Climene, come in Esiodo) allarga di un’ulteriore generazione il 
divario cronologico tra i due dèi.

46	 Ovviamente in chiave riduttiva, secondo le convenzioni del genere. Nelle Eu-
menidi al corteo, particolarmente affollato allo scopo di esprimere l’idea di solennità e 
grande partecipazione popolare, si aggiungevano ministre del culto di Atena e una no-
bile schiera di fanciulle, donne e anziane (Eum. 1024-1027). Nella degradazione comica 
aristofanea tutto questo è surrogato dall’inserimento dei personaggi del Sacerdote di 
Zeus e della Vecchia all’interno della domestica processione di Cremilo. 

47	 Cruciale per l’interpretazione del finale è tuttavia il significato che si attribui-
sce ai vv. 1189-90 ὁ Ζεὺς ὁ σωτὴρ γὰρ πάρεστιν ἐνθάδε, / αὐτόματος ἥκων. Secondo 
Konstan, Dillon (1981, 383 n. 16), Paduano (1988, 174-175 n. 166) e Sommerstein (2001, 
214-215), l’osservazione di Cremilo «Zeus salvatore è già qui, giunto di sua spontanea vo-
lontà» va interpretata in senso letterale in riferimento a Zeus, che ha accettato la nuova 
situazione, come poco prima aveva fatto il suo galoppino Hermes. Di diverso parere è 
Olson (1990, 237-238 n. 50; ma cfr. già lo Schol. ad v. 1189), secondo il quale si tratterebbe 
di Pluto stesso, il nuovo Zeus. In quest’ultimo caso il rapporto con la vicenda dramma-
tizzata nella Prometheia si realizzerebbe invece in senso contrastivo: se nel finale della 
trilogia eschilea, grazie alla rivelazione della profezia sulle nozze di Teti, Zeus riusciva 
nell’intento di consolidare il suo regno interrompendo la catena di violente spodestazio-
ni, nel Pluto Zeus trova un dio più forte che vanifica il suo potere, dando inizio per gli 
uomini a un periodo di prosperità; nella riscrittura fantastica di Aristofane avrebbero 
così compimento le minacce proferite da Prometeo, in un universo ancora in fieri, a pro-
posito della fine del regno di Zeus (cfr. in part. PV 756-770, 939-940, 955-959). 

48	 È plausibile che nel finale della trilogia prometeica l’accordo coinvolgesse non 
solo i due protagonisti un tempo rivali, e dunque le generazioni divine vecchie e nuove 
da essi rappresentate, ma anche il genere umano, analogamente a quanto avviene nel 
finale dell’Orestea grazie ai benefici che le Erinni/Eumenidi nel loro Segenslied invocano 
sugli Ateniesi (Aesch. Eum. 902-1002). 
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stato di impotenza e fragilità49, nel mondo alla rovescia del Pluto 
l’iniziativa che porta al nuovo ordine spetta ai personaggi umani, 
con gli dèi in posizione subalterna.

3.	 A proposito di due tecnogonie tragiche

Che la tecnogonia del Desmotes possa avere rappresentato un 
punto di riferimento rilevante per gli autori di teatro successivi 
sembra confermato da alcuni echi rintracciabili in Euripide. Nelle 
Supplici il re ateniese Teseo, dopo aver elogiato il dio (ὃς … θεῶν) 
che con il dono delle technai avviò gli uomini al percorso di civi-
lizzazione, fa seguire un elenco delle stesse: 

αἰνῶ δ’ ὃς ἡμῖν βίοτον ἐκ πεφυρμένου 
καὶ θηριώδους θεῶν διεσταθμήσατο,
πρῶτον μὲν ἐνθεὶς σύνεσιν, εἶτα δ’ ἄγγελον 
γλῶσσαν λόγων δούς, ὥστε γιγνώσκειν ὄπα, 
τροφήν τε καρποῦ τῆι τροφῇ τ’ ἀπ’ οὐρανοῦ 
σταγόνας ὑδρηλὰς ὡς τά τ’ ἐκ γαίας τρέφῃ 
ἄρδῃ τε νηδύν· πρὸς δὲ τοῖσι χείματος 
προβλήματ’ αἶθόν <τ’> ἐξαμύνασθαι θεοῦ, 
πόντου τε ναυστολήμαθ’ ὡς διαλλαγὰς 
ἔχοιμεν ἀλλήλοισιν ὧν πένοιτο γῆ. 	
ἃ δ’ ἔστ’ ἄσημα κοὐ σαφῶς γιγνώσκομεν, 
ἐς πῦρ βλέποντες καὶ κατὰ σπλάγχνων πτυχὰς 
μάντεις προσημαίνουσιν οἰωνῶν τ’ ἄπο. 
ἆρ’ οὐ τρυφῶμεν, θεοῦ κατασκευὴν βίῳ 
δόντος τοιαύτην, οἷσιν οὐκ ἀρκεῖ τάδε; 
ἀλλ’ ἡ φρόνησις τοῦ θεοῦ μεῖζον σθένειν 
ζητεῖ, τὸ γαῦρον δ’ ἐν φρεσὶν κεκτημένοι 
δοκοῦμεν εἶναι δαιμόνων σοφώτεροι. (Eur. Suppl. 201-218)50

49	 Nel secondo stasimo del Desmotes la stirpe umana è rappresentata come «effi-
mera», «imprigionata» dalle catene della necessità, irrimediabilmente «cieca» e «simile 
a un sogno», incapace nella sua «debolezza impotente» di «violare l’ordine di Zeus» 
(ἐφαμερίων ... ὀλιγοδρανίαν ἄκικυν, ἰσόνειρον ᾇ τὸ φωτῶν ἀλαὸν γένος ἐμπεποδι-
σμένον; οὔποτε τὰν Διὸς ἁρμονίαν θνατῶν παρεξίασι βουλαί PV 547-551). Un passo, 
quest’ultimo, parodiato da Aristofane nella parabasi degli Uccelli: ὀλιγοδρανέες … 
σκιοειδέα φῦλ’ ἀμενηνά, / ἀπτῆνες ἐφημέριοι, ταλαοὶ βροτοί, ἀνέρες εἰκελόνειροι, 
κτλ. (vv. 685 sgg.); cfr. Rau 1967, 176-177. 

50	 «Lodo colui che tra gli dèi dal caos e dalla vita ferina diede ordine al genere 
umano, dapprima infondendogli l’intelligenza, poi donandogli la lingua messaggera 
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Conacher (1998, 94-96), ipotizzando derivazioni sofistiche, 
definisce ripetutamente «curious» questa parte del discorso di 
Teseo, sia per il suo carattere digressivo all’interno del contesto, 
sia soprattutto per l’assenza di ogni riferimento alle leggi e al di-
ritto come espressione culminante della società umana. In real-
tà il modello sotteso non sembra qui un cultural account del tipo 
del mythos che Platone attribuisce a Protagora in Protag. 320c sgg., 
quanto piuttosto la rhesis prometeica del Desmotes51. Benché l’iden-
tità del dio sia lasciata ignota, gli elementi in comune con questo 
precedente teatrale sono più d’uno. La proclamazione iniziale di 
Teseo che il dio conferì all’uomo la capacità intellettiva (πρῶτον 
μὲν ἐνθεὶς σύνεσιν v. 203) trova corrispondenza con l’attacco del 
discorso di Prometeo in PV 443-444 (ἔννους ἔθηκα καὶ φρενῶν 
ἐπηβόλους). Il sintagma ἐκ πεφυρμένου / καὶ θηριώδους, con 
il ricorso al verbo φύρω, potrebbe celare un’eco di PV 450 sgg. 
ἔφυρον εἰκῇ πάντα ... ὥστ’ ἀήσυροι / μύρμηκες. Più decisivo an-
cora è il fatto che il passo euripideo sia l’unico altro esempio a 
noi noto di tecnogonia in cui sia menzionata l’arte mantica. Nel 
Desmotes le tecniche divinatorie ricevono un rilievo straordinario, 
occupando uno spazio di ben sedici versi, il che è in piena conso-
nanza con la particolare attenzione che la μαντικὴ τέχνη riceve 
nel resto della produzione eschilea: di tutte le ricorrenze del ter-
mine τέχνη in Eschilo al di fuori del Desmotes ne compare una 
nei Theoroi (fr. 78c, 56 R.; cfr. anche il supplemento in Lobel in 
fr. 78a, 67 R.), mentre le altre, in numero di sei, sono tutte relati-
ve all’arte divinatoria52. Il dato non è casuale, se si considera che 

di parole, così da intendere la voce; poi diede il nutrimento del grano e per la sua 
crescita la pioggia dal cielo, per nutrire i frutti della terra e irrigare il suolo; diede 
strumenti di difesa in inverno e mezzi per proteggersi dal calore del sole, e l’arte della 
navigazione, perché ci scambiassimo i prodotti di cui la terra manca. E per ciò che ci è 
oscuro e non conosciamo con chiarezza, scrutando il fuoco e le pieghe delle viscere e 
il volo degli uccelli gli indovini lo profetizzano. Avendo la divinità dato questo ordine 
alla nostra vita, non è dunque arroganza la nostra se queste cose non ci bastano? Ma 
nella sua presunzione l’uomo pretende di avere più forza del dio: con l’animo pieno di 
orgoglio crediamo di essere più saggi degli dèi».

51	 Sui presunti influssi sofistici ha invece espresso perplessità Michelini 1991, 23, 
secondo la quale questo passo «is directly derivable from no extant account, and in-
deed from no imaginable account of the presocratics».

52	 Si tratta precisamente di Sept. 26 ἀψευδεῖ τέχνῃ, Agam. 249 τέχναι δὲ Κάλχαν- 



	 Zeus tiranno e Prometeo maestro delle arti	 111

Eschilo è l’unico autore del V secolo nella cui opera non emerga-
no tracce di scetticismo o messa in discussione del sapere manti-
co, come invece in Sofocle, in Erodoto e nello stesso Euripide (ma 
non nelle Supplici!). Non può dunque essere privo di significato 
che in Euripide, all’interno di un catalogo di undici versi, all’arte 
mantica ne siano dedicati ben tre, per di più in posizione finale di 
evidenza, con un rilievo che non trova corrispettivo nelle attività 
umane elencate in precedenza53. E ancora di ascendenza eschi-
lea è il monito conclusivo di Teseo contro l’arroganza degli esseri 
umani che, non paghi dei doni divini, pretendono di essere «più 
sapienti del dio» (δαιμόνων σοφώτεροι v. 218) peccando dunque 
di hybris e andando incontro alla punizione, come è avvenuto allo 
stesso Adrasto, al quale il discorso di Teseo è rivolto54. 

L’eco del dibattito sull’origine del progresso arriva fino al tra-
gediografo ellenistico Moschione55. Nel fr. 6 Sn.-K., una sorta di 
‘compendio’ sulle origini della civiltà56, vengono accostate insie-
me le due differenti linee tecnogoniche, l’una tradizionale delle 
scoperte dell’uomo come dono delle varie divinità (al v. 20 viene 
espressamente citata la μέριμναν τὴν Προμηθέως) e l’altra ra-

τος οὐκ ἄκραντοι, 1134 πολυεπεῖς τέχναι θεσπιῳδοὶ, 1209 τέχναισιν ἐνθέοις ᾑρη-
μένη, Eum. 17 τέχνης δέ νιν Ζεὺς ἔνθεον κτίσας φρένα, fr. inc. 350, 5-6 R. κἀγὼ τὸ 
Φοίβου θεῖον ἀψευδὲς στόμα / ἤλπιζον εἶναι, μαντικῇ βρύον τέχνῃ. L’arte mantica, 
che scomparirà nelle successive tecnogonie ‘illuministiche’, era invece presente nel- 
l’elenco di attività umane nell’Elegia alle Muse di Solone (vv. 53-56).

53	 La valorizzazione dell’arte mantica si accorda con il vivace rimprovero che ai 
vv. 155-159 Teseo aveva mosso ad Adrasto per aver egli dato inizio alla spedizione 
contro il volere dell’indovino Anfiarao, senza tenere in alcun conto gli dèi (cfr. in part. 
v. 159 [ΘΗ.] οὕτω τὸ θεῖον ῥαιδίως ἀπεστράφης;). Sull’atteggiamento nei confronti 
dell’oracolo di Febo in questo dramma, caratterizzato da un sostanziale «rispetto […] 
che contraddice alla normale posizione di Euripide ispirata ad una palese antipatia 
polemica», vd. Paduano 1966, 228-231.

54	 Esula naturalmente dall’intento del presente contributo indagare le ragioni 
di questa presa di posizione ‘tradizionalista’ di Euripide, lontana dalla visione laica 
espressa da Sofocle nel primo stasimo dell’Antigone (in proposito cfr. già Paduano 1966, 
239-240, che giustamente insiste sul carattere di «religiosità ufficiale» del passo euri-
pideo, e Cantarella [1967] 1970, 288-289).

55	 Sulla questione della datazione di Moschione, che alcuni assegnano al IV altri 
al III sec. a.C., si veda ora la sintesi in Kotlińska-Toma 2015, 127. 

56	 Sulle fonti filosofiche del passo si sono soffermati in particolare Xanthakis- 
Karamanos 1981, Stephanopoulos 1988, Gallo 1998 = 2004. 
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zionalistica che attribuisce il progresso al bisogno (ἀνάγκη v. 21, 
qui usato come sinonimo di χρεία) e all’imitazione della natura 
(παρασχὼν τὴν φύσιν διδάσκαλον v. 22):

ἐπεὶ δ’ ὁ τίκτων πάντα καὶ τρέφων χρόνος 
τὸν θνητὸν ἠλλοίωσεν ἔμπαλιν βίον, 
εἴτ’ οὖν μέριμναν τὴν Προμηθέως σπάσας
εἴτ’ οὖν ἀνάγκην εἴτε τῇ μακρᾷ τριβῇ 
αὐτὴν παρασχὼν τὴν φύσιν διδάσκαλον, 
τόθ’ ηὑρέθη μὲν καρπὸς ἡμέρου τροφῆς
Δήμητρος ἁγνῆς, ηὑρέθη δὲ Βακχίου 
γλυκεῖα πηγή, γαῖα δ’ ἡ πρὶν ἄσπορος 
ἤδη ζυγουλκοῖς βουσὶν ἠροτρεύετο, 
ἄστη δ’ ἐπυργώσαντο καὶ περισκεπεῖς 
ἔτευξαν οἴκους καὶ τὸν ἠγριωμένον 
εἰς ἥμερον δίαιταν ἤγαγον βίον. 
κἀκ τοῦδε τοὺς θανόντας ὥρισεν νόμος 
τύμβοις καλύπτειν κἀπιμοιρᾶσθαι κόνιν 
νεκροῖς ἀθάπτοις, μηδ’ ἐν ὀφθαλμοῖς ἐᾶν 
τῆς πρόσθε θοίνης μνημόνευμα δυσσεβοῦς. 
                                   (Moschion fr. 6, 18-33 Sn.)57

Kleingünther è stato tra i primi a sostenere, a mio parere a 
ragione, che l’attribuzione a Prometeo di tutto il complesso delle 
technai sia un’invenzione del Desmotes58. Se così fosse, ogni volta 
che nella letteratura successiva si trova un accostamento tra Pro-
meteo e le arti saremmo autorizzati – almeno come ipotesi inve-
stigativa – a postulare un influsso di questo dramma. In questa 
direzione si è mosso Dodds, che ha collegato la formulazione del 
v. 16, secondo cui nell’era anteriore alla civilizzazione, quando gli 

57	 «Dopo che il tempo che genera e fa crescere ogni cosa ebbe prodotto un mu-
tamento radicale della vita mortale, sia che facesse venir fuori la sollecitudine di Pro-
meteo, sia il bisogno, sia che offrisse, attraverso la lunga esperienza, la natura stessa 
come maestra, fu allora scoperto il frutto del nutrimento coltivato della sacra Demetra; 
fu allora scoperta la dolce fonte di Bacco; la terra prima inseminata veniva ormai arata 
con buoi aggiogati; cinsero di mura le città, costruirono case riparate dalle intemperie 
e mutarono la vita selvaggia in maniera civile di vivere. E da allora una legge stabilì 
che si riponessero in tombe i morti, che si assegnasse un pugno di polvere ai cadaveri 
insepolti e che non si lasciasse alla vista il ricordo del precedente empio banchetto» (la 
traduzione è di Gallo 1998, 110-111 = 2004, 376).

58	 Kleingünther 1933, 66 sgg. 
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uomini praticavano il cannibalismo59, «la violenza era compagna 
di trono di Zeus» (ἡ βία δὲ σύνθρονος Διί), con l’incipit del Desmo-
tes, che vede l’ingresso in scena dei personaggi Kratos e Bia, fede-
li esecutori della volontà di Zeus, come già nel racconto esiodeo 
della presa di potere da parte di Zeus in Theog. 385-40360. Anche 
i vv. 5-8 della rhesis di Moschione, in cui si parla degli uomini 
primitivi che vivevano in «spelonche montane e anfratti privi di 
sole» (ὀρειγενῆ σπήλαια καὶ δυσηλίους / φάραγγας ἐνναίοντες) 
perché «non esistevano ancora case provviste di tetto né ampie cit-
tà fortificate con torri di pietra» (οὐδέπω γὰρ ἦν / οὔτε στεγήρης 
οἶκος οὔτε λαΐνοις / εὐρεῖα πύργοις ὠχυρωμένη πόλις), si pre-
stano a essere confrontati con PV 450-453, dove compare una si-
mile formulazione: gli uomini primitivi «ignoravano le case di 
mattoni esposte al sole» (πλινθυφεῖς / δόμους προσείλους) e le 
opere in legno, e dunque «abitavano» (ἔναιον) sottoterra come 
leggere formiche, «negli anfratti di caverne prive di sole» (ἄντρων 
ἐν μυχοῖς ἀνηλίοις). L’ipotesi di Dodds è suggestiva, e merita di 
essere presa in considerazione, anche se il sistema allusivo è com-
plessivamente meno articolato e stringente rispetto al passo delle 
Supplici e soprattutto al Pluto, caratterizzato da marcatori specifi-
ci, per di più arricchiti da puntuali riprese lessicali. D’altra parte, 
data l’epoca in cui era attivo Moschione, non si può escludere che 
lo spunto gli potesse derivare da repertori in uso nelle scuole di 
retorica: la doppia possibilità del progresso come dono degli dèi 
oppure autonoma scoperta da parte dell’uomo era già enuncia-
ta nel Panegirico di Isocrate, dove appariva come spunto ormai 
topico (ἢ δωρεὰν παρὰ τῶν θεῶν λαβεῖν ἢ ζητοῦντας αὐτοὺς 
ἐντυχεῖν 4, 32, τῶν παρόντων τοῖς ἀνθρώποις ἀγαθῶν, ὅσα μὴ 

59	 Che l’uomo primitivo praticasse l’antropofagia, secondo Xanthakis-Kara-
manos 1981, 415, sarebbe un’eco diretta della credenza orfica espressa dal fr. 292 Kern 
(641, 1-2 Bernabé) ἦν χρόνος ἡνίκα φῶτες ἀπ’ ἀλλήλων βίον εἶχον / σαρκοδακῆ, 
κρείττων δὲ τὸν ἥττονα φῶτ’ ἐδάιζεν. Il concetto è comunque presente in parecchie 
fonti antiche: cfr. per es. Diod. Sic. I 14, 1-4 (dove la fine del cannibalismo è collegata 
all’avvento dell’agricoltura) e I 90, 1; [Plat.] Epin. 975a; Athenio fr. 1 K.-A. (= Athen. XIV 
661c), in cui un cuoco rilegge nella prospettiva dell’alimentazione le teorie razionali- 
stiche dell’evoluzione dell’umanità dietro la spinta del bisogno, rivendicando alla sua 
professione il merito di aver fatto progredire l’umanità dall’allelofagia alla vita civile. 

60	 Dodds 1973, 43.
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παρὰ θεῶν ἔχομεν, ἀλλὰ δι’ ἀλλήλους ἡμῖν γέγονεν 4, 38). Ma 
soprattutto non è del tutto chiaro se con l’espressione μέριμναν 
τὴν Προμηθέως (v. 20) Moschione intendesse riferirsi (anche) 
all’invenzione delle arti o soltanto alla scoperta del fuoco61, nel 
qual caso il motivo sarebbe semplicemente tradizionale. Quel che 
è certo, è che siamo di fronte a una rassegna compendiaria che 
utilizza, contaminandole, varie fonti, tutte facenti capo alla teoria 
evoluzionistica del progresso, che ha per noi la sua prima espres-
sione teatrale nel Desmotes. 

Abstract
The principal narrative strand of Prometheus Bound is concerned with 
tyranny and rebellion (six attestations of the noun τύραννος and seven 
of τυραννίς, among which the expression τὴν Διὸς τυραννίδα, ll. 10 
and 357). In addition to the authoritarian representation of the divine 
order, the second intellectual challenge is the account of human civi- 
lization with the invention of arts. The aim of this paper is to provide an 
analysis of these two themes in the theatrical production of the second 
half of the fifth century and the beginning of the fourth, especially in 
plays that show clear points of contacts with PV. Among these, there 
is Aristophanes’ Ploutos, a comedy in which the parodic texture in- 
volves much of the dramatic action, from the prologue, with the dia-
logue between Chremylus and Wealth, to the final procession, that ac-
companies the god to his seat of worship on the Acropolis.

Keywords
Aeschylus – Prometheus Bound – Aristophanes, Wealth – Euripides, Sup-
pliants – Moschion – progress accounts – technogony.

Riferimenti bibliografici

Anderson, C., Dix, T.K., Prometheus and the Basileia in Aristophanes’ ‘Birds’, 
«The Classical Journal», 102.4, 2007, 321-327. 

Bacon, J.R., Three Notes on Aeschylus, ‘Prometheus Vinctus’, «The Classical 
Review», 42, 1928, 115-120.

Bakola, E., Cratinus and the Art of Comedy, Oxford 2010.

61	 Come intendeva Schramm 1929, 74. 



	 Zeus tiranno e Prometeo maestro delle arti	 115

Baldry, H.C., The Idler’s Paradise in Attic Comedy, «Greece & Rome», 22, 
1953, 49-60.

Becker, H.T., Aischylos in der griechischen Komödie, Darmstadt 1915.

Bees, R., Zur Datierung des ‘Prometheus Desmotes‘, Stuttgart 1993.

Bertelli, L., I sogni della fame. Dal mito all’utopia gastronomica, in V. Fortu-
nati, G. Zucchini (a c. di), Paesi di cuccagna e mondi alla rovescia, Firenze 
1989, 125-141.

Berve, H., Die Tyrannis bei den Griechen, Bände I-II, München 1967.

Bowie, A.M., Aristophanes. Myth, Ritual and Comedy, Cambridge 1993.

Bowra, M., Sophocles and His Own Development, «American Journal of Phi-
lology», 61, 1940, 385-401.

Brelich, A., Paides e Parthenoi, Roma 1981 (19691).

Cantarella, E., I supplizi capitali. Origini e funzioni delle pene di morte in Gre-
cia e a Roma, Milano 2011 (19911).

Cantarella, R., L’incivilimento umano dal ‘Prometeo’ all’ ’Antigone’ (con una 
Appendice sulla datazione del ‘De antiqua medicina’), «Rendiconti della 
Accademia Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze Morali, Storiche e 
Filologiche» s. 8/22, 1967, 153-173 (= Scritti minori sul teatro greco, Brescia 
1970, 267-293).

Catenacci, C., Il tiranno e l’eroe. Storia e mito nella Grecia antica, Roma 2012.

Cavallini, E., Aesch. Prom. 48ss., «Annali dell’Istituto Universitario Orien-
tale di Napoli, sezione filologico-letteraria», 7/8, 1985/1986, 67-68.

Citti, V., Aristofane e il ‘Prometheus Vinctus’, «Itaca», 3, 1987, 93-97.

Conacher, D.J., Euripides and the Sophists, London 1998.

Corbett, P.E, Attic Pottery of the Later Fifth Century from the Athenian Agora, 
«Hesperia», 18, 1949, 298-351.

den Boer, W., Prometheus and Progress, in J.M. Bremer, S.L. Radt, C.J. Ruijgh 
(edd.), Miscellanea tragica in honorem J.C. Kamerbeek, Amstelodami 1976, 
17-27.

Di Benedetto, V., L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, 
Torino 1978.

Diggle, J. (ed.), Euripides, Phaethon, Cambridge 1970. 

Dodds, E.R., The Ancient Concept of Progress and Other Essays on Greek Litera-
ture and Belief, Oxford 1973.



116	 Maria Pia Pattoni

Fabbro, E., Pistetero vs Zeus: strategie di assalto al cielo, «Dioniso», n.s. 3, 2013, 
97-128.

Farioli, M., Mundus alter. Utopie e distopie nella commedia greca antica, Mila-
no 2001.

Fauth, W., Kulinarisches und Utopisches in der griechischen Komödie, «Wiener 
Studien», N.F. 7, 1973, 39-62.

Fitton-Brown, A.D., Prometheia, «The Journal of Hellenic Studies», 79, 1959, 
52-60.

Flintoff, E., Aristophanes and the ‘Prometheus Bound’, «The Classical Quar-
terly», 33, 1983, 1-5.

Flintoff, E., Prometheus Purphoros, in L. Belloni, G. Milanese, A. Porro 
(a c. di), Studia classica Iohanni Tarditi oblata, Milano 1995, II, 857-867.

Fowler, B.H., The Imagery of the ‘Prometheus Bound’, «American Journal of 
Philology», 78, 1957, 173-184.

Gallo, I., Il fr. 6 Sn.-K. di Moschione: una teoria ‘laica’ dell’umano progresso 
nella tragedia ellenistica, «Eikasmos» 9, 1998, 107-119 [ripubblicato in J.A. 
López Férez (ed.), La tragedia griega en sus textos. Forma (lengua, estilo, 
métrica, crítica textual) y contenido (pensamiento, mitos, intertextualidad), 
Madrid 2004, 371-386].

Gatz, B., Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte Vorstellungen, Hildesheim 
1967.

Ghidini Tortorelli, M., Miti e utopie nella Grecia antica, «Annali dell’Istituto 
Italiano per gli Studi Storici», 5, 1976-78, 1-126.

Giannini, A., Mito e utopia nella letteratura greca prima di Platone, «Rendicon-
ti dell’Istituto Lombardo, Classe di Lettere, Scienze morali e storiche», 
101, 1967, 101-132.

Giglioli, C.Q., La corsa della fiaccola ad Atene, «Rendiconti della Accademia 
Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», 
s. 5, 31, 1922, 315-335.

Giglioli, C.Q., Lampadedromia, «Archeologia Classica», 3, 1951, 147-162.
Griffith, M. (ed.), Aeschylus, Prometheus Bound, Cambridge 1983.
Haupt, C.G., Aeschylearum quaestionum specimen I. Prometheus Vinctus, Be-

rolini 1826.
Headlam, W., Thomson, G. (eds.), The ‘Oresteia’ of Aeschylus, with an in-

troduction and commentary, in which is included the work of the late 
W. H., Cambridge 1938 (new edition revised and enlarged, Amster-
dam-Praha 1966).



	 Zeus tiranno e Prometeo maestro delle arti	 117

Heberlein, F., Pluthygieia: Zur Gegenwelt bei Aristophanes, Frankfurt 1980.

Herington, C.J., A Study in the ‘Prometheia’. Part I: The Elements in the Trilo-
gy; Part II: ‘Birds’ and ‘Prometheia’, «Phoenix», 17, 1963, 180-197; 236-243.

Hertel, G., Die Allegorie von Reichtum und Armut. Ein aristophanisches Motiv 
und seine Abwandlungen in der abendländischen Literatur, Nürnberg 1969.

Holzinger, K. von, Kritisch-exegetischer Kommentar zu Aristophanes’ ‘Plutos’, 
(SAWW 218, 3), Wien-Leipzig l940.

Kleingünther, A., ΠΡΩΤΟΣ ΕΥΡΕΤΗΣ. Untersuchungen zur Geschichte ei-
ner Fragestellung, (Philologus Supplementband 26.1), Leipzig 1933.

Kotlińska-Toma, A., Hellenistic Tragedy. Texts, Translations and a Critical Sur-
vey, London-New Delhi-New York-Sydney 2015.

Komornicka, A.M., Métaphores, personnifications et comparaisons dans l’oeu-
vre d’Aristophane, Wroclaw-Warszawa-Kraków 1964.

Konstan, D., Dillon, M., The Ideology of Aristophanes’ ‘Wealth‘, «American 
Journal of Philology», 102, 1981, 371-394.

Lanza, D., Anassagora. Testimonianze e frammenti, Firenze 1966.

van Leeuwen, J. (ed.), Aristophanis Plutus, Lugduni Batavorum 1904.

Long, A.A., Language and Thought in Sophocles. A Study of Abstract Nouns and 
Poetic Technique, London 1968.

Lovejoy, A.O., Boas, G., Primitivism and Related Ideas in Antiquity, with 
supplementary essays by W.F. Albright and P.-E. Dumont, Baltimore 
1935. 

Medda, E., Aristofane e un inno a rovescio: la potenza di Pluto in Pl. 124-221, 
«Philologus», 149, 2005, 12-27.

Medda, E. (a c. di), Eschilo, Agamennone, I-III, Roma 2017.

Mette, H.J., Der verlorene Aischylos, Berlin 1963.

Metzger, H., Les représentations dans la céramique attique du IVe siècle, Paris 
1951.

Michelini, A., The Maze of the Logos: Euripides’ ‘Suppliants’ 163-249, «Ra-
mus», 20.1, 1991, 16-36.

Morosi, F., Prometeo comico. Un paradigma trascurato nella ‘Pace’ di Aristofane, 
«Dioniso», n.s. 3, 2013, 61-96.

Morosi, F., Staging Philosophy: Poverty in the Agon of Aristophanes’ ‘Wealth’, 
«Classical Philology», c.d.s.



118	 Maria Pia Pattoni

Müller, R., Die Kulturgeschichte in Aischylos’ ‘Prometheus’, in E.G. Schmidt 
(ed.), Aischylos und Pindar, Berlin 1981, 230-237.

Newiger, H.-J., Metapher und Allegorie. Studien zu Aristophanes, München 
1957 (2. unveränderte Auflage, Stuttgart-Weimar 2000).

Olson, S.D., Economics and Ideology in Aristophanes’ ‘Wealth’, «Harvard Stud- 
ies in Classical Philology», 93, 1990, 223-242.

Paduano, G., Interpretazione delle ‘Supplici’ di Euripide, «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», 35, 1966, 193-249.

Paduano, G. (a c. di), Aristofane. Pluto, Milano 1988.

Paduano, G., Prometeo e l’abolizione del tempo nel canone teologico, in P. Bria, 
F. Oneroso (a c. di), La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di 
Ignacio Matte Blanco, Milano 2004, 182-198.

Page, D.L., Greek Literary Papyri, I, Cambridge, MA - London 1942.

Parara, P., La dimension politique des tragédies d’Eschyle. Recherche sur la 
terminologie politique, les institutions politiques, la pensée politique, Nancy 
2010.

Parisinou, E., The Light of the Gods. The Role of Light in Archaic and Classical 
Greek Cult, London 2000.

Parker, V., Τύραννος. The Semantics of a Political Concept from Archilocus to 
Aristotle, «Hermes», 126, 1998, 145-172.

Pattoni, M.P., La cavalcatura di Oceano (Aesch. Prom. 284 ss.), «Aevum anti-
quum», 11, 1998, 179-216.

Pellegrino, M., Utopie e immagini gastronomiche nei frammenti dell’archaia, 
Bologna 2000.

Petrounias, E., Funktion und Thematik der Bilder bei Aischylos, Göttingen 
1976.

Pieters, J.T.M.F., Cratinus: Bijdrage tot de geschiedenis der vroegattische comedie, 
Leiden 1946.

Pisi, P., Prometeo nel culto attico, Roma 1991.

Pohlenz, M., Die griechische Tragödie, I-II Göttingen 19542.

Rau, P., Paratragodia. Untersuchungen einer komischen Form des Aristophanes, 
München 1967.

Revermann, M., Comic Business. Theatricality, Dramatic Technique, and Per-
formance Contexts of Aristophanic Comedy, Oxford 2006. 

Rowe, C.J. (ed.), Plato: Statesman, Warminster 1995.



	 Zeus tiranno e Prometeo maestro delle arti	 119

Ruffell, I.A., The World Turned Upside Down: Utopia and Utopianism in the 
Fragments of Old Comedy, in D. Harvey, J. Wilkins (eds.), The Rivals of 
Aristophanes: Studies in Athenian Old Comedy, London 2000, 473-506.

Ruffell, I.A., Aeschylus: ‘Prometheus Bound‘, London 2012.
Saïd, S., Sophiste et tyran ou le problème du ‘Prométhée enchaîné’, Paris 1985. 
Sande Bakhuyzen, W.H. van de, De parodia in comoediis Aristophanis, Utrecht 

1877.
Schinkel, K., Die Wortwiederholung bei Aischylos, Stuttgart 1973.
Schramm, F., Tragicorum Graecorum hellenisticae, quae dicitur, aetatis fragmen-

ta (praeter Ezechielem) eorumque de vita atque poesi testimonia collecta et illu-
strata, Monasterii Westfalorum 1929.

Sitlington Sterrett, J.R., The Torch-Race. A Commentary on the Agamemnon 
of Aischylos vv. 324-326, «American Journal of Philology», 22, 1901, 393-
419.

Sommerstein, A.H., Aristophanes and the Demon Poverty, «The Classical 
Quarterly», n.s. 34, 1984, 314-333.

Sommerstein, A.H., The Comedies of Aristophanes, 11. Wealth, Warminster 
2001.

Stephanopoulos, Th.K., Tragica II, «Zeitschrift für Papyrologie und Epi-
graphik», 75, 1988, 3-38.

Storey, I.C., Fragments of Old Comedy, vol. I: Alcaeus to Diocles, Cambridge, 
MA - London 2011.

Thomson, G. (ed.), Aeschylus. The Prometheus Bound, Cambridge 1932.
Torchio, M.C. (a c. di), Aristofane. Pluto, Alessandria 2001.
Totaro, P., La Ricchezza in ‘persona’ nel ‘Pluto’ di Aristofane, «Lexis», 34, 2016, 

144-158.
Totaro, P., Povertà: pallida, vecchia, Erinni? Aristofane, ‘Pluto’ 422, tra testo 

tràdito, congetture note e inedite, «Lexis», 36, 2018, 183-193.
Untersteiner, M., Senofane. Testimonianze e frammenti, Firenze 1956.
Uxkull-Gyllenband, W.G., Griechische Kultur-Entstehungslehren, Berlin 

1924.
Viccei, R., Fuoco e fango. Prometeo nella documentazione archeologica greca e 

romana, «Aevum antiquum», n.s. 12-13, 2012-2013, 217-272. 
Webster, T.B.L., Studies in Later Greek Comedy¸ Manchester 1953.

Webster, T.B.L., Potter and Patron in Classical Athens, London 1972.



120	 Maria Pia Pattoni

Welcker, F.G., Die Aeschylische Trilogie Prometheus und die Kabirenweihe zu 
Lemnos nebst Winken über die Trilogie des Aeschylus überhaupt, Darmstadt 
1824.

West, M.L., The Prometheus Trilogy, «The Journal of Hellenic Studies», 99, 
1979, 130-148.

Westphal, R., Prolegomena zu Aeschylus Tragödien, Leipzig 1869.

Wilamowitz-Moellendorff, U. von, Lesefrüchte, «Hermes», 40, 1905, 116-
153.

Xanthakis-Karamanos, G., Remarks on Moschion’s Account of Progress, «The 
Classical Quarterly», 31, 1981, 410-417.

Zanetto, G. (a c. di), Aristofane. Gli Uccelli, introduzione e traduzione di D. 
Del Corno, Milano 1987.

Zimmermann, B., Utopisches und Utopie in den Komödien des Aristophanes, 
«Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft», 9, 1983, 57-77.



Elena Fabbro

La trasgressione felice
nelle commedie ‘pacifiste’ di Aristofane

Col termine ‘commedie pacifiste’ mi riferisco all’insieme delle tre 
commedie che Aristofane fece rappresentare in tre momenti pro-
fondamente diversi della guerra del Peloponneso adottando un 
modello costante di azione drammatica: un protagonista ateniese 
esprime la necessità di uscire dallo stato di guerra e attraverso 
un’azione straordinaria e mirabolante raggiunge il suo scopo. 
Sono gli Acarnesi, rappresentati nel 425, in un momento caldo del 
conflitto che vedeva la periodica invasione del retroterra rurale 
attico da parte dell’esercito spartano; la Pace, che appartiene allo 
stesso anno 421 in cui la fase detta ‘archidamica’ si chiudeva con 
la pace di Nicia; infine la Lisistrata, del 411, che ha alle spalle il 
disastro della spedizione ateniese in Sicilia e si inquadra nelle 
più pessimistiche previsioni sull’incombente fine dell’impero di 
Atene.

‘Pacifiste’ è senza dubbio un termine ambiguo1, dal momen-
to che il pacifismo nell’accezione per noi abituale, fondato cioè 
sull’ideologia della non violenza, è un concetto del tutto estra-
neo al pensiero della Grecia classica: credo però che possa essere 
in parte giustificato dal bisogno di definire in maniera unitaria 
l’impegno coerente e appassionato di Aristofane contro la guerra, 
intesa come fonte perpetua di disagi, sofferenze, negatività.

Questo atteggiamento costituisce una sua peculiarità, che me-
rita attenta considerazione: a differenza, ad esempio, di Eschilo 
e di Euripide, Aristofane non si pronuncia mai a favore della 
guerra2, e gli è estranea anche la considerazione di essa come 

1	 La critica è spesso (e giustamente) restia, o almeno cauta nell’usare tale 
definizione: vd. Newiger 1980, 236; Dover 1972, 84. Corsini (1991, 76) nota che Aristo-
fane non riflette mai sugli aspetti teorici del problema.

2	 Altra cosa è l’esaltazione del valore in occasione delle guerre persiane, riferi- 
mento ineludibile nell’ideologia della polis democratica del V-IV secolo. Si consi- 
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palestra di gloria e valori eroici, che, sviluppatasi con l’Iliade3, si è 
conservata nella cultura europea fino al Novecento e al secondo 
conflitto mondiale.

Una critica sempre più intensa e agguerrita si divide fra l’ipo-
tesi che questo impegno del poeta corrisponda a una ‘seria’ pro-
posta politica e quella che costituisca un semplice espediente per 
la fantasia comica4, ma si tratta di una falsa antitesi5: anzi, se si 
considera la commedia come la realizzazione di un sogno di fe-
licità che è il rovesciamento del sogno d’angoscia inscenato dalla 
tragedia6, allora si deve ritenere che quanto più è ardita e surrea-
le, tanto più si radichi nell’autenticità di bisogni e desideri7.

È un altro, tuttavia, il paradosso che intendo affrontare in que-
sto lavoro.

Non c’è dubbio che agli occhi di Aristofane la guerra pola-
rizzi la massima anomalia sociale, in grado di scardinare l’orga-
nizzazione delle attività umane (come si evince soprattutto dagli 
Acarnesi) e delle relazioni affettive (rappresentate soprattutto nel-
la Lisistrata); emerge in tal senso una sostanziale sintonia con la 
visione che ricorre in Tucidide III 82, dove la guerra, divenendo 

deri anche che la glorificazione nei Cavalieri di un episodio minore della guerra del 
Peloponneso, la battaglia di Soligea, non solo polarizza i due principali orientamenti 
politici ad Atene, costituendo gloria esclusiva dei cavalieri, ma è incentrata su un sin-
golare antropomorfismo dei cavalli, che dà luogo a un delizioso bozzetto (Eq. 595-610). 
Qualche altro fugace cenno alle virtù militari, come in Lys. 665, è giustamente ricon-
dotto da Ehrenberg 1957, 423 a una dimensione non politica, ma passatista e nostal-
gica. Per l’interpretazione delle sezioni parabatiche degli Acarnesi come funzionali a 
un’espressione bellicista del poeta vd. n. 56.

3	 Al riguardo è esemplare il trattamento della tradizione omerica nel finale della 
Pace (1127-1328). Per le tensioni tra le due componenti sociali (laos e demos) e le diverse 
attese in campo nell’epos omerico vd. Kirk 19992, 148 e Detienne 19992, 188.

4	 Una messa punto del problema è in Fisher 1993, 31-32; «seriousness» è la parola 
chiave anche dello studio di Carey 1993, 245-263.

5	 Vd. ad es. de Ste. Croix 1972, 357, secondo cui l’autore comico «must always be 
funny: this is the precondition of his genre. But he can be, and very often is, serious at the 
same time. The funnier he is, the more likely will be that his ‘message’ will be received 
and make an impression on the reader’s mind». Analogamente Wright 2007, 431: «the 
war both is and is not a joking matter, because comedy […] never lets us forget that it is 
a serious genre».

6	 Vd. Mauron 1964 (per quanto la trattazione dell’archaia sia in questo libro molto 
lacunosa).

7	 Sul peculiare profilo del pacifismo comico vd. Grilli 1992, 13-18.
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maestra di violenza (βίαιος διδάσκαλος 82, 2) corrompe la natura 
e distorce la denominazione dei valori (82, 4-7).

Ma questo sovvertimento, che si declina in una violazione 
dell’ordine naturale sulla terra ma anche in una degradazione 
nell’assetto dei rapporti tra gli dei dell’Olimpo, non può essere 
combattuto né tanto meno estirpato se non infrangendo altre nor-
me che hanno anch’esse valore fondante per l’insieme sociale: è 
dalla trasgressione che rinasce, con un tour de force inaudito, la 
regola suprema.

Esaminiamo in questo senso le tre commedie, che presentano 
campi trasgressivi differenti, benché tutti rischiosi. Negli Acarne-
si la pace privata che Diceopoli stipula con gli Spartani viola le 
norme della comunità politica; nella Pace Trigeo, chiedendo conto 
a Zeus della sorte dei Greci in guerra contravviene all’obbligo 
della corretta subordinazione degli uomini agli dei; nella Lisistra-
ta lo sciopero sessuale delle donne viola il principio naturale su 
cui si fonda l’istituzione familiare. 

Gli Acarnesi

Negli Acarnesi l’obiettivo della pace viene raggiunto dal pro-
tagonista stipulando col nemico una pace separata8, valida uni-
camente per lui e per la sua famiglia (vv. 130-132), aggirando gli 
organi decisionali della polis: ciò comporta risolvere il vincolo di 
appartenenza dell’individuo alla patria, un vero e proprio cordo-
ne ombelicale, se adottiamo l’equiparazione della terra natale alla 
madre che, ricorda Eteocle all’inizio dei Sette a Tebe di Eschilo, 
«quando da piccoli strisciavate sul suo benigno suolo, si è assun-
ta interamente l’incarico della vostra educazione, e vi ha alleva-
to come abitanti e guerrieri, perché foste fedeli a questo dovere» 
(vv. 16-20). 

Il carattere trasgressivo di iniziative individuali in questo 
campo9, ben più modeste per la buona ragione che appartengono 

8	 Scelta fra le tre σπονδαί offerte, valide rispettivamente cinque, dieci e trent’anni 
(vv. 187-200). Sulla durata prevista dai trattati di pace vd. Giovannini 2007, 245-246.

9	 Su cui vd. Zunino 2009, 290.
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non a un immaginario onnipotente, ma alla storia militare e di-
plomatica, è ripetutamente attestato da Tucidide. 

Nell’inverno del 432 gli abitanti di Potidea, assediata e ridotta 
allo stremo, avanzano proposte di accordo agli strateghi atenie-
si che le accettano perché anche l’esercito si trova in condizioni 
precarie. L’accordo prevedeva che i cittadini di Potidea potes-
sero uscire dalla città con figli e donne portando con sé una 
veste, due per le donne, e la somma di denaro necessaria per 
il viaggio. Ma gli Ateniesi «rimproverarono (ἐπῃτιάσαντο) agli 
strateghi di aver concluso l’accordo senza consultarsi con loro 
(ἄνευ αὐτῶν)»10. 

Dopo la pace di Nicia due Argivi, Trasillo e Alcifrone, conclu-
dono una tregua di quattro mesi col re spartano Agide di propria 
iniziativa e non per ordine del popolo (ἀφ̓  ἑαυτῶν καὶ οὐ τοῦ 
πλήθους κελεύσαντος), e lo stesso Agide «accolse le proposte da 
solo, senza il consenso della maggioranza» (αὐτός, καὶ οὐ μετὰ 
τῶν πλεόνων) ma semplicemente informando uno solo dei magi-
strati che partecipavano alla campagna. Grande è il malcontento 
fra gli Spartani, mentre gli Argivi «mossero accuse ancor più gra-
vi a coloro che avevano concluso la tregua senza il consenso del 
popolo» (ἐν πολλῷ πλέονι αἰτίᾳ εἶχον τοὺς σπεισαμένους ἄνευ 
τοῦ πλήθους): Trasillo rischia di essere lapidato e si salva soltanto 
rifugiandosi a un altare11.

Nel codice legislativo delle Leggi platoniche (955c) viene rego-
larmente prevista la pena di morte:

10	 Thuc. II 70, 4. Peraltro lo stratego Senofonte non fu destituito (come ricorda 
Gomme 1956, 204): Diodoro Siculo (XII 47, 3) lo dà presente alla successiva battaglia 
di Spartolo, né il termine ἐπῃτιάσαντο indica necessariamente una messa formale in 
stato d’accusa (vd. Fantasia 2003, 520-521). Roberts 1982, 34-36 sottolinea il fondamento 
giuridico del malcontento ateniese.

11	 Thuc. V 60, 1-6. Cfr. anche V 28, 1, dove gli Argivi eleggono dodici plenipoten-
ziari che hanno facoltà di stipulare patti con tutte le città greche, tranne Atene e Sparta, 
nei confronti delle quali hanno il divieto di trattare «senza l’intervento del popolo 
argivo» (ἄνευ τοῦ δήμου τοῦ Ἀργείων). In Thuc. VIII 89, 2 si riferisce di un timore dif-
fuso in Atene che gli ambasciatori inviati a Lacedemone agiscano senza l’avallo della 
maggioranza (ἄνευ τῶν πλέονων), causando qualche danno alla città. Pritchett (1974, 
47-49) registra altri passi tucididei da cui risulta la competenza sovrana del demos su 
tali questioni (i più rilevanti II 70, 4; III 4-5; III 28, 1; IV 15-22; IV 54, 2; VII 48, 2; VIII 18, 
37 e 57); vd. anche Kagan 1974, 98, 306-307. 
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ἐὰν δέ τις ἰδίᾳ ποιῆται πρός τινας εἰρήνην ἢ πόλεμον ἄνευ τοῦ 
κοινοῦ, θάνατος ἔστω καὶ τούτῳ ζημία· ἐὰν δέ τι μέρος τῆς πόλεως 
εἰρήνην ἢ πόλεμον πρός τινας ἑαυτῷ ποιῆται, τοὺς αἰτίους οἱ 
στρατηγοὶ ταύτης τῆς πράξεως εἰσαγόντων εἰς δικαστήριον, 
ὀϕλόντι δὲ θάνατος ἔστω δίκη.

Se qualcuno privatamente con qualcuno fa pace o guerra indipen-
demente dalla comunità, anche questo sia punito con la morte; se 
qualche parte della città fa pace o guerra con qualcuno per conto 
suo, gli strateghi portino in tribunale i responsabili di questa azione 
e per chi è riconosciuto colpevole ci sia la pena di morte.

Nella commedia di Aristofane, peraltro, la secessione del pro-
tagonista si configura come il risultato, razionale e anzi conse-
quenziale, di un’analisi impietosa della struttura politico-istitu-
zionale di Atene, la democrazia celebrata nell’epitafio di Pericle12.

L’autore dello strappo porta un nome che è stato spesso con-
siderato garanzia sufficiente ad avvalorare la sua posizione13: lo 
credo anch’io, ma l’argomento non può considerarsi conclusivo, 
non potendosi escludere in linea di principio che ne venga fatto 
un uso ironico.

Lui stesso si definisce ai vv. 595-596 «buon cittadino» (πολίτης 
χρηστός) «e da quando c’è la guerra soldato», allo stesso modo 
che nei Sette di Eschilo di fronte all’emergenza il ruolo sociale ge-
nera la funzione militare come necessaria parte di sé (vv. 10-15). 
Diceopoli è un contadino costretto come tanti all’inurbamento 
forzato dalle incursioni spartane, ma anche dal piano adottato da 
Pericle all’inizio della guerra (Thuc. I 143, 4-5), che aveva lasciato 
le campagne attiche esposte alle ricorrenti razzie spartane prefe-

12	 Giustamente Newiger (1980, 220), definisce «highly political» l’azione degli 
Acarnesi.

13	 Sull’interpretazione di questo Sprechende Name di conio probabilmente aristo-
faneo (ma coincidente con l’epiteto eulogistico di Egina in Pind. Pyth. 8, 22), da inten- 
dersi come «someone ‘having to do with right behaviour in public affairs’» (Kanavou 
2011a, 24-26), vd. anche Edmunds 1980, 1-2; MacDowell 1995, 78-79; Moorton 1999, 28. 
Per una interpretazione del nome Diceopoli come «verbal trickery» allusivo al rivale Eu-
poli vd. Bowie 1988, 184-185 e la replica di Parker 1991, 204-208. Come nota Slater 2002, 45 
(ma vd. anche Olson 1992, 307, 319), risponde a una precisa strategia autoriale se Diceo-
poli rivela il suo nome soltanto a v. 406, quando si era già identificato come uno spettatore 
teatrale (vv. 1-16), un cittadino esasperato (vv. 17-42) e un contadino (v. 32), poiché «the 
very use of this name can be a distortion of our experience of the play at this point». 
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rendo reagire sullo scacchiere navale. Vittima di questa situazio-
ne, il protagonista rimpiange con toni accorati il suo villaggio14, 
che gli offriva una tranquillità agiata, mentre ora è costretto a 
pagare per il suo faticoso sostentamento, e ne ricava una risolu-
zione indomabile a far cessare la causa dei disagi, vale a dire lo 
stato di guerra.

Ma l’identica situazione produce opposte reazioni emotive e 
politiche nei carbonai di Acarne, il maggiore dei demi attici e il 
primo a essere devastato dalle incursioni di Archidamo: la loro 
esasperazione venne così descritta da Tucidide (II 21, 2):

Quando videro l’esercito nei pressi di Acarne, ad una distanza di 
sessanta stadi dalla città, ritennero che la situazione non fosse più 
tollerabile: al contrario, come era naturale, mentre il loro territorio 
veniva devastato sotto i loro occhi – uno spettacolo mai visto dai 
più giovani e nemmeno dai più vecchi, se si escludono le guerre 
contro i Medi – tale situazione apparve loro terribile, e tutti, ma in 
particolare i giovani, erano del parere di uscire a combattere, e di 
non lasciare più correre15.

Dopo anni di guerra, Aristofane ci presenta gli Acarnesi fu-
renti e esacerbati dal solo sentir parlare di pace, ossessionati 
come sono dalla ferita inferta alle loro campagne, le «viti tagliate» 
(vv. 183, 233)16, danni che lo stesso Diceopoli (v. 512) dichiarerà di 
avere subìto.

L’attendibilità psico-sociologica di entrambi gli atteggiamenti 
è evidente17, e altrettanto lo è il conflitto valoriale da cui nasce 
la mitopoiesi comica: il carattere di quest’ultima rende superfluo 
chiedersi quanto la situazione militare nella primavera del 425 
permettesse concrete prospettive di pace18.

14	 Anche Tucidide (II 14, 2) non manca di rilevare che il trasferimento in città 
riuscì gravoso (χαλεπῶς) ai contadini; vd. in dettaglio Pretagostini 1989.

15	 Trad. di Moggi 1984.
16	 In realtà – come nota Bertelli 1999, 46 – «il ruolo di fiero oppositore della 

pace del Coro [...] attualizza una situazione dell’inizio della guerra» in quanto almeno 
nell’estate precedente alla rappresentazione degli Acarnesi, gli Spartani si astennero 
dalla consueta incursione in Attica (cfr. Thuc. III 89, 1).

17	 Vd. Newiger 1980, 221.
18	 Ne conviene anche Carey 1993, 245-246.
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Comunque sia, l’incipit della commedia ci mostra Diceopoli 
pronto e deciso ad affrontare il problema suo e della collettività 
attraverso l’organo politico competente, l’assemblea che eccezio-
nalmente viene messa in scena19:

νῦν οὖν ἀτεχνῶς ἥκω παρεσκευασμένος  
βοᾶν, ὑποκρούειν, λοιδορεῖν τοὺς ῥήτορας,  
ἐάν τις ἄλλο πλὴν περὶ εἰρήνης λέγῃ (vv. 37-39).

Ora sono qui, pronto a gridare, interrompere, insolentire gli oratori, 
se appena parlano d’altro che non sia la pace20.

Ma il primo segnale che comunica l’ekklesia è la propria as-
senza: Diceopoli si ritrova solo sulla Pnice21, dove l’adunanza è 
convocata all’alba (v. 20)22, ma di fatto comincerà non prima di 
mezzogiorno, quando hanno termine il mercato, luogo degli in-
teressi personali, e le futili chiacchiere dell’agorà. Diceopoli sarà 
buon profeta a dedurne un comportamento noncurante circa il 
problema della pace, quando verrà trattato (vv. 26-27).

Molte immagini della Camera o del Senato quasi deserte al 
momento di discutere questioni rilevanti ci rendono familiare la 
situazione incipitaria degli Acarnesi, al punto che dobbiamo sta-
re in guardia da un’eccessiva sovrapposizione di momenti stori-
ci così distanti: per esempio dobbiamo ricordare che essendo la 

19	 Incapsulate in varie rheseis saranno invece le riunioni della boule nei Cavalieri 
e dell’assemblea nelle Ecclesiazuse, che ne derivano il titolo. Considerato l’alto grado 
di complementarità tra spazio teatrale e politico (tanto che il teatro di Dioniso poteva 
accogliere l’assemblea in alcune occasioni cfr. Ar. Ath. Pol. 42,4; Dem. 21, 8-10; per il 
teatro del Pireo cfr. Thuc. VIII 93-94; vd. Pickard-Cambridge 19882, 45, 64, 68-70) il pub-
blico doveva in questo caso rappresentare simbolicamente l’assemblea dei cittadini: 
«vewandeln sich die Zuschauer in Ekklesiasten und damit zugleich in Mitspieler ihres 
einigen Schauspiels» (Kannicht 1971, 579). All’ipotesi di una scena allargata appro-
dano anche MacDowell 1983, 147 («after all, that simply means treating the Athenian 
citizens as themselves») e Perusino 1986, 29: «nel ‘popolo’ convinto dagli argomenti di 
Diceopoli non saranno da identificare solo i giudici acarnesi, ossia il Coro, ma il popolo 
ateniese, impersonato dagli spettatori seduti in teatro». Per le possibili soluzioni di mise 
en scène vd. Slater 2002, 45-46. 

20	 Trad. di Paduano 1979.
21	 Era lo spazio riservato, verosimilmente sin dall’età della riforma di Efialte, allo 

svolgimento delle quaranta sedute annuali dell’ekklesia, istituzionalmente e ideologica-
mente connotato come spazio della democrazia; vd. Fileni 2014, 77-86, in particolare 79.

22	 Cfr. Thesm. 375; Eccl. 20-21, 84-85, 289-291, 739-741.
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democrazia ateniese diretta e non rappresentativa, in questo pas-
so viene colpita non l’indifferenza di una ‘casta’ ai bisogni della 
cittadinanza – tema che peraltro non tarderà ad affiorare sulla 
scena comica – ma la colpevole cecità dei cittadini medesimi.

Più rilevante è notare che la solitudine getta Diceopoli nella 
disperazione: il monologo iniziale ripercorre la sua vita come 
un’alternanza tra il poco bene e il molto male fino a questo cul-
mine negativo23.

Quando finalmente comincia l’assemblea, la causa della pace 
viene avanzata e subito respinta: Anfiteo, un buffo personaggio 
che giustifica con una lunga genealogia la natura divina implicita 
nel suo nome, vanta l’esclusiva prerogativa di negoziare con gli 
Spartani, delegatagli dagli dei24; ma lamenta che la sua missione 
non viene finanziata dai pritani25.

Non è sfuggita in questo dettaglio un’approssimazione istitu-
zionale, perché i pritani non hanno sulla spesa pubblica la facoltà 
decisionale, di competenza della sola ekklesia26; a loro spetta sol-
tanto l’iscrizione della questione all’ordine del giorno, cosa che 
evidentemente non è stata fatta: perciò Anfiteo viene espulso dal-

23	 Sorprende che Bowie (1993, 18) ed Epstein (2006, 50) leggano nella moltepli- 
cità delle esperienze rammentate da Diceopoli un fattore di ridimensionamento della 
problematica della pace: sembra ovvio che il discorso sia costruito a climax, e sia 
tutto funzionale alla delusione rappresentata dall’esperienza presente (così Edmunds 
1980, 26).

24	 Non credo che nella natura divina vantata da Anfiteo - nome parlante che si-
gnifica «dio per parte di entrambi (i genitori)», in un excursus (vv. 46-52) parodicamente 
modellato sulle performances genealogiche con cui si affrontano in duello i contenden-
ti epici (vd. Kanavou 2011b, 388-390) – si debba riconoscere un autentico avallo divino 
alla causa della pace, come ritiene Moorton 1999, 29; sembra piuttosto che Anfiteo 
rappresenti il motore fiabesco dell’azione innescata − secondo quanto suggerisce Ed-
munds 1980, 4 − dalla letteralizzazione da parte di Diceopoli della genealogia «by which 
Amphitheos has asserted the literal truth of his name»; Murray 1933, 30, vede il suo 
nucleo generativo nell’ecolalia che si produce tra il v. 52 (σπονδὰς ποεῖσθαι πρὸς 
Λακεδαιμονίους μόνῳ), dove Anfiteo sostiene che gli dei hanno affidato il compito di 
fare la pace «a lui solo», e il v. 131 (σπονδὰς πόησαι πρὸς Λακεδαιμονίους μόνῳ), dove 
Diceopoli lo incarica di fare la pace «per me solo».

25	 I pritani costituivano una commissione permanente cruciale per il disbrigo de-
gli affari correnti: essi sono raggruppati in dieci sezioni, rappresentanti le dieci phylai, 
che convocano il consiglio e l’assemblea, redigono l’ordine del giorno ed esercitano 
l’ufficio di presidenti con un ordine fissato per sorteggio (vd. in dettaglio Hansen 1991, 
250-253). 

26	 Vd. Olson 2002, 87; Pritchard 2015, 16-17.
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la riunione. Questa smagliatura istituzionale ci immette in una 
zona grigia dove le competenze formali, apparentemente neutre, 
si possono tradurre in condizionamenti o anche violazioni del-
la sovranità popolare27; Diceopoli denuncia con forza il conflitto 
degli organi democratici, con un cortocircuito tipicamente ari-
stofanesco in cui l’ekklesia, identificata con la collettività, deve la-
mentare, più che l’usurpazione delle sue prerogative, l’occasione 
perduta di attingere il bene supremo (vv. 56-58):

ὦνδρες πρυτάνεις, ἀδικεῖτε τὴν ἐκκλησίαν 
τὸν ἄνδρ’ ἀπάγοντες, ὅστις ἡμῖν ἤθελεν  
σπονδὰς ποεῖσθαι καὶ κρεμάσαι τὰς ἀσπίδας.

Fate torto all’assemblea28, pritani, cacciando via un uomo 
che voleva fare la tregua e appendere al muro gli scudi.

In seguito viene dispiegata con dovizia di dettagli la disastro-
sa politica estera di Atene attraverso le relazioni degli inviati alla 
corte del Gran Re e a quella del re trace Sitalce.

La prima missione, di abnorme durata e dispendiosissima, è 
avvertita innanzitutto da Diceopoli come un’ostentazione di lus-
so e privilegio da parte di una classe dirigente parassitaria, che 
suona provocatoria rispetto alle sofferenze del popolo («già, stavo 
meglio io, disteso in trincea nel fango», è il commento sarcastico 
del protagonista ai vv. 71-72); in seguito, viene da lui smascherata 
come una totale falsificazione: il messaggero del Gran Re29 e i due 
eunuchi che lo accompagnano sono tre ateniesi, impostori che re-
citano una parte. Si vanifica così l’illusione ateniese di essere so-
stenuti finanziariamente dai Persiani nella guerra, ma i risultati 
dell’indagine condotta da Diceopoli vengono ignorati dall’establi-
shment, che imperterrito prosegue nella finzione sostenuta dalla 
credulità dell’assemblea: il falso persiano viene accolto con tutti 
gli onori, e a Diceopoli si torna ad intimare il silenzio, come già 

27	 Vd. Paduano 2008, 10. Un ulteriore slittamento di attribuzioni si insinua sur-
rettiziamente quando il falso ambasciatore persiano è invitato al pritaneo dalla boule 
anziché dall’ekklesia (vv. 124-126, su cui Olson 2002, 111-112). 

28	 Lanza 2012, 177 la intende come una formula politica d’uso.
29	 Sulla valenza scenica di Pseudartabas che sembra incarnare «la polarità stessa 

del Vero/Falso che attraversa tutto il prologo», vd. le osservazioni di Treu 2011, 360-363.
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era stato fatto dopo la sua protesta per l’espulsione di Anfiteo.
Di fatto una luce beffarda si riverbera a distanza sul vanto del 

Pericle tucidideo che nel sistema politico ateniese «se qualcuno è 
in grado di rendere qualche buon servizio alla città, non ne viene 
impedito dall’oscurità della sua condizione» (II 37, 1), essendo Di-
ceopoli un cittadino ἀφανής cui viene impedito di rendere alla 
città l’inestimabile servizio che consiste nell’accertamento della 
verità.

La seconda ambasceria, altrettanto inconcludente, risponde 
alla richiesta ateniese di ricevere sostegno militare da Sitalce, 
capo della tribù tracia degli Odomanti, introducendo senz’altro 
in scena le truppe alleate30: ma il loro esoso pagamento è a carico 
del bilancio ateniese, e per di più il rischio che commettano atti di 
violenza ai danni della popolazione si realizza immediatamente, 
perché rubano l’aglio a Diceopoli. Egli allora adduce un impedi-
mento superstizioso alla continuazione dell’assemblea:

ἀλλ’ ἀπαγορεύω μὴ ποεῖν ἐκκλησίαν 
τοῖς Θρᾳξὶ περὶ μισθοῦ· λέγω δ’ ὑμῖν ὅτι  
διοσημία ‘στὶ καὶ ῥανὶς βέβληκέ με (vv. 169-171).

Mi oppongo a che si tenga l’assemblea per deliberare la paga ai Traci. 
Vi dico che c’è un segno del cielo: mi ha colpito una goccia di 
pioggia.

All’interno di un universo sociale e di un linguaggio che si è 
rivelato tutto improntato alla mistificazione e sensibile solo ad 
essa, Diceopoli vi ricorre a sua volta con successo31, dopo avere 
invano provato le vie della persuasione razionale: è una svolta 
che risponde opportunamente alle esigenze drammaturgiche, 
perché tra la prima e la seconda ambasceria è stata imboccata la 

30	 Secondo Thuc. V 6, 2 Cleone nell’estate del 422 avrebbe inviato dei messaggeri 
in Tracia per arruolare mercenari in vista della riconquista di Anfipoli allo spartano 
Brasida.

31	 Escluderei che la battuta di Diceopoli chiami in causa il tema della volontà 
divina, come vorrebbe Moorton 1999, 30; la sua pretestuosità sembra tra l’altro pro-
vata dalla dimensione minuscola del fenomeno atmosferico che viene inventato e che 
rispetto a quelli che potevano effettivamente impedire l’assemblea, assume un valore 
schiettamente comico (vd. Mastromarco 1983, 129).
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via del δεινὸν ἔργον καὶ μέγα (v. 128), la grande e straordinaria 
impresa dell’eroe32, che ora richiede su di sé la focalizzazione pie-
na, a cominciare dalla necessità di difenderlo contro gli Acarnesi 
infuriati. 

Ma l’indecoroso spettacolo della democrazia resta a motivare, 
confermare, rinnovare la scelta: quando dopo il discorso giusti-
ficativo di Diceopoli il Coro si divide e la parte oltranzista evoca 
a suo campione Lamaco33, a questi vengono rinfacciati i privilegi 
della classe dirigente, e in particolare proprio la lucrosa pratica 
delle ambascerie, dalla quale è escluso il cittadino comune – Di-
ceopoli come i coreuti (vv. 609-614). La diseguaglianza sociale, 
evidenziata e aggravata dall’emergenza bellica, assume efficacia 
epigrammatica in una nitida contrapposizione: Diceopoli si de-
finisce «un buon cittadino, che non cerca cariche, e da quando 
c’è la guerra, soldato; tu, da quando c’è la guerra, mercenario» 
(vv. 595-597)34. La replica di Lamaco, che giustifica il privilegio 
legittimandolo col voto popolare («Ma mi hanno votato!» v. 598)35 
subisce a sua volta in risposta il più devastante attacco al sistema 
democratico36, scolpito nella sua concisione perentoria, che suona 
come non confutabile: «Sì, tre rincitrulliti»37.

32	 Sull’autorappresentazione della propria impresa da parte dell’eroe comico vd. 
Camerotto 2006-2007, 278-283.

33	 Eletto più volte stratego forse sin dal 435 (PA 8981, Develin 1989, 96) Lama-
co, convinto sostenitore della politica bellicista perseguita da Cleone, cui indirizza 
anche il nome parlante (qui risemantizzato di valenza paretimologica, su cui vd. 
Mastromarco 2002, 212-213) assurge a bersaglio polemico di Aristofane in quel perio-
do, come una figura-simbolo della cieca volontà di una guerra ad oltranza (v. 1080, Pax 
304, 473-474, 1270-1294) combattuta, come si insinua, più per il miraggio di un compen-
so (μισθαρχίδης v. 597) che per leale patriottismo (πολίτης χρηστός … στρατωνίδης, 
vv. 595-596).

34	 Il rilievo dato alla determinazione temporale è giustamente sottolineato da 
Lanza 2012, 204. 

35	 Il verbo ἐχειροτόνησαν indica la procedura consueta di votazione nell’ekklesia 
per alzata di mano, su cui vd. Hansen 1977.

36	 Olson 2002, XLI: «what goes on on stage leaves little doubt that the ‘democratic’ 
leadership’s insistence that it continue is merely a way of ensuring that they and their 
friends remain well-fed and on the public payroll».

37	 L’iperbolica esiguità del numero dei votanti - un evento non raro, illustra-
to anche da Dem. 18, 149 (προβληθεὶς πυλάγορος οὗτος καὶ τριῶν ἢ τεττάρων 
χειροτονησάντων αὐτὸν ἀνερρήθη) – sembra qui rievocare il deserto iniziale dell’ek- 
klesia (v. 20). 
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La sacertà della votazione per alzata di mano, celebrata cin-
quant’anni prima con toni commossi da Eschilo a proposito 
dell’assemblea di Argo che aveva deliberato il generoso accogli-
mento delle Danaidi (Suppl. 605-610), qui è trascinata nell’abisso 
dell’indifferenza e della fatale dabbenaggine che rende il popo-
lo cieco agli imbrogli subiti: va ricordato che, quasi a sfidarla, lo 
stesso presunto inviato del re di Persia ha smentito gli agognati 
finanziamenti (v. 104).

Peraltro l’idea della pace separata con gli Spartani persegui-
ta da Diceopoli traghetta l’azione entro un quadro istituzionale 
nuovo e diverso, dove perdono di colpo valore le coordinate poli-
tiche su cui si fondava il mondo di cui si assiste in scena al tracol-
lo: il punto essenziale è che d’allora in poi Diceopoli deve essere 
considerato non solo un cittadino fra i cittadini, ma insieme lui 
stesso una istituzione statale, una polis38. 

Questo punto deve essere tenuto fermo con la coerenza asso-
luta che Aristofane pretende anche e soprattutto per la sua logica 
dell’assurdo, e le sue conseguenze non sono eludibili.

Diceopoli non risponde alla giurisdizione ateniese: i critici che 
l’accusano di essere un «traditore della patria» ripetono39, indub-
biamente ad litteram un’accusa rivoltagli dal Coro (ὦ προδότα τῆς 
πατρίδος v. 290, cfr. 316) nel momento della massima contrappo-
sizione, ma dimenticano che il Coro recederà, prima in parte e 
poi totalmente, dalla propria posizione.

In questa prospettiva, si svuota di senso la polemica moralisti-
ca sull’individualismo di Diceopoli40: dove è operante una totale 
coincidenza tra orizzonte politico dell’individuo e dello stato si 

38	 Cruciale svolta sottolineata da Edmunds 1980, 14; Moorton 1999, 30, 37, 50 n. 41; 
Fisher 1993, 41; Paduano 2008, 29.

39	 Le componenti di ambiguità e opportunismo nell’etopea di Diceopoli sono sot-
tolineate da Foley 1988, 33-47 e Bowie 1993, 32 che, a proposito dei trattati di pace privi 
dell’avallo della comunità, cita Plat. Leg. 955c ove si prevede la pena di morte dei sin-
goli. E se Bowie riconosce che l’immagine di Diceopoli da lui contrapposta alla vulgata 
è considerata «from the viewpoint of the community» (p. 34), è proprio questo punto 
di vista che il testo non ci permette di assumere, screditandolo costantemente e inequi-
vocabilmente.

40	 Vd. in particolare le considerazioni di Dover 1972, 88; Newiger 1980, 223; Fisher 
1993, 39-41; Zumbrunnen 2012, 14 e 90.
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approda anche alla perfetta convergenza dei due atteggiamenti 
che esprimono la devozione esclusiva a queste due realtà, occu-
pando spazi valoriali opposti, la virtù del patriottismo e il vizio 
dell’egoismo.

L’avvio del progetto si dispiega con la declinazione peculiare – 
fra le più brillanti perché limpidamente dedotta dall’azione dram-
matica – di un tema essenziale del teatro aristofanesco, dove l’ap-
propriazione del benessere da parte del protagonista non subisce 
mai remore di carattere etico41, ma si ispira a uno spregiudicato 
Machtwille, e dove d’altra parte la gratificazione può restare indi-
viduale o riverberarsi sulla collettività mantenendo la medesima 
raffigurazione42: un paradigma illustrato dalla profonda affinità 
tra il finale della Pace, in cui la ierogamia di Trigeo con Opora 
suggella la felicità universale, e quello degli Uccelli, che con la 
ierogamia di Pistetero con Basileia sancisce la tirannide cosmica 
dell’uomo.

Non ha senso neppure affermare che il successo di Diceopoli 
si risolve nell’esibizione degli stessi vizi che venivano rimprove-
rati alla città43, cioè soprattutto nella sfrontata cura dell’interesse 
privato, vizio endemico nel potere demagogico e negli ingranag-
gi democratici sussidiari del potere dei demagoghi: in realtà, se 
il loro individualismo è stigmatizzato sul piano etico come una 
perversione del mandato politico, quello del protagonista si con-
fronta con l’investimento primario dell’io su se stesso, una gigan-
tesca ed euforica iperbole del principio di conservazione44: in tal 
senso nessuna corrispondenza ironica è praticabile. Ne deriva 
che sono altrettanto inutili (prima che, a mio parere, sfocate) le 
difese che di Diceopoli hanno tentato Edmunds e MacDowell, 
soprattutto a proposito dell’episodio di Dercete, a prima vista il 

41	 Si pensi alla poneria, definita tratto assiologico dell’eroe comico nell’indagine 
pionieristica di Whitman 1964, 29-36.

42	 L’alternativa dipende in sostanza dal considerare il bene desiderato come una 
risorsa limitata o illimitata: nel caso degli Acarnesi sembra che la consideri limitata 
il Coro in una battuta che avalla, o almeno registra come fatto oggettivo, non inve- 
stendolo di alcuna negatività, l’individualismo di Diceopoli: «ormai ha assaporato il 
piacere della pace, e sembra che non voglia farne parte a nessuno» (vv. 1037-1039).

43	 Fisher 1993, 44; Foley 1988, 45.
44	 Vd. Paduano 2005, 202.
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più sconcertante, perché Diceopoli rifiuta di fare partecipe dei 
benefici della pace un contadino come lui, che per causa della 
guerra ha subito danni anche maggiori, venendo privato dei suoi 
preziossimi buoi. La risposta di Diceopoli, limpida e glaciale, οὐ 
δημοσιεύων τυγχάνω («non svolgo servizi pubblici» v. 1030), 
riafferma l’estraniamento dalla polis come giustificazione neces-
saria e sufficiente del comportamento del protagonista; se tutta-
via volessimo cercare una motivazione del rifiuto pertinente alla 
vittima, basterà tenere presente che Dercete è, come tutti i cittadi-
ni ateniesi, responsabile di non essersi sottratto alla vessazione e 
alle lusinghe del potere demagogico (vv. 370-374)45.

Lo stesso varrebbe per lo sposo che invia a Diceopoli la carne 
del banchetto nuziale, se nel suo caso il rifiuto non fosse strumen-
tale a rimarcare l’inattesa concessione fatta alla sposina perché «è 
donna, e non è responsabile della guerra» (v. 1062). La solidarietà 
scatta tra due estraneità alla vita politica, l’una istituzionale, l’al-
tra creativa.

Prima ancora era stato il generale Lamaco a subire un rifiuto 
(vv. 623ss.) che certo non è sorprendente, non solo perché tra i 
due si è svolta una serrata polemica, e il finale della commedia li 
riserva a un incalzante confronto dialettico, ma anche perché la 
vittoria di Diceopoli comporta il rovesciamento dei poteri: Lama-
co, che deteneva privilegi e gratificazioni edonistiche, non può 
adesso non essere frustrato nella sua richiesta a Diceopoli che, 
per sé e per la sua classe sociale, ne lamentava l’assenza.

MacDowell interpreta il finale come il luogo di una raggiunta 
o recuperata integrazione46, che sarebbe testimoniata dal carat-

45	 MacDowell 1983, 159-160, individuando in Dercete una figura storica (sulla 
base di IG II2 75,7 e 1698, 5-6 databili alla prima metà del IV sec. a.C.), sospetta che Ari-
stofane gli addebitasse qualche azione specifica a favore del partito della guerra che a 
noi resta sconosciuta; per Edmunds 1980, 21 l’insistenza di Dercete sulla sua digrazia 
(ἀνὴρ κακοδαίμων v. 1019a) susciterebbe in Diceopoli il desiderio superstizioso di al-
lontanare dalla festa della pace un cattivo augurio (κατὰ σεαυτόν νυν τρέπου v. 1019b 
«keep your misfortune to yourself» Starkie 1909, 204). Bowie (1982, 34) avanza l’ipotesi 
che l’arbitraria crudeltà nei confronti di Dercete vendichi il torto subìto nella prima 
parte da Anfiteo, altra figura rurale.

46	 MacDowell 1983, 158; ma vd. i persuasivi rilievi di Carey 1993, 250. Anche per 
Epstein 2006, 56-57 «only in a State festival has Dikaiopolis gained the enjoyment he 
has been searching for. […] The true comedy lies in the journey of Dikaiopolis from the 
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tere pubblico della cerimonia che vi si celebra (le Antesterie)47 e 
dell’agone di cui Diceopoli si proclama vincitore: in realtà non 
privo di rilievo è che l’iniziativa sia assunta dalla polis, nella per-
sona del sacerdote di Dioniso, non da Diceopoli, che si limita a 
goderne i benefici; anche l’appassionata dichiarazione del Coro, 
ravveduto a favore della pace (vv. 971-999), rende conto di un de-
siderio, non del suo soddisfacimento48.

Mi pare molto significativo, a questo proposito, come negli Acar-
nesi non venga mai meno l’identificazione emotiva col protagonista, 
inequivocabilmente e irreversibilmente fissata nella scena iniziale 
nella sua contrapposizione al regime demagogico e alimentata da 
uno sviluppo della funzione protagonistica ricco e compatto, che 
è la caratteristica prevalente del teatro di Aristofane49: essa è pe-
raltro rafforzata da una peculiarità di questa commedia, l’insisti-
ta sovrapposizione del personaggio al poeta, che per forza e per 
valore tematico non trova riscontro altrove. Tale identificazione, 
sostenuta in molti punti dell’azione drammatica, emerge innanzi-
tutto quando, per giustificare l’iniziativa da lui assunta, Diceopoli 
annuncia agli Acarnesi un intervento apologetico in favore degli 
Spartani (vv. 509ss.), che si svilupperà attraverso la ripresa paro-
dica della situazione del Telefo di Euripide50, ma solo dopo che lo 
stesso tragico avrà fornito uno strumentario patetizzante. 

La via della pace passa dunque attraverso il superamento del-
la demonizzazione del nemico. L’anticonformismo e la tolleran-
za che questo gesto presuppone sono parsi talora inverosimili51: 

corruption of the city at war to a deep self-assertion that is manifestly absurd that he 
can find only in a return to the life of the city the satisfaction that he craves».

47	 Delle quali peraltro Fisher (1993, 42-43) richiama il carattere basilarmente indi-
vidualistico.

48	 Al più si può ammettere con Carey 1993, 250, una deliberata vaghezza nell’e- 
stensione della pace.

49	 Non sono d’accordo con chi nega a Diceopoli lo statuto di carattere unitario (vd. 
Edmunds 1980, 25; Fisher 1993, 36; Epstein 2006, 49 «the comic poet himself (as Dikaio-
polis) is the main character» e neppure con Nussbaum 2005, 171 che circoscrive la sua 
personalità a tratti di ordinarietà degradata.

50	 Sulla sua funzione scenica vd. Slater 1987, 410-411 con le riserve di Lauriola 
2010, 187 n. 42 e Reinders 2001, 152-156.

51	 Forrest 1963, 6-7. Ma opportunamente Murray (1933, 31) rivendica l’alto livello 
di civiltà del pubblico: cinquant’anni prima con i Persiani era stata rappresentata una 
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quanto difficili e rischiosi siano è indicato dallo stesso Diceopo-
li (vv. 370-376). Ad esemplificazione del rischio, il protagonista 
cita il processo intentatogli da Cleone «a motivo della commedia 
dell’anno scorso» (v. 378)52: né l’intrusione del poeta è un momento 
occasionale, perché, al ritorno dalla visita a Euripide, Diceopoli si 
rivolge agli spettatori (vv. 496-507) stigmatizzando ancora Cleone 
come suo avversario e riscattando così il ruolo etico e paideutico 
della sua trygōdia (v. 500). Già dichiarando a Euripide, peraltro, la 
sua necessità di recitare coperto di cenci da tragedia la parte di 
Telefo che si fingeva mendico, Diceopoli aveva rivendicato uno 
scarto fra il Coro, destinato ad essere ingannato dalla finzione 
drammatica, e gli spettatori che ne sono invece consapevoli:

δεῖ γάρ με δόξαι πτωχὸν εἶναι τήμερον, 
εἶναι μὲν ὅσπερ εἰμί, ϕαίνεσθαι δὲ μή· 
τοὺς μὲν θεατὰς εἰδέναι μ’ ὅς εἰμ’ ἐγώ,  
τοὺς δ’ αὖ χορευτὰς ἠλιθίους παρεστάναι,  
ὅπως ἂν αὐτοὺς ῥηματίοις σκιμαλίσω (vv. 440-444)53. 

Bisogna che per oggi io passi per un mendico, rimanere quel che 
sono, ma sembrare diverso. Gli spettatori sappiano chi sono; i coreuti 
invece saranno presenti come stupidi, perché li possa prendere in 
giro con le mie paroline. 

Più precisamente, si proietta in scena un sistema complesso, 
modellato su una prolungata mise en abyme, dove dentro la fin-
zione costituita dallo spettacolo comico si attiva una finzione di 
secondo grado attraverso la forma metateatrale della parodia del 
Telefo euripideo, e dentro questa una di terzo grado che coincide 
con lo stratagemma di Telefo.

altissima meditazione sull’esperienza del dolore spostando il focus drammatico sui 
vinti, così da comunicare una solidarietà angosciosa e intensa con il dolore dei nemici 
per un annientamento che gli Ateniesi stessi avevano loro inflitto, e con la connotazio-
ne di Dario, lo sconfitto di Maratona, come sovrano magnanimo e ideale.

52	 Sui vari livelli di identificazione tra Diceopoli e il poeta comico vd. Hubbard 
1991, 43-47; Dobrov 1995, 82-83; Edmunds 1980, 9; MacDowell 1995, 77-78. Trelawny-Cas-
sity 2008, 2 pone in relazione la minaccia di Diceopoli di «insultare» (λοιδορεῖν v. 38) 
in assemblea chiunque rifiuti di discutere la pace con la missione poetica del poeta che 
«by speaking abusively» (εἴποι κακὰ πολλά v. 649) continuerà a parlare in commedia 
di cose giuste (v. 655). 

53	 Vd. in dettaglio Lauriola 2010, 185-192.
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Per quanto riguarda i rapporti tra questa mirabile costruzione 
speculare e il motivo della pace, risulta sfocata – credo – la lettura 
di Forrest, secondo cui la mimesi parodica elide ogni possibilità 
di un intento di seria denuncia sui responsabili della guerra54, e 
anche quella di Foley, che lega l’exemplum mitico non alla vicenda 
di Diceopoli, che considera screditata, ma a quella del poeta55: 
una divaricazione non illuminata dal testo, per quanto da parte 
di altri critici si sia cercato di fondarla su una stravagante inter-
pretazione della parabasi, in cui Aristofane, tutt’al contrario di 
Diceopoli, propugnerebbe la continuazione della guerra56.

Il passo in questione attribuisce al Gran Re di Persia l’opinione 
che 

τούτους γὰρ ἔϕη τοὺς ἀνθρώπους πολὺ βελτίους γεγενῆσθαι
καὶ τῷ πολέμῳ πολὺ νικήσειν τοῦτον ξύμβουλον ἔχοντας.
Διὰ τοῦθ’ ὑμᾶς Λακεδαιμόνιοι τὴν εἰρήνην προκαλοῦνται
καὶ τὴν Αἴγιναν ἀπαιτοῦσιν· καὶ τῆς νήσου μὲν ἐκείνης
οὐ ϕροντίζουσ’, ἀλλ’ ἵνα τοῦτον τὸν ποιητὴν ἀϕέλωνται

(vv. 650-654).  

54	 «The speech is parody from start to finish. We cannot with confidence take it 
seriously at any level and, without clear guidance from the parabasis, we should au-
tomatically assume that the audience would take it as a joke at every level» Forrest 
1963, 8-9; per una diversa interpretazione dell’impatto parodico vd. MacDowell 1983, 
149-150. Per Carey (1993, 256) la scelta della mimesi parodica produceva l’effetto di 
ricordare al pubblico che «this account of the war is fantasy rather than fact».

55	 Foley 1988, 37-38; ma vd. le obiezioni di Moorton 1999, 36. Nell’insieme il sag-
gio di Foley è un’analisi sottile dei meccanismi teatrali e metateatrali, che vengono 
suggestivamente posti a confronto con i tratti distintivi dell’’epic theater’ di Brecht 
(pp. 44-45): resta in ombra, tuttavia, l’opposto atteggiamento dei due autori verso la 
tradizione teatrale, per Aristofane di adesione entuasistica, per Brecht di polemica e 
sconfessione.

56	 Vd. Carey 1993, 261; Bowie 1982, 40; Sidwell 2009, 118 «the statements on behalf 
of — and then by (659f.) – the parabatic poet are embedded in a comic discourse which, 
albeit humorously, supports the continuation of the war». Non persuasiva neppure la 
lettura di Moorton 1999, 45, che arruola senz’altro l’Aristofane della parabasi nel partito 
della guerra nel caso la negoziazione avesse coinvolto la strategica Egina («the abdica-
tion of Athenian arche, entirely too high a price for a patriot like Aristophanes to ac-
cept»), mentre con pragmatico tatticismo gli fa accettare la pace qualora la negoziazione 
comportasse solo la revoca dell’embargo di Megara. La scarsa attrattività delle proposte 
di pace spartane del 425 (Thuc. IV 15, 17-22, 41) troverebbe indizi anche nella rinuncia 
ad enfatizzarne la portata politica nei Cavalieri; vd. Worthington 1987, 56-67.



138	 Elena Fabbro

Sosteneva infatti che questi uomini, [scil. gli Ateniesi] con lui erano 
diventati di gran lunga migliori e prendendolo a consigliere avreb-
bero senz’altro avuto la meglio nella guerra. È per questa ragione 
che gli Spartani stanno trattando per la pace, e vi chiedono Egina57. 
Dell’isola non gliene importa nulla, ma vogliono prendersi il poeta. 
Voi non lo lascerete andare però, e lui continuerà a sostenere la giu-
stizia nelle sue commedie. 

Per quanto poco perspicua risulti la natura dei rapporti tra il 
poeta ed Egina58, è evidente che la strategia argomentativa sotte-
sa alla boutade dal tono iperbolico59 sceglie di affidarsi «proprio 
alla viscerale ostilità antispartana di cui la commedia sembra in-
vece auspicare la fine»60 e nel quadro di una brillante apologia 
autoriale il poeta si trasforma nel più saldo strumento di vittoria 
militare. Del resto non si vede come sia possibile scambiare per 
volontà di guerra un pronostico burlesco messo in bocca al mo-
narca persiano, considerato arbitro e terzo, e intendere come in-
citamento al rifiuto delle trattative la richiesta che la comunità 
confermi o piuttosto ricambi il rapporto di appartenenza affettiva 
che il poeta manifesta con la sua attività teatrale e con i valori 
etico-politici che in essa vengono investiti. 

A mio parere la divergenza essenziale che emerge tra la pa-
rabasi e la trama comica è quella che strutturalmente spetta alle 
parabasi: un ritorno provvisorio e controllato dal regime della 
fantasia onnipotente al presente storico-sociale: in esso lo stato 
di guerra si identifica con lo status quo, una realtà non suscettibile 
di essere risolta da un magico colpo d’ala, con la quale la polis 

57	 Se questi versi sembrano sottendere una recente proposta di pace spartana 
con una clausola che imponeva il ripristino dell’autonomia dell’isola (vd. Kagan 1974, 
82-83) e la restituzione dei territori eginetici assegnati nel 431 a.C. a cleruchi ateniesi (su 
cui Thuc. II 27, 1; Plut. Per. 34, 2), il silenzio di Tucidide in proposito non lascia dubbi 
che a questi tentativi non fu dato seguito.

58	 Sulle varie ipotesi messe in campo fin dagli esegeti antichi vd. Imperio 2004, 
135-137.

59	 Riconosciuto per tale da Forrest 1963, 4, (vd. anche Heath 1987, 19), che 
tuttavia aggiunge: «a joke, of course, but hardly the joke a pacifist would choose»: 
queste parole ci richiamano all’improprietà di definire la posizione di Aristofane 
con un termine che in assoluto escluda la guerra dall’orizzonte delle relazioni umane 
(vd. supra).

60	 Grilli 1992, 84. 
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deve fare i conti, confinando nell’esperienza artistica il sogno di 
evaderne61.

La Pace

Rappresentata alle Dionisie del 421 pochi giorni prima che 
effettivamente la fase archidamica della guerra si concludesse 
con la pace di Nicia62, la Pace, risente di un diffuso sentimento di 
speranza e di un clima non conflittuale: solo a posteriori le cupe 
riflessioni di Tucidide (V 26) metteranno in luce la fragilità di 
quella che si rivelerà ben più breve della più breve fra le σπονδαί 
offerte a Diceopoli e che lo storico giudicherà non idonea neppure 
a interrompere il periodo bellico considerato nel suo complesso63.

Per quanto il desiderio di pace del protagonista Trigeo, nome 
parlante che indica l’appartenenza alla stessa classe rurale di Di-
ceopoli64, sia destinato a rivelarsi concorde a quello della colletti-
vità, l’iniziativa da lui presa per realizzarlo è marcata da tratti che 

61	 «Critical of the city’s policies in the war, the poet nonetheless shows here he 
is not a pacifist who advocates peace at any price; nor does his critique of the city’s 
policies indicate any disloyalty to Athens. He viewes his role not as revolutionary, 
but as didactic» (Hubbard 1991, 52). Sulla dimensione ambigua e pulsionale del paci-
fismo comico vd. Grilli 1992, 38-40 e il netto distinguo di Sommerstein 2009, 235-236: 
«Aristophanes neither believed, nor wished his audience to believe, that war was 
invariably, or even usually, a terrible evil to be avoided at all costs; and […] that even 
when Sparta was the enemy, nothing in any of his plays suggests that he would have 
accepted a peace that did not leave Athens free to maintain her empire and indeed 
[…] to expand it». 

62	 Thuc. V 20 Αὗται αἱ σπονδαὶ ἐγένοντο […] ἐκ Διονυσίων εὐθὺς τῶν ἀστικῶν.
63	 Sul versante opposto rispetto a una consolidata linea esegetica, Sicking (1967, 

123-124 = 1998, 83-84) riconosce i tratti dell’utopia nel quadro di felicità universale che si 
va coagulando intorno a una astratta dimensione agreste, il cui declino sarebbe accele-
rato da un pacifismo corrivo. Richiama a una prudente considerazione della contestua-
lizzazione storica anche Moulton 1981, 82-83: «it is unwise to infer that the progress of 
the negotiations had a limiting effect on Aristophanes’ imagination». Chronopoulos 
(2016, 2) sottolinea la distonia di valori e interessi economici connessi al passaggio tra 
pace e guerra che questo «social drama» problematizza sulla scena. 

64	 Derivato da τρυγ- (τρύγη “vedemmia”, τρύξ “mosto“, etc.), il nome Τρυγαῖος 
significa infatti ‘vignaiolo’ (vd. Kanavou 2011a, 98-99 che ne segnala l’assonanza anche 
con τρυγῳδία, p. 99). Al pari di Diceopoli (vv. 595ss.), anch’egli come cittadino è un 
combattente, passibile come lui di essere richiamato alle armi senza preavviso (Ach. 
1065, Pax 1178-1186). 
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ne enfatizzano l’isolamento, definendolo per bocca di un servo 
«pazzo di una forma nuova di pazzia» (v. 54)65:

δι’ ἡμέρας γὰρ εἰς τὸν οὐρανὸν βλέπων  
ὡδὶ κεχηνὼς λοιδορεῖται τῷ Διὶ  
καί ϕησιν· “῏Ω Ζεῦ, τί ποτε βουλεύει ποεῖν;  
Κατάθου τὸ κόρημα· μὴ ‘κκόρει τὴν ‘Ελλάδα” (vv. 56-59). 

Tutto il giorno sta a bocca aperta a guardare il cielo, 
e insolentisce Zeus: “O Zeus, che vuoi fare di noi? 
Metti via la scopa, non spazzare via la Grecia!”66. 

È significativo che «insolentisce» (λοιδορεῖται)67 connoti pa-
rimenti l’aggressività verbale che contrapponeva Diceopoli (Ach. 
38) agli avversari a vario titolo responsabili della guerra68: da un 
dibattito serrato senza esclusione di colpi, nel clima bruciante del 
conflitto politico, contro un’autorità guerrafondaia e militarista, 
la prospettiva ora si allarga a un orizzonte di universalità cosmi-
ca e la riflessione sulla guerra e sulla pace assurge a una dimen-
sione metafisica approdando nella sede suprema dei valori senza 
dismettere asprezza e radicalità dei toni: Zeus stesso è accusato 
di essere il responsabile della carneficina bellica69. Un appello al 
divino che ne evidenzia la problematicità richiamando alla no-

65	 Sulla peculiare deviazione dalla normalità da cui si innesca l’energia in grado 
di dare forma al progetto comico vd. Grilli 2006, 178 n. 18. La pointe del servo: οὐχ 
ὅνπερ ὑμεῖς, ἀλλ’ ἕτερον καινὸν πάνυ («non come voi, proprio in tutt’altro modo», 
v. 55), oltre che «a generalized abuse of the audience» potrebbe costituire «a pro- 
leptic allusion to the various reckless behaviours denounced in detail in 605-47, 665-9» 
(Olson 1998, 79), in particolare al cieco bellicismo a cui gli Ateniesi erano coartati dai 
loro demagoghi (cfr. v. 669); vd. anche Zumbrunnen 2012, 32. 

66	 Trad. di Paduano 2002.
67	 «In this case openly calling another individual to account for his actions with 

the (naturally unwelcome) implication that he is in the wrong» (Olson 1998, 79).
68	 Vd. supra p. 127-129.
69	 Tale è la sua χολή che, se Zeus non gli darà ascolto, si dichiara pronto a usare 

contro di lui uno strumento proprio della lotta politica ateniese, che comportava la rovi-
na dell’avversario: la surreale accusa di medismo e dunque di tradimento (γράψομαι / 
Μήδοισιν αὐτὸν προδιδόναι τὴν ‘Ελλάδα vv. 107-108), le cui pene previste compren-
devano l’esilio, per evitare la pena di morte, e la confisca dei beni (Harrison 1971, 
59 e 185). Di converso, deciso a conquistarsi il favore di Ermes, Trigeo non esiterà a 
coinvolgere nell’accusa di cospirazione contro gli olimpi il Sole e la Luna, rei di voler 
consegnare l’Ellade ai barbari (vv. 403-413).
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stra mente il modello euripideo70 già prima che la trama comica 
sviluppi dettagliatamente la parodia del Bellerofonte71, tragedia 
che inscenava l’ascesa al cielo dell’eroe, già rievocata nel suo epi-
logo come exemplum di tracotanza punita in Pind. Isth. 7, 44-47 «ὅ 
τοι πτερόεις ἔρριψε Πάγασος / δεσπόταν ἐθέλοντ’ ἐς οὐρανοῦ 
σταθμούς / ἐλθεῖν μεθ’ ὁμάγυριν Βελλεροϕόνταν / Ζηνός»72. 
Della tragedia perduta ci sono conservati frammenti che testi-
moniano considerazioni amare della condizione umana e della 
teodicea73.

Nella Pace la volontà del protagonista si avventura sulla strada 
della trasgressione religiosa, che annulla indebitamente la distan-
za tra l’uomo e il dio: una metafora letterarizzata, perché proprio 
l’itinerario vertiginoso intrapreso da Trigeo assurge a elemento 
propulsore della scena iniziale della commedia. Mentre la pole-
mica di Diceopoli contro il regime ateniese si inquadrava a sua 
volta nella legittimità della vita sociale, l’aggressione al divino 
tocca qui in profondo gli equilibri valoriali74 e richiede di essere 
esorcizzata dai meccanismi specifici del comico.

Il primo messo in atto è il repentino rovesciamento tra il subli-
me e il triviale, che trasforma il nobile Pegaso (γενναῖον πτερόν 

70	 L’ipotesi avanzata da Trigeo che Zeus stia «sgranando le città» (ἐκκοκκίσας) 
«senza accorgersene», (λήσεις) v. 63, sollecita il confronto con la conclusione della 
grande requisitoria di Anfitrione nell’Eracle (ἀμαθής τις εἶ θεὸς ἢ δίκαιος οὐκ ἔφυς v. 
347). «Tr.’s implication, whether sincere or not, is that he is that Zeus cannot intend the 
result of his actions» (Olson 1998, 79).

71	 Su cui in dettaglio vd. Rau 1967, 89ss. e Dobrov 2001, 90-93. Lambiccata e poco 
persuasiva l’interpretazione di Telò 2010, 308-317 che nell’intertestualità euripidea leg-
ge «a discursive medium» attraverso cui Aristofane drammatizza un punto di svolta 
della propria autobiografia poetica. Il motivo scatologico che percorre l’intera scena 
connoterebbe per Lauriola (2010, 111-114) indirettamente la cattiva poesia tragica in 
particolare euripidea, non meno che con un fulmineo scarto polemico la cattiva politi-
ca (vv. 47-48). 

72	 Sulle diverse formulazioni gnomiche del motivo encomiastico del non plus ul-
tra, secondo la definizione di Thummer 1968, 118, vd. ibid. 67-81.

73	 Cfr. e.g. frr. 285-286 Kn., in particolare fr. 286, 7 Kn. εἰ θεοί τι δρῶσι φαῦλον, οὔκ 
εἰσιν θεοί.

74	 A differenza degli Uccelli, dove il conflitto investe soltanto la cruda dinamica 
del potere e viene lungamente preparato dalla costruzione fantastica dello stato degli 
uccelli, nella Pace costituisce un tratto strutturale della trama, marcato dall’invasione 
di Trigeo dell’Olimpo e dall’assillo di trovare confronto con Zeus; vd. Sicking 1967, 119 
(= 1998, 80) e Hubbard 1991, 142 n. 9.
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v. 76) in uno scarabeo dell’Etna75, in ossequio a istanze economi-
stiche:

ἀλλ’, ὦ μέλ’, ἄν μοι σιτίων διπλῶν ἔδει·  
νῦν δ’ ἅττ’ ἂν αὐτὸς καταϕάγω τὰ σιτία,  
τούτοισι τοῖς αὐτοῖσι τοῦτον χορτάσω (vv. 137-139).

Avrei avuto bisogno di cibo per due, mentre con quello che mangio 
poi darò da mangiare anche a lui. 

Anche il corto circuito stilistico alto/basso viene letteralizza-
to, perché la descrizione del viaggio ai vv. 154-176, compiuta da 
Trigeo con forte e direi sperimentale arditezza rappresentativa, 
è tutta sospesa tra i due poli della tensione verso la meta eccelsa 
e dell’irresistibile attrazione che esercita sullo scarabeo, richia-
mandolo verso terra, il cibo stercorario76, già motivo ossessivo 
dell’incipit77.

All’arrivo di Trigeo alla dimora di Zeus, il secondo movimento 
di esorcizzazione risiede naturalmente nel fatto che non incontra 
Zeus, ma Ermes, figura per eccellenza mediatrice tra l’umano e il 
divino (cfr. ὦ ϕιλανθρωπότατε καὶ μεγαλοδωρότατε δαιμόνων 
vv. 392-394)78, e per questo esposta a un facile degrado: se qui 
è rappresentato come guardiano presso la porta degli dei79, nel 
Pluto Ermes compirà all’inverso il percorso di Trigeo, disertando 

75	 Secondo una nota favola di Esopo (Fab. 3 P. = 4 Ch.; Vit. Aesop. 135-139), lo sca- 
rabeo stercorario (κάνθαρος) era l’unico animale alato a volare presso gli dei, colpendo 
anche per errore la testa di Zeus con una palla di sterco (cfr. Vesp. 1448-1449, Lys. 695). 
Vd. Schirru 2009, 100-103; Hall 2013, 294-296 e Mann 2017, 299-307 a proposito della 
collisione dei generi comico e tragico associati allo scarabeo e all’aquila, fautori nella 
favola rispettivamente di pace e di guerra.

76	 I fitti riferimenti scatologici che costellano la parte iniziale della commedia, os-
serva persuasivamente Henderson (19912, 63), contribuiscono a connotare «the corrup-
tion and unnaturalness of wartime Athens», un mondo maleodorante sterile o dalla 
sessualità violenta (vd. p. 64).

77	 Come sottolinea Russo 1984, 217 con la ripresa a v. 173 dei trimetri giambici, 
l’ascesa al cielo corrisponde scenicamente a una discesa sulla scena con un movimento 
di transvolo da un lato all’altro della scena; in dettaglio vd. Slater 2002, 117-119. Per 
un esame delle varie componenti paratragiche, relative al linguaggio verbale, scenico 
e musicale, messe in atto nella scena vd. Mastromarco 2012. 

78	 Cfr. gli altri epiteti con cui Trigeo cerca di conquistarsene il favore: v. 422 ἀλε-
ξικάκῳ, v. 428 ὦ θεῶν σοϕώτατε, v. 429 δημιουργικῶς, v. 602 ὦ θεῶν εὐνούστατε. 

79	 Un ruolo compatibile con le sue prerogative di custode delle porte e dei confini 
(vd. Cassio 1985, 63; Bowie 1993, 139).
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dagli dei per portare agli uomini un messaggio minaccioso che 
peraltro si converte quasi subito in un’umile richiesta di impiego 
(vv. 1149-1170).

Ermes lo investe subito con un’aggressività che dovrebbe 
marcare l’indignazione per l’empietà paratragica, in un’articola-
ta invettiva (ὦ μιαρὲ καὶ τoλμηρὲ κἀναίσχυντε σὺ / καὶ μιαρὲ 
καὶ παμμίαρε καὶ μιαρώτατε, / πῶς δεῦρ’ ἀνῆλθες, ὦ μιαρῶν 
μιαρώτατε; v. 182-184) che Trigeo peraltro recepisce senza scom-
porsi, appropriandosene anzi in una burlesca torsione come 
nome del padre e del ghenos (vv. 185-187) prima di qualificarsi 
con la propria identità, ma diventa improvvisamente benigno e 
accondiscendente (v. 193b), quando l’uomo adduce come primo 
scopo del suo viaggio, prima di confessare quello vero, «portar-
ti questa carne» (v. 192b). L’offerta, che materializza fisicamen-
te nella dicotomia sacrificale carne-fumo la parte riservata agli 
officianti80, provvede a marcare la venalità e la corruttibilità del 
dio, una caratterizzazione, che avrà valore decisivo al momento 
dell’effettivo recupero della pace.

Il viaggio di Trigeo sembra destinato all’insuccesso perché – 
come lo informa Ermes – Zeus e le altre divinità olimpiche hanno 
‘traslocato’, andandosene a stare lontanissimo, il più alto possibi-
le (vv. 198-199, 207-209), abbandonando i mortali al loro destino81 
e anzi, lasciando il campo a Polemos82, il dio della guerra che 
intende polverizzare le città greche (vv. 195-219)83. 

Questa notizia cambia del tutto le prospettive drammaturgi-

80	 Vd. Olson 1998, 106 «Sacrifice is essentially a way of delivering food to the gods 
[…] so as to win their favour […] and Tr. simply makes the process concrete». Alla luce 
della dicotomia sacrificale fissata dal paradigma prometeico (Hes. Th. 535-557), Ermes, 
che beneficia della carne e non del fumo del rito, assume il ruolo ‘umano’ che spette-
rebbe a Trigeo.

81	 Un esodo di massa degli Olimpi non sembra conoscere altri paralleli nel mito 
greco, come osserva Bowie 1993, 142.

82	 Sulla caratterizzazione di Polemos (e di Kydoimos) non come semplici allegorie 
ma come reali personaggi-simbolo che prendono abbrivio dalla metafora convertita in 
azione teatrale vd. le osservazioni di Newiger 1957, 111-122.

83	 Sulle valenze metaforiche, culinarie, sessuali o relative a danni fisici messe in 
campo dalla costellazione di τρίβειν e suoi composti (vv. 8, 27, 231, 246, 259, 265, 269, 
282, 355, 369) che associano la ‘festa’ di Polemos con quella dello scarabeo nella prima 
scena vd. Moulton 1981, 89. 
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che, giacché il conflitto con Zeus viene meno non solo a causa 
della sua assenza, ma perché risultano infondate le certezze di 
Trigeo al momento di intraprendere il viaggio: Zeus non è il re-
sponsabile della guerra e la condanna, secondo quanto riferito 
da Ermes. Motivo della sua scomparsa è proprio la collera nei 
confronti di entrambe le parti belligeranti che si ostinano a rifiu-
tare le pace, fidando stolidamente nelle situazioni di prevalenza 
in cui volta a volta si trovano, e che nella loro stessa successione 
rivelano il proprio carattere illusorio:

ὁτιὴ πολεμεῖν ᾑρεῖσθ’ ἐκείνων πολλάκις  
σπονδὰς ποιούντων· κεἰ μὲν οἱ Λακωνικοὶ  
ὑπερβάλοιντο μικρόν, ἔλεγον ἂν ταδί·  
“ναὶ τὼ σιὼ, νῦν Ὡττικίων δωσεῖ δίκαν”.  
Εἰ δ’ αὖ τι πράξαιτ’ ἀγαθόν, ‘Αττικωνικοί,  
κἄλθοιεν οἱ Λάκωνες εἰρήνης πέρι,  
ἐλέγετ’ ἂν ὑμεῖς εὐθύς· “ἐξαπατώμεθα,  
νὴ τὴν ’Αθηνᾶν.” – “Νὴ Δί’, οὐχὶ πειστέον. –  
 ῞Ηξουσι καὖθις, ἢν ἔχωμεν τὴν Πύλον”(vv. 211-219).

Per quante occasioni di tregua vi abbiano dato, voi avete sempre 
preferito fare la guerra. Se i Laconici prendevano appena un qual-
che vantaggio, dicevano subito: “Per i Dioscuri, l’Attichetto ce la 
pagherà”. Se qualcosa andava bene a voi Atticonici, e gli Spartani 
venivano a proporre la pace, voi subito dicevate: “È un inganno, per 
Atena”. “Non dobbiamo dargli retta. Torneranno, se teniamo Pilo”. 

Diagnosi che riceve l’avallo entusiastico di Trigeo: ὁ γοῦν 
χαρακτὴρ ἡμεδαπὸς τῶν ῥημάτων («le nostre precise parole», 
v. 220). 

Parimenti si richiama a cause esclusivamente umane l’ori-
gine della guerra84 sviscerata nel successivo discorso di Ermes 
(vv. 603-648)85, che la attribuisce a una serie di intrighi miserabi-
li, agenti con effetto domino; prima l’interesse privato di Pericle, 
timoroso di essere coinvolto in uno scandalo che colpiva Fidia; 
poi l’interesse degli alleati di Atene ad essere sgravati del tributo 
corrompendo i capi spartani; poi la vessazione di quegli stessi 

84	 Vd. Zumbrunnen 2012, 24-25.
85	 Su cui vd. la puntuale analisi di Cassio 1985, 87-103.
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alleati da parte dei demagoghi. Questa catena, le cui cause si coa-
gulano intorno a due persone con diversi livelli di responsabilità 
nel tempo, conferisce al conflitto la marca di un sinistro automa-
tismo universale:

ὡς δ’ ἅπαξ τὸ πρῶτον ἄκουσ’ ἐψόϕησεν ἄμπελος  
καὶ πίθος πληγεὶς ὑπ’ ὀργῆς ἀντελάκτισεν πίθῳ,  
οὐκέτ’ ἦν οὐδεὶς ὁ παύσων, ἥδε δ’ ἠϕανίζετο (vv. 612-614).

Così una volta che involontariamente una vigna si è messa a crepi-
tare, e un’anfora urtata a prendere a calci un’altra anfora, in preda 
alla collera, non c’era più nessuno in grado di fermarli, e la Pace è 
scomparsa. 

Rispetto a questo quadro rigorosamente laico86, il ruolo di 
Zeus si differenzia se considerato dal punto di vista ideologico 
o da quello drammaturgico: il primo lo qualifica come alleato di 
Trigeo, il secondo lo investe al contrario di una funzione ostativa 
al progetto umano, che approda ora al compito concreto di dis-
seppellire la Pace dalla grotta in cui l’ha nascosta Polemos (v. 223).

Quando infatti Trigeo si dispone alla fase operativa («vediamo 
allora come fare a togliere queste pietre» v. 361), alla guida del 
Coro appena entrato, che ha manifestato un’allegria incontenibile 
e a fatica repressa, ecco che irrompe in scena Ermes, replicando la 
sua iniziale accoglienza aggressiva, compreso lo Stichwort μιαρέ 
(v. 362), e richiamandosi all’autorità superiore:

ἆρ’ οἶσθα θάνατον ὅτι προεῖϕ’ ὁ Ζεὺς ὃς ἂν  
ταύτην ἀνορύττων εὑρεθῇ; (vv. 371-372)

Non sai che Zeus ha comminato la morte a chi viene sorpreso a 
disseppellirla? 

L’azione che parrebbe avviata ad ripiegarsi su stessa, perché 
Ermes, sordo alle suppliche di Trigeo e del Coro di non riferire 
l’iniziativa tentata, si limita a ripetere il suo espresso obbligo di 

86	 Risulta nel complesso sfocata l’interpretazione di Cassio 1985, 30, secondo 
cui la guerra sarebbe contemporaneamente l’effetto della volontà divina e di azioni 
umane, sul modello della doppia motivazione che Lesky 1961, 4 nel suo fondamentale 
studio adotta per l’epos omerico.
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denuncia (vv. 380-381), riceve un’improvvisa svolta quando la ri-
chiesta si converte in corruzione: il dio si piega cedendo infine 
non alle iperboliche promesse di sacrifici e privilegi di culto (vv. 
416-422) ma all’offerta di una coppa per libare, un gesto simbolico 
che egli prontamente traduce in offerta venale: «Ahimè, quanto 
sono sensibile… agli oggetti d’oro» (v. 425). 

A quel punto il lavoro può cominciare con il fattivo sostegno87 
dello stesso Ermes dopo la composizione economica del conflit-
to con Trigeo88; l’ombra minacciosa di Zeus scompare definiti-
vamente dall’orizzonte della commedia, dopo avere esercitato 
la sola funzione di conservare all’azione di Trigeo il respiro e la 
tensione dell’avventura trasgressiva. Non essendo infatti verisi-
mile che Zeus si sia trasformato ex abrupto in un partigiano della 
guerra89, il suo interdetto al recupero della Pace lo qualifica piut-
tosto come il garante del principio di realtà che sanziona la sua 
impotenza al riguardo90: proprio per questo si è ritirato «il più in 
alto possibile, per non vedervi più combattere e non sentire più le 
vostre preghiere» (vv. 207-209).

Doppia è dunque la recessione del divino che innerva la com-
media91: la prima in quanto si adegua suo malgrado alle perverse 
intenzioni degli uomini (vv. 211-212), la seconda per l’inefficacia 
delle minacce, che non sono in grado di impedire l’intervento ri-
sanatore.

87	 Indirizzano in tal senso i pressoché speculari inviti al coordinamento dell’azio-
ne rivolti dal Coro a Trigeo (πρὸς τάδ’ ἡμῖν, εἴ τι χρὴ δρᾶν, ϕράζε κἀρχιτεκτόνει v. 
305) e a Ermes (σὺ δ’ ἡμῖν, ὦ θεῶν σοϕώτατε, / ἅττα χρὴ ποιεῖν ἐϕεστὼς ϕράζε 
δημιουργικῶς vv. 428-429).

88	 «Hermes’ actions here thus set something of a divine seal on Trygaeus’ libera-
tion of Peace» (Bowie 1993, 142).

89	 Né tanto meno, come vorrebbe Olson 1998, 148, nel virtuale alter ego di Pole-
mos. Ma l’equivoco è di antica origine, se Schol 236c V (p. 42 Holw.) ricorda che il ma-
gniloquente ingresso in scena del dio della guerra è attribuito da alcuni commentatori 
a Zeus (τινές φασι τὸν Δία ταῦτα λέγειν).

90	 Di conseguenza, credo che debba essere ridimensionato il pur suggestivo pa-
rallelismo con la situazione del Prometeo, a cui indirizzerebbe in particolare il v. 320 
che, intuito da Albini 1971, 24 (vd. anche Cassio 1985, 29-30 e Olson 1998, 135-136), è 
stato ben approfondito da Morosi 2013, 61-96.

91	 A Trigeo non resta che adattarsi a un ambiente più basso e di second’ordine 
in cui trova a operare, con Ermes, un dio-servo e con Polemos, una personificazione; 
Cassio 1985, 54-56; Olson 1998, XXXIX-XL.
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Il potere degli dei, che negli Uccelli verrà attaccato e sconfitto 
dal desiderio umano di onnipotenza, qui esce silenziosamente di 
scena92, senza neppure suscitare dubbi inquietanti, perché il suo 
posto è preso da una luminosa fiducia nell’umanità: nell’indivi-
duo eroico, perché il ruolo di Trigeo si ridetermina passando dal 
regime riflessivo e cognitivo a quello dell’azione creativa; e più 
ancora nella collettività che magicamente fiorisce attorno a quel-
la che all’inizio era apparsa una devianza, portando allo stesso 
livello dell’avventura celeste un coro panellenico entusiasta e 
collaborativo – tranne poi distinguere residui di particolarismi 
epicorici93 e focalizzare un nucleo indefettibile di valore nell’esal-
tazione della classe rurale.

A differenza degli Acarnesi, la conquista della Pace, con la sua 
hidrysis pubblica, diventa appannaggio dell’intera comunità94 
che si organizza attorno al banchetto di nozze del protagonista 
con Opora95, preceduto dalla consegna di Theoria, della dea del-
la festa alla boule ateniese (vv. 871ss.)96. Ma tale fase transizio-

92	 «The world imagined in Peace is thus one in which the traditional gods still 
exist but not longer have much to do with real human life» (Olson 1998, XL). La carat-
terizzazione divina della Pace e delle sue compagne, Opora e Theoria, personificazioni 
rispettivamente della raccolta dei frutti e della celebrazione festiva, corrisponde con 
tutta evidenza alla loro idealizzazione iperbolica come oggetti del desiderio umano, 
senza nessuna implicazione di potere.

93	 Per l’oscillazione tra ottica ateniese e ottica panellenica nella fluida identità 
drammatica del Coro che da gruppo indifferenziato (v. 302 ὦ Πανέλληνες, cfr. 292 
ὦνδρες Ἕλληνες), dopo il dissotterramento della Pace si identifica stabilmente con un 
gruppo di contadini (v. 508 αὐτοὶ δὴ μόνοι […] οἱ γεωργοί, vv. 562-563) cui si rivolge 
Ermes (v. 603) nell’epirrema dedicato a un quadro eziologico dell’origine tutta umana 
della guerra, per approdare infine a un’esplicita assimilazione ai contadini ateniesi 
(1034-1036), vd. Dover 1972, 138-139 e Zumbrunnen 2012, 35-36: «the spectators are in-
vited, encouraged, prompted to consider themselves alternately as humans, as Greeks, 
and as Athenians (and even, as the chorus transforms into a group of farmers, par-
ticular sort of Athenians). […] But the inability of the chorus-as-all-Greeks to rescue 
Peace seems to mock panhellemism as ineffectual. It is a typical Aristophanic outcome: 
everything is mocked, yet we end with a celebration of liberation […] a kind of freedom 
from the stultification of political identities that normal political argument involves». 

94	 Newiger 1980, 227. La dimensione panellenica di Trigeo è del resto invocata 
esplicitamente dal protagonista stesso o dagli altri personaggi in numerose occasioni 
(vv. 58-59, 62-63. 104-106, 435-436, 865-867, 1320-1321). 

95	 Vd. Cassio 1985, 137. 
96	 Per una ricostruzione della messa in scena vd. Slater 2002, 127-128 che inter-

preta il passaggio di Theoria condotta per mano da Trigeo verso l’orchestra come un 
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nale dalle logiche della guerra a quelle della pace è correlata da 
una dichiarata tensione sociale connessa al bilancio tra perdite 
e guadagni delle parti implicate in pace e in guerra97: nel sov-
vertimento dei valori che il nuovo ordine sancisce, perdono pre-
stigio simbolico e pregio economico i personaggi e gli oggetti di 
guerra98; anche Trigeo, come Diceopoli, finisce per promuovere 
una strategia monopolista sui vantaggi ottenuti, stabilendo un 
criterio di ammissione al godimento dei beni e allo spazio ad 
esso collegato che conosce come discriminante la nuova proie-
zione valoriale99. 

Lisistrata

Dieci anni dopo, Lisistrata ripropone la volontà e la speranza di 
pace in un contesto all’apparenza impraticabile100, enormemente 
deteriorata com’è Atene dal disastro siciliano, dalle manovre di 
Alcibiade, dalle interferenze persiane101.

Ma l’ateniese Lisistrata, con la fondamentale adesione della 

espediente per rinsaldare spazio drammatico e Atene reale: «while the play then fo- 
cuses relentlessly on the here and now of the performance, Theoria looks forward to 
the opening out of peace to encompass the whole world at the end» (p. 128). 

  97	 Vd. Chronopoulos 2016, 2-4.
  98	 Il passaggio tra il codice semiotico della guerra a quello della pace comporta 

anche una rifunzionalizzazione o risemantizzazione degli oggetti d’uso fondate su 
una valutazione tutta economica, su cui vd. Camerotto 2007, 131-138. 

  99	 Nella sintassi della scena attica il criterio monopolista che dà diritto all’accesso 
allo spazio (e ai beni) del protagonista è innanzitutto spaziale: non a caso anche ai van-
taggi tutti privati promossi dalla pace, come ad es. il banchetto nuziale, il discrimine 
sarà l’accesso alla casa di Trigeo, attraverso la porta (vd. Poe 1999, 206) che costituisce 
«l’epicentro visivo e simbolico» del conflittuale rapporto oppositivo dentro vs fuori: 
Morosi 2018, 89-91. 

100	 «Aristophanes betrays here and there, perhaps unwittingly, his awareness that 
Athens is engaged in a struggle for survival» Westlake 1980, 41, ma vd. 38-43; Newiger 
1980, 235 considera la riflessione della Lisistrata orientata sui problemi della concordia 
interna piuttosto che sullo scacchiere internazionale (così anche Zimmermann 2001, 
280) e disseminata, secondo lo stesso Westlake (pp. 44-54), in un reticolo di allusioni a 
singole vicende e situazioni ateniesi.

101	 Il tema della soteria della città doveva essere dominante nella politica del tempo 
se Tucidide (VIII 2) retrospettivamente annota che gli Ateniesi disperavano in quel 
frangente di potersi salvare; vd. Bearzot 2013, 113-115; Tuci 2013, 39-40, 128; Faraone 
1997, 55-58.
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spartana Lampitò, trova un piano di lotta vincente102, le donne 
si rifiuteranno ai loro uomini finché questi non accetteranno di 
patteggiare la pace103, un ricatto che si definisce attraverso il ca-
nonico scambio di mezzo e fine tra le due parti: le donne che han-
no per fine la pace, usano come mezzo il desiderio sessuale degli 
uomini, mentre gli uomini, che hanno per fine il recupero della 
gratificazione sessuale, accettano loro malgrado come mezzo la 
trattativa per la pace. 

Come rilevato da Paduano104, questo sistema relazionale non 
si rivela in realtà simmetrico perché, se piena e autentica è la 
strumentalizzazione degli uomini che perfino nella grande scena 
della conciliazione alle ragioni politiche di Lisistrata105 rispondo-
no solo con espressioni quasi inarticolate di concupiscenza106, le 
donne invece proiettano nel loro ‘mezzo’ un fortissimo investi-
mento emotivo. Basti pensare alle potenti resistenze che nella co-
munità femminile incontra il progetto di Lisistrata, sia nella fase 
della sua concezione – dove la prima reazione che incontra è il 
sinistro slogan del partito della guerra, ὁ πόλεμος ἑρπέτω («con-
tinui la guerra!» v. 129; cfr. Eq. 673) – sia, e più, nella sua messa 
in opera, quando una dopo l’altra tre donne cercano di eludere la 
sorveglianza ricorrendo a pretesti per riunirsi ai loro mariti.

102	 Come annunciato dalla protagonista stessa «ὅλης τῆς ‘Ελλάδος / ἐν ταῖς 
γυναιξίν ἐστιν ἡ σωτηρία» (vv. 29-30) e ricorrente con insistita frequenza in punti 
cruciali dell’esposizione del suo piano (κοινῇ σώσομεν τὴν ‘Ελλάδα v. 41, ἡμῖν εὐθὺς 
ἔδοξεν σῶσαι τὴν ‘Ελλάδα v. 525, cfr. πολέμου καὶ μανιῶν ῥυσαμένας ‘Ελλάδα καὶ 
πολίτας vv. 342-343) . 

103	 Se per la rinuncia agli elementi soprannaturali presenti negli Acarnesi e nella 
Pace, l’azione di Lisistrata risulta «less fantastic and impossible» (Newiger 1980, 231), 
l’assemblea panellenica delle donne rifrange nei suoi esiti la stessa strategia di creati-
vità taumaturgica.

104	 Paduano 1981, 13-36 (in particolare p. 16).
105	 Nel discorso ai vv. 1125 sgg. – «serious and persuasive» (Henderson 1987, 196 

e vd. anche 1980b, 212) – culmina l’idealizzazione della protagonista, su cui restano 
ancora fondamentali le osservazioni di Murray 1933, 178-179. Ne percorre un aspetto 
peculiare, la devozione alla comunità, Reckford 1987, 304-308.

106	 Con la sola eccezione dell’intervento dell’Ateniese a v. 1147, che comunque do-
cumenta l’incomprensione maschile delle idealità proclamate dalla protagonista, per-
ché si associa con miope particolarismo all’accusa di ingratitudine rivolta agli Spar-
tani, mentre Lisistrata subito dopo ne rintuzzerà la pretestuosità imputando la stessa 
accusa agli Ateniesi (vv. 1149-1156).



150	 Elena Fabbro

In ambedue le situazioni Lisistrata fronteggia vittoriosamen-
te la minaccia, ma è rilevante che nella seconda renda omaggio 
al sentimento comune con un plurale, βινητιῶμεν «moriamo 
dalla voglia» (v. 715)107, di cui, pur non coinvolta di persona, 
riconosce l’universalità. Nella stessa occasione, è addirittura 
costretta a ricordare alle sue compagne che il loro desiderio 
(πόθος) è condiviso dagli uomini, quando proprio l’incoercibi-
lità del desiderio maschile era fondamento e garanzia del piano 
delle donne:

                      παύσασθε τῶν τερατευμάτων.  
Ποθεῖτ’ ἴσως τοὺς ἄνδρας· ἡμᾶς δ’ οὐκ οἴει  
ποθεῖν ἐκείνους; Ἀργαλέας γ’ εὖ οἶδ’ ὅτι  
ἄγουσι νύκτας. ’Αλλ’ ἀνάσχεσθ’, ὦγαθαί, 
καὶ πρoσταλαιπωρἡσατ’ ἔτ’ ὀλίγoν χρόνoν (vv. 762-766).

Piantatela con queste fandonie. Avete desiderio dei vostri uomini: ma 
pensate che loro non ne abbiano? Sono sicura che le loro notti sono 
angosciose. Resistete e sopportate ancora un poco.

Peraltro il πόθος femminile preesisteva al piano stesso, giac-
ché Lisistrata aveva esposto l’imprescindibile bisogno di pace 
con queste parole:

τοὺς πατέρας οὐ ποθεῖτε τοὺς τῶν παιδίων 
ἐπὶ στρατιᾶς ἀπόντας; Εὖ γὰρ οἶδ’ ὅτι  
πάσαισιν ὑμῖν ἐστιν ἀποδημῶν ἀνήρ (vv. 99-101).

Non avete desiderio dei padri dei vostri bambini, che sono lontani, 
in guerra? So bene che tutte voi avete i vostri uomini lontani108.

Come è stato notato109, la dinamica argomentativa evidenzia 
una smagliatura dell’azione drammatica – lo sciopero sessuale 
per essere efficace ha bisogno di colpire uomini presenti – pur di 
affermare il principio della guerra distruttrice del sistema fami-
liare e affettivo, sottolineato ai vv. 591-592:

107	 Si tratta di neologismo comico coniato per analogia con verbi in –(ι)ᾶν che con-
notano malattie; vd. Rutherford 1881, 153. 

108	 Sul lessico e il ruolo del desiderio nella commedia vd. Robson 2013, 258-261.
109	 Vaio 1973, 370.
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εἶθ’ ἡνίκα χρῆν εὐϕρανθῆναι καὶ τῆς ἥβης ἀπολαῦσαι, 
μονοκοιτοῦμεν διὰ τὰς στρατιάς. 

Quando avremmo potuto essere felici e goderci la nostra giovinez-
za, per colpa della guerra siamo costrette a dormire sole.

In questa prospettiva si chiarisce una battuta di Mirrina che 
prelude la scena di seduzione col marito Cinesia, a torto intesa 
come un semplice vezzo della civetteria110:

φιλῶ ϕιλῶ ‘γὼ τοῦτον· ἀλλ’ οὐ βούλεται  
ὑπ’ ἐμοῦ ϕιλεῖσθαι. Σὺ δέ με τούτῳ μὴ κάλει (vv. 870-871)111.

Io gli voglio bene, certo, ma è lui che non vuole lasciarsene volere. 
Non farmi andare da lui.

Sono i maschi che, ostinandosi a perpetuare la guer-
ra, attuano nei confronti dell’eros una negazione profon-
da e strutturale, mentre le donne mettono in essere una ne-
gazione strategica e provvisoria (ἀλλ’ ἀνάσχεσθ’, ὦγαθαί, /  
καὶ προσταλαιπωρήσατ’ ἔτ’ ὀλίγον χρόνον «resistete e soppor-
tate ancora un poco» è l’incoraggiamento decisivo di Lisistrata ai 
vv. 765-766), una via paradossale per giungere alla sua trionfale 
restaurazione112.

L’astinenza propugnata da Lisistrata, in quanto volontaria, e 

110	 Civetteria e seduzione che è ingiustificato attribuire – come Henderson 1987, 
177 – all’ambiente delle etere piuttosto che a quello familiare; su questa linea si inoltra 
la tesi più argomentata, ma non persuasiva, di Culpepper Stroup 2004, 42-49, secondo 
cui il momento cruciale della presunta «hetairization» delle mogli ateniesi sarebbe co-
stituito dal giuramento delle donne (vv. 193-237) che trasformerebbe la commedia in un 
«fantastic, political Hetärensymposion» (p. 41). Più convincente Fletcher (2012, 224-240) 
che associa la distorsione dei paradigmi nell’articolazione della performance del giura-
mento alle peculiari trasformazioni sociali messe in atto. Quanto al lavoro di Faraone 
(2006, 207-223), credo che la sua speciosa quanto semplificatoria polarizzazione tra le 
giovani mogli come «sex-crazed “whores”» vs le anziane del semicoro intese come mo-
dello di eroismo civico (pp. 212-214) e il doppio ruolo della stessa eroina comica «as an 
enterprising courtesan and madam» (p. 209) mi esoneri dal discuterlo nei dettagli.

111	 Vd. l’illuminante commento di Whitman 1964, 209: «all that she means is that 
her husband, merely by being male, stands with the belligerents as a violator of the 
total vision, peace-love-home. If he will not settle for the whole, he can do without the 
part».

112	 Sul profilo controllato, funzionale allo spazio civico, dell’eros messo qui in 
campo vd. Konstan 1993, 436-440.
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non subita come una fatalità113 si connota quindi come una tra-
sgressione della legge di natura, prima ancora che come un atto 
sovversivo alla norma sociale che ratificava con la loro esclusione 
dal corpo politico una piena sottomissione anche al desiderio ma-
schile114. Come nelle due commedie precedenti la trasgressione 
prelude e motiva il ripristino di una norma più alta e più va-
sta, dove «l’uomo stia accanto alla donna e la donna all’uomo» 
(vv. 1275-1276), un precetto che ha insieme valore assoluto e fun-
zione simbolica dell’equilibrio sociale115. 

Proprio perché fondato su un desiderio comune, il piano di 
Lisistrata non può strutturare la parte statutariamente agonale 
della commedia: l’astinenza sessuale non può neppure rivelarsi 
alla controparte nella sua natura progettuale perché la sua effi-
cacia consiste nell’ambiguità prolungata in cui mantiene la con-
troparte medesima, avvolgendola nella suggestione preparatoria 
dell’amplesso e prolungando i preliminari con dilazione esaspe-
rante, finché solo alla fine si esprime un rifiuto univoco. Questo 
scenario, che la commedia rappresenta come situazione privata 
nel caso di Mirrina e Cinesia, tale deve restare nella moltitudine 
dei casi che il progetto ha previsto – finché solo quando il disagio 
generalizzato ha prodotto l’istanza di una soluzione politica, al 
maschio è consentito di rendersi conto della ‘cospirazione’116 con 
un’espressione che riproduce il modulo tragico della resipiscenza 
sofferente: ἄρτι νυνὶ μανθάνω («ora infine capisco», v. 1008)117.

113	 Vd. infra.
114	 Nell’unica reazione maschile che sia focalizzata, quella di Cinesia, l’accento 

non cade mai su un diritto o un privilegio negato, ma sulla sofferenza che da fisica – 
come tale confermata dall’araldo spartano a v. 1002 – si fa psicologica, con moduli che 
richiama l’infelicità tragica: Alc. 941, Hipp. 1408, Med. 226; vd. Henderson 1987, 176-177; 
Id. 1980b, 207. In termini generali il tema dell’eccitazione amorosa maschile è associato 
dalla Nussbaum (2005, 159-161) a una condizione di patologica debolezza rispetto ai 
modelli culturali e sociologici. 

115	 «The “female intruder” of the Lysistrata, then moves in response to male vio-
lation of those ideal values of domestic and inter-Greek relations that encourage the 
survival of the oikos and of Greece as whole […]. She has no ambitions for political 
power and a permanent transformation of the status quo» Foley 1982, 12.

116	 Le schermaglie di Mirrina erano state prima intese da Cinesia come moti di 
eccentrica irrazionalità: κἀμέ τ’ ἄχθεσθαι ποιεῖς / αὐτή τε λυπεῖ. «mi fai star male e 
soffri anche tu» (vv. 892-893).

117	 Cfr. Eur. Alc. 940 (anche Bacch. 1296); vd. Henderson 1980b, 209.
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Se esiste dunque un rapporto conflittuale tra i sessi, esso si 
situa totalmente nell’ambito cognitivo, sia dal punto di vista for-
male, fra una parte consapevole che lo guida e una ignara che lo 
subisce, sia da quello dei contenuti: benché condiviso, l’impulso 
sessuale è per gli uomini un’urgenza cieca, che richiede una sod-
difazione momentanea, per le donne un valore che richiede di 
«crearsi uno spazio solidale e armonico, per diventare il centro di 
un’esistenza coerente – non più l’intervallo strappato alla guerra, 
la valvola funzionale alla sua logica»118.

Nella cornice di questa opposizione acquista un alto valore 
ideologico, per il suo sforzo di riequilibrare le dinamiche tra pri-
vato e pubblico, una dichiarata aggressione condotta da Lisistrata 
contro il probulo in quanto rappresentante della classe politica e 
dell’establishment ateniese:

All’inizio della guerra abbiamo sopportato, per nostra moderazio-
ne, tutto quello che facevate voi uomini. Non ci lasciavate aprir boc-
ca, e peraltro il vostro comportamento non ci piaceva affatto. Stava-
mo bene attente e spesso, benché fossimo chiuse in casa, sentivamo 
che avevate preso qualche decisione sbagliata su qualche faccenda 
importante (vv. 507-511).
…
stavo zitta e a casa. Ma poi venivamo a sapere di qualche altra deci-
sione ancora peggiore della precedente, e chiedevamo: “Come mai 
vi siete comportati così stupidamente?” (vv. 516-518).

Il probulo è accorso a fronteggiare gli esiti della seconda par-
te della strategia femminile, un ‘piano B’ che prende avvio da 
un’osservazione nazionalistica pretestuosa di Lampitò: mentre 
dagli Spartani ci si può aspettare un comportamento δικαίως 
ἄδολον «senza imbrogli e ingiustizie» (v. 169), non altrettanto 
può dirsi della democrazia ateniese, indicata con lo spregiativo 
ῥυάχετον, «feccia» (v. 170), che ha il controllo della flotta e delle 
risorse finanziare. Persuasa dall’obiezione, Lisistrata ha peraltro 
già deciso per un’azione attiva di lotta, condotta con modalità 
peculiarmente maschili: l’occupazione da parte delle anziane 

118	 Paduano 1981, 19.
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dell’Acropoli e il blocco del tesoro statale119.
A lungo nell’azione drammatica i due piani saranno mutua-

mente indipendenti, tranne un’inattesa interferenza del tema del-
lo sciopero sessuale nel confronto con il probulo:

Ma se il soave Eros ed Afrodite spirano desiderio sui seni e le 
cosce, e agli uomini donano una dolce e robusta tensione, penso 
che un giorno tra i Greci avremo la gloria di avere finito la guerra 
(vv. 551-554).

Ma proprio perché il commissario è del tutto ignaro dello 
sciopero in atto, tale dichiarazione d’intenti risulta indirizzata 
piuttosto al pubblico stesso120, cui non sarà sfuggito l’ironico con-
trappunto tra l’enunciazione da parte maschile (il probulo e il se-
micoro di vecchi intervenuti a sgomberare l’Acropoli) dei più in-
veterati luoghi comuni sulla frivola dissolutezza delle donne (vv. 
403-419, 676-679) e il lucido autocontrollo di cui esse sono capaci 
quando anche il mondo familiare rischia la sopravvivenza121.

A differenza dallo sciopero sessuale, il ‘piano B’ che, riven-
dicando una soggettualità politica femminile, comporta una 
clamorosa violazione dell’ordine sociale, assume consistenza 
drammatica solo in quanto è proclamato e contestato e fornisce 
al contempo l’indispensabile cornice dell’agone122 che nella sua 
articolazione drammatizza organicamente quel corto circuito 
tra privato e pubblico123 che nello sciopero sessuale si affermava 
come realtà immediata.

119	 Sui diversi modelli di azione politica sottesi ai due piani vd. Olson 2012, 76 e in 
più generale 74-79 a n. 119; ma vd. anche Konstan 1993, 440.

120	 «This part of the agon sounds much like the sort of address to the audience that 
in other plays forms the anapestic section of a parabasis» (Henderson 1980b, 199).

121	 Ibid., 196, 204. 
122	 Vd. Hulton 1972, 35.
123	 Sulla complessa reciprocità simbolica tra oikos e polis vd. Foley 1982, 6-13 che, in 

polemica con Shaw 1975, in part. 264-266, sottolinea il ruolo pubblico femminile nella 
tradizionale partecipazione alla sfera cultuale poleica (su cui anche MacDowell 1995, 
239-243; Henderson 1987, XXXII-XXXV; Id. 1980b, 187-188). Sul modello alternativo di 
solidarietà civica e di relazioni internazionali offerto dalla collettività femminile in 
virtù della loro emarginazione dai consueti gerarchici circuiti politici maschili, «as 
an extension of their local organization within Athens itself, a kind of subterranean 
cohesion outside the public spaces where men regularly convened», vd. Konstan 1993, 
440-444, in part. 441.
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Quando all’inizio della commedia Cleonice giustifica il ri-
tardo delle donne con le incombenze domestiche («c’è chi deve 
occuparsi del marito, chi svegliare lo schiavo, chi mettere a let-
to il bambino, chi lavarlo, chi dargli da mangiare», vv. 17-19), 
Lisistrata ribatte, in tono più ancora che perentorio, definitivo: 
«Ma ci sono anche altre cose, ben più urgenti di queste» (vv. 
20-21)124. Nella vita politica, di cui queste parole marcano l’ap-
propriazione, Lisistrata rivendicherà contro il malgoverno degli 
uomini proprio il modello positivo dell’amministrazione casa-
linga: al probulo, sbigottito all’idea che le la gestione delle fi-
nanze pubbliche passi in mano femminile, viene replicato: «che 
c’è di strano? Non siamo noi ad amministrare tutto il bilancio 
di famiglia?» (vv. 494-495). Ma c’è di più: l’azione politica del-
le donne metterà in campo competenze acquisite nello spazio 
privato applicando per via metaforica i modi della lavorazione 
della lana alla ricomposizione di un tessuto sociale di ordine e 
armonia (vv. 574-586)125.

Nel tentativo di giustificare l’esclusione delle donne dalla com-
pagine politica il probulo si appella ancora alla loro marginalità 
sociale («ma non è assurdo che queste, che con la guerra non c’en-
trano niente, la trattino con i loro bastoni e i loro gomitoli?», vv. 
587-588), ma resta disarmato da una rivendicazione di tremendo 
spessore: πρώτιστον μέν γε τεκοῦσαι / κἀκπέμψασαι παῖδας 
ὁπλίτας («Partoriamo i nostri figli e li mandiamo a fare gli opliti» 
vv. 589-590).

Sul cruciale tema della guerra si rinserra dunque il discorso 
politico, che suona però impoverito rispetto alle commedie pre-
cedenti nella stessa misura in cui si è logorata la situazione di 
Atene126. La causa della pace rinuncia a fondarsi sulla ricostru-
zione dell’origine del conflitto127 e si esprime con una concisio-
ne tautologica, che rispecchia la naturalità dei bisogni primari: 
ἀλλ’ οὐδὲν δεῖ πρῶτον πολεμεῖν («Non c’è nessun bisogno di 

124	 Vd. Henderson 1980b, 171; Buonaguro 2012, 3.
125	 Vd. Moulton 1981, 49-58, Henderson 1987, 141-144; Andò 2005, 63-70. 
126	 Cfr. Henderson 1980b, 197-198.
127	 Sul rilievo di questo tema nella produzione comica del V secolo vd. Wright 

2007.
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farla, la guerra» v. 497)128.
Alla stessa tautologia si appella la causa opposta, ma è la tau-

tologia dell’abitudine, di una logora, ma non per questo meno 
sinistra coazione a ripetere, ben lontana dal fiammeggiante en-
tusiasmo del Lamaco degli Acarnesi129: la guerra continua perché 
non si riesce a intravvedere nessuna diversa possibilità. «E come 
ci salveremo, allora? (πῶς γὰρ σωθησόμεθ’ ἄλλως; v. 497)» è la 
sola reazione da parte del probulo che già prima aveva mostrato 
di brancolare nel buio, non comprendendo ad esempio l’essen-
ziale dialettica tra politica e finanza: «Perché, si fa la guerra per il 
denaro?» (διὰ τἀργύριον πολεμοῦμεν γάρ; v. 489)130.

È soprattutto perché non comprende le ragioni di merito, le 
autentiche istanze politiche che il probulo si rifugia nella riven-
dicazione formalistica del privilegio maschile con un’ostinazio-
ne, «non possiamo lasciarci battere dalle donne» (vv. 450-451), 
che riproduce nel codice comico quella di Creonte nell’Antigone 
(v. 678)131. Il terreno di scontro resta ancora la parola pubblica e, 
se al probulo risulta inaccettabile stare ad ascoltare una donna 
con il velo sul capo (σοί γ’, ὦ κατάρατε, σιωπῶ ‘γώ, καὶ ταῦτα 

128	 Ai vv. 342-346 il semicoro femminile invoca Atena di proteggere come alleata 
la loro impresa di salvare «la Grecia e i cittadini dalla guerra e dalla follia» (πολέμου 
καὶ μανιῶν ῥυσαμένας ‘Ελλάδα καὶ πολίτας vv. 342-343); sulla dimensione collet-
tiva di quest’ultima, vd. Zumbrunnen 2012, 24-25: «this madness stems from and is 
manifested through the dysfunction of Athenian democratic politics, understood as 
the interaction of dishonest and manipulative elites with an irresponsible and incon-
stant people». L’endiadi πόλεμος – μανία, declinata da Lisistrata anche ai vv. 555-556 
(ἢν παύσωμεν πρώτιστον μὲν ξὺν ὅπλοισιν / ἀγοράζοντας καὶ μαινομένους), richia-
ma un topos tragico che raggiunge il massimo rilievo, e la massima contraddizione, 
nell’Ifigenia in Aulide di Euripide.

129	 Una stanca posizione di retroguardia li vede aggrappati alla rievocazione di 
episodi assurti ormai nella mitologia patriottica ateniese (vv. 273-282, 283-285, 616-620, 
631-635, 667-671); vd. Perusino 1998, 58-61. Potendo fare appello solo a una limitata 
sfera di esperienza, le donne nella parabasi esaltano invece il loro ruolo nel contesto 
rituale poleico (vv. 636-651); vd. Harriott 1985, 17. 

130	 «La funzione del commissario è qualitativamente così ridotta, così esposta alla 
violenza di Lisistrata, che non è facile decidere se domande come questa e come altre 
in seguito siano segnale di smarrita ingenuità o di malafede diversiva» (Paduano 1981, 
111).

131	 Vd. Paduano 1981, 109 n. 46; Sommerstein 1990, 176-177. Meno persuasivo il raf-
fronto tra il prologo della stessa tragedia, in particolare i vv. 61 sgg., e quello di Lisistra-
ta operato da Henderson 1987, 66 e 72; 1980b, 172.
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κάλυμμα ϕορούσῃ / περὶ τὴν κεϕαλήν; vv. 530-531), con inecce-
pibile ritorsione comica non resterà allora che farlo indossare al 
probulo stesso, riducendolo con allegria carnascialesca alla con-
dizione femminile132: d’ora in poi πόλεμος δὲ γυναιξὶ μελήσει133, 
«la guerra sarà affare di donne» (v. 538)134. 

Abstract
This paper examines the dramatic model adopted by Aristophanes in 
his ‘pacifist’ comedies (Acharnians, Peace and Lysistrata). In spite of the 
ambiguity of the term ‘pacifist,’, since the ideology of non-violence is a 
completely foreign concept to the thought of ancient Greece, the defi-
nition may be justified by the need to define the coherent commitment 
of Aristophanes against the war, that polarizes the maximum social 
anomaly, able to disrupt the organization of human activities. This 
subversion, which involves not only the breaking of the natural order 
on earth, but also a decay of relations among the Olympian gods, can-
not be fought or eradicated without breaking other rules that also have 
core value for the society as a whole: just thanks to the transgression, 
the supreme rule is reborn, with an unprecedented tour de force.

Keywords
Aristophanes – Acharnians – Peace – Lysistrata - peace - war - subversion 
and restoration of social values.
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Matteo Verzeletti

La Nef di Élémir Bourges e i suoi modelli epici

Considerando il silenzio dal quale è oggi avvolta la sua figura, in 
pochi crederebbero all’importanza che Élémir Bourges ebbe in 
vita. Nato nel 1852 nel paese provenzale di Manosque, nel 1874, 
con l’intento di dedicarsi alle lettere, si stabilì a Parigi, città nei 
cui dintorni graviterà fino alla morte, avvenuta nel 1925. Sebbene 
già munito di una solida cultura e con diversi tentativi romanze-
schi alle spalle, sarà lì che vivrà le esperienze più significative e 
la consacrazione: segnalatosi su numerose riviste come giorna-
lista culturale e critico poliedrico, si occupò di letteratura, arte 
e musica, guadagnandosi inoltre reputazione di romanziere di 
grande levatura grazie ai volumi Sous la hache (1883), Le crépuscule 
des dieux (1884) e Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (1893), 
frutto di lunghe lavorazioni e revisioni meticolose. Ottenne fama 
di figura al tempo stesso influente e appartata, intrecciò rapporti 
con Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Joséphin Péladan, 
Auguste de Villiers de l’Isle-Adam e numerosi altri nomi del 
mondo delle arti e, nel 1900, entrò a far parte dell’Académie Gon-
court in qualità di maggior prosatore vivente1. Dedicò gli ultimi 
decenni della propria vita a un’opera monumentale: La Nef. Cir-
condato dalla venerazione dei discepoli (alcuni dei quali, come 
Paul Drouot e André Fernet, non sopravvivranno al primo con-
flitto mondiale al pari dell’unica figlia Sita, morta di tubercolosi 
nel 1915), nonché dall’ammirazione dei membri della nuova leva 
letteraria, come Guillaume Apollinaire, André Gide e gli italia-
ni Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Ungaretti e Ricciotto 
Canudo, dal 1893 al 1922 Bourges lavorò a questo ambiziosissi-
mo dramma irrappresentabile (forma derivata dall’amato Faust 

1	 Buzzini 1951, 257.
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goethiano2) con l’intento di raccontare l’avventura dello spirito 
umano dagli albori all’attualità, muovendo dalla traccia del Pro-
meteo incatenato di Eschilo.

Salutata da alcuni come un capolavoro, da altri criticata e dai 
più ignorata3, La Nef non sollevò, né ha sollevato nel secolo che ci 
separa da essa, grande interesse, al punto da non essere mai ri-
stampata; ciò a dispetto delle grandi lodi tributate tanto all’opera 
quanto all’autore in due fra i maggiori saggi che affrontano la sto-
ria millenaria del mito di Prometeo e delle sue innumerevoli ri-
cezioni: in Prométhée. Histoires du Mythe, de ses Origines orientales à 
ses Incarnations modernes (1974), Jacqueline Duchemin dedica a La 
Nef addirittura un intero capitolo4, fitto di dotte osservazioni sulle 
sue fonti moderne e antiche e di lodi tanto significative quanto 
ponderate; nel monumentale Le thème de Prométhée dans la littéra-
ture européenne (2001), invece, Raymond Trousson si sofferma su 
La Nef per il non trascurabile spazio di otto pagine5 in cui, oltre 
a porre nel giusto rilievo le qualità dell’opera, confuta anche la 
visione che vorrebbe in Élémir Bourges un relitto del Simbolismo 
sopravvissuto fino agli anni Venti, sottolineando come invece La 
Nef sia un cavo teso su un abisso che porta dal Romanticismo6 
fino al cuore del Novecento e a Camus7. Non è un caso se proprio 
la celebre sentenza di quest’ultimo: «L’homme ne fait qu’inventer 
Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé de l’histoire universelle 
jusqu’à ce moment»8 potrebbe essere la miglior sintesi de La Nef 
mai tracciata. La temperie simbolista, ad ogni modo, ben spiega 
numerosi aspetti dell’opera, a partire dall’argomento. Prometeo è 
figura di sicuro successo presso gli artisti di tale ambiente, qual-
siasi fosse il loro campo d’azione. Giustappunto Joséphin Péla-
dan, amico di Bourges per un non trascurabile torno di tempo e 
artefice della sua breve militanza nelle file della Rose-Croix esthéti-

2	 Lebois 1952, 242.
3	 Trousson 2001, 541-542.
4	 Duchemin 1974, 169-179.
5	 Trousson 2001, 541-548.
6	 Trousson 2001, 546.
7	 Trousson 2001, 548. Il parallelo fra La Nef e Camus era già stato tracciato da 

Lebois 1952, 352, che lo stesso Trousson richiama.
8	 Lebois 1952, 352.
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que9, pubblicò nel 1895 una discussa Prométhéide10, opera che La 
Nef non manca di omaggiare con allusioni e finanche citazioni 
letterali11. Altri significativi Prometei simbolisti presero vita gra-
zie ai pennelli di Gustave Moreau, in una tela assai apprezzata da 
Bourges12, e di Odilon Redon, a lungo sodale del romanziere di 
Manosque in diverse iniziative e suo compagno nei lunghi sog-
giorni presso l’eremo di Samois-sur-Seine13; né pare una coinci-
denza che Redon facesse parte del circolo uso a riunirsi presso la 
libreria L’Art Indépendant per discutere di occultismo sotto la gui-
da di Stéphane Mallarmé, da cui certi echi occultisti ravvisabili 
ne La Nef, da considerarsi sempre nel contesto della Rose-Croix 
esthétique, cui lo stesso Mallarmé non fu alieno14.

Stante tale intrico di ispirazioni, non stupisce che La Nef sia 
pressoché impossibile da riassumere nelle pieghe allegoriche dei 
singoli episodi; essa, tuttavia, non presenta un’architettura com-
plessa. Divisa in un Prologo e in trentadue scene, la vicenda si 
apre con i paesaggi cosmici e primordiali di una notte in cui i 
tormenti di Prometeo vengono temporaneamente sospesi e risuo-
na la profezia della futura liberazione; la quale in effetti avviene 
mille anni più tardi, a opera di Eracle che, dopo una strenua lot-
ta contro Efesto, sotto gli occhi degli Argonauti scioglie il titano 
dalle catene. Può dunque avere inizio una nuova età dell’oro in 

  9	 Schwab 1948, 162. Riguardo la possibilità di ricostruire con precisione i rapporti 
di Bourges con tale consorteria Lebois si mostra tuttavia recisamente pessimista (Le- 
bois 1952, 48).

10	 Per un inquadramento della Prométhéide di Péladan cfr. Verna 2000, 267-312 e 
Verna 2013, con ulteriori indicazioni bibliografiche.

11	 Dell’intertestualità fra La Nef e la Prométhéide chi scrive ha fornito diversi esem-
pi nella tesi di laurea magistrale (La Nef di Élémir Bourges. Introduzione, traduzione e 
commento, discussa il 14 luglio 2015 presso la sede di Brescia dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore). Rimarchevole è inoltre il ritorno ne La Nef di diverse problematiche 
sollevate dal cristianeggiante Prométhée di Edgar Quinet (Duchemin 1974, 112-113 n. 15 
e 117 n. 22), echi del quale risuonano anche nell’opera di Péladan (Awad 1963, 401-403).

12	 Lebois 1952, 212. Non disgiunta dall’apprezzamento è forse la circostanza che 
vede il contegno del titano nella tela di Moreau non troppo dissimile da quello che 
assumerà ne La Nef, come nota lo stesso Lebois (cfr. Lebois 1952, 52).

13	 Schwab 1948, 164. Circa la fortuna della figura di Prometeo nella pittura sim-
bolista, con particolare riferimento ai dipinti di Redon e Moreau, cfr. Bolpagni 2013, 
377-382.

14	 Lebois 1952, 51.
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cui Prometeo guarirà i mali degli uomini per mezzo del cuore di 
Pandora, morta da tempo e ormai fusasi con la terra; il tentativo 
tuttavia fallisce, né potrà riuscire finché regnerà Zeus. Per assal-
tare l’Olimpo, con l’aiuto di Cabiri e Telchini vengono forgiate 
delle ali gigantesche, simbolo dell’Ideale, ma l’iniziativa è fru-
strata dall’intervento delle Erinni. Dopo aver affrontato il proprio 
stesso fantasma, ancora incatenato, Prometeo riesce infine ad ab-
battere gli dei dell’Olimpo, che scompaiono in un rogo. La libera-
zione umana non è però compiuta: dopo aver tentato invano di 
fondare il nuovo Olimpo degli uomini, Prometeo si confronta in 
serrate dispute teologiche con una serie di entità divine, da Zeus 
a Urano al Serpente di Gea, che tentano di convertirlo rispetti-
vamente al deismo, al panteismo e al materialismo15, venendo 
sempre rifiutate. Nell’estremo tentativo di liberare l’umanità dal 
male, Prometeo decide di plasmare nell’argilla l’uomo nuovo, al 
quale fornisce la fiamma dell’intelligenza, ma non quella del de-
siderio. Non potendo l’una sussistere senza l’altra, il nascituro è 
destinato alla cecità. Così Prometeo, delusi alfine i propositi di 
palingenesi, si allontana dalla rupe col figlio sulle spalle, in cerca 
della luce che possa guarirlo, mentre in una nuova alba del mon-
do gli Argonauti ripartono alla volta della Colchide con la nave 
Argo ed Eracle innalza lodi alla natura rinnovata.

Tale rapida escursione permette di apprezzare solo di sguin-
cio la vastità di temi e suggestioni che sostanziano La Nef, ma ne 
dà comunque un saggio significativo. Se già la lunga gestazione 
suggerisce una gran copia di ricerche e un indefesso labor limae, 
le testimonianze contenute nell’epistolario dello stesso Bourges 
forniscono dati più precisi: nel 1895, ovvero dopo soli due anni 
di lavoro, risultava già essersi procurato circa centocinquanta vo-
lumi limitatamente alle questioni filosofiche fin lì toccate16. I ma-
teriali che confluiscono nell’opera sono numerosissimi e dei più 
diversi: su di essi si sono soffermati in particolare due discepoli 
di Bourges, Louis Buzzini, che godette di protratta e intima fre-
quentazione col maestro, e André Lebois, in saggi sovente ricchi 

15	 Lebois 1952, 323.
16	 Buzzini 1951, 93.
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di annotazioni preziose17.
Non di sola filosofia, però, l’autore armò la propria nave: fin 

dalla scelta del soggetto è evidente un’ispirazione all’antichità 
classica. Che egli provasse per la letteratura greca un interesse 
ben più profondo della semplice fascinazione è circostanza già 
nota: in una lettera del 7 febbraio 1896 confessò a Henri Clouzot 
di rileggere i classici greci «pour la trentième fois» e di sentirsi 
«tout grec depuis quatre ou cinq ans»18, id est da quando lavorava 
a La Nef; eppure, un’analisi rigorosa delle fonti classiche non è 
mai stata compiuta. I tre principali commenti dedicati all’opera 
sono infatti lontani tanto da un’impostazione filologica quanto 
da qualsiasi pretesa di sistematicità: il primo in ordine di tem-
po fu un articolo di Émile Bernard risalente al 1910 (con oggetto, 
quindi, la prima parte pubblicata nel 1904), che a dispetto del ti-
tolo Analyse de ‘La Nef’ d’Elémir Bourges19 consiste in un riassunto 
delle vicende mitiche alle quali l’opera si ispira, da Prometeo agli 
Argonauti, da Eracle ai Titani, condotto con taglio essenzialmen-
te divulgativo. Gli altri due sono i sopracitati lavori di Buzzini e 
Lebois, dei quali il primo ha un carattere il più delle volte cur-
sorio e poco propenso alla citazione testuale, mentre il secondo, 
che pure conduce un’analisi più approfondita, risulta non privo 
di criticità.

Quando si tratta di fonti antiche gli esegeti de La Nef sono 
poco propensi a muoversi oltre l’ovvio antecedente dell’Inca-
tenato eschileo. Certo fu lo stesso Élémir Bourges a suggerire 
tale direzione, dichiarando che considerava propri predecessori 
soprattutto Eschilo e Shelley20; il silenzio sulle fonti più anti-
che rimane tuttavia poco comprensibile, soprattutto alla luce 
di alcune intuizioni avanzate dallo stesso Lebois. In un com-
mento circa la sintassi de La Nef, infatti, egli la definisce «plutôt 
pélasgique qu’hellénique»21: qualsiasi cosa ciò voglia dire, non 

17	 Numerose osservazioni in merito si trovano sparse nell’intero volume di Buz-
zini 1951; cfr. inoltre Lebois 1952, 321-342.

18	 Lebois 1952, 322.
19	 Bernard 1910.
20	 Buzzini 1951, 96.
21	 Lebois 1952, 384.
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pare irragionevole connetterlo alla definizione de La Nef qua-
le opera dal clima «plus pré-hellénique qu’Eschylien» avanzata 
dallo stesso Lebois quando ricorda come il maestro antepones-
se alle sculture fidiane dei frontoni del Partenone i marmi di 
Egina22. Se tali affermazioni, invero pedestri all’orecchio di un 
antichista, sono da intendersi nel senso di una preponderante 
suggestione di Bourges per la grecità antecedente all’età clas-
sica, come sembra a chi scrive, stupisce lo scarso rilievo dato a 
due autori come Omero ed Esiodo, appena menzionati tanto da 
Buzzini quanto da Lebois.

A una lettura attenta, infatti, gli elementi omerici presenti ne 
La Nef sono numerosi, né ciò deve stupire: durante gli studi licea-
li a Marsiglia, Bourges si segnalò come studente assai brillante, 
tanto da ricevere diversi premi e anche un precoce impiego come 
precettore del figlio del prefetto23; per giunta, la profondità di tali 
riferimenti, che si spingono sovente oltre la semplice citazione, 
testimonia di un’intelligenza del testo antico figlia vieppiù della 
passione che del ricordo scolastico. Alla luce di ciò risulterà ancor 
più comprensibile il rapporto intertestuale intrecciato con Esiodo, 
primo narratore conosciuto del mito prometeico.

Scilla e Cariddi sono figure archetipe dell’immaginario occi-
dentale. Nella scena IX de La Nef, L’épée contre Zeus, per mezzo 
di una spada di fuoco Prometeo lancia contro l’Olimpo un deva-
stante attacco che scuote l’ecumene intera:

Ecoutez le cri assourdissant! La gueule de Charybde aboie; Scylla, 
ceinte de vapeurs, râle, au fond de sa caverne, entourée de ses mons- 
tres squameux24.

Qui Bourges richiama da presso la descrizione dei due mostri 
tracciata in Od. XII 85-106: i due verbi aboie e râle alludono ai vv. 
85-87, in cui di Scilla si dice che «ναίει δεινὸν λελακυῖα· / τῆς ἦ 

22	 Lebois 1952, 331.
23	 Buzzini 1951, 249-250. 
24	 Bourges 1922, 106. «Ascoltate il grido lacerante! Latra la gola di Cariddi, ringhia 

Scilla cinta di vapori, attorniata da mostri squamosi sul fondo del suo baratro» (la tra-
duzione, al pari di tutte le seguenti, è di chi scrive).
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τοι φωνὴ μὲν ὅςη σκύλακος νεογυλῆς / γίγνεται»25; anche la 
«caverne» sul cui fondo la creatura vive trova riscontro in XII 
93-94, in cui viene designata σπεῖος e βερέθρος. A dispetto di 
chi ravvisò ne La Nef nient’altro che del «bavardage grandiose»26, 
Bourges mostra qui mirabili capacità di sintesi, condensando in 
un breve passo i caratteri salienti di un modello ben più ampio 
e reinterpretandoli sottilmente: non sarà sfuggito che ne La Nef 
Cariddi «aboie», laddove nell’ipotesto era Scilla a possedere tratti 
canini.

Tuttavia La Nef, come già detto, sa spingersi oltre la semplice 
citazione. Nel XXIV libro dell’Iliade ha luogo l’incontro fra Achille 
e Priamo per la restituzione del corpo di Ettore. La lamentazione 
dei destini umani condotta dal commosso Pelide muove dall’im-
magine di Zeus che dalla soglia d’Olimpo assegna ai mortali 
beni e mali attinti da due vasi (vv. 525-533), considerata uno dei 
passi fondamentali nella storia del concetto di δίκη. Ne La Nef re-
minescenze di tale episodio affiorano in ben tre luoghi, dei quali 
il primo è già significativo: in conclusione alla già citata scena IX, 
Prometeo evoca la figura di Ate27:

Déjà Atè, mêlant dans l’urne les sorts sanglants des combats, en re-
tire pour le fils de Kronos, l’éternel exil et la défaite28.

L’estrazione dei destini, qui eseguita tramite un’urna in luogo 
dei πίθοι iliadici, ha una certa assonanza con quella compiuta da 
Zeus. Quando più avanti, nella scena XX, La chaîne d’or de Zeus, 
Prometeo affronta il signore dell’Olimpo in persona, quest’ulti-
mo lo avverte che nel mondo

le mal […] est mêlé au bien, dans une trame tellement serrée et indes- 
tructible, que l’univers doit être ce qu’il est, ou retomber au chaos29.

25	 «Vive; orrendamente latrando: la voce è come quella di cagna neonata» (trad. it. 
di Calzecchi Onesti 1963).

26	 Beaunier 1922, 225.
27	 Figura anch’essa omerica. Cfr. Il. IX 502-512; XIX 91-136.
28	 Bourges 1922, 108. «Già Ate, rimestando nell’urna le sorti sanguinose delle lot-

te, estrae per il figlio di Crono l’eterno esilio e la disfatta».
29	 Bourges 1922, 251. «Il male è mescolato al bene in una trama tanto stretta e in-

dissolubile che l’universo deve essere ciò che è, oppure ricadere nel caos».
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Sebbene vada filosoficamente ben oltre, tale descrizione pre-
suppone una situazione simile a Il. XXIV 527-530; il riferimento 
alla mescolanza degli elementi opposti è anche in Omero, dove al 
v. 529 appare proprio il participio aoristo ἀμμείξας. La prova più 
solida a sostegno dell’influenza di tale passo su Bourges si trova 
però, a segno della sua persistenza, molto più avanti nell’opera, 
nella scena XXVI, intitolata Un arrêt dans la chute. Di fronte a Pro-
meteo, gli Argonauti dichiarano:

La science et l’ignorance sont nées jadis, au même instant que les 
hommes et les dieux, mais ceux-ci, étant les plus puissants, ont gar-
dé pour eux seuls la sagesse30.

In Il. XXIV 525-526 il processo è il medesimo: ὡς γὰρ 
ἐπεκλώσαντο θεοὶ δειλοῖσι βροτοῖσι, / ζώειν ἀχνυμένοις· αὐτοὶ 
δέ τ’ἀκηδέες εἰσί31. Alla polarità dolore-assenza di pena Bourges 
ha sostituito sapienza e ignoranza, ma la composizione del ragio-
namento è identica.

Sebbene non tutte le citazioni di Omero presenti nel testo32 
raggiungano una simile pregnanza, essendo in numerosi casi 
il dato omerico prima radice di una tradizione ramificatasi nei 
millenni (come nell’allusione ai sacerdoti di Dodona contenuta 
nella scena XXVIII33), alcune non possono essere spiegate che con 
Omero. Oltre agli esempi già menzionati, è il caso di un’allusione 
contenuta nella scena XXXI (La plainte dans la nuit):

30	 Bourges 1922, 325. «La sapienza e l’ignoranza sono nate da lungo tempo, nello 
stesso istante di uomini e dei, ma questi ultimi, essendo più potenti, per sé soli hanno 
tenuto la saggezza».

31	 «Gli dei filarono questo per i mortali infelici: vivere nell’amarezza; essi, invece, 
son senza pene» (trad. it. di Calzecchi Onesti 1950). La convinzione che gli dei abbiano 
destinato agli uomini la negatività per riservare a sé la controparte positiva nasce ben 
prima di Omero. Nell’Epopea di Gilgameš, il re di Uruk in cerca dell’immortalità incon-
tra Siduri, la donna della vigna, che lo ammonisce: «Quando gli dei crearono l’uomo, 
gli diedero in fato la morte, ma tennero la vita per sé» (trad. it. di Sandars 1986, 134). In 
parte affine è anche il racconto del Genesi (II 16-17).

32	 Nel commento alla versione italiana approntata da chi scrive per la stesura del-
la tesi magistrale (cfr. supra n. 11), i passi con radici omeriche risultano più di quaranta.

33	 Oltre che in Il. XVI 233-235, lo stravagante stile di vita dei sacerdoti di Dodona 
è oggetto anche di un’allusione nelle Trachinie sofoclee (1166-1167).
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Ne scrute pas ainsi tes maux, mais fie-toi à ton père, ô enfant, et 
puisque les geôlières du sort, les amères Ilythies tirent déjà, pour 
ta venue, les verroux de la matrice, accepte la lumière du jour... Ne 
crains rien34.

Notevole che si parli non di Ilizia, bensì di Ilizie, le divinità 
del parto, che nell’Iliade oscillano fra il plurale e il singolare poi 
divenuto norma nel greco post-omerico: la volontà di risalire alla 
prima fonte si manifesta qui in tutta la sua evidenza.

I rapporti intertestuali, già non disprezzabili nel caso di Ome-
ro, risultano ancor più rilevanti qualora si considerino le  opere 
esiodee, riguardo alle quali il silenzio della critica si fa ancora più 
sorprendente: la sola volta in cui si sia stabilito un legame diretto 
de La Nef con i poemi di Esiodo, i risultati sono stati deludenti. 
«D’Hésiode (Théogonie et Travaux), Bourges retient l’amour du Ti-
tan pour la race humaine»35: tale l’unico legame ammesso da Le-
bois. Eppure a una lettura attenta i debiti de La Nef nei confronti 
del poeta di Ascra, segnatamente con la Teogonia, sono quasi al-
trettanto numerosi di quelli col Prometeo incatenato. Non risultano 
pochi, infatti, gli elementi che trascendono la mediazione eschi-
lea per ricollegarsi direttamente a Esiodo.

Vero è che riguardo a diversi elementi Bourges preferisce la 
versione eschilea, sicché ne La Nef luogo dell’azione è la rupe e 
non la colonna (κίωνα) esiodea (Th. 522). Ancora, Prometeo è co-
stantemente invocato quale figlio di Gea secondo la lezione di 
Eschilo (Prom. 210), mentre Esiodo lo dice figlio di Climene (Th. 
507-510); si potrebbe obiettare che per mezzo del padre Giapeto 
Prometeo discende ugualmente da Gea, ma di fronte alla pro-
bante attestazione dell’Incatenato tale osservazione risulterebbe 
un mero sofisma.

Ad ogni modo, numerose raffigurazioni di divinità presentano 
caratteri tutt’altro che eschilei: è il caso di Oceano, che nell’Inca-
tenato si proponeva per il ruolo di mallevadore del Titano presso 

34	 Bourges 1922, 419. «Non fissare così i tuoi mali, ma fidati di tuo padre, o bam-
bino, e poiché le carceriere del destino, le amare Ilizie aprono già, per la tua venuta, le 
serrature della matrice, accetta la luce del giorno… Non temere».

35	 Lebois 1952, 323. Il legame di Prometeo con gli umani è del resto il tema preci-
puo dell’opera, ciò che la apparenta con Goethe (Duchemin 1974, 66).
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Zeus e, pur non privo di elementi caricaturali36, risultava uno dei 
personaggi principali del dramma37. Di tutto ciò ne La Nef non 
v’è traccia: Oceano viene evocato con i tratti di una divinità ar-
cana, senza mai apparire sulla scena, e arduo è distinguere i casi 
in cui ci si riferisce a lui come divinità delle acque o come nudo 
elemento naturale. Quest’ultimo è senza dubbio il caso dell’appa-
rizione, nella scena IV, Le grand matin du monde, dei quattro spiriti 
del mondo i cui carri annunciano stridendo l’ormai imminente 
crollo del potere di Zeus; come esplicitato dalle stesse didascalie 
di scena38, nonché dalla testimonianza di Louis Buzzini39, i quat-
tro spiriti sono mero simbolo dei quattro elementi: Iperione del 
fuoco e Oceano dell’acqua, mentre Tifeo ed Estia rappresentano 
rispettivamente l’aria e la terra. In tutto ciò è agevole osservare 
che, se l’Oceano de La Nef nulla ritiene di Eschilo, meno ancora 
ha di esiodeo; ma così non è per gli altri nomi scelti a evocare gli 
elementi: se l’identificazione di Tifeo con i venti si accorda infat-
ti con Th. 869, in cui Esiodo dice che ἐκ δὲ Τυφέος ἔστ’ ἀνέμων 
μένος ὑγρὸν ἀέντων, l’ultimo dato in particolare merita di essere 
approfondito; la menzione di Estia, infatti, si inserisce in uno degli 
aspetti più intricati e problematici de La Nef, la figura di Gea.

La doppia nominazione Gea-Estia percorre l’intera opera sen-
za essere mai spiegata per espresso. A prima vista Estia parrebbe 
depositaria degli aspetti oscuri e inferi della terra, mentre Gea 
di quelli positivi: la prima è infatti invocata con epiteti inequi-
vocabili quali «toute noire»40 e «sombre»41, che mai si segnalano 
fra gli attributi di Gea, alla quale si allude come madre di Pro-
meteo, dei Giganti e dei Titani42, nonché di tutti i viventi. Anche 
Estia non è però priva di connotati positivi. Dopo averla insignita 
dell’epiteto «bienveillante», così la descrive Prometeo:

36	 Si veda in proposito Pattoni 1998, con ulteriore bibliografia critica.
37	 Oceano è uno dei personaggi maggiormente presenti in scena (esattamente per 

centotredici versi: Prom. 284-396).
38	 Bourges 1922, 57.
39	 Cfr. Buzzini 1951, 167.
40	 Bourges 1922, 43.
41	 Bourges 1922, 80.
42	 Bourges 1922, 2. La maternità di Giganti e Titani è una volta di più in perfetto 

accordo con quanto narrato da Esiodo in Th. 131-138 e Th. 185.
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Gardienne de la vie et des mondes, peut-être m’avertit-elle ainsi, 
avec un soin maternel, que le grand flambeau du destin doit, pour 
guider les siècles désormais, en accord avec mon nouveau règne, 
recevoir, lui-même, un feu nouveau43.

In questo passo riecheggia, riferita ad Estia, la funzione di be-
nevola consigliatrice che Gea già ricopriva nella Teogonia. È curio-
so che quando invece tale funzione sia attribuita alla stessa Gea, 
essa risulti rovesciata. Se in Esiodo (Th. 884) ella esorta gli dei 
olimpi a scegliere Zeus come βασιλεύς, sancendo l’inizio del re-
gno del Cronide, ne La Nef compie l’esatto contrario: nella chiusa 
della scena I, gli Argonauti riconducono ai «prodiges envoyés par 
Gaia»44 l’ispirazione che li ha spinti a mettersi in cerca di Prome-
teo, dando avvio alla catena di eventi che porterà alla detronizza-
zione dell’Olimpio. Nella scena XXIX, Prométhée pétrisseur d’argile, 
ella si manifesta in prima persona, segnalata dall’indicazione di 
scena «La Terre», per dissuadere Prometeo dal dar vita a un nuo-
vo figlio, capostipite dell’umanità libera dal dolore che il titano 
intende generare. Anche in questo caso, seppur con diverso mez-
zo, il comportamento esiodeo è rovesciato: la consigliatrice non 
esorta benevola, bensì vieta con fermezza.

L’unica differenza fra le due sembrerebbe dunque il ruo-
lo materno, riferito a Gea e non a Estia. Sembra confermarlo 
la stessa Terra che, sempre discorrendo con Prometeo, dichia-
ra: «Oublies-tu donc, fils du jour, que Hestia demeure vierge et 
n’a jamais enfanté?»45, parole che risulterebbe arduo riferire a 
una madre; eppure, sebbene per una sola volta, nella scena VII 
Estia viene chiaramente invocata da Prometeo con l’epiteto di 
madre46.

Le stesse parole con le quali la Terra esordisce nella scena 
XXIX rendono, se possibile, il quadro ancora più intricato:

43	 Bourges 1922, 83. «Custode della vita e dei mondi, forse in tal modo ella mi 
avverte, con cura materna, che per guidare i secoli in armonia col mio nuovo regno la 
grande fiaccola del destino deve ormai ricevere un fuoco nuovo».

44	 Bourges 1922, 36.
45	 Bourges 1922, 379.
46	 Bourges 1922, 89.
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Que me veux-tu, enfant ingrat? Par quel nouveau sacrilège éveil-
les-tu la Gardienne du feu de son sommeil éternel? Sans doute, 
toujours agité, inquiet, en guerre avec Zeus, tu poursuis encore ton 
dessein de saisir la tyrannie du monde47.

L’epiteto «Gardienne du feu» non appare altrove, ne La Nef. 
Però nella scena III, irrompendo sulla scena per impedire a Eracle 
di liberare Prometeo, Efesto delinea tale visione:

La flamme du monde a mugi; l’ombre immense de Hestia, toute noi- 
re au centre de la crypte, s’est dressée à demi de son trône, témoi-
gnant ainsi de sa stupeur48.

In cui si comprende che, guardiana o no, per stupirsi al rumo-
reggiare della fiamma Estia debba comunque trovarsi nei pressi. 
La questione pare di difficile soluzione, giacché lungo l’intera Nef 
epiteti, tratti e iconografie transitano da Estia a Gea, sovente con-
fondendosi. In ultimo è comunque possibile rintracciare alcuni 
punti fermi: gli elementi inferi sono di prevalenza riferiti a Estia, 
mentre è Gea soltanto a essere raffigurata come vittima del giogo 
di Zeus, che accoglie in sé il cadavere mutilato di Pandora fino a 
diventare tutt’uno con esso (scena VI, Le cœur et le flambeau).

Ulteriore aspetto di esclusiva pertinenza di Gea è quello se-
gnalato in greco dall’epiteto formulare πελώρη, che gode di nu-
merose occorrenze nella Teogonia49 e che si riferisce all’incessante 
attività generatrice di dei e di mostri. Tale potenza ne La Nef, so-
prattutto nel prologo e nella scena IV, viene presentata più volte 
quale sicura promessa di palingenesi, sebbene talvolta affiorino 
aspetti oscuri che già non mancavano nell’ipotesto esiodeo, in cui 
Gea dava alla luce anche mostri terribili come il già citato Tifeo. 
Sopra si è parlato della generazione di Giganti e Titani: nella sce-
na XXIV, dalle viscere della terra si manifesta però il più terribile 

47	 Bourges 1922, 369.
48	 Bourges 1922, 43. «La fiamma del mondo ha mugghiato; l’ombra immensa di 

Estia, nereggiante in mezzo alla cripta, si è levata a mezzo dal trono, testimoniando 
così il suo stupore».

49	 Cfr. Hes. Th. 159, 173, 479, 505, 731, 821. Traducibile con «prodigiosa», tale epite-
to esprime l’intera gamma di concetto afferente alla sfera del portento, dalla meraviglia 
alla mostruosità.
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dei mostri, il materialismo50, nelle spoglie del Serpente di Gea. 
Tuttavia, quando con vezzo da eroe omerico il Serpente stesso 
espone la propria genealogia, non richiama Gea, bensì Notte51.

Il luogo dal quale sorge il Serpente di Gea, chiamato «gouffre» 
o «abîme»52, è elemento che ricorre con altissima frequenza nel 
testo de La Nef. Esiodo lo cita quale χάσμα μέγα (Th. 740), situan-
dolo al di là di Gea, Tartaro, Ponto e Urano, non lontano da Atlan-
te condannato a sostenere il cielo (746-748). La descrizione dell’in-
tera struttura del cosmo di cui questo passo fa parte (Th. 720-814) 
risulta di difficile interpretazione, soprattutto a causa della va-
ghezza della determinazione di luogo ἔνθα, che ricorre ben sei 
volte in pochi versi53; almeno la vicinanza ad Atlante supplice 
è però indicata senza possibilità di fraintendimento dall’avver-
bio πρόσθε. Ne La Nef, tale vicinanza è ampiamente presuppo-
sta dalla struttura drammatica del Prologo, in cui Atlante scruta 
l’abisso sconvolto dalla notte millenaria e lo descrive a Prome-
teo. In una battuta, inoltre, il reggitore del cielo definisce l’abisso 
«désert, hideux, plein d’obscurité et de rauques grondements»54; 
parole che se non traducono Th. 739 (ἀργαλέ’ εὐρώεντα) certo 
evocano un’atmosfera non dissimile.

Sempre con la sezione cosmologica della Teogonia si ritrovano 
ulteriori corrispondenze che si spingono talvolta alla trasposizio-
ne letterale. Nella scena XV, Le bucher divin, per difendersi dagli 
uomini che lo accusano di averli ingannati Prometeo sostiene che 
egli e l’inganno siano «aussi largement séparés que la terre l’est 
du ciel»55; ebbene, tale immagine altro non è che la condensazio-
ne, metodo già visto all’opera, di Th. 720-728, passo in cui Esiodo, 
parlando dei Titani sconfitti dagli Olimpi, con elaborata immagi-
ne precisa che essi sono stati sprofondati τόσσον ἔνερθ’ ὑπò γῆς 
ὅσον οὐρανός ἐστ’ ἀπò γαίης (Th. 720). Anche il bronzeo recinto 

50	 Interpretazione condivisa tanto da Buzzini 1951, 218 quanto da Lebois 1952, 254, 
la cui fonte è Bourges stesso.

51	 Bourges 1922, 293.
52	 Termini resi indifferentemente come «abisso» nella versione italiana di chi 

scrive.
53	 Cfr. Hes. Th. 729, 734, 758, 767, 775, 807.
54	 Bourges 1922, 15. «Deserto, orrido, colmo di oscurità e di rauchi brontolii».
55	 Bourges 1922, 178. «Tanto lontani quanto lo sono la terra e il cielo».
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(ἕρκος χάλκεον) stretto intorno al Tartaro in Th. 726 suggestiona 
l’autore de La Nef, che lo richiama in ben due luoghi distinti: «les 
murs de fer» che, secondo le parole di Prometeo, cingono l’Ade e 
sono destinati a crollare56; e «les montagnes d’airain encerclant 
Gaia de toutes parts»57. Gea e il χάσμα μέγα non sono gli unici 
elementi a rivelare ascendenze esiodee: i tre ciclopi messi al la-
voro da Efesto nella propria fucina (scena III, Prométhée delivré), 
Bronte, Arge e Sterope58, sono diretta citazione di Th. 14059.

Come già detto riguardo a Omero, le occorrenze sono troppe 
per poter ricevere adeguato commento in questa sede. Vi è tutta-
via un caso che merita di essere approfondito in quanto costitui-
sce al tempo stesso un mirabile saggio delle qualità di Bourges 
come poeta doctus e della confusione che tali qualità hanno inge-
nerato negli esegeti.

Nella già menzionata scena IV si rievoca lo spodestamento 
di Urano a opera di Crono, figura del futuro rovesciamento di 
Zeus. Per indicare la falce al centro dell’episodio, l’autore alterna 
al quotidiano «faux», etimologicamente affine all’equivalente ita-
liano, l’inusuale cultismo «harpè», seguito dall’epiteto «aux dents 
tranchantes»60. Secondo Lebois61, questo è un rimando a Esiodo 
(Erga 571) e ad Apollonio Rodio (Arg. IV 982-990) che raccontano il 
medesimo episodio mitico; raffrontate con i testi greci cui si rife-
riscono, tali ipotesi si mostrano però deboli: in particolare la pri-
ma poggia su un passo degli Erga nel quale, al di là dell’erroneo 
riferimento testuale, trovandosi la parola in questione al v. 573 
anzi che al 571, si parla sì di una falce, ma in un contesto agricolo, 
senza alcuna attinenza con miti di sorta; il passo apolloniano in-
vece contiene davvero una narrazione dello scontro fra Crono e 
Urano, seppur nella più ampia cornice di un αἴτιον. Tuttavia, non 
serve spingersi tanto lontano: anche la Teogonia racconta dell’evi-
razione di Urano e, soprattutto, al v. 175 adopera la parola ἅρπην, 

56	 Bourges 1922, 21.
57	 Bourges 1922, 56. «Bronzee montagne che cingono Gea da ogni lato».
58	 Bourges 1922, 45.
59	 Duchemin 1974, 172.
60	 Bourges 1922, 53.
61	 Lebois 1952, 325.
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seguita dall’aggettivo καρχαρόδοντα; di tale iunctura «harpè aux 
dents tranchantes» risulta non solo fedele traduzione, ma anche, 
grazie al grecismo «harpè», calco inequivoco. Un’attinenza tanto 
stretta non si verifica invece con Apollonio, il quale per indicare 
la falce adopera il termine δρεπάνη.

Disponiamo quindi di sufficienti evidenze per affermare che 
non solo la Teogonia di Esiodo facesse parte dei classici greci che 
Bourges dichiarava di leggere a più riprese62, ma anche che fu 
oggetto di una meditazione profonda, condotta, ciò che è più si-
gnificativo, direttamente sul testo greco. Il fatto che non si limi-
tasse ad adoperare traduzioni, il cui utilizzo può invece spiegare 
le inesattezze di Lebois, è la prova più solida che egli non mil-
lantava affermando di essere «tout grec»63: la sua fascinazione 
per il mondo classico non fu passivo tributo al gusto corrente, 
bensì adesione intimamente sentita che diede frutti non privi di 
originalità.

In ragione di ciò, come già detto riesce difficile comprendere 
le ragioni che hanno portato fino a oggi i commenti de La Nef a 
trascurare gli apporti dell’epica arcaica. Anche analizzando i loro 
intenti, la Teogonia e La Nef mostrano una cristallina specularità: 
laddove la prima è un ambizioso progetto di risistemazione dello 
scibile teologico della grecità colta in uno stato arcaico, ma dalle 
stratificazioni già profondissime64, la seconda nutre la medesima 
ambizione riguardo alle vicende occorse alla medesima civiltà 
nei due millenni e mezzo ulteriori65.

Il rapporto occidentale col divino, lumeggiato da Esiodo nel 
suo schiudersi, è affrescato ne La Nef al suo estremo epilogo: le 
grandi idee filosofiche degli ultimi secoli vengono analizzate e 
rifiutate una dopo l’altra; ex eo l’interpretazione dell’opera come 
un ponte dalle fondamenta simboliste, ma le cui arcate si slan-
ciano verso la lontana sponda dell’esistenzialismo e di Camus66. 
Bourges, che pure a differenza di altri Simbolisti mai approdò 

62	 Vd. supra n. 18.
63	 Vd. supra n. 18.
64	 Cfr. Arrighetti 1984, 163-180.
65	 Buzzini 1951, p. 125.
66	 Vd. supra n. 7.
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a forme più o meno eclettiche di cristianesimo67, così spiegava 
le conclusioni dell’opera in una lettera all’amico Émile Bernard: 
«Ma conclusion, qui est celle de tout les âges, est que l’homme 
sera toujours aveugle, et ne pourra jamais se faire un Dieu avec 
sa propre raison. Vous voyez que mon poème finit là où com-
mence le christianisme, et peut servir de préface à la nécessité 
d’une Révélation»68. La rivelazione diretta della divinità, oltre a 
fondare il cristianesimo, apriva la Teogonia. La fine si riallaccia 
all’inizio.

Abstract
Fellow of the widely-known poet Stéphane Mallarmé and many other 
Symbolist artists, Élémir Bourges was born in Manosque in 1952 and 
died in Auteuil, near Versailles, in 1925. He spent the last three decades 
of his life writing a book meant to be his masterpiece: La Nef, an enor-
mous reinterpretation of the classical myth of Prometheus in which 
Bourges explored and exposed three millennia of theology from Veda 
to 20th century’s agnosticism, including Greek philosophy, Christian- 
ism, theism and materialism.
Since its publishing in 1922, the book was virtually ignored until nowa-
days, although in his ambitious and unavoidable study Le thème de Pro-
methée dans la littérature européenne Raymond Trousson claimed it repre-
sents the most important Promethean work from Shelley’s Prometheus 
unbound until the middle of the 20th century. 
Critics such as Louis Buzzini and André Lebois mainly intended La Nef 
as a re-writing of Aeschylus’ Prometheus Bound; it is a correct remark, 
since Aeschylus was one of Bourges’ favourite readings; by the way, 
Buzzini and Lebois were wrong in underestimating the hints Élémir 
Bourges took from other Greek sources, like archaic epic.
In this paper, I focused notably on the elements Bourges took from Ho-
meric poems and Hesiod’s Theogony. A deep and philological compa-
rison between La Nef and the Greek texts shows these poems were a 
real cornerstone for the French author, since many episodes (Scylla and 
Carybdis, the meeting of Achilles and Priamus), characters (Gea) and 

67	 Lebois 1952, 50. Cfr. supra n. 11.
68	 Lebois 1952, 323. «La mia conclusione, che è quella di ogni tempo, è che l’uomo 

sarà sempre cieco e non potrà mai figurarsi un Dio con la propria ragione. Vedi bene 
che il mio poema finisce dove inizia il cristianesimo e può fungere da introduzione 
alla necessità di una Rivelazione» (trad. di chi scrive).
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locations (the Abyss) have strong and accurate echoes in many pages 
of the book.
Especially the episode of Uranus’ emasculation by Kronos – misunder-
stood by Lebois in his critical review of La Nef – is told by the author 
by means of distinctive lexical choices that show, with no doubt, that 
Bourges read Hesiod’s Greek text of Th. 175.

Keywords
Élémir Bourges – La Nef – Prometheus’ reception – Symbolism – He-
siod – Homer 
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Andrea Cerica*

Pasolini e l’Antigone di Sofocle: 
un laboratorio di traduzione

0.	 Premessa: una ‘traduzione’ per la scena

Il mito di Antigone, come quello di Edipo, ha avuto grandis-
sima fortuna nel Novecento sia nell’ambito degli studi – e non 
solo, beninteso, quelli filologico-letterari – sia, soprattutto, nel 
campo della creazione artistica: dal teatro al cinema, dalla poesia 
alla narrativa, fino alle arti visive; ma nonostante l’inesauribili-
tà del tema e della letteratura critica, e pur tra le molte varietà 
dei casi, nella modernità si possono riconoscere due traiettorie 
privilegiate, un’interpretazione politica e una «metafisico-sacra-
le»1, nonché, a partire dal secondo Novecento (cioè dopo Brecht), 
il predominio della prima2. Pure nella esigua bibliografia sulla 
traduzione dell’Antigone di Sofocle abbozzata da Pier Paolo Pa-
solini tra la fine del 1960 e l’inizio del 1961 (vv. 1-281) è prevalsa 
la lettura politica3: secondo Iannucci il testo, addirittura dram-
ma originale più che vera e propria traduzione, si rivolgerebbe 
all’intelligencija borghese4 e, come per Lago, il tono e il significato 

*	 Ringrazio di cuore Alessandro Grilli e Sotera Fornaro per aver letto e discusso 
con me questo articolo; ringrazio molto anche il valutatore anonimo: le sue osservazio-
ni mi hanno permesso di evitare alcuni vizi di forma e di contenuto.

1	 Fusillo 2012, 515.
2	 Cfr. Fornaro 2012, 139.
3	 Cursorie le note di Gamberale 2006, 4-9, Condello 2012, 14 e Ponzio 2012, 1-3; 

soltanto Iannucci 2015, Lago 2016, Lago 2018, 123-143 e Fornaro 2017 si sono occupati 
della traduzione pasoliniana con maggiori cure: e dei tre studiosi solo Sotera Fornaro 
ha compreso la non conformità di Pasolini alla vulgata; sia Paolo Lago sia Alessandro 
Iannucci hanno invece avvicinato l’Antigone di Pasolini a quelle del Living Theatre, 
Liliana Cavani, Athol Fugard, ecc.: cfr. Iannucci 2015, 140-141, Lago 2016, 55 e Lago 
2018, 124-125. Contesterò dettagliatamente le loro due analisi nel seguito dell’articolo: 
vd. infra, par. 2.

4	 Si appoggia al comma 15 del Manifesto per un nuovo teatro (1968) dimostrando-
si così inconsapevole della differenza fra le ‘traduzioni’ classiche – tutte: dai framens 
saffici a Il vantone – e le tragedie in proprio (1966), alla quale accennerò nel seguito: cfr. 
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sarebbero eminentemente civili; per entrambi gli studiosi il po-
eta alimenterebbe l’antagonismo di Antigone contro Creonte, ne 
farebbe cioè un’eroina «ribelle» che non china la testa davanti a 
uno spregevole tiranno parente di Fernando Tambroni e, in gene-
rale, di qualsiasi governante che oggi diremmo ‘tecnico’, antide-
mocratico o colluso con i neofascisti5. Poiché all’inizio degli anni 
’60 Pasolini era ormai poeta engagé come pochi, non intendo ne-
gare in assoluto una cifra politica alla sua Antigone, ma cercherò 
di dimostrare come il significato e il target siano opposti a quelli 
indicati dai due studiosi: un’eroina ribelle, sì, ma contro Brecht 
(ed epigoni)6 e, soprattutto, contro l’intera borghesia contempo-
ranea, colpevole di aver perduto il senso sacro della realtà e di 
sviare la morte di continuo7; e, per giunta, ribelle nella sua doci-
lità. Ma oltre alla difesa del culto funebre il traduttore è interes-
sato alla mostruosità dell’amore incarnato dalla figlia e sorella di 
Edipo (non solo verso il fratello Polinice bensì pure nei confronti 
del padre-fratello), e forse è proprio questo il nucleo originario di 
un’opera naufragata prestissimo, ancor prima dell’Eneide (ferma 
al v. 304 del primo libro), e della quale perciò resta ben poco al di 
là del suo relitto testuale8.

L’analisi che segue non è fondata solo su uno studio di tutti i 
Meridiani dell’opera di Pasolini ma anche su una più accurata in-
dagine delle fonti: grazie a una preziosa nota di Leopoldo Gam-
berale9 sappiamo che il nostro condusse la sua traduzione sulla 
Belles Lettres curata da Alphonse Dain e Paul Mazon (Sophocle, 
vol. I, 1955), però, come aveva già fatto pochi mesi prima tradu-
cendo l’Orestea di Eschilo per la messinscena del Tpi nel Teatro 

Iannucci 2015, 146. Anche Lago 2016, 57-58 (e 2018, 142) presuppone un’analogia di 
intenti fra le due versioni del 1960 e le tragedie del 1966 che non emerge però da un’in-
dagine storico-letteraria più addentrata nelle totalità dell’opera (omnia) pasoliniana e 
da uno studio filologico più attento.

5	 Cfr. Iannucci 2015, 146 n. 65; Lago non arriva a tanto, ma è soverchio il suo 
insistere sul valore politico dell’Antigone pasoliniana.

6	 Derivo l’idea da Fornaro 2017, 98-100.
7	 Fino ai primi anni ’60 Pasolini pensava che colpevoli fossero le sole élites, poi 

evolverà la sua critica condannando l’intera società, sé compreso (Petrolio docet, più di 
qualunque altra opera).

8	 Vd. la nota di Walter Siti e Silvia De Laude in Pasolini 2001, 1222.
9	 Cfr. Gamberale 2006, 5-8.
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greco di Siracusa, il poeta non consultò un’unica versione; una 
collazione fra il testo pasoliniano, il greco di Sofocle, la traduzio-
ne di Mazon e la versione a fronte e quella interlineare di Pietro 
Novelli (queste ultime due pubblicate nell’Antigone della Società 
editrice Dante Alighieri, 1959) dimostra che Pasolini si servì qua-
si costantemente di entrambi i traduttori, solo in corrisponden-
za della parodo preferì le versioni italiane10. Tale analisi comba-
cia con l’indagine più intelligente a oggi condotta sull’Orestiade: 
quella di Francesco Morosi, che ha suggerito, contro la vulgata 
di Degani, di estendere la collazione a tutte e tre le traduzioni 
dichiarate da Pasolini11; uno studio complessivo della trilogia è 
stato condotto dai soli Lago e Angioni, ma pare che solo il pri-
mo ne abbia tenuto conto ai fini di una accurata interpretazione 
filologica12. Io ho ipotizzato un analogo procedimento anche per 
Antigone, l’ipotesi è stata confermata dalla sullodata collazione e 
ciò è stato fondamentale per comprendere più a fondo l’atto po-
etico-metafrastico del nostro; alla luce di tale approfondimento 
le tesi di Iannucci e Lago risultano compromesse13. Poiché elen-
cherò nel dettaglio i passi derivati dalle traduzioni e una passata 
analisi, in parte analoga alla presente e dedicata alle ‘presunte’ 
traduzioni da Sofocle ed Euripide nei film Edipo re e Medea, mi è 
valsa l’equiparazione al Degani recensore dell’Orestiade, fin d’ora 
ci tengo a precisare la questione: come alcuni anni fa anche oggi 
non è mia intenzione correggere con la penna rossa e blu Pasoli-
ni, o insinuare che il nostro fosse un totale incompetente in greco; 

10	 È stato facile individuare la nuova fonte: l’Antigone tradotta da Novelli è tuttora 
conservata nella biblioteca personale del poeta, oggi custodita presso l’Archivio con-
temporaneo Alessandro Bonsanti di Firenze; purtroppo ai volumi si può accedere solo 
previa autorizzazione dell’erede, oggi poco disposta verso gli studi ‘accademici’, ma 
lo schedario è da diversi anni consultabile senza beneplaciti e dai primi mesi del 2018 
è stato edito in un’edizione Olschki a cura della stessa erede e di Franco Zabagli: cfr. 
Chiarcossi, Zabagli 2017, 233.

11	 Cfr. Morosi 2016, 179-182.
12	 Cfr. Lago 2018, 23-116. Lo studio di Maria Cecilia Angioni è invece ancora ine-

dito; ne ha dato una breve anticipazione al convegno Jornades internacionals sobre el món 
clàssic (Barcellona, 18-19 gennaio 2018), senza però dare conto delle traduzioni di Mario 
Untersteiner e George Thomson ma del solo Mazon.

13	 Gravemente quella di Iannucci, mentre quella di Lago mantiene ancora qual-
che nota ficcante: vd. Lago 2018, 136-137, 139-141.
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ancora una volta intendo correggere solo la letteratura critica14. 
Mentre allora sostenevo (e tuttora sostengo) che il Pasolini regista 
di Edipo re e Medea non tradusse dal greco bensì dalle versioni Bur 
di Domenico Ricci per approntare la messa sullo schermo delle 
rispettive tragedie antiche – perché un poeta-cineasta che allora 
aveva in cantiere moltissimi progetti artistico-letterari non aveva 
più il tempo di sedersi a tavolino e tradurre testi molto complessi, 
che per essere tradotti richiedevano molto più tempo di quello 
previsto dalla composizione di una sceneggiatura –, oggi rico-
nosco pieno valore di traduzione all’Antigone: e diversamente da 
Iannucci, in particolare15, credo che una collazione puntuale sia 
assai utile – purché, beninteso, l’analisi non si appiattisca sulla 
mera comparazione fra i diversi testi italiani e il greco –; utile per-
ché evita di cadere nell’errore, commesso più da Iannucci meno 
da Lago, di attribuire un’originalità di parola e di pensiero a dei 
passi che sono invece scopiazzati ora da Mazon ora da Novelli. 
Dico ‘scopiazzati’ senza deprezzamento o spirito polemico, ma 
per ribadire con enfasi il concetto espresso anni fa; è doveroso 
ricordare l’eterna irriverenza adolescenziale del nostro, che tra-

14	 Cfr. Lago 2018, 163 e, più a monte, Cerica 2013. Preferisco che i miei studi non 
siano confusi con Degani [1961] 2004 principalmente perché sono frutto di lunghe ri-
cerche mentre quella di Degani fu una breve recensione scritta a caldo, che oscilla 
tra giuste osservazioni, fastidiose ironie, soverchie incomprensioni e persino diversi 
errori di citazione del testo recensito: quindi non il massimo esempio di filologia. Del 
resto, come segnala Condello 2012, 9-10 – che però ritiene la recensione «semplicemen-
te indiscutibile» (sic) – nel 1961 Degani era ancora un «giovane studioso», poco pratico 
di scrittura scientifica. Sia chiaro che non lo evidenzio per vis polemica ma perché la 
recensione di Degani, per quanto famosa, quasi come Orestiade non è stata oggetto di 
un’accurata lettura e, soprattutto, di una verifica. Per chi non conoscesse la ricezione di 
Orestiade preciso che il grecista ebbe il merito di segnalare per primo l’improntitudine 
del traduttore, provando ad allargare l’orizzonte critico dal dato minuto al complesso 
dell’operazione tentata a Siracusa; tuttavia, come dimostrato dai capitoli terzo e quarto 
della mia tesi dottorale su Pasolini e i classici antichi, diverse note di dettaglio sono 
errate e lo sforzo interpretativo è tanto scarso da prorompere di frequente nell’incom-
prensione e nella stizza: già Fusillo 1996, 192 evidenziava che il recensore era troppo 
preso dalla «penna rossa» e, aggiungo io, dal risentimento giovanile. Quella che segue 
non vuole essere una giustificazione però si tengano presenti due dati: in primis che il 
poeta non risparmiava critiche feroci alle élites contribuendo così ad alimentare le osti-
lità; e in secundis che i marxisti ortodossi come Degani disprezzavano quegli eretici che 
invece, come Pasolini, leggevano poco Marx e tanto Gramsci – inimicizie non nuove 
nella tradizione della sinistra italiana.

15	 Cfr. Iannucci 2015, 143.
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valicava il ristretto ambito delle traduzioni classiche16, e altresì 
segnalare una fondamentale differenza: che questa volta il poeta 
aveva più di un testo greco a fronte – le Bur recavano solo la ver-
sione di Ricci – e perciò, sia in considerazione degli ottimi studi 
di lettere classiche condotti tra il liceo Galvani di Bologna e l’ate-
neo felsineo (ma anche dell’insegnamento di latino e greco svolto 
fino agli anni ’50, seppure discontinuamente)17 sia del “maggio-
re” tempo a disposizione18, non c’è motivo per assumere senza 
distinguo la prospettiva di Degani e Condello: cioè che il Paso-
lini traduttore classico fosse un mero ‘traduttor di traduttori’19. 
Errori e saccheggi non mancano, però la versione dell’Antigone 
è tutt’altro che ignara del testo greco; ed è forse ancora più in-
teressante della famosa Orestiade perché sviluppa ulteriormente 
quel procedimento di traduzione in funzione della scena avviato 
a Siracusa con la collaborazione di Luciano Lucignani e di Vitto-
rio Gassman. Pur tra imperfezioni e il difetto sommo dell’incom-
piutezza, essa rivela una lexis meno poetica di quella adottata per 
l’Inda, una lexis più teatrale; e in questo può insegnare ancora 
qualcosa, soprattutto in Italia: dove la traduzione dei tragici greci 
è ancora dominata dalle versioni libresche, alcune più altre meno 
filologiche ma tutte inadatte alla scena. Nonostante non sia mai 
stato rappresentato, tale abbozzo sembra ricordare che le tragedie 
antiche nascevano per la scena e che per poter comunicare dopo 
qualche millennio necessitano di voci autonome, comprensibili e 
credibili. Oggi questa sensibilità sta sorgendo anche nell’ambito 
della filologia italiana sulla scia della svolta performativa nella 
letteratura sul teatro classico, né mancano traduzioni convincenti 
(anche da parte dei filologi e delle filologhe); negli anni ’60, inve-
ce, si prediligevano ancora versioni auliche, in contenitori metri-

16	 Cfr. il saggio di Siti conclusivo all’edizione dei Meridiani: Pasolini 2003b, 1899.
17	 Sul Pasolini studente (e insegnante) di lettere classiche, tema del tutto scono-

sciuto alla letteratura critica, rimando alle prime pagine della mia tesi dottorale.
18	 Sono consapevole che pure all’inizio degli anni ’60 il tavolo di lavoro era tra-

boccante di carte, tant’è che la traduzione si interruppe; ma la straripante carriera 
registico-cinematografica non era ancora cominciata: nel dicembre 1960 Pasolini era 
ancora un letterato “tradizionale”, che aveva il tempo per sedere nel proprio studio e 
lavorare a una traduzione forse commissionatagli dal Tpi. Cfr. Lago 2018, 123.

19	 Cfr. Degani [1961] 2004, 178 e Condello 2007, 28.
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ci ferrei, opera di grecisti (o di poeti) poco pratici della concreta 
prassi teatrale-attoriale.

1.	 Bologna e Casarsa, 1939-1944: la rivelazione del teatro greco

Pasolini non lesse l’Antigone di Sofocle soltanto nel 1960, l’ave-
va già studiata per l’esame di licenza liceale; al termine dell’anno 
scolastico 1938-1939 lo studente della II C del Galvani aveva de-
ciso di saltare la terza liceo e di preparare da solo il program-
ma richiesto per la maturità classica, che comprendeva anche il 
dramma di Sofocle, in greco (!), nell’edizione scolastica curata 
dal professore dello stesso liceo Dario Arfelli (Signorelli, Milano 
1933)20. Da una memoria di Nico Naldini apprendiamo inoltre 
che Pasolini studiò per l’esame dell’autunno 1939 all’ombra di un 
boschetto lungo il fiume Tagliamento, cioè a Casarsa, dove già 
da diversi anni era solito trascorrere le vacanze estive21. La licen-
za fu conseguita senza difficoltà, lo attestano i documenti della 
scuola; e, in più, sempre Naldini ha ricordato che il professore di 
lettere italiane di Pasolini, il latinista Alberto Mocchino, elogiò 
l’alunno per la prova di traduzione dal latino e la fece leggere a 
tutti gli altri commissari22. Ma, buoni risultati a parte, la stessa 
produzione poetico-drammaturgica del nostro enfant prodige con-
ferma l’importanza di quella lettura, prova che il diciassettenne 
ne rimase segnato. All’epoca l’insegnamento di lettere classiche 
(e italiane) privilegiava i profili storici alla lettura di opere intere 
e antologie, perciò con molta probabilità fu proprio Antigone la 
prima tragedia attica letta integralmente da Pasolini; e dico che 
questa ‘rivelazione’ del teatro classico non poté non affascinarlo 
perché, nonostante la tenera età, già in prima liceo aveva tira-

20	 Ricavo la notizia direttamente dall’archivio storico del liceo bolognese, in par-
ticolare dai Verbali del collegio dei professori e dei consigli di classe, 1931, 1932, 1933, 1934, 
1935, 1936, 1937-1942 – Volume XIII, 275, 322: l’Antigone curata da Arfelli fu scelta dal 
collegio del 13 maggio 1938, riunitosi per l’adozione dei libri di testo e la definizione dei 
programmi dell’anno scolastico 1938-1939 (cioè quando Pasolini frequentò la seconda 
liceo), ma quello del 10 maggio 1939 riconfermò la scelta per l’anno successivo.

21	 Cfr. Naldini 1993, 22.
22	 Ibidem.
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to fuori dal cassetto una tragedia, intitolata La sua gloria, con la 
quale vinse i Ludi juveniles del 1938: un dramma in prosa, di 
argomento storico-risorgimentale, però nello stesso quaderno in 
cui aveva composto quest’opera prima – sconosciuta e rimasta 
inedita fino al 1996 – abbozzò anche una tragedia di ambienta-
zione greca (Gli alati)23, purtroppo subito interrotta ma che costi-
tuisce forse la prima traccia dell’amore per la letteratura teatrale 
antica, scaturito dalle lezioni dedicate a quel tema da Carlo Gal-
lavotti in I C. Ma il teatro classico non fu una conoscenza limitata 
agli anni del liceo: nell’anno accademico 1939-1940 iniziò gli studi 
universitari frequentando, fra gli altri, pure il corso di Goffre-
do Coppola sulla tragedia attica di V secolo a.C., esemplificata 
attraverso la lettura integrale dell’Ippolito di Euripide; e alla fine 
del secondo anno di università, assisté a quella che fu verosimil-
mente la sua prima rappresentazione classica, l’Edipo re di Sofocle 
diretto dall’eclettico Enrico Fulchignoni. Di questo piccolo reper-
torio Pasolini predilesse le due opere sofoclee, che non ebbero 
fortuna solo nell’opera artistico-letteraria della maturità, in testi 
più e meno noti, ma già negli anni in cui era studente dell’ateneo 
bolognese: probabilmente lo spronarono a estendere le letture 
dei tragici antichi, di certo lo indussero a scrivere Edipo all’alba, 
un’altra tragedia di ambientazione classica, anch’essa incompiuta 
eppure quasi compiuta, datata all’inizio del 1942, cioè anteriore 
alla pubblicazione delle Poesie a Casarsa; da tempo nella lettera-
tura su Pasolini è stata messa in luce la vocazione teatrale della 
prima produzione poetica, ma è importante ribadire, sulla scia 
di Stefano Casi24, che il nostro aveva uno spiccato e ‘autonomo’ 
interesse per la drammaturgia, antica e moderna, e, aggiungo io, 
coevo agli studi e alle letture liceali e universitarie – favorite da 
classicisti di primissimo piano quali Gallavotti e Coppola. Non 
credo sia un caso che il regista di Edipo re, nell’epilogo storico-au-
tobiografico che traduce e sintetizza intersemioticamente l’Edipo 
a Colono di Sofocle, abbia fatto girovagare i suoi Edipo e Antigone 
proprio negli stessi luoghi in cui aveva preso nozione non soltan-

23	 Cfr. Pasolini 2001, 1115.
24	 Cfr. Casi 2005, 19-37.
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to del teatro classico ma di quei medesimi personaggi, prima a 
scuola infine a teatro25; ed è emblematica anche la terza e ultima 
sottosequenza, girata a Sant’Angelo Lodigiano ma con la quale 
Pasolini intendeva alludere alla propria infanzia casarsese: con 
la telecamera che alla fine torna a inquadrare il prato dove per la 
prima volta il neonato aveva visto la madre e il mondo; il «verde 
verde» e gli «alberi messi in fila» descritti a Edipo-Citti da Anti-
gone-Ninetto non sono una mera traduzione del bosco sacro alle 
Eumenidi in quel di Colono (Soph. OC. 16-18), bensì alludono evi-
dentemente pure alla bella natura di Casarsa, cantata già ne La 
meglio gioventù e nel film associata sia a quell’utero materno nel 
quale il regista desiderava tornare sia, forse, alle letture gioiose 
della primissima giovinezza (non solo, beninteso, l’Antigone, ma 
anche i Canti popolari greci tradotti da Tommaseo, Kavafis, ecc.)26.

Oggi Edipo all’alba si può leggere per intero solo in traduzio-
ne francese27, perché nel Meridiano teatrale Siti e De Laude han-
no pubblicato solo gli atti primo e quarto; io ho potuto leggerlo 
per intero grazie alla cortese disponibilità di Giacomo Trevisan, 
autore di un’edizione critica del dramma vincitrice nel 2006 del 
premio per le tesi di laurea sulla vita o sull’opera di Pasolini ma 
rimasta ancora inedita. Trattandosi di un testo poco conosciuto, 
urgono due parole di presentazione. La tragedia costituisce il ter-
zo caso di testo pasoliniano ispirato alla tradizione classica, sia 
pure attraverso la mediazione di alcuni autori moderni (Alfieri, 

25	 La sottosequenza bolognese comprende scene girate al Portico dei Servi e in 
Piazza Maggiore, non sotto i portici del liceo Galvani o di via Zamboni: i due luoghi 
filmati sono cioè più rappresentativi della ‘città’ cui Pasolini voleva alludere e hanno 
prevalso su quelli più strettamente autobiografici. Si tenga però presente che il Teatro del 
Corso, dove andò in scena l’Edipo re diretto da Fulchignoni, distava pochissimi metri dal 
Portico dei Servi in cui sono filmati Edipo-Citti e Antigone-Ninetto!

26	 «[PPP] Il Portico della Morte mi ricorda L’idiota di Dostoevskij, mi ricorda il 
Macbeth di Shakespeare, mi ricorda, insomma, tutti i miei primi libri: a quindic’anni 
ho cominciato lì io a comprare libri ed è stato bellissimo... perché non si legge mai più 
in tutta la vita con la gioia con cui si leggeva allora». È su queste parole che si chiude 
l’intervista di Enzo Biagi a Pasolini, Gallavotti e alcuni compagni del liceo Galvani, 
registrata il 29 maggio 1971 per il programma Terza B facciamo l’appello (una produzione 
Rai del 1971) e messa in onda solo il giorno dopo l’assassinio; le ho trascritte da una mia 
registrazione privata di una nuova messa in onda dell’intervista (RaiStoria, 5 marzo 
2012).

27	 Vd. Pasolini 2005, 53-99.
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D’Annunzio, Freud, Gide); mentre però il legame con la figura so-
foclea di Edipo (re) è stata segnalata da entrambi gli studiosi che 
se ne sono già occupati nel dettaglio28, è passato quasi del tutto 
inosservato quello con la figura di Antigone29. La tragedia comin-
cia agli albori del giorno seguente l’accecamento finale dell’Edipo 
re, perciò essa costituisce un’immaginata continuazione del testo 
sofocleo; ma la luce mattutina evoca anche quella di Soph. Ant. 
100-109 perché il fulcro tragico sembra essere quello che riguarda 
il personaggio (antigoneo!) di Ismene: cioè il vero scarto rispetto 
all’Edipo re, la cui ombra si allunga sui primi due atti, si coglie solo 
nel terzo e soprattutto nel quarto atto, dove compare un’Ismene 
che ormai pare essersi impossessata della maschera della “prota-
gonista” sofoclea – e specularmente l’Antigone pasoliniana assu-
me ‘in parte’ il ruolo dell’Ismene greca. Il poeta ha voluto recupe-
rare la figura edipica di lutto estremo ed estrema predestinazione 
aggiungendovi però quella di Antigone: e, beninteso, non l’eroina 
antitirannica di Brecht ma la figlia continuatrice di Edipo, che 
ama di un amore mostruoso il padre-fratello e un innominato 
fratellino; pertanto già a questa soglia temporale il tema sessuale 
è al centro e pare il vero e proprio legante di un dramma franto 
tra i personaggi di Edipo e Ismene. Mentre nei primi due atti non 
c’è azione ma Edipo si limita a piangere in un lungo threnos i pro-
pri «peccati» e la scia di morte che ne è seguita, il terzo e il quarto 
introducono l’eroica confessione di Ismene; la stessa scelta sitia-
na di pubblicare il quarto atto seguito dal frammento del primo 
nasce dalla consapevolezza che è Ismene la protagonista di Edipo 
all’alba30. Dunque, con ribaltamento dei ruoli rispetto al prologo 
del testo greco, Ismene veste i panni di Antigone (oltre a quelli 
di Pasolini): la figlia meno nota è capace di riprendersi l’impor-
tanza che Sofocle le aveva tolto sia gridando a tutti la propria at-
trazione sessuale per il fratellino intravisto nudo sulle sponde di 
un Asopo che molto ricorda il Tagliamento, sia suicidandosi con 

28	 Cfr. Trevisan 2008, 61, 67 e Imbornone 2011, 55, 59, 66-67.
29	 Se ne è accorta Fornaro 2017, 93-95, ma si possono fare alcune osservazioni 

aggiuntive.
30	 Vd. Pasolini 2001, 19-38.
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l’aiuto del padre31. Anche se il tema pederotico prevale su quel-
lo funebre – il συμφιλεῖν del v. 523 diventa «fremito», «arsione», 
«tormento» – e il dramma pasoliniano sembra quindi preludere 
alle pagine di diario rielaborate in Atti impuri e all’invenzione au-
tobiografistica di Amado mio, l’originale sofocleo aveva comunque 
posto delle radici in Edipo all’alba; e ne è prova il fatto che esiste 
una convergenza fra l’edizione studiata nell’estate 1939 nel ‘rea-
le’ locus amoenus di Casarsa e questo dramma scritto a Bologna 
tra il febbraio e l’aprile del 1942. Se Ismene diviene protagonista 
e controfigura dell’autore anche attraverso il ruolo che Antigone 
gioca nel prologo antico, l’eroina sofoclea ha però ulteriori rifra-
zioni moderne: fra i personaggi è presente un’Antigone vestita di 
saio che probabilmente deve qualcosa più all’originale mediato 
da Arfelli che al francese dell’Oedipe roi di Gide ipotizzato da Siti. 
Nell’introduzione all’Antigone edita da Signorelli il professore del 
liceo Galvani parla della protagonista sofoclea non solo nei ter-
mini di un’eroina depositaria e difenditrice del culto funebre32 – 
aspetto che il Pasolini adulto recupererà, anche autonomamente 
rispetto alla vecchia lettura adolescenziale –, ma persino in quelli 
di una santa cristiana: «purissimo fiore», «mistica eroina», «trop-
po alta e pura e devota per odiar chicchessia», testimone di una 
«invitta fede», «testimone del Cielo», «invitta al Male», «spirito 
d’amore», «raggiante di Verità»33 sono alcuni degli attributi che 
il grecista riferisce alla figlia prediletta di Edipo; perciò non deve 
stupire che pure il Pasolini drammaturgo abbia sviluppato tali 
aspetti dopo aver trasferito su Ismene l’originario anticonformi-
smo di Antigone. Qui c’è lo spazio per un solo esempio. Nell’ac-
me tragica del quarto atto l’eroina in saio si mostra sensibile alla 
compassione e al culto funebre con un’osservanza quasi cattolica: 
non appena Ismene muore di spada, suicidatasi sul vago esempio 

31	 «Io non voglio pietà, né voglio tacere: a voi, che fuggite il pensiero della sven-
tura come gli uccelli si disperdono dopo la tempesta, io griderò chiara e intatta la 
mia vergogna [...]» (Pasolini 2001, 25). Cfr. Soph. Ant. 86-87: Οἴμοι, καταύδα· πολλὸν 
ἐχθίων ἔσῃ / σιγῶσ’, ἐὰν μὴ πᾶσι κηρύξῃς τάδε; versi anni più tardi tradotti così: «Ah 
dillo, invece, fallo sapere! Mi sarai / più odiosa tacendo che gridandolo a tutti» (Pasoli-
ni 2001, 1016).

32	 Cfr. Arfelli 1933, 23.
33	 Arfelli 1933, 5, 7, 23.
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del καλόν [...] θανεῖν inseguito dall’Antigone sofoclea (Ant. 72), il 
personaggio pasoliniano riconferma quella «pietà» e quella ca-
rità nei confronti della rea confessa che già le aveva dimostrato 
in precedenza, nel terzo atto, cioè prima del coming out suicida, 
e che invece il coro di Tebani nega nella maniera più risoluta; è 
la prima a intonare una preghiera davanti alla salma di Ismene, 
prima ancora del coro di Menadi, e prega con piena gratitudine 
rivolta a Dio34.

Il precoce interesse per il teatro classico è attestato da un’al-
tra tragedia scritta durante gli anni universitari, I Turcs tal Friul 
(1944): un dramma storico in prosa come La sua gloria, questa 
volta però composto a Casarsa e per giunta in friulano (ma un 
friulano diverso da quello aulico delle poesie); anch’esso è so-
stanzialmente rimasto inedito fino alla morte dell’autore, ne fu 
recitato un unico brano all’interno di uno spettacolo musicale 
organizzato dallo stesso Pasolini nell’estate del 1944 – la prima 
edizione scritta è invece del 1976. Non è questa la sede per discu-
terne in dettaglio, spero sia sufficiente ricordare che Stefano Casi 
è stato il primo a ricondurlo al modello del teatro attico di V se-
colo a.C.35: lo studioso fa in realtà il nome di un preciso possibile 
ipotesto (i Persiani di Eschilo), eppure non dà la minima spiega-
zione a sostegno dell’ipotesi36; si limita ad argomentare perché I 
Turcs tal Friul sarebbero conformi all’idea del teatro greco clas-
sico, sia pure non senza ulteriori mediazioni moderne (Synge in 
primis). Le ragioni sono strutturali e ideologiche: da un lato, come 
nell’Edipo all’alba, è rispettata l’aristotelica unità di luogo, tempo 
e azione e sulla scena regna la parola mentre l’azione è relegata 
allo spazio extra-scenico e riferita da messaggeri; dall’altro, poi-
ché I Turcs tal Friul intendono toccare la coscienza storico-politica 
del pubblico attraverso un episodio del passato remoto del Friuli 
(l’invasione turca del 1499, allusiva a quella nazifascista del 1944), 
la messinscena della tragedia si sarebbe configurata quasi come 

34	 Vd. Pasolini 2001, 30-31.
35	 Casi 2005, 48-56, seguito da Imbornone 2011, 105-107.
36	 L’intuizione di Casi è comunque giusta; nel cap. 1 della mia tesi dottorale do 

alcune prove testuali a sostegno della sua ipotesi.
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il rito civico dell’Atene classica37. Nonostante sia rimasto chiuso 
nel cassetto e la questione appena menzionata necessiti in realtà 
di ulteriori distinzioni critiche, non è inverosimile che il dram-
ma avesse proprio quella missione: perché il Meriggio d’arte, cioè 
lo spettacolo in cui erano stati eseguiti brani di musica classica, 
recitate la Prejera da I Turcs tal Friul e alcuni dialoghi friulani di 
Pasolini e infine cantate alcune villotte, era stato davvero conce-
pito per reagire collettivamente contro l’orrore della guerra38. Pa-
solini aveva mobilitato anche gli studenti della scuoletta privata 
di Versuta ai quali insegnava italiano, latino e greco e assieme ai 
quali nel febbraio del 1945 avrebbe fondato l’Academiuta di lenga 
furlana; ed è proprio nel quadro di questa eccezionale esperienza 
didattica che nascono alcune opere giovanili: se non è propria-
mente il caso dei Turcs lo è di un altro testo teatrale, I fanciulli e 
gli elfi (1945), nonché del progetto di traduzione in friulano della 
poesia mondiale. Benché ancora studente dell’Alma Mater, nella 
campagna friulana Pasolini si era inventato un metodo pedago-
gico che Andrea Zanzotto definì «quasi ideale» e consisteva nel 
rendere gli allievi appieno compartecipi del processo conoscitivo, 
talora addirittura pari del maestro: il casale di Versuta e i campi 
circostanti si trasformarono in un vero e proprio laboratorio di 
scrittura perché il nostro non riteneva possibile insegnare lettera-
tura senza una creazione attiva da parte dei pupilli, che si trattas-
se di poesie, racconti, traduzioni o di opere teatrali. È in questo 
stesso quadro che nacque la prima delle traduzioni classiche di 
Pasolini oggi note: i frammenti saffici 31, 95, 140 e 168B V., rima-
sti inediti fino in tempi recenti al pari dei testi drammaturgici 
sullodati. Tutto questo vivacissimo bagaglio di esperienze lettera-
rie, quali più quali meno legate all’insegnamento delle tre lingue 
– che, beninteso, includeva le tradizionali ore di grammatica –, 
rimase chiuso in un cassetto e accantonato a lungo: tant’è che è 
passato in secondo piano anche nella letteratura critica; eppure 
non ho voluto tacerlo perché il Pasolini traduttore degli anni ’60 
non eresse da zero il suo monumentum aere perennius. Se forse è 

37	 Cfr. Casi 2005, 52-54.
38	 Cfr. Pasolini 2001, 83.
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azzardato ipotizzare che sia tornato autonomamente all’Antigone 
di Sofocle, cioè in virtù dell’amore pregresso per quella tragedia 
e più in generale per il mito tebano – perché è noto che tutte le 
altre versioni di quegli anni nacquero su commissione (Eneide, 
Orestiade, Il vantone) –, non lo è affatto riconoscere degli elementi 
di continuità fra le due (e più) Antigoni di Pasolini e, soprattutto, 
ravvisare nell’officina creativa di Versuta una premessa all’intera 
opera metafrastica dei primi anni ’60.

2.	 Roma, 1960-1963: la traduzione di Ant. 1-281 e le altre Antigoni

Come è già stato ampiamente segnalato nella letteratura 
sull’Orestiade rappresentata dal Tpi a Siracusa, il Pasolini tradut-
tore tragico cercò di innovare la dizione teatrale delle rappresen-
tazioni classiche primonovecentesche39. Ciò è ancora più manife-
sto nel caso dell’Antigone, che già a una prima lettura suona più 
prosastica della precedente malgrado continui anch’essa ad avere 
una base vagamente endecasillabica per le parti recitative e versi 
tendenzialmente più brevi nella parodo40; inoltre risulta minore la 
cura fonica del testo e maggiore l’abbassamento di registro. Più di 
un elenco analitico di tutti i tratti stilistici della versione pasolinia-
na, esaustivamente esemplificati, credo sia utile un confronto con 
la precedente traduzione del medesimo dramma andata in sce-
na a Siracusa: ossia quella di Eugenio Della Valle (1904-1993), già 
composta negli anni ’30 a margine del Saggio sulla poesia dell’An-
tigone (Laterza, Bari 1935), ma rivista e pubblicata per intero solo 
nella collana Biblioteca di cultura moderna dello stesso editore assie-
me a un’introduzione e a una riedizione del saggio (1952); e subi-
to scelta dal regista Guido Salvini per la tornata di spettacoli del 
1954. Prima di confrontare i testi è importante notare che Salvini 

39	 Qui non c’è lo spazio per elencare la vasta produzione scientifica sul tema, per-
ciò rimando alla bibliografia de La Grecia secondo Pasolini (cioè Fusillo 1996, 248-267), 
che è più completa di quelle apparse di recente anche se non è aggiornata fino agli 
ultimi contributi; e, in più, a Zoboli 2004, 133-136.

40	 Dico ‘vagamente’ perché tra prologo e primo episodio occorrono solo 58 ende-
casillabi su un totale di 218 versi.
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nel decennio precedente la svolta del Tpi continuò a servirsi an-
che delle traduzioni di Ettore Romagnoli, allora indubbiamente 
vetuste perché avevano dominato le scene negli anni ’10 e ’20; e, 
soprattutto, che erano antiquate le stesse versioni del poeta-greci-
sta Della Valle, eppure seguitarono ad andare in scena a Siracusa 
anche dopo l’innovazione pasoliniana (compresa quella di An-
tigone, nel 1966). Nella stessa introduzione al volume del 1952 il 
poeta-traduttore polemizzava con i Bellotti, i Romagnoli, i Bigno-
ne, i Ricci, ossia con i traduttori seriali del teatro classico, perché 
il suo ideale metafrastico era quello della comunione spirituale 
con il testo da tradurre: sensibilità che secondo lui non poteva es-
sere onnivora; ma oltre a tale affinità ‘mistica’ (e quindi a un’in-
terpretazione in parte emotiva e personale), fondamentale per la 
sua prassi metafrastica era il giusto compromesso tra fedeltà alla 
forma originale e bellezza. Come si vede, il Della Valle traduttore 
del teatro antico non era un filologo vero e proprio: nonostante 
le critiche ai colleghi (fra i quali vanno annoverati Quasimodo e 
lo stesso Pasolini)41, non rappresentò mai l’accademia perché in-
segnò all’Università di Napoli come libero docente soltanto nel 
triennio 1945-1947; non solo non strinse le giuste amicizie – e com-
mise l’errore di condannare pubblicamente il commercio dei con-
corsi universitari con il pamphlet Via dell’Università: vietato il transito 
–, ma tanto le opere poetico-drammaturgiche in proprio quanto i 
saggi critici non piacquero appieno ai grecisti in cattedra; le sue 
ambizioni creative si scontrarono con una cultura universitaria 
ostile e alla fine si impose soprattutto come traduttore per l’Inda. 
Si tratta dunque di una figura non molto diversa da quella del 
Ricci, oggetto del mio precedente contributo in questa stessa rivi-
sta: cioè quella di un letterato più poeta che studioso, ma epigono 
di una letteratura ormai superata42; un versificatore ‘classicistico’, 

41	 Della Valle incontrò Pasolini al convegno sull’Orestea di Eschilo del 1960, vide 
la messinscena del Tpi ed ebbe modo di criticarla nei suoi successivi interventi ai 
convegni dell’Inda: Pasolini fu però in buona compagnia, perché bersaglio del po-
eta-grecista campano furono anche altri poeti (come Brecht) e filologi (come Carlo 
Diano).

42	 Sulla vita e sull’opera di Eugenio Della Valle esiste un unico studio dettaglia-
to: Perconte Licatese 1995, del quale mi sono però avvalso solo per approfondire i 
dati biografici perché oltre a essere smaccatamente agiografico (cioè più celebrativo di 
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che infatti non piacque al regista Lucignani, spettatore e recensore 
su Il contemporaneo dello spettacolo siracusano del 1954. Ora vedia-
mo come Della Valle e Pasolini hanno tradotto Ant. 49-68:

Ahimè, pensa, sorella, come è morto
in odio e infamia il padre nostro, poi
che le sue colpe ebbe scoperte, gli occhi
di man sua propria strazïati; e poi
la madre e moglie – o due parole in una! –
come i suoi giorni in un capestro spense;
e poi, ancor, come in un giorno a morte
i due fratelli sciagurati andarono,
l’uno da l’altro al comun fato spinti!
Ora, noi due, sole rimaste, pensa,
ove ruinerem, se la potenza
sfideremo dei re contro la legge?
Dirsi bisogna che nascemmo donne
e tali dunque che non dato è batterci
con gli uomini; e poiché siamo soggette
a più forti di noi, cedere a questa
e a pur più tristi leggi. Io perciò vènia
chiedendo a quei sotterra, poi che sono
a ciò costretta, obbedirò a chi dòmina:
da forsennati è l’osar troppo!43

Ah! Ma pensa, sorella! Nostro padre
ci morì nella vergogna, nel disonore,
accecandosi con le sue stesse mani
per la coscienza della colpa,
e la sua sposa, ch’era sua madre,
si tolse la vita impiccandosi;
e i nostri due poveri fratelli
ci sono morti in un giorno solo
compiendo con le loro mani il comune destino.
Pensa ora come miseramente anche noi
moriremo, sole, senza nessuno,
se andremo contro il volere del Re.
Ah, ricordo, infine, che siamo nate donne,
che contro gli uomini non possiamo lottare:

quanto lo sia qualunque scritto in memoria di un caro estinto), contiene molte impreci-
sioni sulla storia degli studi classici italiani.

43	 Della Valle 1952, 73-74.
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dobbiamo chinare la testa e soffrire
anche angosce peggiori di questa.
Io, per me, pregherò le anime dei morti
perché mi perdonino: non posso
non obbedire a chi tiene il potere.
I gesti disperati sono vani44.

Colpisce subito la grande semplicità del testo pasoliniano, che 
suona quasi del tutto naturale sia in termini di sintassi sia nel 
lessico: agli endecasillabi sciolti ricchi di anastrofi45 e iperbati46 
si contrappone una versificazione divenuta ormai assai libera dal 
modello de Le ceneri di Gramsci, che Pasolini stesso aveva ricorda-
to nella Lettera del traduttore (dell’Orestiade) e che Lago ha creduto 
valido anche per la traduzione dell’Antigone47: ma qui la raccolta 
che sancì la fama di Pasolini poeta risulta superata sia perché una 
netta adesione all’endecasillabo sopravvive solo in passi sporadi-
ci, come l’incipit (vv. 1-4), parte della seconda battuta di Antigone 
(vv. 28-37) e la fine della rhesis iniziale di Creonte (vv. 198-208), sia 
soprattutto perché le anastrofi, gli iperbati, la cura fonica e il regi-
stro lessicale medio-alto – tutti elementi conformi alla tradizione 
illustre cui Le ceneri di Gramsci aderiva – sono quasi del tutto per-
duti; e, intendo, non solo nel caso dei versi appena trascritti, ma 
nel corso dell’intero abbozzo. L’incompletezza del testo esorta a 
interpretare con cautela i 279 versi di cui esso si compone, però 
chi è conscio del metodo metafrastico di Pasolini, e cioè del fatto 
che non era solito stravolgere le sue traduzioni nel corso delle 
varie revisioni ma solo ritoccarle, può leggerli senza troppe am-
basce; e perciò convincersi che sarebbe stata licenziata una ver-
sione meno poetica di Orestiade e, ancor più, dei poemetti in terza 

44	 Pasolini 2001, 1015.
45	 «È morto / [...] il padre nostro», «padre nostro», «le sue colpe ebbe scoperte», «gli 

occhi di man sua propria strazïati», «di man sua propria», «i suoi giorni [...] spense», 
«al comun fato spinti», «sole rimaste», «la potenza / sfideremo», «dirsi bisogna», «non 
dato è», «più tristi leggi», «vènia / chiedendo», «a ciò costretta», «da forsennati è l’osar 
troppo».

46	 «Pensa [...] come [...]; e [pensa] poi la madre e moglie [...] come [...] spense», «a 
morte / i due fratelli sciagurati andarono», «ora, noi due, [...], pensa, / ove ruinerem», «la 
potenza / sfideremo dei re».

47	 Cfr. Lago 2016, 55-57 (e 2018, 125).
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rima raccolti nella silloge del 1957. Con ciò non voglio dire che 
non sia utile confrontare l’Antigone alla produzione in versi del 
nostro, anzi convengo con Lago (e Iannucci) che ricorrono parole 
tematiche tipicamente pasoliniane: ma, appunto, di Pasolini tout 
court, non specificamente dell’autore de Le ceneri di Gramsci o de 
La religione del mio tempo48; e in più ci tengo a precisare che lo stile 
della sua Antigone è ‘autonomo’, ossia inventato in funzione della 
mera traduzione e nemmeno troppo vicino ai versi coevi, con-
fluiti in Poesia in forma di rosa (1964). Ritorno però al passo citato 
sopra, segnalando che l’unica infrazione dell’ordine sintattico co-
mune («contro gli uomini non possiamo lottare») ha una finalità 
anzitutto enfatica, comunicativa, non formale come le anastrofi 
e gli iperbati di Della Valle; proprio per rendere più recitabile e 
incisivo il testo tragico il traduttore ha talvolta semplificato la sin-
tassi greca49, e si è tenuto ben lungi dallo stile classicistico non 
soltanto nell’ordine delle parole ma nelle parole stesse; l’elenco 
che segue è eloquente: «ahimè» – «ah», «gli occhi / di man sua 
propria strazïati» – «accecandosi con le sue stesse mani», «i suoi 
giorni» – «la vita», «in un capestro spense» – «impiccandosi», «un 
giorno» – «un giorno solo», «sciagurati» – «poveri», «fato» – «de-
stino», «ruinerem» – «moriremo», «nascemmo» – «siamo nate», 
«non [è] dato» – «non possiamo», «più tristi» – «peggiori», «vènia 
/ chiedendo» – «mi perdonino», «quei sotterra» – «le anime dei 

48	 Cfr. Lago 2016, 62-63 (e 2018, 129).
49	 Lo ha fatto inserendo un punto al v. 49 e omettendo la congiunzione ὡς del 

v. 50, cioè spezzando il primo colon del primo lungo periodo greco (Ant. 49-52); né va 
trascurata la traduzione del costrutto participiale ai vv. 51-52 con un gerundio indub-
biamente meno espressivo e meno violento ma più immediato. È poi degna di nota 
l’anticipazione del verbo reggente nella resa del terzo colon (Ant. 55-57), ossia la tradu-
zione del participio con l’indicativo e dell’indicativo con il gerundio: «sono morti [...] 
compiendo» – αὐτοκτονοῦντε [...] κατειργάσαντ’. Notevole anche la rinuncia dell’en-
diadi ψῆφον [...] ἢ κράτη al v. 60, sostituita da un più semplice, e neutro (!), «volere»; 
e, a proposito della traduzione del periodo di Ant. 61-64, la preferenza per un singolo 
verbo personale («ricordo che») a un costrutto impersonale e pleonastico (ἐννοεῖν χρὴ 
τοῦτο [...] ὅτι), nonché per la paratassi all’ipotassi («dobbiamo chinare la testa e soffri-
re», οὕνεκ’ ἀρχόμεσθ’ ἐκ κρεισσόνων / καὶ ταῦτ’ ἀκούειν [χρή]). Infine, a proposito 
della resa dell’ultimo periodo greco (Ant. 65-68), è importante notare il ricorso da parte 
di Pasolini a due periodi più brevi: il primo diviso in due cola in cui si arriva sempre a 
un solo livello di subordinazione, mentre il greco giungeva anche al secondo grado di 
ipotassi; il secondo invece formato da una frase semplice.
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morti». Naturalmente, non avendo particolari esigenze metriche, 
Pasolini si è astenuto da apocopi e aferesi come «man», «ancor», 
«comun», «ruinerem», «osar», «ove»; e da ellissi quali «quei [di] 
sotterra» e «[dobbiamo] cedere». Eccettuata la parodo e pochi altri 
versi, l’Antigone di Pasolini non contiene voci letterarie o parole 
di registro alto. La ricerca della ripetizione, invece, non ha una 
mera valenza stilistica. Senza dubbio conferisce alla creazione di 
un testo più verosimile e incisivo: quanto all’efficacia è il caso dei 
parallelismi «ci morì [...] ci sono morti» e «ricordo [...] che siamo 
nate donne, / che contro gli uomini non possiamo lottare», mentre 
concorre all’abbassamento l’espressione «io, per me», un bel caso 
di egocentrismo del parlato che però introduce anche una sfuma-
tura di senso (il narcisismo di Ismene) presente in altri passi della 
traduzione50; eppure, in alcuni casi, le ripetizioni sono prima di 
tutto tematiche, creano cioè una rete di parole chiave che chiari-
ficano l’interpretazione pasoliniana.

Leggendo i pochi versi in esame non è possibile cogliere ap-
pieno la sistematicità dell’operazione né comprenderne bene le 
due nature (ossia l’iterazione per fini stilistici e la ripetizione di 
concetti); ma non è inutile prendere l’abbrivio da Ant. 49-68. Circa 
l’aspetto formale – anche a prescindere dall’ultima figura retorica 
– devo premettere che il nostro conduce una ricerca espressiva 
per lo più slegata da quella dell’originale; mantiene lo scarto fra 
le parti lirico-corali e i versi recitativi, però nel tradurre questi 
ultimi non si preoccupa di restituire la grande varietà sofoclea: 
per esempio l’elevazione di Ant. 49-57 non è più percepibile nella 
versione italiana, idem per la flessione di Ant. 69-77. Solo in alcuni 
passi, come l’incipit o la sticomitia irregolare che conclude il pro-
logo, il traduttore pare conformarsi all’originale – anche se mai, 
beninteso, pedissequamente. Tuttavia ‘pare’ seguirlo, perché dai 
pochi trimetri tradotti emerge una continua ricerca del parlato: 
dei suoi registri e delle sue irregolarità, ma soprattutto del suo 
nerbo. Insomma, la contaminazione stilistica è qui assai meno 

50	 Vd. Ant. 39, ὦ ταλαῖφρον, vocativo rivolto da Ismene ad Antigone ma raddop-
piato e divenuto un autocompassionevole «Io, povera sciagurata che sono» (Pasolini 
2001, 1014), e Ant. 78-79, Ἐγὼ μὲν οὐκ ἄτιμα ποιοῦμαι [...] βίᾳ πολιτῶν, «Non disonoro 
nulla, io [...] contro le norme della mia città» (Pasolini 2001, 1016; corsivi miei).
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evidente che in Orestiade; Antigone sembra anzi preludere ai ri-
maneggiamenti delle versioni di Ricci nei film Edipo re e Medea. 
Mentre Sofocle (e i traduttori classicistici in altro modo) strania-
vano il pubblico, il nostro fa parlare ‘tutti’ i suoi personaggi una 
lingua vicina al quotidiano (e quindi anche iterativa): il che però 
non implica un loro appiattimento, una psicologia monotona; 
è vero che l’Ismene di Pasolini non parla più con precisione la 
lingua dell’eloquenza e del raziocinio proferita dal personaggio 
sofocleo51, ma non diviene amorfa, si presenta anzi concitata, tor-
mentata, quasi quanto Antigone. Lo confermano dettagli come il 
lieve polisindeto «nostro padre / ci morì [...] e la sua sposa [...] si 
tolse la vita [...] e i nostri due poveri fratelli / ci sono morti» contro 
l’articolazione logica e posata del greco, ben scandita dagli av-
verbi ἔπειτα [...] τρίτον (Ant. 53, 55); e più esplicitamente la tradu-
zione dell’attributo ταλαιπώρω (Ant. 56), duplice in greco perché 
compatisce e stigmatizza a un tempo, con «poveri», invece solo 
compassionevole; nonché l’enfasi posta su un lessico patologico 
che pare accomunare le due sorelle: prima è reso con «angosce» 
un neutro non definito (ταῦτ’) che diversi traduttori, compresi 
Mazon e Della Valle, riferiscono correttamente alla sfera del poli-
tico («ordres»52, «leggi»), sebbene il comparativo di maggioranza 
ad esso attribuito non sia estraneo all’ambito medico (ἀλγίονα, 
Ant. 64); poi è tradotto con «gesti disperati» l’infinito sostantivato 
τὸ [...] περισσὰ πράσσειν, che nonostante evochi la follia (οὐκ ἔχει 
νοῦν οὐδένα [Ant. 69]), ha a che fare più con l’assenza di meso-
tes. Così l’Ismene del 1960 ricorda quella di Edipo all’alba, tanto 
tormentata da suicidarsi subito dopo aver confessato la propria 
attrazione per il fratellino. Ma non va tralasciato nemmeno che 
lo stesso Della Valle era così interessato alle pulsioni intime dei 
personaggi sofoclei da interiorizzarle sia sul piano interpretativo, 
nel saggio anteposto alla versione poetica, sia nella traduzione: 
per restare ai versi in esame è sufficiente notare la trasformazio-
ne di un periodo assertivo come Ant. 61-64 in una domanda che 
pare instillare invece quella incertezza interiore che Della Valle 

51	 Cfr. Griffith 1999, 41-43, 132.
52	 Dain, Mazon 1955, 74.
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crede comune a tutti i personaggi in scena e, soprattutto, reputa la 
vera cifra poetica della tragedia di Sofocle. Aggiungo infine che 
l’interpretazione del poeta-grecista campano era ostile non solo a 
«strumentalizzazioni» moderne (da Brecht fino a Pasolini), ma a 
qualsiasi contestualizzazione storico-filologica: in parte influen-
zato dalla formazione estetico-crociana53, in parte dalla propria 
vocazione creativa, riteneva che l’Antigone fosse un dramma di 
poesia «pura» e universale, non storicizzabile; una tragedia che 
interrogava soltanto il senso tragico dell’esistenza e non poneva 
problemi «intellettualistici», cioè questioni di ordine etico-politi-
co54. Da poeta anche Pasolini ha sviluppato lo stesso tema della 
solitudine interiore dei personaggi55, tuttavia, mettendo a frutto 
una diversa formazione classica (più filologica: Gallavotti, Cop-
pola), non poteva nemmeno dimenticare il dato storico-politico: 
a questa soglia temporale il nostro non aveva ancora concepito il 
«teatro di Parola», finalizzato anzitutto a ricreare lo straniamento 
civico-sacrale del dramma attico di V secolo a.C.; e pochi mesi 
prima di iniziare la traduzione aveva dato sì una lettura politi-
ca dell’Orestea, ma per interessamento altrui, cioè per aderire al 
progetto del Tpi; eppure, da poeta engagé, difensore e divulga-
tore della poesia popolare nenie comprese, appassionato lettore 
di Ernesto De Martino, collaboratore del cortometraggio Stendalì 
(Suonano ancora) di Cecilia Mangini (1960!), non poté esimersi da 
una personale interpretazione politico-antropologica dell’Antigo-
ne di Sofocle, ossia in linea con quelle ultime ricerche e creazioni. 
Per discuterla nel dettaglio si può appunto prendere l’abbrivio dai 
versi fin qui esaminati.

La più importante ripetizione tematica riguarda il sostantivo 
«morte», l’aggettivo/sostantivo «morto» e il verbo «morire». In 
Ant. 49-68 la morte è evocata di frequente, come del resto nel cor-

53	 Della Valle fu amico del Croce e questi rappresentò per lui il Maestro come 
Roberto Longhi per Pasolini.

54	 Cfr. Della Valle 1952, 19-28.
55	 Emblematiche l’iterazione del concetto nella traduzione di Ant. 58 («sole, senza 

nessuno», μόνα [...] λελειμμένα) e l’aggiunta rispetto a Ant. 80-81 del medesimo agget-
tivo («Andrò sola / a dare sepoltura a mio fratello», ἐγὼ δὲ δὴ τάφον / χώσουσ’ ἀδελφῷ 
φιλτάτῳ πορεύσομαι): Pasolini 2001, 1016.
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so dell’intera tragedia, però il greco possiede uno spettro lessica-
le più ampio: ἀπώλετο, λωβᾶται βίον, αὐτοκτονοῦντε, ὀλούμεθ’, 
τοῖς κάτω; invece, con l’eccezione del v. 54, il traduttore riconduce 
tutto alle due/tre parole sullodate, anche quando – al v. 56 come 
altrove – la distinzione fra una generica morte e l’assassinio (vi-
cendevole) è importante. Sia chiaro che Pasolini non ha ignorato 
il vocabolario specifico dell’uccisione, della guerra fratricida, del 
cadavere insepolto di Polinice, ma ha preferito insistere su parole 
che dalla più tenera gioventù sentiva a lui più congeniali e che 
di recente aveva cominciato ad approfondire attraverso la lettura 
di De Martino (Morte e pianto rituale nel mondo antico, complice la 
vittoria al Premio Viareggio Rèpaci nel 1958, era stato letto e ap-
prezzato da profani come Pasolini e Mangini prima che dagli an-
tropologi professionisti). Se nei 281 versi del greco l’idea generica 
di morte/morto ricorre diciannove volte, espressa ora attraverso 
i verbi θνῇσκω (Ant. 26, 72, 94, 97, 214, 220) e ὄλλυμι/ἀπόλλυμι/
διόλλυμι (50, 59, 168, 171, 195), ora mediante i sostantivi νεκρός 
(25, 43, 217, 245) e θάνατος (147), talaltra infine grazie alle perifra-
si λωβάομαι τὸν βίον (54) e οἱ κάτω/οἱ ὑπὸ χθονός (65, 75), nei 
279 versi della traduzione essa ricorre venticinque volte, raffor-
zata dall’iterazione: i «morti» ai vv. 15, 22, 26, 65, 76, 95, 148, 149 e 
211, il «morto» ai vv. 29, 43, 243 e 253, la «morte» ai vv. 119 e 168, 
le «morti» al v. 152, «morì» al v. 50, «moriremo» al v. 59, «morire» 
ai vv. 73, 98, 217 e 218, «sono morti» ai vv. 56 e 169 ed «è morto» al 
v. 192; solo in due casi Pasolini si è astenuto dal ripetersi, cioè tra-
ducendo λωβᾶται βίον e, con un occhio alle versioni di Novelli56, 
rendendo il v. 217 (Ἀλλ’ εἴσ’ ἑτοῖμοι τοῦ νεκροῦ γ’ ἐπίσκοποι) 
«Ci sono già le guardie al cadavere!»57. Il lieve scarto quantitativo 
a favore di Pasolini si spiega per lo più con l’aggiunta autonoma 
del traduttore, specie in casi ravvicinati come nei versi finali della 
parodo; ma per comprendere meglio l’approccio del nostro con-
viene esaminare un singolo caso, Ant. 21-38:

Dei due fratelli morti, Creonte ha creduto
uno degno di tomba, e l’altro indegno.

56	 Cfr. Novelli 1959, 60-61.
57	 Pasolini 2001, 1021.
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Eteocle – così dicono – l’ha sepolto
secondo l’uso della nostra religione,
e l’ha dato all’onore dei morti. Ha ordinato
invece – dicono – che nessuno ricopra
di terra Polinice, e lo pianga,
morto infelice. Ha ordinato che resti
insepolto e ignorato, dolce esca
preziosa all’appetito degli uccelli.
E questi ordini, dicono, Creonte li ha dati
per te – e per me, sì, anche per me, e dicono
che verrà lui in persona, a proclamarli,
a tutti, perché nessuno dimentichi
che chi non obbedisce sarà lapidato.
Ecco che cosa accade, a te. È a te,
adesso, dimostrare se sei degna dei padri58.
Oὐ γὰρ τάφου νῷν τὼ κασιγνήτω Κρέων 
τὸν μὲν προτίσας, τὸν δ̓  ἀτιμάσας ἔχει; 
Ἐτεοκλέα μέν, ὡς λέγουσι, σὺν δίκῃ
χρῆσθαι δικαιῶν καὶ νόμῳ, κατὰ χθονὸς 
ἔκρυψε τοῖς ἔνερθεν ἔντιμον νεκροῖς·
τὸν δ̓  ἀθλίως θανόντα Πολυνείκους νέκυν 
ἀστοῖσί φασιν ἐκκεκηρῦχθαι τὸ μὴ 
τάφῳ καλύψαι μηδὲ κωκῦσαί τινα, 
ἐᾶν δ̓  ἄκλαυτον, ἄταφον, οἰωνοῖς γλυκὺν 
θησαυρὸν εἰσορῶσι πρὸς χάριν βορᾶς.
Τοιαῦτά φασι τὸν ἀγαθὸν Κρέοντα σοὶ 
κἀμοί, λέγω γὰρ κἀμέ, κηρύξαντ̓  ἔχειν, 
καὶ δεῦρο νεῖσθαι ταῦτα τοῖσι μὴ εἰδόσιν 
σαφῆ προκηρύξοντα, καὶ τὸ πρᾶγμ̓  ἄγειν 
οὐχ ὡς παῤ  οὐδέν, ἀλλ̓  ὃς ἂν τούτων τι δρᾷ
φόνον προκεῖσθαι δημόλευστον ἐν πόλει. 
Οὕτως ἔχει σοι ταῦτα, καὶ δείξεις τάχα 
εἴτ̓  εὐγενὴς πέφυκας εἴτ̓  ἐσθλῶν κακή59.

Al v. 22 della traduzione Pasolini aggiunge di sua iniziativa 
l’aggettivo «morti» e in più dà grande risalto alla dipartita di Po-
linice – già enfatizzata da Ant. 26 – isolando la locuzione agget-
tivale «morto infelice» alla fine di un periodo più breve e auto-
nomo rispetto al greco; guardando invece alla fine del prologo, 

58	 Pasolini 2001, 1014.
59	 Qui, come in ogni altro caso, seguo il testo stabilito da Alphonse Dain.
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va segnalato che proprio il singolo Polinice (τῷ θανόντι, Ant. 94) 
diventa il plurale «morti», come se Antigone non si preoccupasse 
più soltanto del fratello, bensì del rito funebre tout court, di tutto 
l’apparato cultuale di cui lei è difenditrice (ed emblema)60. Che 
Pasolini pensi a lei non più solo nei termini di una martire pseu-
do-cristiana, ossia l’Antigone (cioè Ismene61) inventata in Edipo 
all’alba a seguito del primo incontro con il dramma sofocleo62, ma 
la interpreti alla stregua di una prefica63, lo prova anche il v. 25 
della traduzione, dove è evitato ogni riferimento alla dimensione 
politica del testo antico e dato unico risalto alla ‘sacralità’ del ge-
sto funerario («secondo l’uso della nostra religione»). I concetti di 
δίκη e νόμος, ma pure quelli di ψῆφος, κράτος (Ant. 60) e ἀρχή 
(Ant. 63), sono tralasciati del tutto64; e persino i riferimenti alla 
cittadinanza scompaiono: non è tradotto πόλει in Ant. 36 (e 44), 
né interamente δημόλευστον; inoltre è omesso ἀστοῖσι di Ant. 27. 
Beninteso, con ciò non intendo dire che Pasolini non abbia tenuto 
in nessun conto l’intero vocabolario usato da Sofocle per propor-
re spunti di riflessione sulla realtà a lui contemporanea (oltre che 
sull’uomo tout court). Anzi, valorizzando l’introduzione di Pietro 
Novelli (incentrata sul personaggio di Creonte, dietro il quale si 
celerebbe niente meno che Pericle)65, il nostro ha reso abbastanza 

60	 «Parla pure così. Sarai nemica a me, / e sarai nemica, giustamente, ai morti» (εἰ 
ταῦτα λέξεις, ἐχθαρῇ μὲν ἐξ ἐμοῦ, / ἐχθρὰ δὲ τῷ θανόντι προσκείσῃ δίκῃ): Pasolini 
2001, 1017. 

61	 Vd. supra, par. 1.
62	 Eredità di quella lettura è senza dubbio l’aggettivazione connessa all’atto eroico 

ai vv. 73 e 98: «Mi sarà dolce per questo morire [...] comunque vada / il mio morire non 
sarà senza dolcezza» (Pasolini 2001, 1016-1017), Καλόν μοι τοῦτο ποιούσῃ θανεῖν. [...] 
Πείσομαι γὰρ οὐ / τοσοῦτον οὐδὲν ὥστε μὴ οὐ καλῶς θανεῖν (Ant. 72, 96-97). Cfr. 
Pasolini 2001, 21-22, 29-30: «Ιsmene Sono qui per confessarmi, per svelare la vergogna 
della mia anima. menadi Di dolci confidenze / mattino è questo! [...] Ιsmene Il mio pec-
cato è grande e voi lo ascolterete. Αntigone Sorella dolce, / serena molce / quiete d’an-
dare. / Lontane andiamo, / restando mute, / non confidare / è quanto resta. [...] Ιsmene 
Per la prima volta avvertii presente, greve, concreto il pensiero della morte, non come 
minaccia, ma estrema mia speranza. Provai anche, in quel punto, un puerile desiderio 
di dolce pianto. [...] Grazie, padre. Ora, in punto di morte, mi è dolce il sapermi non per-
donata da voi, Tebani».

63	 Cfr. Fornaro 2017, 102.
64	 Vd. i versi trascritti in precedenza.
65	 Cfr. Novelli 1959, 4-8.
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bene il ‘ritratto’ che Creonte dà di sé nella rhesis da cui prende av-
vio il primo episodio (Ant. 162-210): a parte l’aggiunta impropria 
ai vv. 186-187 già evidenziata da Lago66, il traduttore è riuscito a 
rispettare le due nature del personaggio sofocleo, quella demo-
cratico-positiva e quella egocentrica, dispotica, fanatica; è vero 
che persistono alcune omissioni (di ἀστοῖς, ἀστοῖσι, Ant. 186, 193, 
e di πόλιν, vv. 178, 190) e che c’è un ondeggiamento fra l’adozione 
di termini attuali, che sarebbero suonati naturali per gli spetta-
tori degli anni ’60 così come i corrispettivi vocaboli greci (ἀρχαί, 
νόμοι, χθών, ecc.) per gli ateniesi del V secolo a.C., e l’uso contra-
rio di parole più astratte, quasi evocative di un tempo fiabesco 
(alla stregua de «il volere del Re»), tuttavia l’originaria complessi-
tà del personaggio non ne esce compromessa. Segnalando l’enfasi 
che Pasolini ha dato al tema della morte, astratto da declinazioni 
particolari come quella del sangue consanguineo versato, dell’in-
finita ecatombe tebana, e unito al depennamento di certo lessico 
politico, intendevo evidenziare che nella traduzione di Ant. 21-
38 come di altri passi (e.g. la prima battuta del prologo) il lessico 
della polis è ‘ridotto’ all’osso, non sistematicamente cancellato. Per 
formazione e carattere il nostro non poteva limitarsi a leggere 
Antigone come un dramma sull’infelicità umana, ma nemmeno 
conformarsi in toto alla nota interpretazione di Hegel: influen-
zato dalla sua precoce versione del mito tebano mise al centro il 
συμφιλεῖν con cui l’eroina risponde all’odio di Creonte (Ant. 523); 
eppure fu ridotta al minimo la contaminazione giovanile fra mito 
classico (symphilia) e cristiano (agape) perché, dopo aver collabora-
to con destrezza e interesse al progetto manginiano di omaggiare 
la tradizione delle lamentazioni funebri salentine67, Pasolini vide 
in Antigone la depositaria di riti millenari da difendere contro 
il pericolo dell’oblio: la rappresentante del sentimento umano di 
fronte alla grettezza della logica, della nuova epoca tecnologica. 
Dunque, proprio come avverrà pochi anni più tardi nel film Me-
dea, lo scontro fra l’eroina donna e il maschio sembra svolgersi 

66	 Cfr. Lago 2018, 138.
67	 Pasolini fu assoldato come ‘traduttore’ dei threnoi in griko; e anziché tradurne 

uno solo preferì creare un testo ‘nuovo’, autonomo, ossia un centone summa delle nenie 
che riteneva più belle.
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anzitutto nei termini di uno scontro fra culture: al pari di Gia-
sone Creonte non ha una personalità univoca, ben definita come 
quella di Antigone; anzi, oscilla fra due poli senza conciliazione e 
incarna il futuro senza volto dello sviluppo neocapitalistico. An-
tigone, al contrario, è l’identità, rappresenta la solidità delle radici 
e al contempo il passato messo in crisi dalla tecnica; ma con una 
differenza ‘fondamentale’ rispetto a Medea: non ha il suo pote-
re vendicativo-distruttivo (che nel film del 1969 allegorizzava il 
danno di una mancata sintesi di culture)! E questo – oltre che per 
la diversità a monte fra le due eroine del mito – perché nel 1960 
Pasolini nutriva ancora un barlume di speranza: ossia credeva 
che quanto vi era di buono nella tradizione potesse sopravvive-
re68. Ovviamente tale lettura antropologico-politica non è scritta 
a caratteri cubitali nella traduzione, ma si legge soltanto in fili-
grana, vagliando con molta attenzione le scelte metafrastiche. A 
sostegno della mia tesi – prescindendo dall’Antigone – non ci sono 
solo alcune poesie di poco successive, alle quali farò cenno in 
conclusione, bensì pure il duraturo interesse per il culto funebre 
tout court: già radicato nella produzione degli anni ’40 (e.g. la ver-
sione in friulano di Sapph. fr. 140 V.), a partire dalla fine del de-
cennio seguente esso inizia a incrociare più assiduamente i testi 
“greci” del nostro e innerva anche altre traduzioni come Orestia-
de e, più esplicitamente, il film Appunti per un’Orestiade africana, 
dove assumono un particolare rilievo due sequenze valorizzate 
nel loro aspetto trenodico-rituale (quella che, dell’Agamennone, 
traduce il canto di Cassandra, e soprattutto quella che avvia le 
Coefore)69. Ricordo, infine, che il valore politico della traduzione 
in esame non dipende dai suoi meri contenuti antropologici, ma 
per giunta dalla teoria metafrastica del nostro: come ho cercato di 
suggerire nel paragrafo precedente, Pasolini concepiva i classici 
come un patrimonio ‘comune’, non elitario, non ‘di classe’; come 
una biblioteca da trasmettere ad alunni e alunne senza padri né 
madri intellettuali, a cittadine e cittadini non privilegiati; e per 

68	 Lo conferma la stessa Orestiade: vd. Pasolini 2001, 1009; e cfr. Fusillo 1996, 27, 
183-186.

69	 Per una trattazione accurata rimando ancora alla mia tesi dottorale.
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poterli insegnare e tradurre (in classe, a teatro o altrove) era quin-
di necessario ‘declassicizzarli’. Perché si potesse realizzare questo 
progetto politico-culturale e i testi antichi ritornassero compren-
sibili e credibili, la traduzione/mediazione del maestro doveva 
seguire un metodo; e nel caso di Antigone ho riconosciuto i se-
guenti criteri pratici, pensati in primis per la comunicazione e, più 
precisamente, per quella scenica:

–	 il ricorso a una versificazione libera, con figure di sintassi, si-
gnificato e di suono ridotte all’osso; e di pari passo l’adozione 
di un registro medio, con alcune elevazioni in pochi passi (l’in-
cipit, alcuni versi dello scontro che conclude il prologo e della 
rhesis di Creonte70) e con un abbassamento in corrispondenza 
– per lo più – di passi concitati e soprattutto nelle battute della 
guardia71. Opposta a questa tendenza prosastica è la scelta di 
una lexis poetica per la parodo, specchio della maggiore densi-
tà del greco;

–	 la recitabilità del testo da parte degli attori; né va dimenticato, 
a questo proposito, che Pasolini non recitò solo in gioventù 
(tra Bologna e il Friuli), ma anche da adulto: nei teatri di posa 
di Cinecittà oltre che nei suoi film; perciò, anche se non ebbe 
modo di confrontarsi con una compagnia teatrale perché la 
traduzione si interruppe, senza dubbio aveva nozioni concrete 
di recitazione;

–	 la ricevibilità del testo da parte del pubblico: non soltanto nel 
contenuto tragico, bensì in primis nella forma italiana. Per ren-
dere le proprie idee e quelle di Sofocle più comprensibili, an-
che a costo di semplificare a volte la complessità del pensiero 
e della drammaturgia originale, il nostro ha creato una rete di 
parole chiave sull’esempio di quanto aveva già fatto con Ore-
stiade (stavolta, soprattutto: morte, solitudine e amore). Quanto 
invece agli interventi di forma va precisato che essi rispondo-
no sia al principio della recitabilità sia dell’intelligibilità; e che 

70	 Precisamente i vv. 73, 74, 89, 96-98, 182, 202-203 (della traduzione).
71	 I vv. 19-20, 85-87, 171, 188, 221, 223, 240, 260, 262, 271, 273, 279 (sempre della tra-

duzione).
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si tratta anzitutto della resa ‘italiana’ di costrutti greci, della 
generale semplificazione della sintassi, del potenziamento del-
le funzioni fatiche di contatto, della deissi, dell’iterazione, dei 
segni d’enfasi;

–	 la riduzione dello straniamento culturale: ora attraverso la 
correzione analogica ora tramite l’omissione (o la diminuzio-
ne) Pasolini evita al pubblico (e agli attori) l’imbarazzo di non 
comprendere allusioni mitiche e culturali complesse, o anche 
singoli toponimi, epiteti, patronimici, ecc.

Da una sintesi meno cursoria di questa avremmo di sicuro 
un’idea più precisa del laboratorio metafrastico pasoliniano, ma 
non diversa nella sostanza72. Sia nel commento perpetuo sia 
nella sintesi appena esposta ho sempre tenuto conto delle ver-
sioni intermedie di cui il traduttore si servì: come già dissi, per 
non cadere nell’errore di attribuire autonomia e originalità a dei 
versi o singoli vocaboli invece desunti dalle traduzioni consul-
tate. Qui non c’è lo spazio per esporre nel dettaglio i risultati 
della collazione, però non posso nemmeno tacerli perché l’im-
portanza delle due versioni di Pietro Novelli è ancora ignota 
alla letteratura critica: ho optato per il compromesso di elenca-
re solo i casi di plagio (e nei confronti di Mazon e in quelli di 
Novelli). Anticipo che dall’estrema esiguità della lista seguente 
emerge l’importanza del rimaneggiamento pasoliniano, cioè si 
può capire che il nostro, proprio come di fronte alle versioni di 
Ricci, rimase insoddisfatto delle traduzioni di Mazon e Novelli 
e di conseguenza, quando non le tralasciò, le modificò profon-
damente secondo i propri gusti ed esigenze; chiunque legga le 
quattro traduzioni (e il greco a fronte) si potrà però facilmente 
accorgere che in diversi passi sopravvivono molte parole di co-
nio altrui, da Pasolini “soltanto” assimilate e piegate alla sua 
personale idea di Antigone73:

72	 Rimando sempre alla mia tesi dottorale chi voglia approfondire.
73	 Cfr. soprattutto: Pasolini 2001, 1014 con Novelli 1959, 22-23 (in corrispondenza 

di Ant. 29-34); Pasolini 2001, 1015 con Novelli 1959, 26-27 (Ant. 47-50); Pasolini 2001, 
1018 con Novelli 1959, 41-45 (Ant. 117-140); Pasolini 2001, 1019 con Dain, Mazon 1955, 78 
(Ant. 152-158); Pasolini 2001, 1019 con Novelli 1959, 50-51 (Ant. 162-166); Pasolini 2001, 
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–	 Ant. 69-71: Οὔτ’ ἂν κελεύσαιμ’ οὔτ’ ἄν, εἰ θέλοις ἔτι / πράσσειν, 
ἐμοῦ γ’ ἂν ἡδέως δρῴης μέτα. / Ἀλλ’ ἴσθ’ ὁποία σοι δοκεῖ [...] 
– «Sois tranquille, je ne te demande plus rien – et si même tu 
voulais plus tard agir, je n’aurais pas la moindre joie à te sentir 
à mes côtés. Sois donc, toi, ce qu’il te plaît d’être» (Dain, Ma-
zon 1955, 74) – «Tu sei libera. Se anche poi vorrai agire, / non 
avrò più la gioia di sentirti con me. / Sii dunque quello che tu 
vuoi essere» (Pasolini 2001, 1015-1016);

–	 Ant. 82-83: [...] ὡς ὑπερδέδοικά σου. / Μή ’μοῦ προτάρβει [...] 
– «J’ai donc peur pour toi! Ne tremble pas pour moi» (Dain, 
Mazon 1955, 75) – «Ho paura per te! Non tremare per me» (Pa-
solini 2001, 1016);

–	 Ant. 114: [Πολυνείκης] λευκῆς χιόνος πτέρυγι στεγανός – «co-
perto con un’ala di bianca neve» (Novelli 1959, 40) – «coperto 
con un’ala di bianca neve» (Pasolini 2001, 1017-1018);

–	 Ant. 203-204: Τοῦτον πόλει τῇδ’ ἐκκεκήρυκται τάφῳ / μήτε 
κτερίζειν μήτε κωκῦσαί τινα – «Nessuno l’onori di tomba né 
lo pianga» (Novelli 1959, 56) – «Nessuno gli dia l’onore di una 
tomba, / o lo pianga» (Pasolini 2001, 1021);

–	 Ant. 237: Τί δ’ ἐστὶν ἀνθ’ οὗ τήνδ’ ἔχεις ἀθυμίαν; – «Qu’est-ce 
donc qui te donne tant d’appréhension?» (Dain, Mazon 1955, 81) 
– «Che cos’è dunque che ti dà tanta pena?» (Pasolini 2001, 1022);

–	 Ant. 249-252: [...] ἐκεῖ γὰρ οὔτε του γενῇδος ἦν / πλῆγμ’, οὐ 
δικέλλης ἐκβολή· στύφλος δὲ γῆ / καὶ χέρσος, ἀρρὼξ οὐδ’ 
ἐπημαξευμένη / τροχοῖσιν [...] – «Colà non v’era colpo di pala 
alcuno, né scavo di marra; ma la terra era dura, e compatta, in-
tatta, né solcata da ruote» (Novelli 1959, 66, 68; corsivi miei) – 
«La terra non aveva segno di vanga, / né traccia di marra o di 
ruota: era compatta, / dura, tutta uguale» (Pasolini 2001, 1023; 
corsivi miei).

In realtà quest’ultimo caso è analogo alle convergenze richia-
mate nella nota 73; ho tuttavia voluto metterlo qui in risalto per-
ché la traduzione di δίκελλα con «marra» è stata interpretata da 
Lago come voce letteraria o, per meglio dire, come un’autonoma 

1021 con Dain, Mazon 1955, 80 (Ant. 219-220); Pasolini 2001, 1022 con Novelli 1959, 64 
(Ant. 238-240); Pasolini 2001, 1022 con Novelli 1959, 66 (Ant. 246-247).
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citazione pascoliana da parte del traduttore74: e ha originato un 
lungo e dotto commento – scaturito dalla sorpresa dello studioso 
per il termine – quando invece è più semplice e giusto segnalare 
che si tratta di un’imprecisione di Pietro Novelli – perché il greco 
designa una forca bidente mentre la marra è una zappa che ha il 
ferro a forma di cuore75 – passata a Pasolini al pari di altri vocaboli 
impropri (come «compatta» che non rende χέρσος, tradotta invece 
correttamente da Mazon con «sèche»)76. Si potrebbe argomentare 
che Pasolini ha fatto proprio il vocabolo di Novelli in virtù delle 
letture pascoliane fatte in gioventù, però credo che sia più verosi-
mile spiegare lo stridore fra quel tecnicismo e la frequente opzio-
ne per una lingua media e comune – e particolarmente ordinaria 
in bocca alla guardia! – come una delle molte mende di un testo 
imperfetto perché appena abbozzato, benché sovrainteso dal me-
todo che ho cercato di illustrare. Altri analoghi errori d’interpre-
tazione mi permettono di approfondire un poco la dipendenza 
di Pasolini dalle fonti richiamata nella nota 73. Correttamente 
Iannucci ha segnalato che ai vv. 237-238 della traduzione la guar-
dia si esprime con un «linguaggio quasi poliziesco»77, ma non è 
una cifra pasoliniana genuina perché il lessico di quei due versi 
è in toto desunto dalla traduzione (lineare) di Novelli: insomma, 
è buona la sensibilità stilistica di Iannucci, sbagliato l’esempio. 
Così come lo sono altri due: la resa di στρατηγός con «princi-
pe» (v. 9) deriva dalla versione interlineare78, non da «un’evidente 
tradizione letteraria» non meglio precisata dallo studioso79; e la 
triplice ripetizione tematica della parola «ordine» ai vv. 164, 166 
e 215 in primis non è così estesa perché la traduzione di Ant. 218 
citata da Iannucci sembra la Bur di Franco Ferrari («E allora che 
cos’altro ci ordini?»)80, di sicuro non è quella del nostro («E allora 
a noi che cosa chiedi?»)81, in secundis è ulteriore riflesso della ver-

74	 Cfr. Lago 2016, 65-66; Lago 2018, 139-140.
75	 Cfr. gdli, s. v. (vol. IX, 829-830).
76	 Dain, Mazon 1955, 81.
77	 Iannucci 2015, 145.
78	 Cfr. Novelli 1959, 19 (e Pasolini 2001, 1013).
79	 Cfr. Iannucci 2015, 145.
80	 Ibid. Cfr. Ferrari 2010, 75.
81	 Pasolini 2001, 1021 (corsivo mio).
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sione interlineare di Novelli82. Altri errori di questo genere ricor-
rono nella letteratura ma, come si vede, non sono capitali, ragion 
per cui non occorre insistere; ho creduto utile segnalarne qualche 
caso solo per indicare a chi desideri addentrarsi nei ‘dettagli’ del 
testo pasoliniano la necessità di studiarlo assieme alle traduzioni 
consultate (come chi voglia entrare nel laboratorio di Orestiade 
non può fare a meno di analizzare le versioni di Untersteiner, 
Thomson e Mazon). Ben più gravi sono invece quegli errori che 
nascono da una scarsa comprensione dell’autore e da una lettura 
cursoria, poco meditata:

Al v. 48 τῶν ἐμῶν, «dai miei», in riferimento al valore più generale 
dei legami di parentela che non possono essere soggetti – nel pen-
siero di Antigone – alle ragioni della polis, diventa «da lui», perso-
nalizzando il contrasto e rendendolo quindi episodio di un raccon-
to affatto contemporaneo e familiare: una donna qualsiasi, privata 
dell’amato fratello83.

Che quella soluzione metafrastica non possa essere interpreta-
ta come fa Iannucci non è provato solo dall’idea poetico-filosofica 
che sta alla base dell’Antigone di Pasolini (un’eroina per molti versi 
antesignana di Medea-Callas), ma proprio da quella produzione 
in versi che lo stesso studioso crede sia necessario leggere unita-
mente alla traduzione: si è già visto come fin da ragazzino il nostro 
fosse affascinato dalla symphilia del personaggio sofocleo, celato 
dietro due maschere di Edipo all’alba (l’Antigone in saio e l’Ismene 
pederasta); questa fascinazione però non rimane confinata agli 
anni della giovinezza più precoce, bensì emerge, fra gli altri, an-
che in due testi poetici di poco posteriori alla traduzione, entram-
bi raccolti in Poesia in forma di rosa (1964): il poemetto La realtà e 
la poesia Le belle bandiere. Quest’ultima scaturisce dai «caratteri 
greci» di una visione mattutina che il poeta sogna «solo», murato 
dentro la casa romana di via Carini dopo l’ennesimo tour de force 

82	 «Quanto al mio ordine di vedervi da soli, / qui, l’ho dato perché so la vostra 
lealtà / agli ordini del trono di Laio» (Pasolini 2001, 1019) – «Io poi per mezzo dei messi 
vi ordinai di venire separatamente (= scelti) da (= fra) tutti (gli altri) ben sapendo que-
sto, che voi aveste in onore, sempre, gli ordini del trono di Laio» (Novelli 1959, 51).

83	 Iannucci 2015, 147.
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nella periferia notturna84; e fuori dalla finzione letteraria la poesia 
nasce sicuramente dalle letture tragiche fatte in quegli anni, An-
tigone di Sofocle inclusa. Non è possibile determinare con cer-
tezza assoluta se il «biancore del sole» più volte evocato nel testo 
(e contrapposto al rosso delle bandiere ormai al loro definitivo 
tramonto) alluda al «barlume del giorno» di Ant. 100-102 o al sole 
oscuro di Soph. OC 1549 citato anche nell’epilogo casarsese del 
film Edipo re – propendo per quest’ultima interpretazione –, ma 
è certo che ne Le belle bandiere sono rievocati ‘tutti’ i principali 
personaggi del mito tebano; l’incubo, «nella semplice sacralità di 
due tre sillabe» (v. 20), divina l’atroce realtà dei giorni del poeta, 
tanto più condannati alla solitudine quanto più numerosi gli in-
contri di «pura sensualità» (v. 123), e così esso gli ricorda un tema 
centrale dell’Antigone di Sofocle, quella solitudine su cui giusta-
mente Della Valle poneva l’accento. Di fronte all’incomprensione 
e al disprezzo che la sua vita abnorme suscita nei più (vv. 112-113: 
«l’odio del branco di goliardi che ghignano / sotto la mia stanza 
di agonizzante»), il brutto sogno recatogli dalla “trilogia” tebana 
di Sofocle Antigone, Edipo re e Edipo a Colono gli rammenta che lui 
è ormai un’isola sbriciolata dal mare in tempesta (vv. 25-32, 81-82); 
che la sua vita è giunta al termine, misteriosamente inghiottita 
come il corpo di Edipo da Ades in quel di Colono (vv. 40-41); e che 
«tutto il mondo è il suo corpo insepolto» (v. 80)85. Su tutte le figure 
evocate nella poesia predomina quella di Edipo, ma a partire dal 
dramma del 1942 può benissimo coesistere con quella di Antigo-
ne: come appunto ne Le belle bandiere, dove, più del riferimento 
(eventuale) ai primi versi della parodo e al cadavere di Polinice 

84	 «I sogni del mattino: quando / il sole già regna, / in una maturità / che sa solo il 
venditore ambulante, / che da molte ore cammina per le strade / con una barba di mala-
to / sulle grinze della sua povera gioventù: / quando il sole regna / su reami di verdure 
già calde, su tende / stanche, su folle / i cui panni sanno già oscuramente di miseria 
/ – e già centinaia di tram sono andati e tornati / per le rotaie dei viali che circondano 
la città, / inesprimibilmente profumati, // i sogni delle dieci del mattino, / nel dormente, 
solo, / come un pellegrino nella sua cuccia, / uno sconosciuto cadavere, / – appaiono in 
lucidi caratteri greci, / e, nella semplice sacralità di due tre sillabe, / piene, appunto, del 
biancore del sole trionfante – divinano una realtà, / maturata nel profondo e ora già 
matura, come il sole, / a essere goduta, o a fare paura» (Pasolini 2003a, 1175 = Le belle 
bandiere, vv. 1-24; corsivi miei).

85	 Vd. Pasolini 2003a, 1175-1179.
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del prologo, conta la mostruosità dell’amore di Edipo ereditata 
dalla figlia-sorella. Ciò appare ancora più evidente da La realtà. 
Qui, dopo un breve preambolo metapoetico sulla svolta speri-
mentale di quegli anni (che si concretizzava appunto con Poesia 
in forma di rosa), il poeta espone con cura e dettagli quasi diaristici 
il proprio intenso conflitto interiore fra l’amore incestuoso per la 
madre Susanna (edipico in primis in senso freudiano) e il deside-
rio erotico per i giovani corpi dei ragazzi di vita (reso celebre da 
Supplica a mia madre); questa prima parte si conclude con delle 
terzine che sono il racconto forse più esplicito della dissociazione 
erotica del nostro, della sua «cecità»/«mostruosità»: se qui aleg-
gia la figura dell’eroe portato alla ribalta da Freud, nella seconda 
parte invece il poemetto va incontro a una svolta e si insinua nel 
testo anche quella di Antigone. Pasolini vi descrive un processo 
realmente subìto per rapina a mano armata ai danni di un giova-
ne benzinaio del Circeo (1961-1963); un processo-farsa che aveva 
il solo obiettivo di perseguitarlo e bollarlo come «diverso», come 
mostro, dal momento che venne assunto dall’accusa un crimi-
nologo-psichiatra di fama (Aldo Semerari). Il poeta presenziò al 
processo ma senza dire mai una parola, sconvolto e livido; rispo-
se solo con la seconda parte de La realtà, nei panni di un’Antigone 
deine come il padre-fratello, ma ‘incapace d’odio’ e pronta a urla-
re la propria vergogna come l’Ismene-Antigone di Edipo all’alba: 
«Ah, io non so odiare [...] I miei amori / – griderò – sono un’arma 
terribile»; un’Antigone «profeta che non ha / la forza di uccidere 
una mosca»86.

Il comun denominatore delle Antigoni pasoliniane va dunque 
ricercato nell’amore87; un amore multiforme, mai però un amo-
re «qualsiasi»: agape, eros abnorme, incapacità d’odio, amore dei 
morti e amore per la morte; ma in qualunque forma sia declinata 
l’Antigone secondo Pasolini è sempre l’eroina mite, «dolce», non 
quella pugnace e antitirannica che tanta fortuna ebbe proprio ne-
gli anni in cui visse e operò il nostro. Mostro d’amore, martire e 
prefica sono forse le parole che meglio la definiscono.

86	 Vd. Pasolini 2003a, 1119-1122 e cfr. Fornaro 2017, 103.
87	 Cfr. Fornaro 2017, 102-103.
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Abstract
The paper aims at summarizing in all the respects the fragmentary 
translation of Sophocles’ Antigone (ll. 1-281) drafted by Pasolini at the 
end of 1960, which is a newborn and mainly misunderstood topic of 
the broad literature on Pasolini and the classics. This translation for the 
stage will be briefly investigated from both a stylistic and a thematic 
point of view; but it will be also seen in the background of the poet’s 
life, thought and works.
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Corrado Cuccoro

I Labdacidi sulla scena portoghese: 
due drammi di Armando Nascimento Rosa

Il già nutrito filone dei drammi portoghesi ispirati alla mate-
ria mitica tebana1 si è arricchito in questo secolo di due testi 
di Armando Nascimento Rosa2, sorprendenti per estro e virtuo-
sismo compositivo: Um Édipo – O drama ocultado, scritto quasi 
interamente nel 2002 e pubblicato nel 20123, e Antígona Gelada, 
del 20084. Tali opere non costituiscono una dilogia, almeno in 
senso organico, data l’incompatibilità fattuale dei contenuti; esse 
sostanziano invece due punti di vista sul mito dei Labdacidi, 
nel primo caso rivalutando la soggiacente tematica omosessuale 
legata al ‘peccato originario’ di Laio, nel secondo proiettando la 
vicenda tradizionale in una distopia fantascientifica. Per chia-
rezza espositiva, trattandosi di testi poco accessibili e di fatto 
largamente trascurati dalla critica italiana, la presentazione e 
l’analisi di ciascuna opera saranno corredate di una sinossi, in 
due distinti blocchi tematici.

1	 A. Sérgio, Antígona, Porto 1930 (ed. parz. Lisboa 1958); J. Dantas, Antígona, 
Lisboa 1946; J. de Castro Osório, A Trilogia de Édipo (A Esfinge, Jocasta, Antígona), Lisboa 
1954; A. Pedro, Antígona. Glosa Nova da Tragédia de Sóphocles, Porto 1954-1957; N. Correia, 
O Progresso de Édipo, Lisboa 1957; M. Sacramento, Antígona. Ensaio dramático, Coimbra 
1958; B. Santareno, António Marinheiro. O Édipo de Alfama, Porto 1960; F. Ribeiro Teles, A 
Herança de Édipo, s.d., dattiloscritto (ca. 1970); H. Correia, Perdição. Exercício sobre Antígo- 
na, Lisboa 1991; F. Lobo, As Suplicantes, Lisboa 1991; Eduarda Dionísio, Antes que a noite 
venha, Lisboa 1991; N. Júdice, Flores de Estufa, Lisboa 1993. Le traduzioni del presente 
articolo sono mie, se non diversamente specificato.

2	 Armando Nascimento Rosa (Évora, 1966) è docente presso la Escola Superior de 
Teatro e Cinema dell’Insituto Politécnico di Lisbona.

3	 A. Nascimento Rosa, Três peças mitocríticas. Um Édipo – O drama ocultado, mito-
drama fantasmático em um acto, vol. I, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra 
2012 (= Rosa 2012a). Il testo reca in calce la data «luglio 2002» (116). Il debutto avvenne al 
Teatro da Comuna di Lisbona il 4 luglio 2003, con la regia di Miguel Loureiro. Nella Nota 
di apertura (= Rosa 2012b, 9), risalente al dicembre 2011, l’autore avverte che le prime due 
scene sono state aggiunte nel 2006 in occasione di una rappresentazione londinese. 

4	 A. Nascimento Rosa, Antígona Gelada, José Ribeiro Ferreira, Coimbra 2008 
(= Rosa 2008a).
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I.	 La Saga Tebana tra Dioniso ed Ermes

Il paratesto di Rosa 20125, speciosamente ridondante, mi pare 
studiato per scoraggiare rigorose categorizzazioni esogene. A 
proposito del titolo del dramma, Carlson [2006] 2012, pp. 12-13 
ha ravvisato in Paul Valéry e nel Jean Giraudoux del celeberrimo 
Amphitryon 38 (1929) due antecedenti dell’implicita autoascrizione 
di Rosa alla tradizione edipica (‘Un’ Edipo), insistendo sul plura-
lismo e quindi sull’intrinseca modestia della formulazione6; se 
sugli ascendenti storici si può sicuramente concordare, non deve 
sfuggire la discrasia tra i due articoli della titolazione, di cui il 
secondo (‘Il’ dramma occultato), una volta inverato dallo svilup-
po drammatico, annuncia in realtà una drastica rifondazione (o 
un restauro ideale) del mito tràdito. Ciò vale indipendentemente 
dall’accezione che si voglia attribuire a drama (come storia miti-
ca, in senso figurato, oppure come versione teatrale del mito) e 
ocultado (come latente, quindi presente ma non percepito, oppure 
come intenzionalmente celato)7. Poco importa che nella successi-
va Antígona Gelada lo stesso Rosa si disimpegni dalle acquisizioni 
pregresse.

L’epigrafe oppone la tesi della rassegnazione all’impotenza 
umana espressa da Giocasta in Soph. OT, episodio III, 977 sgg. 
(«Que pode um homem temer, / se está sujeito à lei do acaso / 
e em nada lhe é possível / uma presciência clara?») all’afferma-

5	 Dramatis personae: Tiresia, sciamano cieco (Tirésias – xamã cego); Giocasta, fanta-
sma della regina di Tebe (Jocasta – fantasma da rainha de Tebas); Crisippo, fantasma del 
figlio di Pelope (Crisipo – fantasma do filho de Pélops); Pelope, presenza del padre di Cri-
sippo evocata da Tiresia (Pélops –  presença do pai de Crisipo, evocada por Tirésias); Manto, 
figlia di Tiresia (Manto – filha de Tirésias); Edipo, viandante cieco, figlio di Laio, ex re di 
Tebe (Édipo – viandante cego, filho de Laio, ex-rei de Tebas); Laio, fantasma del padre 
di Edipo, incorporato da Tiresia (Laio – fantasma do pai de Édipo, incorporado por Tirésias). 
Secondo Carlson [2006] 2012, 30 la presenza e l’azione anamnestica di fantasmi è ri-
conducibile tra l’altro alla tradizione giapponese del teatro Nō.

6	 Nel titolo originario, Reflexo de Édipo, era più marcata la connotazione derivati-
va (cfr. Rosa 2012c, 137).

7	 Cfr. Bottiroli 2000, 68: «Il latente, in effetti, non è il nascosto; “il latente è l’im-
plicito, vale a dire il manifesto – presente nella cosa detta e non dietro di essa – che 
non abbiamo saputo vedere a prima vista. Il latente è un’evidenza che attende di essere 
posta in evidenza” (J. Starobinski, Psicoanalisi e conoscenza letteraria, [in L’occhio vivente, 
trad. it., Torino 1975] p. 316)». 
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zione del valore della sapientia, proclamato con formula negati-
va da Edipo in Sen. Oed. 515 («O mal não pode ser curado pela 
ignorância»)8. L’indagine «mitocritica»9 condotta da Rosa replica 
quella giudiziaria della tragedia sofoclea, in chiave però scoper-
tamente psicanalitica, spingendosi ancora una volta sull’incerto 
limite della razionalità umana e del suo dominio. 

L’identità e la natura scenica dei sette personaggi atipicamen-
te convocati sono indice dell’ampiezza dello spettro mitologico 
contemplato. Esperto classicista, l’autore costruisce una podero-
sa macchina che non può non colpire e anche sconvolgere il frui- 
tore, come vuole Carlson (ibid., pp. 12 e 42), ma che va valutata 
nella misura della sua efficacia trasformativa rispetto al pubblico 
(per il prefatore, indubbia: cfr. p. 42). Rispetto agli eventi edipi-
ci della tragedia sofoclea, la riscrittura di Rosa si colloca in un 
‘dopo’ in cui ricerca un ‘prima’: una dimensione di senso che 
supporti o addirittura motivi e giustifichi lo stesso mito e il suo 
archetipo drammatico. Accanto all’esempio della tragedia attica 
e al magistero di H. Ibsen e soprattutto di A. Strindberg (pp. 15-
16)10, Carlson coglie una componente freudiana nell’orientamen-
to retrospettivo assunto da Rosa (p. 20 sgg.); il freudismo è con-
fermato dai processi di negazione o rimozione che ostacolano a 
più riprese, nelle rappresentazioni di Giocasta, Edipo e Tiresia, 
l’emersione della verità. Il gioco di Rosa peraltro, coadunando 

  8	 «Che può temere un uomo / se è soggetto alla legge del caso / e in nulla gli è 
possibile / una chiara prescienza?»; «Il male non può essere curato dall’ignoranza». 
Una prima epigrafe, avverte Carlson [2006] 2012, 24, era tratta da T. S. Eliot, The Waste 
Land: tre versi su Tiresia con mammelle da donna, sospeso tra due vite (scil. 218-220: «I 
Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / Old man with wrinkled female 
breasts, can see / At the violet hour, the evening hour that strives»). Fonte concomitante 
per il motivo potrebbe essere G. Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias (1903-1917); cfr. 
Um Édipo, 70, dove Manto neonata agogna «le opulente mammelle di Tiresia». 

  9	 Nel volume l’epiteto, conferito anche a Maria de Mágdala – Fábula gnóstica (2005) 
e O eunuco de Inês de Castro – Teatro no país dos mortos (2006), non viene mai definito con 
nettezza né da Rosa né da Carlson. Esso deve riferirsi in ogni caso alla dimensione 
metatestuale che investe continuamente la scrittura: quella in cui l’autore pare contem-
plare la propria opera in complicità con il suo fruitore, ammiccando alla tradizione in 
cui si inserisce sin dal titolo (vd. Carlson [2006] 2012, 12-13).

10	 Aggiungerei quello di Jean Cocteau, la cui Giocasta fantasmatica – in La Machi-
ne infernale, IV: Oedipe Roi (Dix-sept ans après) – mi sembra anzi costituire l’antecedente 
prossimo del personaggio omologo di Rosa.
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con le loro nevrosi personaggi vivi, morti e sospesi tra vita e 
morte11, applica alla scena anche l’idea hillmaniana della natura 
mitica e drammatica degli esseri umani, come esplicita lo stesso 
autore sin dall’epigrafe nel saggio autocritico Um Édipo, o drama 
ocultado12; si comprende pertanto perché Manto si rivolga al pub-
blico quando pronuncia la battuta seguente: «Come è strano que-
sto mondo. I vivi e i morti coabitano fianco a fianco gli uni con 
gli altri e diventa difficile distinguerli»13. Quanto però all’affinità 
con Euripide che Carlson (pp. 16 e 30) rileva nella valorizzazione 
di varianti meno vulgate del mito, occorre precisare che rispetto 
a Rosa mancano nel poeta antico la sindrome dietrologica14 e 
l’ambizione a coordinare le sparse testimonianze del passato in 
una fabula pienamente accessibile, perspicua e totalizzante. Così 
è possibile che al fantasma di Giocasta le disgrazie famigliari 
impongano di cogliere «i nodi» («os nós») di quella tragedia (si 
noti il valore ultimativo dell’articolo), come lei rivela a Tiresia (p. 
62)15; e che il medesimo personaggio si permetta di lamentare 
che in fin dei conti «la storia dei serpenti (scil. legati alla figura di 
Tiresia) era proprio raccontata male»16. Alla postulazione di una 

11	 Carlson [2006] 2012, 15.
12	 Cfr. Rosa 2012c, 123 e 127 sgg., in part. 127: «Lidar com os mitos é conviver com 

fantasmas; habitam-nos e não vemos nunca os seus contornos definitivos. Cegamos, 
edipianamente, no momento de os vermos, e acabamos por ser eles, no lapso impro-
vável da decifração» («Affrontare i miti è convivere con fantasmi; ci abitano e non ne 
vediamo mai definiti i contorni. Diventiamo ciechi, edipicamente, nel momento in cui 
li vediamo e finiamo per diventare loro nell’improbabile errore della decifrazione»). 
Rosa rinvia all’Hillman di Édipo Revisitado (1987). Le altre due epigrafi del saggio sono 
tratte da E. Lourenço, Espelho sem Reflexo (1979), sulla qualità veritativa del teatro as-
similata alla visione di Edipo cieco, e da un Atto unico di N. Correia, O Progresso de 
Édipo (1957), parimenti incentrato sulla cecità e la visione rispetto ai rapporti di potere, 
al desiderio e al destino.

13	 Rosa 2012a, 87: «Como é estranho este mundo. Os vivos e os mortos coabitam 
lado a lado uns com os outros, e torna-se difícil distingui-los».

14	 L’Elena poggiava pur sempre su Stesicoro (fr. 192, 177 Davies; su tale tradizione, 
iniziata da Esiodo, vd. Bettini, Brillante 2002, 133 sgg.; Matelli 2015, passim).

15	 «As desgraças do meu lar exigem que eu perceba os nós desta tragédia». Il 
fantasma seguita con una proposizione che denota resipiscenza rispetto al pronuncia-
mento della regina in Soph. O.T. 977 sgg.: «Solo la conoscenza ci salva, amico mio» («Só 
o conhecimento nos salva, meu amigo»). Cfr. del resto l’epigrafe senecana del dramma, 
richiamata da Rosa 2012c, 126 (traduzione di Oed. 515: Iners malorum remedium ignoran-
tia est).

16	 Giocasta – «Esta história de bater nas serpentes está muito mal contada» (63); le 
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ragione storica delle cose si accompagna il senso di una giustizia 
da dispensare ed eventualmente da riparare; per es., il fantasma 
di Giocasta, dotato di capacità profetica, constata che Tiresia non 
ha ancora ricevuto l’attenzione che merita dai poeti drammati-
ci (p. 63; fino a Rosa, appunto). Nel nuovo quadro finzionale il 
parricidio e l’incesto vengono ricondotti e subordinati alla loro 
causa remota: il crimine perpetrato da Laio contro Crisippo17; la 
priorità logico-cronologica della materia omosessuale18 ipoteca 
così quella tematica, di cui per giunta è tributaria la storia di 
Tiresia. 

Sinossi
Osta a una sintesi equilibrata dei contenuti la grana finissima 

del testo; quanto segue propone perciò un percorso di lettura dai 
margini inevitabilmente soggettivi. La vicenda si colloca diegeti-
camente tra le fabulae dei due Edipi sofoclei.

Preceduto e in parte accompagnato da una melodia intonata 
da Manto19, appare Edipo in cerca di Tiresia: la cecità che si è in-
flitto «per vendetta» («por vingança», dove la preposizione è cau-
sale; non è spiegato verso chi o che cosa: p. 54) e «per svestire il 
mantello di tiranno» («para despir o manto de tirano», con para 
finale: ibid.) non gli ha procurato l’agognata visione interiore: 
mentre nel mondo esterno i figli si uccidono in combattimento e 
regna un Creonte, l’«origine del male» («a origem do mal», p. 55) 
di Tebe gli è tuttora ignota e la Sfinge, che dimora negli uomini20, 

fa eco Rosa 2012c, 136: «Afinal, a história das serpentes estava mesmo mal contada, e 
os dicionários de mitologia andavam a pedir-me um acrescento nos seus verbetes…» 
(136; «In fin dei conti, la storia dei serpenti era proprio raccontata male e i dizionari di 
mitologia mi richiedevano un’aggiunta nelle loro voci...»).

17	 Al figlio di Pelope dedicarono drammi Euripide e Accio (cfr. Carlson [2006] 
2012, 19).

18	 Il peccato iniziale e il segreto occulto consistono dunque nel rapporto trasgres-
sivo di Laio e Crisippo (cfr. Carlson [2006] 2012, 21).

19	 In tragedia compare già in Eur. Phoen. 834 sgg., come personaggio anonimo e 
muto.

20	 Si può scorgere in Sen. Oed. 640-641, dove il fantasma di Laio si pronuncia su 
Edipo (implicitum malum / magisque monstrum Sphinge perplexum sua), un primo impulso 
verso una categorizzazione psicologica della Sfinge (sul motivo mi permetto di rinvia-
re a Cuccoro 2015).
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vive ancora. Una volta lasciata dunque Antigone nella locanda di 
Hipnos (sic) a comporre ditirambi21, errando «alla deriva come le 
balene di Gibilterra ingannate dalle navi iberiche» (p. 54), Edipo 
si accinge ad aprire una seconda e definitiva istruttoria. A Manto 
intenta a scrutare il cielo si avvicina Giocasta, in forma fantasma-
tica, senza rivelarsi; dopo avere presagito fugacemente la prossi-
ma fine del padre, Manto parla alla sconosciuta della propria pas-
sione per l’intelligenza di Dioniso («dio pericoloso e affascinante» 
secondo la stessa Giocasta: p. 57) e per quel teatro da cui gli uomi-
ni escludono le donne dopo essere stati a loro volta banditi dai riti 
bacchici (disprezzati, questi, dalla profetessa). Giocasta vaga in 
cerca di Tiresia, avendo smarrito «il cammino di casa». Rintrac-
ciato lo sciamano con l’aiuto di Manto, Giocasta ne è immediata-
mente identificata; lui peraltro non può aiutare uno spirito che 
nega la sua stessa condizione22. Il bisogno di sapere dell’interlo-
cutrice è rintuzzato da Tiresia, per il quale la debolezza umana 
non tollera determinate conoscenze. A questo punto Giocasta 
rinfaccia allo sciamano l’esperienza della condizione femminile, 
quella in cui ha generato Manto, segnata dalla storia assai male 
raccontata dei serpenti percossi; lei ne sa tanto da attirare l’atten-
zione di Sofocle, che eternerà entrambi con la sua poesia (p. 63)23. 

21	 Forse con remota allusione al ditirambo di Ione di Chio su Antigone e Ismene 
(fr. 36 Blum) e all’eroina «baccante di morti» (Eur. Phoen. 1489-1490). Si ricordi che Per-
dição. Exercício sobre Antígona (1991) di Hélia Correia si apre con un ditirambo di ben 
centosettanta versi (ed. Relógio d’Água, Lisboa 2006, 17-22).

22	 Il testo, qui come altrove, abbonda di riferimenti anacronistici, nonché me-
tateatrali; per es., a p. 60 Tiresia risponde all’interlocutrice che non è un «sofista» e 
non ha aperto una scuola per i fantasmi di Tebe; a p. 63 «Hera fez teatro» («fece una 
sceneggiata») per castigare Tiresia; a p. 76 Tiresia afferma che le persone si identi-
ficano con Giocasta ed Edipo «come se si trovassero a teatro» e che molti attori e 
attrici interpreteranno quei ruoli; a p. 92 Tiresia dice a Edipo che «i mortali» come lui 
«diventano personaggi di tragedia»; a p. 94 Edipo, dopo avere attribuito alla vita le 
maschere alternanti della tragedia e della commedia, fa della vita stessa «la maschera 
della morte», mentre per Tiresia a sua volta «la morte è la maschera della vita»; a p. 96 
Crisippo apostrofa sarcasticamente Giocasta come la sua rivale che intende espellerlo 
«dal dramma» e così via.

23	 La sua chiaroveggenza di defunta è superiore a quella dello sciamano. Per 
l’evocazione teatrale di Sofocle cfr. P.P. Pasolini, Affabulazione, sesto episodio, Einaudi, 
Torino 1992, 51-60; H. Bauchau, Oedipe sur la route. Opéra en quatre actes, Actes Sud, Arles 
2003, Atto IV, Scena 3, 52-53 (adattamento del romanzo Œdipe sur la route, Actes Sud, 
Arles 1990, 274 sgg.).
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Ora Giocasta assume un ruolo psicoterapeutico: curerà la solitu-
dine di Tiresia con «il farmaco delle parole» («o fármaco das pa-
lavras», p. 64). La seduta è preceduta da uno scambio di battute 
sugli «inquilini dell’Olimpo», ai quali Giocasta non porta ranco-
re, essendo quelli a loro volta soggetti a poteri superiori24; e se del 
resto – secondo la regina – gli esseri umani sono tutti dèi e demo-
ni (p. 66)25, Tiresia è tra i pochi in grado di «invocare la forza se-
polta nell’utero dell’anima» («invocar a força sepultada no útero 
da alma», p. 66); a tale capacità è legata la punizione dello sciama-
no, il quale ora, dichiarandosi maestro superato in vita dall’«a-
lunna defunta», si dispone con sollievo a richiamare alla memo-
ria ciò che l’età e l’orgoglio abbiano scotomizzato. Giocasta, 
interrotta a tratti dall’interlocutore che invera la narrazione con la 
propria reviviscenza, ripercorre la biografia di Tiresia in chiave 
spirituale: devoto a Ermes e ad Atena, egli disdegnava la corpo-
reità e Afrodite, ritenendo che la carnalità non fosse veicolo di 
conoscenza e che la vita, come il teatro, fosse «essenzialmente 
una menzogna»26. Di conseguenza Afrodite si vendicò di lui, in-
vitando Zeus a iniziare ai «misteri del tuono […] il più saggio 
degli uomini» e poi inondando il letto di Tiresia di filtri amatorii. 
Mentre respingeva disgustato l’amplesso di Zeus nel cuore della 
notte, Tiresia ferì con uno stiletto «il serpente eretto di Zeus» («a 
serpente erguida de Zeus», p. 69); invocato il soccorso di Asclepio, 
la somma divinità maledisse il giovane scostante, condannando-
lo a perdere a sua volta il «serpente» e a divenire donna. Dopo la 
metamorfosi, Tiresia divenne amante di Zeus e finì per concepire 
da lui Manto27; tradita dai vagiti della neonata, scampò con l’aiu-

24	 Cfr. J. Cocteau, La Machine infernale, Atto II: La rencontre d’Oedipe et du Sphinx, 
dove Anubi alla Sfinge demotivata risponde: «Les dieux possèdent leurs dieux. Nous 
avons les nôtres. Ils ont les leurs» («Gli dèi possiedono i loro dèi. Noi abbiamo i nostri. 
Essi hanno i loro», Cocteau 2003, 495).

25	 A p. 82 Giocasta aggiunge che anche gli dèi «sbagliano e sono imperfetti come 
la carne umana», ancorché immortali.

26	 La castimonia di Tiresia assume tratti cinici o puritani quando sentenzia che 
gli amanti «finiscono avvinghiati a carcasse vive nella macelleria del mondo» («aca-
bam agarrados a umas carcaças vivas no açougue do mundo», 67).

27	 Rosa approfitta del fatto che il nome della sposa di Tiresia non è tramandato: 
cfr. Eitrem 1930, 1356. 



224	 Corrado Cuccoro

to dell’amante alla vendetta di Era riparando a Creta, dove dimo-
rò per sette anni nell’oscurità del labirinto. Era tuttavia localizzò 
le fuggitive e scatenò contro di loro due serpenti speciali, che se-
cernevano veleno letale nelle vagine delle vittime. Pur di uccidere 
il rettile che insidiava la figlia, Tiresia non si sottrasse all’attacco 
diretto contro di lei; a questo punto, invocò Afrodite per rimane-
re in vita e poter allevare Manto; così per grazia divina tornò alla 
condizione maschile28. A scorno di Era, Tiresia si lamentò con lei 
proclamandosi padre di Manto e attribuendo la maternità a una 
ninfa arcadica29. La dea suprema si vendicò di Tiresia dopo il ce-
leberrimo responso sull’intensità orgasmica nell’uomo e nella 
donna, privando i suoi occhi impertinenti30 della funzionalità (p. 
73)31; puntualmente, però, Zeus risarcì la vittima con la longevità 
e la chiaroveggenza sciamanica (p. 74), affinché proteggesse Man-
to – conclude lo stesso Tiresia – da altri eventuali attentati di Era. 
Un’analogia costruita da Giocasta tra le vicende di Tiresia e Man-
to e le proprie con Edipo è censurata dall’interlocutore: «Adesso 
sei tu che falsifichi la storia del tuo dramma» («Agora estás tu a 
falsear a história do teu drama», p. 74); Giocasta rimpiange la feli-
cità della propria incoscienza e aggiunge che fuggirebbe in esilio 
con Edipo dove mai voce denunciasse il loro incesto32. La regina 
ha ora compreso che non valeva la pena impiccarsi per un mecca-
nismo naturale che induce gli uomini a cercare nelle amanti il 
«mare delle delizie» («mar das delícias», p. 75) prenatale in cui 
reimmergersi e le donne a confondere nel corpo maschile il padre 
e il figlio immaginato: «L’amore è un incesto universale» («O amor 
é um incesto universal», ibid.). Tuttavia per Tiresia sono altri gli 
«amori maledetti» che hanno causato la catastrofe della famiglia 

28	 Con il recupero del «serpente», registra puntigliosamente l’autore.
29	 Forse una reminiscenza ironica di Soph. O.T. 1098 sgg.
30	 Lo sguardo beffardo di Tiresia è una trovata di Rosa. 
31	 L’aneddoto del responso risale alla Melampodia di Esiodo, frr. 275-6 M.-W.; cfr. 

[Apollod.] Bibl. III 6, 7 e il commento ad l. di Scarpi 201311, 565 sgg.
32	 Questa Giocasta, dominata da un irriflesso e oltranzistico principio di piacere 

tutelato da un corrivo non sapere («Ero felice nell’incoscienza»: «Era feliz na incon-
sciência», 74), qui collima con l’omologo personaggio pasoliniano (cfr. per es. Fusillo 
2007, 67 sgg.). La menzione dell’«esilio» in associazione con il vagheggiato smemora-
mento (per nescienza o per autocoercizione) è fulgida spia di rimozione.  
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reale. La conversazione vira sul «crimine di Laio» (p. 77), occorso 
dopo che il sovrano aveva ottenuto asilo politico presso Pelope re 
di Pisa a causa di un colpo di Stato, mentre Giocasta si trovava al 
capezzale della madre morente a Samo33. Secondo il racconto di 
Tiresia, Laio si innamorò del figlio dell’ospitante, l’efebo Crisippo, 
bello come una statua animata34, e una volta alla stregua di un 
servo gli deterse le spalle con mani materne, spaventandolo (p. 
78). A proseguire la narrazione fa ingresso Crisippo, in vesti lace-
re e con una ferita mortale al capo, mentre Tiresia esce di scena. 
Allontanatisi a cavallo dalla reggia35, presso un precipizio da cui 
si scorgeva il fiume Cerbero che «serpeggiava come una vipera 
nera» (p. 79) Laio e il sempre più sospettoso e preoccupato figlio 
di Pelope si rifugiarono in una grotta36, dove il re osò approcci 
fisici come quelli usuali tra il giovane e la schiava Argena; nel 
tentativo di sfuggirgli, Crisippo cadde nel vuoto. La maledizione 
del «fondatore dei pederasti» (p. 81) da parte di Pelope (ora incar-
nato da Tiresia) fece tremare le colonne della reggia: Laio non 
avrebbe procreato; in via derogatoria, un eventuale figlio avrebbe 
ucciso il padre e si sarebbe congiunto sessualmente con la madre. 
La pietà con cui Giocasta accolse Laio di ritorno a Tebe, in preda 
alla disperazione, le costò la furiosa inimicizia di Era37; pur adon-
tatasi per la colpa del marito, la regina invocò infatti lo spirito di 
Orfeo38 perché la porta sprangata di Tebe si aprisse davanti al re 

33	 La circostanza non mi risulta altrove attestata. 
34	 Il motivo è diffuso in varie modalità nelle letterature classiche, dalle ancelle 

auree di Efesto (Hom. Il. XVIII 417 sgg.) alla statua eburnea di Pigmalione (vd. per es. 
Ov. Met. X 243 sgg.) alle topiche similitudini romanzesche (per es. Petron. Sat. 126, 13-8; 
Ach. Tat. III 7, 2; V 11, 5; Apul. Met. IV 32; Heliod. Aeth. X 9).

35	 Laio e Crisippo si spostano a cavallo, mentre Apollodoro (Bibl. III 5, 5) e Igino 
(Fab. 85) parlano di un rapimento avvenuto a bordo di un carro nel contesto di una 
lezione di guida. Per un’interpretazione antropologica del motivo vd. Bettini, Guido-
rizzi, 2004, 47 sgg.

36	 Luogo classico di seduzione: cfr. Mastromarco 1997, 7-8 (alle fonti elencate 
dallo studioso si può aggiungere la spelunca di Enea e Didone in Verg. Aen. IV 124 
sgg.).

37	 Per l’irosa contrarietà di Era all’atto contro natura consumato da Laio a danno 
di Crisippo vd. schol. ad Eur. Phoen. 1760, che richiama Pisandro (= F.Gr.Hist. 16 F 10), e 
Dio Chrys. Or. 11, 8. [Apollod.] Bibl. III 5, 8 (52) menziona Era in quanto mandante della 
Sfinge, senza focalizzare la causa.

38	 Rosa non manca di ricordare che Orfeo è a sua volta annoverato tra gli antesi-
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screditato, allegando peraltro la promessa di una punizione (p. 
84). La dea dunque inviò la mostruosa Sfinge a divorare chi tran-
sitasse dagli ingressi della città. Il resto, prosegue Giocasta, a Ti-
resia è noto (dal suo riepilogo si ricavano tre circostanze notevoli: 
la fertilità venne recuperata grazie a sacrifici offerti ad Afrodite; 
come in Soph. O.T., episodio IV, 1173, fu Giocasta a esporre Edipo 
neonato: p. 85; Laio, infine, era accompagnato da un testimone 
quando il figlio lo uccise in duello39). Entra in scena Manto ad 
annunciare al padre l’arrivo di un cieco sventurato. Giocasta, 
scossa dalla notizia, si rivela alla giovane, la quale peraltro con-
fessa di non possedere vocazione per l’ufficio di sciamana essen-
do lei stessa in cerca della propria identità, in uno strano mondo 
in cui i vivi e i morti non si distinguono agevolmente (qui si rivol-
ge al pubblico: p. 87). «Competere con le folli sacre di Delfi» (p. 88) 
non rientra nei piani di Manto40 quanto invece recitare in Atene 
all’ombra di Dioniso, dove la finzione «insegna», «diverte» e 
«cura» (p. 88; del resto, «Gli attori sono figli degli sciamani»: «Os 
actores são filhos dos xamãs», ibid.). Il padre le ricorda però che i 
teatri non ingaggiano donne41; e non servirebbe a lungo travestir-
si da uomo, come ipotizza Manto42. Entra Edipo; Tiresia lo acco-
glie affettuosamente e permette a Giocasta di abbracciarlo a sua 
volta, senza che quello percepisca subito la presenza del fanta-
sma43. Edipo giustifica l’autoaccecamento come mezzo per con-

gnani della pederastia («Quel bardo pederasta doveva comprendere la follia di Laio»: 
«Esse bardo pederasta havia de entender a loucura de Laio», p. 84); per le fonti vd. 
Bettini, Guidorizzi 2004, 194-195 n. 12.

39	 A un solo accompagnatore (l’araldo Polifonte) fa riferimento in effetti la tradi-
zione raccolta da [Apollod.] Bibl. III 5, 7 (51).

40	 Giustamente Carlson [2006] 2012, 34 rileva l’ironia dell’asserzione, accennando 
alla tradizione erudita che lega il personaggio all’oracolo delfico o a quello di Claro 
(cfr. schol. ad Ap. Rh. I 308 sulla Tebaide e Diod. Sic. IV 66, 5-6, dove però la figlia di Ti-
resia, di nome Dafne, diviene la Sibilla delfica). Il fantasma di Crisippo con ironia pre-
dittiva apostrofa Manto con il titolo di «pitonisa» («pitonessa»), 98; a p. 112 però Tiresia 
negherà che la figlia sia destinata al ruolo di Sibilla. Per le fonti antiche in generale vd. 
Eitrem 1930, 1356 sgg.

41	 Ritorna nell’intervento di Tiresia il Leitmotiv del membro virile (89).
42	 Forse l’autore ha in mente l’episodio famoso del travisamento di Callipatira, a 

lei necessario per accedere ai giochi olimpici (vd. per es. Paus. V 6, 7).
43	 A Edipo che ormai ha avvertito la stretta aliena (92) Tiresia spiega che si tratta 

di una morta che gli è assai affezionata ma che lui non ha mai conosciuto.
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centrarsi sul suo vuoto interiore di contaminatore di Tebe44. L’ex 
sovrano è ossessionato da un’immagine onirica: si vede sventrare 
con «piacere» («prazer») un uomo estraneo, come si fa con le par-
torienti quando si tratta di salvare almeno il nascituro; lo scontro 
è imposto dalla «legge dei maschi solitari»45. Appare inopinata-
mente il fantasma di Crisippo a sconfessare Edipo, pretendendo 
che Tiresia gli presti l’energia corporea per potersi palesare; ma lo 
sciamano si rifiuta di fungere da pietra di Magnesia46, giacché lo 
sforzo richiesto riuscirebbe fatale al proprio fisico debilitato. De-
siderando comunque ascoltare il giovane, Edipo gli suggerisce di 
servirsi di Manto; mentre Tiresia e Giocasta lo ostacolano, Crisip-
po chiama la giovane, «bella come la stella Sirio», che lui usa visi-
tare in sogno (in contesto erotico, sembrerebbe: p. 98). Manto col-
laborerà con quello spirito senza curarsi degli avvertimenti del 
padre, per il quale è opportuno che certe cose restino ignote (tan-
to più che il fantasma di Crisippo per volontà divina non è auto-
nomo come quello di Giocasta: p. 99)47. Finalmente il giovane può 
dialogare con Edipo; gli rivela di essere lui il testimone del delit-
to: una divinità – presumibilmente Afrodite – gli aveva restituito 
la corporeità nel momento in cui lui aveva pensato a Laio in ter-
mini diversi, rimpiangendo di non avere corrisposto alle effusio-
ni del re48. Laio intanto durante il viaggio era tormentato dalla 
doppia perdita del figlio Edipo e di Crisippo, ipostatizzata nelle 
fattezze somatiche del secondo. A questo punto il fantasma di 

44	 Il bisogno di giustificare la tradizione emerge ovunque nel dramma di Rosa, 
non a caso «mitocritico». Quanto all’interpretazione autoriale dell’automutilazione di 
Edipo, vd. Rosa 2012c, 125, che parla di «un atto letterale di castrazione simbolica»; sul 
tema vd. Paduano 1994, 121-122; Bettini, Guidorizzi 2004, 124-125; Fusillo 2007, 98 e 
202-203 n. 177. 

45	 «La voce della rabbia è superiore a quella della ragione» («A voz da raiva é su-
perior à da razão», 93): forse una remota eco di Eur. Med. 1079-1080.

46	 Una sapida allusione allo Ione platonico (533 d-e), mi pare, dove è appunto que-
stione di divina ispirazione e di teatro. Invece il gioco scenico tra uno spirito che vor-
rebbe usare un corpo vivo e il medium recalcitrante dipende dalla cultura popolare: 
si pensi a Ghost (1990), fortunatissimo film di Jerry Zucker. Il sincretismo di Rosa è 
quanto mai inclusivo (il modulo si ripete nella sequenza su Crisippo e Laio). 

47	 La circostanza autorizza a imputare l’occultamento del dramma a una censura 
divina.

48	 Il manto purpureo di favorito del re che avrebbe indossato alla corte di Tebe 
richiama forse il flammeum di Sporo, amasio di Nerone (vd. Svet. Ner. 28).
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Laio, a sua volta vanamente contrastato da Giocasta, si incorpora 
in Tiresia e dopo un abboccamento con Crisippo sulla materializ-
zazione di lui sul carro lo abbraccia, venendone ricambiato (p. 
105). È ora Edipo a rievocare la storia, in termini sofoclei fino 
all’inaudita e per lui ripugnante scena di due uomini «attorciglia-
ti come serpenti» (pp. 106-107) presso il fatale crocicchio, uno dei 
quali avrebbe potuto essere il figlio dell’altro. Adiratosi per lo 
spettacolo49, Edipo sfidò il più anziano; l’altro invece svanì. Il fan-
tasma di Laio narra la lontana apparizione di Crisippo nei termi-
ni del ritorno di un figlio da tanto tempo abbandonato; enuncia 
poi il principio della rivalità strutturale che ogni padre avverte 
nei confronti del figlio, prima che essa si sviluppi nel senso inver-
so50. Edipo, incollerito, bolla il padre come «perverso incestuoso» 
(p. 108)51. Benché Tiresia si sia accasciato per lo sforzo eccessivo e 
Manto per soccorrerlo abbia troncato la mediazione con il fanta-
sma, Crisippo prosegue sfidando Edipo a trovare la spiegazione 
di tutto in sé stesso, in base al fatto che la vita è molteplice e am-
bigua (e non unica, come pretenderanno i monoteisti facendo 
scorrere sangue: p. 110). Giocasta sembra voler riportare ordine 
nella concatenazione degli eventi; prima che Crisippo esca di sce-
na meditabondo, la regina dichiara di essersi data la morte forse 
non per avere sposato Edipo, bensì per il rimorso di avere atten-
tato alla sua vita. Edipo vorrebbe ascoltare ancora il padre, ma 
Tiresia lo informa che Laio si è avviato all’Ade. Lo sciamano, pla-
cata la collera maledicente di Manto verso Laio che ha fiaccato 
mortalmente il padre, perde i sensi. Giocasta, mentre aiuta lo spi-
rito di Tiresia a muovere i primi passi nella nuova condizione52, 

49	 L’omofobia incongrua di Edipo insinua come movente recondito del delitto la 
gelosia; si prospetta con ciò un processo convergente con quello dell’erotismo onirico 
pasoliniano, che coinvolgeva le figure del padre e del fratello (vd. Fusillo 2007, 67).

50	 Nel complesso di Laio si scorgono tangenze con la rielaborazione edipica di 
Pasolini in Affabulazione (1966), citato del resto da Rosa 2012c, 139 sgg., oltre che nel già 
menzionato Edipo re (cfr. Paduano 1994, 204-216; Fusillo 2007, 41 sgg.).

51	 Rosa attua una conflazione di motivi ricavati dagli scolii a Sofocle (cfr. 141): Cri-
sippo suicida subito dopo lo stupro (cfr. schol. ad Eur. Phoen. 1760) oppure oggetto di 
una disputa passionale tra il rapitore Laio ed Edipo, che nel frangente uccide il padre 
(schol. ad Eur. Phoen. 26 e 60).

52	 Anche la ricomposizione immediata del personaggio dalla vita alla morte ri-
corda l’immaginario di Ghost.
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invita Manto a non stupirsi se del corpo del padre resterà in un 
momento solo polvere, data l’età avanzatissima53. Con voce anco-
ra troppo fioca e perciò amplificata da Giocasta, Tiresia chiede 
alla figlia di partire per Lesbo, dove potrà coronare la sua voca-
zione di attrice e trovare l’armonia sul palco, tra i riti di Dioniso. 
Manto, emozionata, corre ad abbracciare il fantasma del padre e 
si congeda da Giocasta; questa bacia per l’ultima volta Edipo 
(«Addio figlio mio, amore terribile che il freddo dell’Ade non con-
suma»: «Adeus meu filho, amor terrível que o frio do Hades não 
consome», p. 115), prima di uscire di scena con Tiresia. Edipo, che 
ha indovinato con la conferma di Manto l’identità di quel fanta-
sma, saluta a sua volta Giocasta («Addio mia regina! Al giorno in 
cui la morte ci ricongiunga!»: «Adeus minha rainha! Até ao dia 
em que a morte nos encontre!», ibid.). Manto accompagna Edipo 
alla locanda in cui alloggia Antigone; l’indomani si imbarcherà 
per Lesbo (p. 116). 

Come si vede, nella riscrittura di Rosa il tema del delitto e 
quello dell’incesto54 si intersecano con quello della pederastia nel 
medesimo episodio della fatale «encruzilhada» (il «crocicchio», 
con ficcante metaforizzazione della topografia), contro la duali-
tà della struttura sofoclea (dove però la materia incestuosa è se-
condaria o comunque meno rilevata)55, per giunta inglobando 
il tema moderno del complesso di Laio. Nonostante l’impegno 
esaustivo, il dramma presenta ammorsature per ulteriori svi-
luppi56. Si può parlare però di un finale indefinitamente aperto, 
come vuole Carlson ([2006] 2012, p. 42) in relazione all’evocazione 

53	 Altro richiamo alla cultura popolare: il dileguamento della salma di Yoda nel 
film di Richard Marquand Il ritorno dello Jedi (1983).

54	 A conoscenza di Carlson [2006] 2012, 28, tra le versioni precedenti della saga 
edipica solo la riscrittura dell’egiziano Tawfiq al-Hakim (al-Malik Udib del 1949, su 
cui vd. Paduano 1994, 186-192) assume un atteggiamento «meno condannatorio» ver-
so l’unione incestuosa di Edipo e Giocasta. Si potrebbe aggiungere almeno quella di 
Renzo Rosso, Edipo, Atto II, Scena 5. Già l’Edipo di Gide, peraltro, sconcertava Creonte 
affermando: «Si mes fils sont aussi mes frères, je ne les aimerai que mieux» («Se i miei 
figli sono anche miei fratelli, non potrò che amarli di più»: A. Gide, Œdipe, Atto III).

55	 Cfr. in proposito Paduano 1994, 58 sgg.; Fusillo 2007, 88-89.
56	 Basti pensare alla svolta artistica di Manto, affine a quella che H. Bauchau im-

magina per Antigone – e per Edipo – nel romanzo Œdipe sur la route, Paris 1990 (a p. 107, 
per es., dove l’eroina in una propria scultura si raffigura androgina).
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di Lesbo? Uno scioglimento siffatto, in quanto esito di una radi-
cale risistemazione della materia, a mio avviso si esporrebbe al 
rischio dell’insignificanza; lo stesso prefatore, del resto, non esita 
a formulare più ipotesi interpretative (pp. 41-42). Personalmente 
ritengo che la vocazione eccentrica e la scelta di Manto sul pia-
no dell’arte veicolino un’istanza di diversità su quello dell’iden-
tità sessuale, in senso più rivendicativo che pluralistico (Lesbo è 
meta pur sempre connotata). In sede di bilancio estetico, inoltre, 
non è improprio chiedersi in che misura l’effetto trasformativo 
del dramma riscontrato da Carlson (ibid., p. 42) presupponga da 
parte del pubblico l’adozione di un’ottica idiosincratica.

La postfazione (= Rosa 2012c), ricca di suggestioni consentanee 
al clima finzionale del dramma57, si dimostra fondamentale per 
sondare il retroterra compositivo. Con la scorta di Hillman, Rosa 
considera impossibile osservare la fabula edipica prescindendo 
dalla nevrosi familiare freudiana (p. 128)58, vale a dire senza una 
teoria – essa stessa poiesis e mito – gnoseologicamente superiore 
alla Storia (come la Poesia, appunto, in Arist. Poet. 8, 1451 a, 37 
sgg.). Tuttavia, l’autore inscrive la propria opera mitocritica non 
tanto nella «turbolenza notturna e indifferenziatrice di Dioniso», 
quanto nel segno di Ermes / Toth, dio «esegeta, alato, diplomati-
co, mercante e anche ciarlatano»; quello «che cristallizza in forma 
scritta la fugacità effimera dei discorsi e l’impermanenza della 
memoria» (p. 133)59. Al patrono del Coro satiresco (Ermes è amico 

57	 Per es., il Sofocle di Plat. Resp. I 329 c-d lamenterebbe ironicamente l’impotenza 
sessuale causata dall’invecchiamento e dunque verrebbe ormai abbandonato ad Ade 
da Dioniso, così come il suo Edipo avrebbe espulso Dioniso da sé in una hybris au-
toflagellante (125).

58	 Una posizione affine a quella di Paduano 1994, 14 sgg. Analogamente, per il 
drammaturgo portoghese è impossibile vedere Dioniso sprovvisto della maschera 
nietzscheana (128).

59	 Riporto più ampiamente il passo in questione (133): «Porém, a tutela mitocrítica 
da decifração não pertence à turbulência nocturna e indiferenciadora de Dioniso; mas 
antes a um deus exegeta, alado, diplomata, mercador, e também charlatão, que reside 
no conceito de hermenêutica. Por isso, Um Édipo deve menos à tragicidade dionisíaco- 
apolínea, do que à especulação inventiva da comunicação hermesíaca (termo que forjo 
aqui por paralelismo analógico com dionisíaco)» [«Tuttavia, la tutela mitocritica della 
decifrazione non appartiene alla turbolenza notturna e indifferenziatrice di Dioniso, 
ma piuttosto a un dio esegeta, alato, diplomatico, mercante e anche ciarlatano, che 
dimora nel concetto di ermeneutica. Perciò, Un Edipo deve meno alla tragicità dionisia-
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del «saggio ed ebbro» Sileno)60 Rosa riconduce anche il carattere 
ludico della mimesi contemporanea (p. 134), conformemente alla 
natura profana e perciò intrinsecamente parodica del rito teatrale 
e alla funzione psicopompica necessaria a un esperimento che 
congiunge vivi e morti61. Con la sua ambivalenza il «dramma er-
mesiaco» (ibid.) si sottrae sia alla disperazione tragica sia all’esal-
tazione epica, per generare più opportunamente «le endorfine 
dell’intuizione gnostica» (p. 135). Resta il fatto, d’altra parte, che 
quale nume tutelare del teatro in Um Édipo si conferma espres-
samente quel Dioniso nella sfera del quale si risolve il futuro di 
Manto. La problematica circostanza prova quantomeno che l’ide-
ale itinerario del personaggio non si sovrappone necessariamen-
te a quello dell’autore.

Riguardo alle fonti, oltre a quelle anticipate dalle epigra-
fi62 Rosa cita J. Cocteau (La Machine infernale, 1934), B. Santareno 
(António Marinheiro – O Édipo da Alfama, 1960)63 e P.P. Pasolini 
(Affabulazione, 1966); ma esiste anche un versante accademico 
dell’ispirazione: è grazie a Maria do Céu Fialho che Rosa conosce 
lo scolio ad Eur. Phoen. 1760, secondo il quale Era attraverso la Sfin-
ge avrebbe punito Tebe per non avere reagito al ratto di Crisippo 

co-apollinea che alla speculazione inventiva della comunicazione ermesiaca (termine 
che forgio qui per parallelismo analogico con dionisiaco)»].

60	 Cfr. del resto Pozzoli 2004, 116: «Ermes, dio della comunicazione, intermedia-
rio tra il mondo dei mortali e quello degli immortali, ha tutte le caratteristiche di una 
divinità “satiresca”».

61	 Rosa esclude recisamente, comunque, che il proprio dramma sia concepibile 
come «esercizio di stile revivalistico» («exercício de estilo revivalista», 137). Mi chiedo 
se l’espressione demarchi un territorio rispetto ai tre lavori classicisti di H. Correia 
qualificati come «esercizi»: Perdição. Exercício sobre Antígona, Relógio d’Água, Lisboa 
2006 [Dom Quixote 19911]; O Rancor - Exercícios sobre Helena, Relógio d’Água, Lisboa 
2000; Desmesura – Exercício com Medeia, Relógio d’Água, Lisboa 2006.

62	 Con particolare enfasi per Hillman, dove l’autore trova la rivalutazione della 
pulsione figlicida nel quadro del complesso di Laio. Come si è già notato, tuttavia, nel 
dramma a esporre il neonato non è Laio, bensì Giocasta: «Ma quando Edipo nacque, la 
paura degli oracoli ci sopraffece tutti, al punto che io abbandonai il neonato che tanto 
avevo desiderato» («Mas quando Édipo nasceu, o pavor dos oráculos tomou conta de 
nós todos, a ponto de eu abandonar o bebé que tanto desejara», 85). Il particolare non 
viene commentato.

63	 È doveroso ricordare che i temi dell’omosessualità e dell’incesto si erano già 
intersecati in António Marinheiro. O Édipo de Alfama di Santareno.
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– morto poi suicida – da parte di Laio, il proto-pederasta64 (p. 140); 
l’abbrivio creativo invece sarebbe stato duplice: «la singolarità mi-
tica di Tiresia e il mistero umano di Giocasta impiccata» (p. 138).

II.	Un’Antigone transgenica

In Rosa 2008 l’epiteto Gelada si riferisce alla condanna all’iber-
nazione inflitta da Creonte ad Antigone nell’atmosfera plumbea 
(e mortuaria) di Tebe 9, stazione spaziale di Caronte, satellite di 
Plutone, pianeta declassato (cfr. Atto I, Scena 1, p. 27); lo stesso au-
tore (Rosa 2008b, p. 17) dà risalto al particolare astronomico, che 
indubbiamente contribuisce a connotare lo spaesamento e la pre-
carietà delle presunte certezze scientifiche65. Lungo l’arco dei due 
Atti66 non si risale agli archetipi del mito, bensì si adatta la fabula 
tradizionale a un immaginario fantascientifico già canonizzato. 
I personaggi, le azioni e le situazioni paradigmatici dell’antichi-

64	 (1) ἱστορεῖ Πείσανδρος ὅτι κατὰ χόλον τῆς ῞Ηρας ἐπέμφθη ἡ Σφὶγξ τοῖς 
Θηβαίοις ἀπὸ τῶν ἐσχάτων μερῶν τῆς Αἰθιοπίας, ὅτι τὸν Λάιον ἀσεβήσαντα εἰς τὸν 
παράνομον ἔρωτα τοῦ Χρυσίππου, ὃν ἥρπασεν ἀπὸ τῆς Πίσης, οὐκ ἐτιμωρήσαντο. 
[…] (3) πρῶτος δὲ ὁ Λάιος τὸν ἀθέμιτον ἔρωτα τοῦτον ἔσχεν. ὁ δὲ Χρύσιππος ὑπὸ 
αἰσχύνης ἑαυτὸν διεχρήσατο τῶι ξίφει.

65	 Tradurrei Gelada con «Ghiacciata» per conservare la punta di impertinenza 
del titolo portoghese; in tal modo si crea altresì una simpatica risonanza con la musa 
pocillatoria di Emone, che forse non a caso chiude l’opera, come un camuffato sigillo 
autoriale. L’opera debuttò ufficialmente presso il Teatro da Comuna di Lisbona il giorno 
11 dicembre 2008, con la regia di João Mota.

66	 Dramatis personae: Mutanti morti (Fantasmi di soldati di Tebe 9); Polinice (fratello 
di Antigone, morto in un attentato fallito contro Creonte); Antigone (militare di carrie-
ra su Tebe 9); Emone (figlio di Creonte e di Euridice, performer del Sileno Bar); Creonte 
(Comandante in capo della stazione spaziale Tebe 9, su Caronte); Ismene (sorella di An-
tigone, direttrice di informazione e immagine); Giocasta 2 (clone di Giocasta, tecnico di 
ibernazione umana); Tiresia (ingegnere genetico transessuale, già Euridice); Giocasta 
(madre ed ex moglie di Edipo, un tempo first lady di Tebe 9); Crisippo (mutante, figlio 
della Sfinge, compagno di Giocasta); Meteco (guardia dell’Istituto di Ibernazione di 
Tebe 9); due Guardie. [Mutantes Mortos (Fantasmas de soldados de Tebas 9); Polinices (irmão 
de Antígona, morto num atentado falhado contra Creonte); Antígona (militar de carreira em 
Tebas 9); Hémon (filho de Creonte e de Eurídice, performer no Sileno Bar); Creonte (Chefe maior 
da estação espacial Tebas 9, em Caronte); Ismena (irmã de Antígona, directora de informação 
e imagem); Jocasta 2 (clone de Jocasta, técnica de hibernação humana); Tirésias (engenheiro 
genético transexual, que já foi Eurídice); Jocasta (mãe e ex-mulher de Édipo, antiga primeira 
dama de Tebas 9); Crisipo (mutante, filho da Esfinge, companheiro de Jocasta); Meteco (guarda 
do Instituto de Hibernação de Tebas 9); Dois Guardas]. 
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tà vengono isolati e riassortiti in combinazioni inedite e sovente 
eccentriche ed esasperate, secondo una prospettiva attualizzante 
che riduce il modello classico a sfondo aproblematico. Confor-
memente a tale ispirazione, la composizione mantiene una forte 
valenza metatestuale nel rinvio alla poetica della perpetua ri-
producibilità dell’oggetto (anche letterario), per es. attraverso la 
metafora della clonazione (qui si tratta di preservare il Dna di 
Polinice, non di inumarne la salma). Il canovaccio sofocleo, dra-
sticamente rimaneggiato, si caratterizza sostanzialmente per due 
aspetti: l’ambientazione in un futuro distopico alla maniera di 
Philip K. Dick67, qualificato soprattutto dalla manipolazione tec-
nologica (donde la definizione di Antigone «transgénica» coniata 
per il dramma da Rosa 2008b, p. 18; cfr. Tiresia, Atto I, p. 27), e 
l’amplificazione del tema erotico, specialmente in chiave ince-
stuosa (Ismene, per es., è nel contempo amante del clone di Gio-
casta e dello zio Creonte, a sua volta già molestatore di Antigone; 
Emone e Polinice formano una coppia omosessuale; Tiresia è un 
ingegnere genetico transessuale ecc.).

Assai suggestiva la prima epigrafe (p. 20), dove una battuta 
dei Vecchi coreuti (The Elders «[...] Oh, violence is in need of a 
miracle and gentleness is in need of a little wisdom») risulta tratta 
dall’Antigone brechtiana del 1948 – basata sulla versione di Frie-
drich Hölderlin del 1804 – nella traduzione inglese di Judith Mali-
na del 1966, a significare l’incessante stratificarsi della tradizione 
e la straniante deriva del senso.

67	 Lo scrittore statunitense è omaggiato da Rosa 2008b, 18 e citato nel testo come 
autore prediletto di Giocasta 2: Atto II, 91. Particolarmente rilevante risulta il Dick di 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), a cui è ispirato un capolavoro cinematogra-
fico di Ridley Scott: Blade Runner (1982). Giustamente Fialho 2008, 7-8 individua ma-
trici della costruzione drammatica in A. Huxley, Brave New World (1932) e G. Orwell, 
Animal Farm (1945). Alle fonti letterarie e filmiche segnalate dalla studiosa si può ag-
giungere la suggestione cinematografica di Atto di forza di Paul Verhoeven (Total Recall, 
1990, parimenti da Ph.K. Dick) per il tema dei mutanti e del loro quartiere («bairro», 
65); quanto a Blade Runner, basti notare che la Sfinge, concepita per scopi militari, ha 
guidato un’insurrezione di mutanti impiegati nelle miniere (nel film le corrisponde 
il «modello da combattimento» Roy Batty) e che la memoria di Giocasta 2 è frutto di 
innesti. 
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Sinossi
ATTO I (pp. 27-85)

Tiresia pronuncia un prologo programmatico in chiave meta-
teatrale, come si riscontra in alcune tragedie attiche e nella com-
media latina68 (pp. 27-28). Antigone, sedata da potenti droghe, è 
tormentata da incubi che concernono mutanti morti sotto la sua 
responsabilità. Polinice, ucciso dalle guardie di Creonte dopo 
un fallimentare attentato, già costato la vita al fratello gemello 

68	 Vale la pena riportare integralmente il suo discorso: «Esta história já foi con-
tada muitas vezes. Mas nunca como hoje. É uma fábula que arranjei para me distrair 
da cegueira. A minha mãe pôs-me o nome de Tirésias porque nasci cego. Mas não sou 
adivinho. Ela era professora de línguas mortas. E adorava ler-me em voz alta os mitos 
gregos. Quando se cansava deles, alterava-os. Tudo se tornava imprevisível. Deixava-
me sem fôlego. Aprendi com ela a fazer o mesmo. Não esperem aqui pelos enredos 
do costume. Estão bastante modificados. Sou engenheiro genético. Esta é uma Antí-
gona transgénica. Gosto de fabricar monstros. Híbridos reconhecíveis. E o primeiro 
monstro em que apliquei as pesquisas fui eu mesmo. Enxertei células de mocho e de 
morcego nos meus olhos cegos, e agora detecto as coisas com a luz e o radar dos seres 
nocturnos. Estamos em Caronte, a maior das luas de Plutão, planeta despromovido; 
o astro mais longínquo do sistema solar, também o mais frio e inóspito. Caronte está 
coberto de água gelada. Por isso se instalou aqui uma colónia humana. Os fundado-
res deram-lhe o nome de Tebas 9. Não deviam tê-lo feito. Isso despertou fantasmas 
antigos. Caronte e Plutão são nomes que chamam a morte. Nesta Tebas do espaço, 
regressam no futuro os rostos do passado. Creonte governa. Édipo está em hibernação, 
numa vida suspensa. Antígona dorme o primeiro sono desde a morte dos irmãos. Pre-
cisou de tomar comprimidos. Em Caronte os mortos povoam o sono dos vivos. De-
sejo-vos um bom espectáculo...» («Questa storia è già stata raccontata molte volte. Ma 
mai come oggi. È una favola che ho rimediato per distrarmi dalla cecità. Mia madre 
mi impose il nome di Tiresia perché ero nato cieco. Ma non sono un indovino. Lei era 
professoressa di lingue morte. E adorava leggermi ad alta voce i miti greci. Quando 
se ne stancava, li alterava. Tutto diventava imprevedibile. Mi lasciava senza fiato. Ho 
imparato da lei a fare la stessa cosa. Non aspettatevi qui intrecci consueti. Risultano 
parecchio modificati. Sono ingegnere genetico. Questa è una Antigone transgenica. 
Mi piace fabbricare mostri. Ibridi riconoscibili. E il primo mostro a cui ho applicato le 
ricerche sono stato io stesso. Mi sono inserito cellule di gufo e di pipistrello negli occhi 
ciechi e adesso distinguo le cose con la luce e il radar degli esseri notturni. Siamo su 
Caronte, la più grande delle lune di Plutone, pianeta declassato; il corpo celeste più 
esterno del sistema solare e anche il più freddo e inospitale. Caronte è ricoperto di 
acqua gelata. Per questo si è installata qui una colonia umana. I fondatori le diedero il 
nome di Tebe 9. Non avrebbero dovuto farlo. Ciò ha destato antichi fantasmi. Caronte 
e Plutone sono nomi che richiamano la morte. In questa Tebe dello spazio ritornano 
nel futuro i volti del passato. Creonte governa. Edipo si trova in ibernazione, in una 
vita sospesa. Antigone dorme il primo sonno dalla morte dei fratelli. Ha avuto bisogno 
di prendere compresse. Su Caronte i morti popolano il sonno dei vivi. Vi auguro un 
buono spettacolo…»).
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(cfr. p. 65) Eteocle che difendeva lo zio, appare in sogno alla sorel-
la perché gli rechi aiuto69 diventando sua madre. Come riferisce 
ad Antigone in un dialogo inaudito, Emone, «vedovo» di Polinice 
(p. 37), aveva cercato di dissuadere il compagno dall’azione eroica 
(p. 39)70. Creonte, scampato all’attentato, tributa onori funebri al 
fido Eteocle (la salma sarà tumulata in Europa; ma qui sapida-
mente il nome designa il natio satellite di Saturno: p. 43); per Po-
linice decreta invece la disintegrazione genetica, prevenendo così 
qualunque tentativo di clonazione. Antigone però è decisa ad at-
tuare il piano insufflatole da Polinice, nonostante lo scetticismo di 
Emone circa la possibilità di una reincarnazione anziché di una 
replica distintamente individuata (quale è il clone di Giocasta 
con cui convive Ismene: p. 47). Antigone gli chiede di intercede-
re presso Tiresia perché le fornisca il suo insostituibile supporto 
tecnico; raggiunge poi Ismene, al momento concentrata in una 
sessione di sesso virtuale. Dal dialogo di Antigone con Giocasta 
2 e poi con la stessa sorella si apprende che Edipo è in stato di 
ibernazione per sua volontà71 e che Ismene è anche amante dello 
zio Creonte, oltre che del clone della madre; del resto, constata 
giudiziosamente Ismene, la loro famiglia «è nata dall’incesto» e 
per loro «non v’è rimedio» (p. 53); a lei, inoltre, piace «fornicare 

69	 Maliziosamente Rosa fa dire ad Antigone: «Un morto che chiede aiuto a un 
vivo. Conosco la situazione, ma non me ne ricordo l’origine» («Um morto que pede 
ajuda a um vivo. Conheço a situação, mas não me lembro de onde», 35), alludendo a 
precedenti illustri come W. Shakespeare (Hamlet, Atto I) e J. Cocteau (La Machine infer-
nale, Atto I: Le Fantôme).

70	 Il dialogo è analogo al prologo dell’Antigone sofoclea. Polinice curiosamente 
non aveva informato Antigone del piano tirannicida perché non era sicuro della sua 
reazione, conoscendone l’attaccamento all’etica militare (41). Quanto a Emone, l’omo-
sessualità sembra qui motivare l’anerotismo della coppia immaginata da Sofocle.

71	 Nemmeno Giocasta è morta: ridotta pressoché allo stato vegetativo dagli aguz-
zini di Creonte, ella vive «abbracciata al suo Crisippo, nel quartiere dei mutanti» (così 
Antigone, 61). Crisippo, violento figlio della Sfinge, alato e munito di zampe leonine, 
incatenato alle colonne di casa sua e soggetto a trattamento farmacologico, era già sta-
to amante della regina (63). La Sfinge invece è il risultato di un’ibridazione genetica 
patrocinata dal Ministero della Difesa al fine di generare un soldato ideale (69); anche 
per questo motivo sovviene la cultura popolare, attraverso le vicende fumettistiche di 
Hulk e Captain America rinfrescate dal cinema; cfr. per es. Hulk (2003) di Ang Lee. La 
genealogia di Crisippo proposta da Rosa non mi risulta attestata nelle fonti antiche (la 
madre classica è una Ninfa, di nome Axioche o Danais: vd. Bethe 1899, 2499).
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con il potere» (p. 54)72. Quanto al piano trasgressivo di Antigone, 
Ismene non collaborerà, per l’assurdità delle speranze della sorel-
la, per le ambizioni pubbliche che nutre in quanto direttrice della 
maggiore impresa mediatica di Tebe 9 e per avversione al fratello 
«terrorista» (p. 56). Antigone tuttavia ottiene segreto appoggio da 
parte di Giocasta 2, che da tecnico di ibernazione ha accesso alle 
spoglie di Polinice. Tiresia cerca di dissuadere Antigone per un 
motivo di cui non ricorda nulla, avendo subito un parziale lavag-
gio del cervello da parte di Creonte73. Antigone visita Giocasta e 
Crisippo; quest’ultimo le rivela che Edipo non ha ucciso il padre, 
essendo nato dall’unione adulterina di lui, amasio dello sterile 
Laio, con Giocasta (p. 66), e che poi, accortosi dell’incipiente tra-
sformazione ferina dei piedi e delle scapole, il re ha preferito farsi 
ibernare; l’incesto ha funto da alibi mediatico (pp. 67-70)74. Poli-
nice stesso, trovandosi nelle medesime condizioni metamorfiche 
(che toccheranno anche ad Antigone), si era consegnato a Creonte 
dopo il fratricidio. Emone intanto cerca inutilmente di convincere 
Ismene a intercedere presso Creonte. Turbata dalle rivelazioni di 
Crisippo, Antigone agogna riscontri precisi dal padre, ma è fre-
nata da Giocasta 2, secondo la quale un decongelamento troppo 
rapido causerebbe cecità (p. 82); secondo il clone, inoltre, la testi-
monianza di Crisippo è totalmente falsa. Antigone riceve infine 
campioni del Dna di Polinice (p. 84).

72	 Ismene risulta qui la primogenita, come in Anouilh 1944 (5: Ismene – «Je suis 
l’aînée», «Sono la maggiore») e nel Preludio dell’Antigone brechtiana (dove la Seconda 
sorella, identificabile con Antigone per le generose intenzioni verso il fratello, dipende 
psicologicamente dalla Prima), ma contro la tradizione classica (vd. per es. Eur. Phoen. 
57-58).

73	 L’oblio dunque è dovuto a cause meccaniche, non psicologiche come nel dram-
ma edipico del 2003.

74	 Oltre allo scagionamento dal reato di parricidio, si noti la parziale derubrica-
zione dell’altra imputazione classica, qui adombrata da una nuova e più clamorosa 
circostanza.
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ATTO II (pp. 87-131)
Antigone, provata da tante sorprese75, confessa a Emone il 

turbamento che investe la propria individualità («Ho paura di 
essere ciò che sono»: «Sinto medo de ser o que sou», p. 87). Emo-
ne, intenerito, si offre di diventare il padre adottivo di Polinice 
redivivo; il rifiuto di Antigone però lo irrita e lo induce a credere 
che la donna si trinceri in una «fobia affettiva» tollerante del solo 
fratello (p. 88); Antigone replica infastidita che non ha bisogno 
del «divano dell’analista» (p. 89)76. Giocasta 2 visita Tiresia per 
rivelargli che ha scoperto di essere depositaria di informazioni 
affidatele dallo stesso ingegnere perché non fossero distrutte dal 
regime (si tratta tra l’altro di documenti incriminanti su Creonte); 
le ha scaricate su un chip. L’ingegnere commenta stupito: «Il crea-
tore ha custodito segreti nella sua creatura, segreti che lui stesso 
ignora. È un buon argomento per un thriller teologico» («O cria-
dor guardou segredos na sua criatura, segredos que ele próprio 
desconhece. É um bom argumento para um thriller teológico», p. 
92). Mentre verifica l’attendibilità delle asserzioni di Crisippo, Ti-
resia esamina l’utero di Antigone mediante ecografia, prima di 
affidarla al collega Chirone (Quíron)77 non avendo il coraggio di 
esporre il referto; a Emone però confida che Antigone non può 
concepire, possedendo un «utero infantile» (p. 96)78. Il problema 
sarebbe facilmente risolvibile se non urgesse l’operazione di im-

75	 La tragicità del dramma, se pure è ammissibile in tale forma, consiste tutta ne-
gli aprosdoketa ansiogeni che si susseguono senza un termine certo, al di fuori di ogni 
paradigma di contenimento. Quando però Tiresia sentenzia: «È possibile che accada 
qualsiasi cosa a Tebe 9» («Tudo é possível acontecer em Tebas 9»), ogni tensione si placa 
nell’euforia comica (94). Nemmeno l’inquietante sentenza solipsistica pronunciata da 
Creonte («Voi siete la mia fantasia cerebrale»: «Vocês são a minha fantasia cerebral», 
131) si può considerare autenticamente tragica, in quanto l’enunciato non è dimostrato 
sulla scena.

76	 Di nuovo maliziosamente Rosa formula, per bocca di Emone, l’etimologia da 
lui preferita del nome della protagonista: «Perché neghi la vita, come se facessi eco al 
nome che ti hanno dato?» («Por que é que negas a vida, como se fizesses eco do nome 
que te deram?», 89).

77	 Le competenze mediche di Chirone sono attestate sin da Hom. Il. IV 218-9; XI 
830 sgg.

78	 Altra possibile declinazione etimologica del nome della protagonista, nel se-
gno della sterilità.
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pianto per l’incarnazione dello spirito di Polinice79; inoltre, gli 
esami confermano le parole di Crisippo. Antigone, non vista, 
ha intercettato la conversazione; come ha compreso Emone, una 
volta esclusa dalla maternità diviene sensibile all’«appello irre-
sistibile» della morte, cui soggiacque lo stesso Polinice per scon-
giurare la trasformazione del proprio corpo. Rimasta sola, Anti-
gone si denuncia in forma anonima alle autorità (p. 102). Durante 
l’incontro con Creonte, dichiara mendacemente di essere incinta 
del clone di Polinice; lo zio la condanna pertanto all’ibernazione, 
che comunque non nuocerà né a lei né al presunto embrione (pp. 
107-108). Giocasta 2 attira Creonte in una trappola: con il pretesto 
di volergli svelare il retroscena della cospirazione, lo spingerà a 
compromettersi davanti alle telecamere nascoste di Ismene. Gio-
casta 2 sa che Creonte violentò Antigone quando era bambina, 
dopo averla ubriacata, e cancellò dalla memoria di Euridice (poi 
Tiresia) e Giocasta 1 le tracce del suo misfatto (p. 113). Creonte 
uccide Giocasta 2 con un veleno dall’effetto istantaneo, ma ormai 
Ismene ha registrato tutto. Rifiutando un farmaco preparatorio 
indispensabile, Antigone si vota alla morte; a Meteco spiega che 
percepisce ormai la futilità della vita («Sentire che ciascuno di noi 
è il passatempo futile di un dio folle, che se la ride a nostre spe-
se»: «Sentir que cada um de nós é o passatempo fútil de um deus 
louco, que se ri à nossa custa», p. 119), sbottando in espressioni 
truculente e spietate contro la natura corporea dell’essere uma-
no; poi, registrato un messaggio di congedo in cui dichiara di 
cercare non la morte, ma la libertà, entra nel congelatore (p. 123). 
Nel corso di una conferenza stampa, Ismene si candida alla pre-
sidenza di Tebe 9 (accuse sarcastiche le giungeranno da Emone: 
pp. 126-127); si batterà perché i mutanti siano accettati. Le ultime 
parole di Creonte, apparentemente dettate da spirito di vendetta, 
denunciano la natura fattizia, derivata e indefinitamente ripro-
ducibile dei personaggi mitici (e allusivamente l’identità mitica 
di ogni essere umano): «Siamo tutti imitazioni dozzinali di altri 

79	 La battuta che Emone pronuncia sulla caparbietà di Antigone tradisce la te-
traggine della cronaca contemporanea: «Ma questo lato dogmatico è una novità per 
me. Sembra una fondamentalista» («Mas esta faceta dogmática é para mim novidade. 
Parece uma fundamentalista», 97).
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prima di noi. Ci sono già stati altri Tiresia e altre Antigoni, altre 
Ismeni e altri Creonti a vivere farse e tragedie simili alle nostre, 
in altri scenari e indumenti. La nostra vita non è originale. È una 
copia tardiva. Facciamo parte di un gioco programmato. Antigo-
ne muore sempre alla fine. Io ho bisogno che mi odino per essere 
Creonte. Tiresia è un saggio indeciso, che cambia sesso come si 
cambiano i calzini. Emone e Ismene, mi spiace dirlo, sono figure 
secondarie. Qualcuno inventa la nostra vita online e si diverte a 
giocare a palla con i nostri neuroni. Ci piacciono i giochi virtuali 
e non ci accorgiamo che siamo il gioco di altri che ci manipolano. 
Voi siete dei bifolchi. Prendete sul serio la finzione che interpre-
tate» (p. 130)80. 

I temi salienti sono l’alienazione dell’uomo (e in generale della 
natura) nell’artificio, fino allo smarrimento dei confini tra crea-
tore e creatura (cfr. ibid., p. 9); il disincanto circa la controllabili-
tà del destino umano e nel contempo la persistenza del modello 
tecnocratico (con risvolti frankensteiniani); il totalitarismo. Come 
si è osservato, d’altro canto, lo stile dissacrante, principalmente 
a causa della componente salace, neutralizza le virtualità pro-
priamente tragiche, corroborando di riflesso quelle comiche. La 
preservazione inedita di Edipo, Giocasta (1), Emone e addirittura 
Crisippo accanto a Ismene sembrerebbe aggettare verso un sequel, 
già propiziato dalle comuni aspettative in una manipolabilità tec-
nologica del reale più ardita di qualsivoglia fantasia degli antichi.

80	 «Somos todos imitações baratas de outra gente antes de nós. Já houve outros 
Tirésias e outras Antígonas, outras Ismenas e outros Creontes, a viverem farsas e tragé-
dias parecidas com as nossas, noutros cenários e roupagens. A nossa vida não é ori-
ginal. É uma cópia tardia. Fazemos parte de um jogo programado. Antígona morre 
sempre no fim. Eu preciso que me odeiem para ser Creonte. Tirésias é um sábio indeci-
so, que muda de sexo como quem muda de peúgas. Hémon e Ismena, lamento dizê-lo, 
são figuras secundárias. Alguém inventa a nossa vida online e diverte-se a jogar à bola 
com os nossos neurónios. Gostamos de jogos virtuais e desconhecemos que somos o 
jogo de outros que nos manipulam. Vocês são uns parolos. Levam a sério a ficção que 
interpretam».
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Abstract
In the 21st century, the already substantial corpus of Portugue-
se plays inspired by the Theban myth has been increased by two 
works by Armando Nascimento Rosa, which strike for both their 
originality and their virtuosity: Um Édipo – O drama ocultado, mito-
drama fantasmático em um acto (An Oedipus – The untold story. A ghost- 
ly mythodrama in one act), 2002-2006, printed in 2012, and Antígona 
Gelada (Frozen Antigone), 2008. These plays do not form a dilogy, at 
least in a consistent way, since their contents are factually incompa-
tible; they instead substantiate two points of view about the Labda-
cides myth, in the former case by giving prominence to the under-
lying subject matter of homosexuality (the ‘early sin’ of Laius and its 
consequences); in the latter, by transposing the traditional story to 
a dystopian space station with its technocratic society. Beyond the 
dramaturgical differences, these texts testify to the hermeneutic 
research of Rosa and his mythopoetic flair, nourished by the classics 
and by the lesson of masters like S. Freud, C. G. Jung, and J. Hillman.

Keywords
Armando Nascimento Rosa – Sophocles – Reception Studies – Anti- 
gone – Oedipus 
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Flavia Zisa*

Elena e Menelao nella ceramica ateniese
a figure nere e a figure rosse

da Siracusa e Camarina

La presenza di due rappresentazioni ateniesi con Elena e Mene-
lao nella ceramica di importazione attica in Sicilia – l’una a figure 
nere da Siracusa, l’altra a figure rosse da Camarina – ci permette 
di aggiungere nuovi documenti a quel nodo interpretativo che ha 
occupato vasta letteratura specialistica, sia archeologica che filo-
logica, riguardo all’azione della coppia spartana, nelle variabili 
formule derivate dal continuo specchiarsi, in simbiosi o antitesi 
o reciproca indifferenza, delle rappresentazioni del mito tra arte 
e letteratura1. 

Rispettivamente, gli esemplari qui esposti indicano la coper-
tura iconografica di due differenti visioni della riconquista di 
Elena: l’azione in minaccia di spada tesa; l’azione con spada che 
scivola dalle mani di Menalo, emozionato alla vista della bellis-
sima moglie.

Nel caso dei contesti di provenienza, i due esempi suggerisco-
no un primo segmento di attenzione dedicato alla presenza del 
tema mitologico all’interno, per il primo caso, della breve espe-

*	 Mi preme ringraziare i colleghi e gli amici che hanno generosamente contribu-
ito a rendermi suggerimenti e notizie: Filippo Giudice, Giada Giudice, Andrea Patanè, 
Pietro Piazza, Gabriella Occhino, Saverio Scerra, Anna Maria Manenti e Rosario Mi-
gnemi. Sono particolarmente grata a Maria Pia Pattoni per i primi stimolanti scambi di 
opinioni sul tema. 

1	 Il soggetto della riconquista e del ritorno di Elena è estremamente popolare nel-
la produzione artistica dell’antichità greco-romana, sopraggiunta a noi in numerose 
testimonianze su pittura vascolare e rilievi. Il lavoro basilare sul tema rimane Ghali- 
Kahil 1955 e, sempre della stessa studiosa, la voce Hélène in LIMC IV del 1988, a cui si 
aggiungono, solo per citarne alcuni tra in più completi, Clement 1958, Moret 1975 e, in 
particolare, Hedreen 1996 e Dipla 1997. Per una sintesi dei riferimenti letterari, si veda 
anche Blancato 2005. Con specifiche indagini dedicate alle relazioni tra arti figurative 
e testi letterari, si segnalano i recenti contributi sorti nell’ultimo decennio, particolar-
mente stringenti e ricchi di indicazioni: Ambrosini 2004, Brillante 2009, Masters 2012 
e Roscino 2014. La presente ricerca si è concentrata particolarmente su questa ultima 
generazione di studi. 



244	 Flavia Zisa

rienza ateniese della ceramica importata a Siracusa nel VI a.C. e, 
nel secondo, di quella più politicamente filoateniese a Camarina2. 

A titolo di breve accenno al fenomeno delle importazioni at-
tiche arcaiche a Siracusa, si anticipa che, in base ad una ricerca 
in atto della scrivente sui contesti sepolcrali di VI a.C., la città 
sembra reagire molto tiepidamente allo straordinario appeal ri-
scosso dalla ceramica ateniese presso tutti i coevi mercati del Me-
diterraneo: il contatto tra Atene e Siracusa appare infatti ridotto e 
contratto, nella misura in cui quasi tutto il materiale attico risulta 
concentrato all’interno di poche tombe, a quasi esclusivo gusto 
ateniese3. 

Ecco perché la presenza di una Elena con Menelao, provenien-
te da una tomba siracusana di età arcaica riveste particolare in-
teresse, seppur sarà per noi impossibile definire se la scelta del 
soggetto, da parte dell’acquirente siracusano di VI a.C., sia stata 
casuale o determinata da preciso intendimento: nei fatti, a fron-
te di un documentario iconografico occupato per il 70% da raffi-
gurazioni di quadrighe nuziali4, il soggetto Elena-Menelao, con 
questa anfora, risulta presente e in tal senso ne va segnalata la 
rarità. 

Scheda 1. Anfora ateniese a figure nere di tipo B (fig. 1)

Siracusa, Museo Archeologico Regionale “P. Orsi” - n. inv. 66564. 
Dalla necropoli di p.zza Vittoria, t. 38. 
540 ca. a.C. Pittore di Princeton (Zisa). Dimensioni: alt. 27.7 cm.; 
diam. orlo 12.1 cm.; diam. vasca 18.5 cm. Condizioni: integra, super-
ficie abrasa, vernice parzialmente sbiadita. 
Bibl.: Voza 1973, 96, tav. XXVI; Zisa 2000, 76, n. 44; Database 5294. 
Zisa 2007, 28-29.

Lato A: Menelao ed Elena.
Al centro, Menelao in armi verso d., tiene Elena con un braccio e 
volge il capo verso la sposa. Elena, ammantata e cinta di tenia, è 
colta nell’atto di svelarsi con una mano, coprendo così con un lembo 

2	 Per un quadro delle importazioni ateniesi nella subcolonia siracusana, vd. Giu-
dice 2010. Per un aggiornamento completo delle importazioni in Sicilia, Todisco 2006 e 
Todisco 2012.  

3	 Abstract della pubblicazione in corso in Zisa 2018b.
4	 Per un orientamento, vd. Zisa 2007, 52.
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del proprio himation il braccio di Menelao che la trattiene. Ai lati, as-
sistono due coppie di figure stanti, costituite ognuna da un anziano 
ammantato e un giovane nudo. 

Lato B: Achille insegue Troilo.
Al centro, Troilo su cavallo al galoppo verso d., inseguito da Achille 
a piedi, nudo, con clamide ripiegata sul braccio s. teso in avanti. 
Davanti al cavallo, in corsa verso d. e con il capo rivolto alla scena, 
figura maschile in armi; sul margine s., un anziano barbato, stante, 
cinto di tenia e ammantato.

Nel 1992 Enrico Paribeni5 suggerì alla sottoscritta la lettu-
ra della scena del lato A come pertinente al repertorio ispirato 
all’Ilioupersis6, un termine sotto il quale vanno ad intendersi epi-
sodi riferiti alla caduta di Troia, nella doppia citazione letteraria 
e figurativa7. 

5	 Lo studioso si è occupato spesso della figura di Elena nelle rappresentazio-
ni figurate. Dall’immenso repertorio di saggi e annotazioni, ricordiamo la rifles-
sione secondo cui i molteplici ruoli affidati ad Elena corrisponderebbero ai temi 
naturali, poi risolti con il riscatto completo della donna, in età ellenistica (Paribeni 
1970, 157).

6	 LIMC VIII (1997), 650-657, s.v. Ilioupersis (M. Pipili). 
7	 L’incontro tra gli sposi spartani è per la prima volta citato nell’Ilioupersis di 

Arktinos, poema ciclico del VII a.C. a noi conosciuto per la Crestomazia di Proclo: per 
un inquadramento critico della tradizione giunta e per la bibliografia precedente, vd. 
Brillante 2009.

Fig 1. Anfora attica a figure nere di tipo B (lato A: Ele-
na e Menelao). Siracusa, Museo Archeologico Regionale 
“P. Orsi”, n. inv. 66564. Attribuita al Pittore di Princeton 
(Zisa) 540 ca. a.C.
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Una delle prime rappresentazioni di scene legate a tale reper-
torio nella pittura vascolare greca va senz’altro rintracciata nella 
notizia, sfuggita ai più recenti studi in materia, di una pisside a 
figure nere del Corinzio Medio all’Hermitage8, la quale rappresen-
ta un elemento di grande interesse, vista la datazione ai primi del 
VI a.C., nella considerazione del fatto che l’iconografia dell’Iliou-
persis di questo periodo è ridotta ad un esiguo numero di testi-
monianze9. 

L’indicazione di Paribeni riguardo alla nostra anfora trova 
precisa giustificazione per molti confronti10 e si inserisce nel qua-
dro delle numerose scene di riconquista di Elena da parte di Me-
nelao11, particolarmente frequenti nelle figure nere nella versione 
dello spartano in armi e minaccioso verso la moglie riconquistata, 
avvenimento che segue alcune chiare convenzioni iconografiche 
nella pittura vascolare arcaico-classica, ampiamente analizzate e 
classificate dalla letteratura scientifica12. 

L’atto di svelarsi della protagonista, citato dagli studiosi come 
anakalypsis “disvelamento”, richiama alla condizione di sposa ed 
è molto diffuso anche in altre rappresentazioni, ponendosi come 
uno dei gesti più radicati nella sfera sociale, e quindi figurativa, 
sia divina che mortale13. 

  8	 Bukina 2010.
  9	 Una lista delle prime raffigurazioni di Ilioupersis (rintracciabili solo dal secondo 

quarto del VII a.C.), con bibliografia, sempre in Bukina 2010, 5-6.
10	 Per citare un esempio, cfr. Ghali-Kahil 1955, 108, tav. LXXXIII.1.
11	 Sul termine in inglese “recovery” usato spesso per indicare la riconquista di Ele-

na, una giusta osservazione in Master 2012, 26-27, che ne limita le declinazioni correnti, 
avvertendo le incongruenze tra il termine inglese e l’uso per la scena in questione. 

12	 Per sintesi, si segnala la classificazione in Dipla 1997, 120-122, che individua 
quattro tipi dell’azione: encounter type (gli sposi si fronteggiano, senza contatto); escort 
type (Elena, senza opporsi, segue Menelao); pursuit-and-flight type (Elena scappa alla 
vista di Menelao); Ajax-Cassandra type (Elena si trova presso un altare ed è trascinata 
per i capelli da Menelao).

13	 Il gesto di svelare il capo tenendo un lembo dell’himation è comunemente usato 
nella pittura vascolare ateniese per indicare la sposa all’interno di una coppia, essendo 
una precisa convenzione nelle scene di quadrighe nuziali. Nelle figure nere, Elena è 
quasi sempre rappresentata nel compimento di questo gesto matrimoniale e, a tal pro-
posito, si vedano: Llewellyn-Jones 2003, 54, 98-114, 227-240; Neumann 1965, 67, fig. 31; 
Oakley, Sinos 1993 e Oakley 1995, 66-73, secondo cui il gesto potrebbe lasciar intendere 
che la coppia tornerà felicemente a vivere insieme.  
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Particolarmente comune nelle raffigurazioni a figure nere di 
Elena con Menelao14, la collocazione del gesto all’interno di que-
sto fotogramma del racconto è spiegabile con l’approccio sinottico 
tipico del linguaggio narrativo adottato nella ceramografia di età 
arcaica, cioè quell’uso di associare figure, gesti ed episodi che ap-
parterrebbero a tempi diversi ma legati in successione alla narra-
zione di uno stesso mito15. Nelle figure nere, Elena è sempre col-
ta nell’atto di svelarsi, mentre Menelao può riprenderla con una 
mano tenendo stretta la spada nell’altra, oppure può minacciarla 
puntandole l’arma sul corpo16, talvolta anche brandendo in alto 
una lancia, pur evitando il contatto diretto17. 

Come in una fase A e una fase B di uno stesso iter narrativo, 
il gesto dello svelamento di Elena è stato anche inteso come un 
atto opportunistico di autodeterminazione della donna, che an-
ticiperà, poi nelle figure rosse, il cedimento di Menelao e quindi 
la propria salvezza18. Ma tale interpretazione lascerebbe immagi-
nare che i ceramografi delle figure nere avessero deliberatamente 
deciso, tutti insieme, di avviare la produzione specifica di un solo 
singolo episodio, rimandando ad altra data, cioè alla generazione 
successiva di artigiani, la rappresentazione della seconda fase (il 
finale amoroso). La discussione è interessante ma non comple-
tamente accertabile, data la reiterazione delle consuete formule 
nella ceramica greca, tra le quali l’atto muliebre del velo19 risulta 
essere tra le più solide, ed intende esattamente la condizione di 
moglie, come oggi lo stato civile di una donna sposata su una 
carta di identità. 

Più stimolante si ritiene, invece, attribuire attenzione allo 
sguardo di Elena verso il marito (visibile nell’anfora siracusana 

14	 Per il soggetto con Menelao, cfr. Kunze 1950, 163-167; Ghali-Kahil 1955, 31-32, 
71-113; Brommer 1973, 409-410; Schefold 1978, 258-259. 

15	 Weitzmann 1970, 13-14; Snodgrass 1982, 5-8; Hedreen 1992, 36 sgg.
16		  Si vedano le anfore Berlin Lost-F1687 (Database, 22923), Musei Vaticani A350 

(Database 310352 e Hamma 1983, 128, nota 22) e da Megara Hyblaea la lekythos al Museo 
Paolo Orsi di Siracusa nr. inv. 8156 (Database 310357)

17	 Si veda la London Dr. Bowring (Database 23969)
18	 Per alcuni cenni sul tema, vd. Brillante 2009, 116 e Masters 2012, 55.
19	 Vd. supra, n. 13.
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ad un’analisi autoptica della superficie 
abrasa) che ricorda linguaggi molto 
potenti in specifiche rappresentazioni 
figurate uomo-donna del mito, proprio 
in età arcaica, quali nel rapimento di 
Kore da parte di Hades, ma non solo20. 

Da un punto di vista stilistico, per 
un’altra rappresentazione con Elena 
e Menelao della Maniera del Pitto-
re di Princeton, si veda l’anfora Getty 
86.AE.6321 (fig. 2), mentre per un esem-
plare che ripete la stessa scelta icono-
grafica nei due spazi metopali (ritorno 
di Elena e agguato di Achille a Troilo) 
cfr. l’anfora Berlin F168522.

Qualche decennio più tardi, con 
l’ingresso della tecnologia delle figure 
rosse, Menelao subisce una trasforma-

zione: non più il risoluto conquistatore armato che abbiamo vi-
sto, ma un uomo emotivo cui crolla la spada alla vista della bella 
moglie, la quale a sua volta è ritratta non più con il capo velato23 
e talvolta persino con il fianco scoperto24 in completa eloquenza 
erotica. Nello stesso ambito iconografico, la scena può arricchirsi 

20	 Masters 2012, 55; Zisa 2018a, 65-66.
21	 CVA Malibu 1, tavv. 4; 8.3-4; Database 340543: con questo esemplare, il confronto 

è particolarmente stringente anche per lo sguardo tra i due protagonisti.
22	 Berlin 5165, Database 310170: in questo caso, però, si tratta di scena dell’Iliouper-

sis più complessa, con la rappresentazione della morte di Priamo e la presenza di altre 
figure, tra le quali Neottolemo con Astianatte.

23	 Se alla oinochoe Villa Giulia, Magazzino Maroi 12/00754905, raffigurante un Me-
nelao che lascia scivolare la spada a terra, appartiene anche il frammento Heidelberg 
Antikenmuseum B110 (Ambrosini 2004, 205, fig. 6), su cui è presente la figura femmini-
le ammantata, saremmo di fronte ad una rara Elena nelle figure rosse colta nel gesto, 
che qui definiamo arcaico, di svelare il mantello. 

24	 Il fianco scoperto di Elena è attualmente attestato in due esemplari: su un cra-
tere a campana al Museo di Toledo attribuito al Pittore di Persefone (440-430 a.C.) e su 
una oinochoe ai Musei Vaticani del 430-425 a.C. (Roscino 2014, figg. 1 e 2). Sulla potenza 
erotica del fianco scoperto, capace di sovvertire l’identità caratteriale persino di una 
divinità femminile, si veda l’analisi in Zisa 2018a riferita a Kore.

Fig. 2. Anfora attica a figure 
nere di tipo B (lato A: Elena e 
Menelao). The J. Paul Getty Mu-
seum, Villa Collection, Malibu, 
California, 86.AE.63. Attribuita 
al Pittore di Princeton (Beazley) 
540 ca. a.C.  
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anche del ritorno in ruolo di Afrodite, occasionalmente aiutata da 
un complice Eros25. 

Il cratere a figure rosse da Camarina, cui appartenevano i fram- 
menti del nostro secondo caso, espone esattamente questa visio-
ne del racconto, con Menelao in arresa erotica.  

Scheda 2. Frr. di cratere a calice a figure rosse (fig. 3)26

Da Camarina, necropoli di Passo Marinaro (presso la tomba 819) 
nr. inv. 24211; inv. 24119. Maniera del Pittore di Kleophon (Beazley). 
450-425 a.C. 
Dimensioni: a) alt. 9 cm.; largh. 5 cm.; b) alt. 28 cm.; largh. 21 cm.
Bibl.: Ghali-Kahil 1955, 90, nr. 71, tav. 64; Lanza 1990, 89-90, nr. 54 
e 56, tavv. 51 e 52; Ambrosini 2004, 225, nr. 20; Giudice 2010, 165; 
Database 215224. 
a) I resti delle figure di Elena e Afrodite, poste frontalmente l’una 
all’altra: di Elena rimangono il volto di profilo verso d. e il braccio 
s.; un risvolto del panneggio sulla spalla è sfiorato dalla mano di 
Afrodite, di cui resta soltanto il braccio corrispondente, con lembi 
della manica al gomito piegato.
b) Sopra una linea decorativa a meandro, la porzione di un fianco 
di Menelao, dalla spalla alla gamba, in corsa verso il centro della 
scena, con scudo (episema: una stella); la spada scivola in basso sotto 
il chitoniskos, tra una gamba e l’altra (mancante).  

I frammenti rimasti non permettono di ricostruire la comple-
tezza della scena, ma il tema iconografico è ben definibile, come 
già individuato dagli studi precedenti, succitati in scheda27. 

25	 Si veda lista in Ambrosini 2004, 224-225 (con Afrodite) nr. 6, 8-11, 16, 19, 20-24, 
26-27, 224-225 (con Eros), nr. 1, 8, 11; 15-16, 19, 22-24 e 27. Su Afrodite ed Eros, si vedano 
anche Calame 1999 e Breitenberger 2007.

26	 Non essendo disponibile presso il Museo una riproduzione fotografica ad alta 
definizione dei frammenti in esame, si pubblica quanto esposto in Beazley Archive, 
Database 215224, consultabile al link: http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.
asp?tableName=qryData&newwindow=&BrowseSession=1&companyPage=Contact-
s&newwindowsearchclosefrombrowse=.

27	 Nello specifico, si segnala Ambrosini che giustamente inserisce i frammenti da 
Camarina nel gruppo «Menelao che alla vista di Elena, lascia cadere la spada» (Ambrosini 

http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?tableName=qryData&newwindow=&BrowseSession=1&companyPage=Contacts&newwindowsearchclosefrombrowse
http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?tableName=qryData&newwindow=&BrowseSession=1&companyPage=Contacts&newwindowsearchclosefrombrowse
http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?tableName=qryData&newwindow=&BrowseSession=1&companyPage=Contacts&newwindowsearchclosefrombrowse
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Sicuramente, Afrodite è posta 
al centro degli sposi e il dettaglio 
minimo preservato del contatto 
tra le due figure femminili può 
riferirsi al gesto della dea che toc-
ca/afferra un lembo della veste 
di Elena per spingerla ad esporsi 
al marito che sta per arrivare ar-
mato. Il poco rimasto è sufficien-
te ad intendere Elena nell’atto di 
fuggire verso sinistra, retrospi-
ciente, nello schema della fuga da 
inseguimento erotico28. Nel com-
plesso, il segmento della scena a 
nostra disposizione sembra con-
fermare, come già sottolineato da 
Hedreen per altre simili compo-
sizioni29, il ruolo di Afrodite non 
per proteggere fisicamente Elena 
ma per invogliare la donna ad 
esporre quella bellezza che potrà 
disarmare lo sposo furente30.

L’arresa erotica di Menelao, cui 
appartengono i nostri frammenti, 
non è mai citata nelle figure nere e 

2004, 224-225), relativo a venti esemplari, cui segue un secondo gruppo di altri sette 
vasi per i quali «non è possibile determinare con certezza il gesto di Menelao, cioè se 
lascia cadere o impugna la spada» (Ambrosini 2004, 225). Contra, il compilatore SR in 
Giudice 2010 165, che lascia anonime le figure. 

28	 Sull’inseguimento erotico, uno degli schemi narrativi più consolidati nel lin-
guaggio figurativo vascolare, si vedano i fondamentali Ghali-Kahil 1955, Kaempf Di-
mitriadou 1979, Sourvinou-Inwood 1985, 131-153 e il recente Todisco 2014, spec. n. 20 
(ivi, bibl.) La scena dei nostri frammenti si inquadra nel “pursuit-and-flight type”, terzo 
tipo delle quattro categorie iconografiche selezionate da Dipla 1997 (vd. supra n. 12) già 
ricorrente in altre e più antiche rappresentazioni di conquiste o rapimenti (cfr. il rilievo 
selinuntino in Marconi 2009, fig.1 e discussione in Zisa 2018a, 64, n. 6). 

29	 Hedreen 1966, 181. 
30	 Ghali-Kahil 1955, 42; si vedano anche Brillante 2009, 117 sgg. e, per la presen-

za di Afrodite in letteratura e iconografia, Ambrosini 2004, 211.  

Fig. 3. Frr. di cratere a calice a figure 
rosse. Da Camarina, necropoli di Passo 
Marinaro (presso la tomba 819). Già al 
Museo Archeologico Regionale “P.Or-
si” di Siracusa, nn. inv. 24211, 24119.  
Attribuito alla Maniera del Pittore di 
Kleophon (Beazley) 450-425 a.C.
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appare la prima volta nel 500-490 a.C. nella kylix dei grandi ma-
estri Euphoronios (ceramista) e Onesimos (ceramografo) ora al Mu-
seo di Villa Giulia31.

La corrispondenza cronologica tra fonti letterarie dell’episo-
dio e prime rappresentazioni figurate ha suscitato molteplici ri-
flessioni e teoricamente dovrebbe permettere una navigazione 
comoda lungo le rotte delle trasmissioni o trasmigrazione di in-
formazioni e/o ispirazione tra i due livelli. Lungi dallo spingersi 
nella complessità dei rilievi filologici, rimanendo entro i margi-
ni di una riflessione sul materiale archeologico, la ricerca delle 
possibili connessioni tra tradizione letteraria e rappresentazioni 
figurate32 non sempre riesce a soddisfare le domande, ovvero 
se e quando l’esperienza visuale abbia citato quella testuale, in 
quanto, oltre alla disponibilità non sempre congrua di confronti 
documentari, il quesito – come posto adeguatamente da Moret33 
– appare spesso sottomettersi ad una impostazione che, secondo 
una recente tendenza degli studi a favore di una indipenden-
za figurativa rispetto alla letteratura, non terrebbe conto che i 
«verbal and visual signs [have] the same status as projections of 
thoughts»34. 

Ricordiamo, infatti, che la prima generazione di studi, seppur 
meritoria dell’immenso sforzo fondante, ha talvolta operato alcu-
ne forzature nelle corrispondenze cronologiche tra testi letterari 
e rappresentazioni iconografiche, come quella secondo cui, nella 
ricerca dell’archetipo del seno nudo di Elena, sono state evocate 
ipotetiche dipendenze pittoriche, quando invece nelle rappresen-
tazioni figurate finora note dell’episodio nella ceramica atenie-

31	 Roma, Museo Nazionale di Villa Giulia inv. 121110 (con ex Malibu 84.AE.80; 
85.AE.385.2; 85.AE.362); Williams 1991; Database 13363; Pellegrini 2013; Ambrosini 
2004, n. 46, e 224 nr.1. 

32	 Si veda la bibliografia citata supra alla n. 1.
33	 Lo studioso (sia in Moret 1975 che nel saggio su Edipo e la Sfinge, Moret 1984) 

torna più volte sul tema, chiedendosi, come ben sintetizzato da Arias 1994, 556: «se la 
fonte letteraria possa costituire una base attendibile sulla quale ricostruire la rappre-
sentazione del mito o se invece non occorra ipotizzare una libera interpretazione, più 
o meno volontaria, da parte dell’artista o artigiano, nel rendere la raffigurazione».

34	 Ferrari 2002, 61-62. 
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se di VI-V a.C., Elena non ha mai il seno nudo35, così come le 
ambientazioni sono diverse: all’interno del tempio in letteratura, 
all’esterno in pittura vascolare. 

Nondimeno va ignorata la circostanza per la quale i vasi ate-
niesi, circolando negli stessi ambienti elitari delle arti letterarie, 
non avrebbero avuto bisogno di legarsi strettamente ad una trac-
cia poetica, ma costituirebbero piuttosto una sorta di «level paral-
lel with the written texts»36, riferita ad una dimensione estetica 
dallo sviluppo molto rigoroso nella ceramica ateniese37, poiché 
strutturata in un sistema visuale ben preciso38. 

Tale approccio è condivisibile, se legato alla lettura delle nu-
merose convenzioni adottate specialmente nelle figure nere, e che 
sono innegabili; tuttavia, va anche ricordato che il voler codifica-
re ogni aspetto del disegno nella ceramica ha spinto verso alcuni 
eccessi interpretativi, come quelli di giudicare anaffettivi, cioè 
privi di emozione i segni dei volti, ovvero il linguaggio facciale 
delle figure, dimenticando una cosa molto semplice: i particolari 
anatomici nelle figure nere erano graffiti su argilla. Su questi pa-
ragoni, è chiaro che la distanza tra il piano letterario e quello vi-
suale rischia di diventare sempre più ampio, ma più per ragioni 
tecnologiche che narrative.  

Va infine portato in evidenza e adeguatamente considerato 
quello straordinario contesto sociale, creativo, politico ed econo-
mico in cui veniva prodotta la ceramica ateniese, a figure nere e a 
figure rosse. La velocità di produzione e di diffusione presso tutti 
i mercati del Mediterraneo, la numerosità delle botteghe attive, le 
collaborazioni e le rivalità tra le stesse, le diverse committenze in-
terculturali appartengono tutte ad un universo talmente prospe-
roso e vivace da lasciarci immaginare che sia stato largamente 
possibile per i ceramografi ateniesi, in più di una occasione, ca-
valcare versioni indipendenti dalla tradizione letteraria, e che poi 

35	 Giustamente, si veda Ambrosini 2004, 212-215; per il valore del seno svelato nel 
teatro di età classica e per le risonanze in Stesicoro si veda il saggio di Castellaneta 
2013.

36	 Masters 2012, 26
37	 Tra i fondamentali: Shapiro 1994; Lissarrague 1990 e 2001. 
38	 Per alcuni approfondimenti, vd. Stewart 1997, Ferrari 2002 e Cairns 2005.
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tali versioni abbiano potuto anche tramandarsi (e quindi conso-
lidarsi) di bottega in bottega, ovvero da artigiano ad artigiano39. 

Non è quindi sempre agevole trattare allo stesso modo i due 
livelli dell’arte – visuale e testuale – in quanto le dinamiche, le 
volontà, le destinazioni e le dimensioni sociali del collocamento 
finale delle stesse (siano esse state un teatro o una tomba o un 
banchetto) cambiano e rispondono a diverse esigenze, conside-
rando anche il patrimonio culturale diverso e flessibile che i vasi 
potevano subire nell’incontro con altre civiltà, come l’Etruria, e 
dagli ordini commissionati dalle diverse clientele: un tessuto con-
nettivo e una tale complessità di fenomeni che presumibilmente 
avrà spesso generato regole diverse e obiettivi persino opposti a 
quelli pertinenti alla sfera della dimensione letteraria.

Con tali generiche cautele – tese a disattivare ogni pregiudizio 
su teoriche supremazie di un livello sull’altro – rimane in oriz-
zonte il fascino verso porzioni di ricerca iconograficamente vitali. 
Tra queste, non solo la donna che si svela e neanche Afrodite o la 
fragilità amorosa di Menealo, temi ampiamente e profondamente 
esplorati dalla letteratura scientifica. Piuttosto, per citarne uno, la 
spada di Menelao, per il modo in cui essa cade: forse non un ce-
dimento emotivo ma il moto stizzoso dell’arcaico oplita, costretto 
a trattenersi dal compiere un delitto che lo avrebbe macchiato di 
hybris proprio al cospetto di Afrodite40. Oppure, al contrario, i 
modi con cui la spada viene tesa verso il corpo di Elena già in età 
arcaica, e così il valore fallico che le andrebbe riconosciuto41. La 
spada, quindi, come terminus ante/post dell’intera vicenda, il pun-
to di snodo erotico che, come confermano anche i nostri fram-

39	 Chiaramente questo discorso, che qui viene appena accennato, non può esi-
mersi dall’affrontare il mai risolto problema della definizione dell’artista e/o artigiano 
nella Grecia classica, perché dall’identità di quel settore può scaturire la forza “contrat-
tuale” e quindi l’autonomia della produzione visiva su quella scritta. Un primo fonda-
mentale contributo in materia è la ricca guida di Coarelli 1980, anche nella recensione 
di Tedeschi 1981. Si segnalano inoltre i recenti saggi in Seaman, Schultz 2017. 

40	 Dipla 1997, 124
41	 Su questo punto di riflessione si vedano Kunze 1950, 164-166, secondo il quale la 

spada è «the most definitive feature of the iconography of the recovery of Helen» e, sul 
valore feticista e sessuale dell’arma nel contesto di Elena e Menelao, Masters, 52-53. 
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menti ateniesi in Sicilia, dalle figure nere si completa con la scena 
della risoluzione amorosa nelle figure rosse. 

 

Abstract
This paper presents two Athenian vases from Syracuse and Camarina 
depicting two different representations of Helen’s return to Menelaos. 
The first vase is a black-figure panel-amphora type B from Piazza Vit-
toria necropolis in Syracuse, attributed to the Princeton Painter (540 ca. 
BC). Side A shows Helen in the anakalypsis-gesture in front of Menelaos 
who is turning back to look at her and holds his sword prominently in 
front of the woman. 
The second vase is a group of 3 fragments of a red-figured krater from 
the necropolis of Passo Marinaro in Camarina, attributed to the Kleo- 
phon Painter (450-425 BC). All that remains is part of three figures and 
a dropped sword that can be interpreted as Helen, Aphrodites and Me-
nealos, contextualizing them within the emotional and erotic version 
of the fifth-century scenes. 
The study of Helen’s return has long held a relevant position in the 
field of the interaction between literary and visual representations 
of the myth. This report gives an overview of the current state of re-
searches in the various subareas mainly related to the vases scenes, 
and it takes into account some of the major problems that need to be 
addressed. 

Keywords
Helen – Menelaus – Syracuse – Camarina – Attic pottery – Athens – 
Greek mythology.
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Gianmarco de Felice

Il nuovo allestimento della cavea
del teatro greco di Siracusa

Il nuovo progetto di allestimento della cavea del teatro greco di 
Siracusa muove su sollecito dell’ing. Pier Francesco Pinelli, che 
allora era il commissario straordinario dell’Istituto Nazionale del 
Dramma Antico, dal desiderio di cercare una soluzione rispetto-
sa della natura e della conservazione del monumento e tale da 
consentire l’agibilità in occasione delle rappresentazioni teatrali. 
Da un lato, infatti, l’istanza di tutela, rappresentata con grande 
attenzione dalla Soprintendenza, richiedeva che il teatro fosse il 
più possibile libero da infrastrutture; d’altro canto, l’accesso del 
pubblico per le rappresentazioni classiche era sottoposto a nor-
me e disposizioni per tutelare l’incolumità e la sicurezza degli 
spettatori. La necessaria armonizzazione tra tutela e fruizione del 
monumento è motivo ricorrente in tanti esempi di valorizzazione 
del patrimonio storico che, nel caso del teatro greco, assumeva 
contorni particolari per l’importanza e la bellezza del monumen-
to e per il ruolo di motore culturale e attrattore turistico delle 
rappresentazioni classiche. 

Era necessario avere uno sguardo complessivo per mettere a si-
stema le diverse istanze e nel contempo prendersi cura dei singoli 
aspetti con le competenze specifiche necessarie, da quelli materici 
e di conservazione delle strutture lapidee, a quelli tecnologici del-
la carpenteria lignea, a quelli strutturali di stabilità delle sovra-
strutture. E così abbiamo costituito un piccolo gruppo di lavoro 
formato, oltre allo scrivente, da Gabriele Bellingeri, professore di 
tecnologia a Roma Tre e grande esperto di legno, insieme con Va-
lerio Faraglia, Francesca Ambrosio ed Elena Colafranceschi.

Siamo partiti dall’assunto di dover garantire il pieno rispetto 
e la tutela del monumento e quindi abbiamo stabilito una stretta 
interazione con chimici ed esperti di restauro della pietra, al fine 
di avere il necessario riguardo per le parti lapidee nelle soluzio-
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ni di integrazione delle lacune e nel progetto delle soluzioni di 
appoggio delle sovrastrutture. Il secondo assunto è stato quello 
di garantire, in completa sicurezza, l’accesso del pubblico per le 
rappresentazioni teatrali, nel rispetto della natura stessa del te-
atro greco, visto non come un luogo privilegiato per pochi, ma 
piuttosto come uno spazio esemplare di vita collettiva per tutti. 
E questo ci ha fatto subito scartare l’ipotesi di poter mantenere il 
teatro interamente scoperto, come in prima istanza avremmo vo-
luto. Troppe parti della cavea presentano mancanze e lacune, che 
non avrebbero consentito l’accesso in sicurezza degli spettatori. 
È stata quindi effettuata una mappatura delle lacune principali, 
in modo da distinguere quelle che potevano essere colmate con 
interventi di restauro localizzati da quelle più estese dove era ne-

Fig. 1. Pianta del teatro greco di Siracusa con la mappatura degli alveoli delle lacune  e delle 
cavità presenti nella cavea.
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cessario intervenire sull’intero gradone, selezionando così quei 
gradoni della cavea che era possibile mantenere scoperti e diret-
tamente fruibili dal pubblico senza ricopertura (Fig. 1). Per que-
sti, si è resa necessaria una colmatura degli alveoli, in modo da 
garantire la pedonabilità della gradonata e la preservazione delle 
parti lapidee. Tale colmatura è stata realizzata mediante materia-
le inerte non igroscopico (polvere di pietra) di colore simile all’e-
sistente, di durezza inferiore e di granulometria fine tale da non 
favorire l’abrasione durante il camminamento dei fruitori (Fig. 2).

Per quelle integrazioni di dimensioni maggiori o nelle situazio-
ni in cui la lacuna interessava anche la parete verticale del gradone 
e quindi la colmatura non era praticabile, grazie alle capacità tecni-
che degli artigiani che intervenivano, sono state realizzate copertu-
re con anima in legno e finitura con resine di maggiore resistenza 
meccanica, applicate previa interposizione di tessuto non tessuto, 
in modo da costituire una sorta di protesi interamente rimovibile 
(Figg. 3-4). Anche in questo caso veniva rispettato il principio della 
completa reversibilità, con l’attenzione a non arrecare alcun danno 

Fig. 2. Pianta del teatro greco di Siracusa con lo schema di allestimento della stagione 2018 
e gli interventi previsti in progetto.
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al materiale lapideo limitrofo o sottostante la cavità da integrare. 
Per le parti più compromesse dal ruscellamento delle acque 

meteoriche, dove le lacune non erano colmabili, era indispensa-
bile trovare una soluzione di copertura tale da garantire il pas-
saggio in sicurezza del pubblico. Tra l’altro, la copertura aveva 
il pregio di proteggere i poderosi blocchi di pietra calcarea dal 
calpestio quotidiano di migliaia di visitatori.

Abbiamo cercato di immedesimarci nel visitatore che si reca in 
teatro e che, camminando nella Neapolis, ricorda le descrizioni 
e le vedute di viaggiatori e paesaggisti del ‘700 e dell’800 dove si 
narra della bellezza del monumento, interpretando lo sconforto 
nel trovare il teatro coperto di sovrastrutture di legno. Capivamo 
che era necessario conservare l’atmosfera del teatro, rispettarne 
le proporzioni, la sua matericità, alterare il meno possibile la luce 
riflessa della pietra calcarea (Fig. 5). Di qui un ulteriore assunto, 
quello di rispettare i colori e, per le parti della cavea da ricoprire, 
modificare il meno possibile le quote delle gradonate di pietra. 
Era necessario ridurre all’essenziale le sovrastrutture della cavea, 
in modo da non tradire la concezione stessa del teatro, dove la 
cavea è il risultato della modellazione del pendio naturale, senza 
sostegni o sostruzioni artificiali.

Erano certamente da scartare soluzioni trasparenti, come quel-
le proposte in diversi siti archeologici siciliani in tempi ormai re-
moti, che avevano dimostrato tutta la loro inefficacia nella tutela, 

Fig. 3. Protesi in legno rimovibili per l’integra-
zione delle lacune nella parti della cavea diret-
tamente accessibile al pubblico.

Fig. 4. Finitura superficiale delle protesi in 
legno.
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a causa delle condizioni termiche e igrometriche inaccettabili che 
si venivano a creare per effetto serra. La soluzione doveva appog-
giarsi con delicatezza, proteggere, ma nello stesso tempo consen-
tire l’areazione necessaria della pietra. Di qui l’idea di ingegne-
rizzare il rivestimento in legno con elementi disegnati su misura, 
riproducendo mediante stampa fotografica sulla superficie delle 
sedute in legno l’immagine del gradone lapideo sottostante, per-
ché la percezione complessiva non venisse troppo alterata (Fig. 6).

L’ipotesi progettuale si è mossa da una ricognizione della so-
luzione di allestimento delle precedenti edizioni, costituita da un 
tavolato di legno fissato ad un’intelaiatura di sostegno, anch’essa 
lignea, con montanti e trasversi, atti a formare una sottostruttu-
ra continua. Questa soluzione per molti anni ha consentito di ri-
solvere tutte le problematiche relative all’accesso in sicurezza del 
pubblico, alle misure di prevenzione incendi, alle vie d’esodo ed 
in larga parte alla preservazione del monumento stesso dall’uso 
e dal consumo antropico. La tenuta strutturale dell’impalcatura 
lignea era assicurata dalla continuità dei montanti e dei trasversi 
opportunamente controventati e quindi ben distaccati dal corpo 
lapideo della cavea che veniva rivestita integralmente, con il tavo-
lato disposto, non solo sulla seduta, ma anche sull’alzata. 

La nuova soluzione è stata studiata con il proposito di dimi-
nuire l’impatto del rivestimento, con le coperture orizzontali di-
rettamente adagiate sul corpo lapideo del teatro, in modo da non 

Fig. 5. Il teatro greco al tramonto. Fig. 6. I primi prototipi delle sedute in legno 
con stampata la riproduzione fotografica del 
gradone lapideo sottostante.
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alterare le quote della cavea e ridurre il rivestimento frontale da-
vanti ai gradoni ad un semplice frontalino di chiusura. Questo 
ha richiesto il progetto e la realizzazione di elementi lignei pre-
fabbricati di dimensioni tali da comporre, con l’assemblaggio di 
quattro unità, l’intera seduta di ciascuno dei cunei compresi tra le 
scale radiali che scandiscono la cavea (Fig. 7).

Nell’ambito di una logica di un processo di rinnovamen-
to dell’allestimento del teatro in passi successivi, nella stagione 
2017 si è realizzata la copertura della cavea bassa e nella stagio-
ne 2018 l’estensione ai tre cunei centrali della cavea intermedia, 
dove lo stato di conservazione della struttura lapidea del teatro 
non è troppo compromessa e quindi si presta ad un intervento di 
minore impatto (Figg. 8-9). Nella cavea summa, oltre il diazoma, 
dove le lacune e le mancanze sono più importanti, poteva essere 
mantenuto il medesimo allestimento delle stagioni precedenti, 
con una sottostruttura di sostegno, anche considerando la diver-
sa conformazione della cavea, non più interamente scavata nella 
roccia, ma in buona parte appoggiata sul terrapieno.

Fig. 7. Schema costruttivo delle nuove sedute del teatro con l’intelaiatura sottostante e le 
relative fasi di realizzazione e montaggio.
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Tornando alla nuova soluzione di allestimento, si è proceduto 
ad eseguire un rilievo accurato dei gradoni in modo che i pannel-
li fossero realizzati con i due lati curvi conformi ai gradoni sotto-
stanti. Ciascun pannello, poi, veniva numerato ed etichettato in 
modo da poter essere rimontato nell’allestimento della stagione 
successiva, secondo un sano principio di riutilizzo del materiale 
di allestimento.

Dal punto di vista costruttivo la seduta è realizzata in quattro 
tavole di legno multistrato marino dello spessore di 25mm taglia-
te e sagomate a misura con macchina a controllo numerico, giun-
tate tra loro per adattarsi al gradone da ricoprire. Per diminuire 
l’impatto visivo della copertura, sulla superficie dei pannelli è 
stata eseguita una riproduzione fotografica con la reale immagi-
ne della pietra sottostante, mediante stampa a colori digitale ad 
alta definizione con resine pigmentate resistenti ai raggi ultravio-
letti ed uno strato di finitura con resine trasparenti bicomponen-
ti opache a base d’acqua, avente le funzioni di protezione della 
stampa, anti-sdrucciolevole e ignifuga (Fig. 10).

Dal punto di vista della posa in opera, le tavole sono appog-
giate e avvitate ad una intelaiatura lignea formata da listelli del 
medesimo legno con correnti incurvati secondo la geometria 
del gradone, messi in forza con elementi diagonali compressi. 
Il telaio siffatto è appoggiato alla pietra con continuità, spesso-
rando ove necessario, o realizzando ritti di appoggio in corri-
spondenza delle lacune più profonde, previa interposizione di 

Fig. 8. Restituzione fotografica dell’allestimen-
to del teatro per la stagione 2017, con le nuove 
sedute in legno stampato nella cavea bassa.

Fig. 9. L’allestimento del teatro per la stagio-
ne 2018, con le nuove sedute disposte anche 
nei tre cunei centrali della cavea intermedia.
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tessuto non tessuto per 
garantire la preservazio-
ne del materiale lapideo 
sottostante (Figg. 11-12).

Dal punto di vista sta-
tico, le tavole, una volta 
solidarizzate tra loro, non 
possono traslare orizzon-
talmente in quanto vinco-
late dal gradone più alto 
sul retro, e dalle sponde 
delle scale di servizio sul 
davanti, stante la forma a 
cuneo del gradone. L’ap-

poggio continuo del fronte anteriore della tavola lignea, anche per 
mezzo di ritti in legno in corrispondenza delle lacune, è sufficiente 
per impedirne il moto di rotazione sotto il peso del pubblico (Fig. 13).

Dal punto di vista realizzativo, particolare cura è stata rivolta 
alle diverse fasi di esecuzione: dal rilievo dell’esatta curvatura 
con cui sagomare le tavole mediante taglio a controllo numerico, 
alla regolarizzazione della superficie del pannello e la prepara-
zione del fondo per la stampa, alla predisposizione delle imma-
gini fotografiche nella risoluzione adeguata in modo da ricom-
porre la reale immagine del sito dopo il montaggio dei pannelli 
(Figg. 14-15).

Fig. 10. I gradoni dall’alto, tre dei quali riprodotti 
mediante stampa a colori digitale ad alta definizio-
ne con resine pigmentate sulle sedute in legno.

Fig. 11. L’allestimento della cavea per la sta-
gione 2017 durante la costruzione delle in-
telaiature di sostegno delle sedute in legno. 

Fig. 12. Operai al lavoro per realizzare le in-
telaiature di sostegno delle sedute in legno. 
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Come in ogni soluzio-
ne innovativa, alcuni det-
tagli, che sono sfuggiti 
nella prima stagione del 
nuovo allestimento, po-
tranno essere migliorati, 
alcuni processi di realiz-
zazione ottimizzati, nello 
spirito di un intervento 
che va nella direzione 
condivisa di ricercare 
le soluzioni appropriate 
per coniugare la tutela e 
la gestione del nostro patrimonio storico-archeologico.

Abstract
The paper describes the new project for the setting up of the cavea 
in the Greek Theatre of Syracuse. The project tried to combine the 
safeguard of an archaeological treasure with the use of the Theatre for 
I.N.D.A. theatrical season.

Keywords
Greek Theatre – Syracuse – Istituto Nazionale del Dramma Antico 
(INDA) – theatrical season 2017 – cavea.

Fig. 13. Uno dei cunei della cavea bassa, appena 
completato con la realizzazione delle nuove sedute 
in legno con stampata la riproduzione del gradone 
in pietra sottostante.

Fig. 14. Riproduzione dell’allestimento del 
teatro per la stagione 2017, con le nuove se-
dute in legno stampato nella cavea bassa.

Fig. 15. L’allestimento per la stagione 2018, 
con le nuove sedute disposte anche nei tre 
cunei centrali della cavea intermedia
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