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Matteo Verzeletti

La Nef di Élémir Bourges e i suoi modelli epici

Considerando il silenzio dal quale è oggi avvolta la sua figura, in 
pochi crederebbero all’importanza che Élémir Bourges ebbe in 
vita. Nato nel 1852 nel paese provenzale di Manosque, nel 1874, 
con l’intento di dedicarsi alle lettere, si stabilì a Parigi, città nei 
cui dintorni graviterà fino alla morte, avvenuta nel 1925. Sebbene 
già munito di una solida cultura e con diversi tentativi romanze-
schi alle spalle, sarà lì che vivrà le esperienze più significative e 
la consacrazione: segnalatosi su numerose riviste come giorna-
lista culturale e critico poliedrico, si occupò di letteratura, arte 
e musica, guadagnandosi inoltre reputazione di romanziere di 
grande levatura grazie ai volumi Sous la hache (1883), Le crépuscule 
des dieux (1884) e Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent (1893), 
frutto di lunghe lavorazioni e revisioni meticolose. Ottenne fama 
di figura al tempo stesso influente e appartata, intrecciò rapporti 
con Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Joséphin Péladan, 
Auguste de Villiers de l’Isle-Adam e numerosi altri nomi del 
mondo delle arti e, nel 1900, entrò a far parte dell’Académie Gon-
court in qualità di maggior prosatore vivente1. Dedicò gli ultimi 
decenni della propria vita a un’opera monumentale: La Nef. Cir-
condato dalla venerazione dei discepoli (alcuni dei quali, come 
Paul Drouot e André Fernet, non sopravvivranno al primo con-
flitto mondiale al pari dell’unica figlia Sita, morta di tubercolosi 
nel 1915), nonché dall’ammirazione dei membri della nuova leva 
letteraria, come Guillaume Apollinaire, André Gide e gli italia-
ni Filippo Tommaso Marinetti, Giuseppe Ungaretti e Ricciotto 
Canudo, dal 1893 al 1922 Bourges lavorò a questo ambiziosissi-
mo dramma irrappresentabile (forma derivata dall’amato Faust 

1	 Buzzini 1951, 257.
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goethiano2) con l’intento di raccontare l’avventura dello spirito 
umano dagli albori all’attualità, muovendo dalla traccia del Pro-
meteo incatenato di Eschilo.

Salutata da alcuni come un capolavoro, da altri criticata e dai 
più ignorata3, La Nef non sollevò, né ha sollevato nel secolo che ci 
separa da essa, grande interesse, al punto da non essere mai ri-
stampata; ciò a dispetto delle grandi lodi tributate tanto all’opera 
quanto all’autore in due fra i maggiori saggi che affrontano la sto-
ria millenaria del mito di Prometeo e delle sue innumerevoli ri-
cezioni: in Prométhée. Histoires du Mythe, de ses Origines orientales à 
ses Incarnations modernes (1974), Jacqueline Duchemin dedica a La 
Nef addirittura un intero capitolo4, fitto di dotte osservazioni sulle 
sue fonti moderne e antiche e di lodi tanto significative quanto 
ponderate; nel monumentale Le thème de Prométhée dans la littéra-
ture européenne (2001), invece, Raymond Trousson si sofferma su 
La Nef per il non trascurabile spazio di otto pagine5 in cui, oltre 
a porre nel giusto rilievo le qualità dell’opera, confuta anche la 
visione che vorrebbe in Élémir Bourges un relitto del Simbolismo 
sopravvissuto fino agli anni Venti, sottolineando come invece La 
Nef sia un cavo teso su un abisso che porta dal Romanticismo6 
fino al cuore del Novecento e a Camus7. Non è un caso se proprio 
la celebre sentenza di quest’ultimo: «L’homme ne fait qu’inventer 
Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé de l’histoire universelle 
jusqu’à ce moment»8 potrebbe essere la miglior sintesi de La Nef 
mai tracciata. La temperie simbolista, ad ogni modo, ben spiega 
numerosi aspetti dell’opera, a partire dall’argomento. Prometeo è 
figura di sicuro successo presso gli artisti di tale ambiente, qual-
siasi fosse il loro campo d’azione. Giustappunto Joséphin Péla-
dan, amico di Bourges per un non trascurabile torno di tempo e 
artefice della sua breve militanza nelle file della Rose-Croix esthéti-

2	 Lebois 1952, 242.
3	 Trousson 2001, 541-542.
4	 Duchemin 1974, 169-179.
5	 Trousson 2001, 541-548.
6	 Trousson 2001, 546.
7	 Trousson 2001, 548. Il parallelo fra La Nef e Camus era già stato tracciato da 

Lebois 1952, 352, che lo stesso Trousson richiama.
8	 Lebois 1952, 352.
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que9, pubblicò nel 1895 una discussa Prométhéide10, opera che La 
Nef non manca di omaggiare con allusioni e finanche citazioni 
letterali11. Altri significativi Prometei simbolisti presero vita gra-
zie ai pennelli di Gustave Moreau, in una tela assai apprezzata da 
Bourges12, e di Odilon Redon, a lungo sodale del romanziere di 
Manosque in diverse iniziative e suo compagno nei lunghi sog-
giorni presso l’eremo di Samois-sur-Seine13; né pare una coinci-
denza che Redon facesse parte del circolo uso a riunirsi presso la 
libreria L’Art Indépendant per discutere di occultismo sotto la gui-
da di Stéphane Mallarmé, da cui certi echi occultisti ravvisabili 
ne La Nef, da considerarsi sempre nel contesto della Rose-Croix 
esthétique, cui lo stesso Mallarmé non fu alieno14.

Stante tale intrico di ispirazioni, non stupisce che La Nef sia 
pressoché impossibile da riassumere nelle pieghe allegoriche dei 
singoli episodi; essa, tuttavia, non presenta un’architettura com-
plessa. Divisa in un Prologo e in trentadue scene, la vicenda si 
apre con i paesaggi cosmici e primordiali di una notte in cui i 
tormenti di Prometeo vengono temporaneamente sospesi e risuo-
na la profezia della futura liberazione; la quale in effetti avviene 
mille anni più tardi, a opera di Eracle che, dopo una strenua lot-
ta contro Efesto, sotto gli occhi degli Argonauti scioglie il titano 
dalle catene. Può dunque avere inizio una nuova età dell’oro in 

  9	 Schwab 1948, 162. Riguardo la possibilità di ricostruire con precisione i rapporti 
di Bourges con tale consorteria Lebois si mostra tuttavia recisamente pessimista (Le- 
bois 1952, 48).

10	 Per un inquadramento della Prométhéide di Péladan cfr. Verna 2000, 267-312 e 
Verna 2013, con ulteriori indicazioni bibliografiche.

11	 Dell’intertestualità fra La Nef e la Prométhéide chi scrive ha fornito diversi esem-
pi nella tesi di laurea magistrale (La Nef di Élémir Bourges. Introduzione, traduzione e 
commento, discussa il 14 luglio 2015 presso la sede di Brescia dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore). Rimarchevole è inoltre il ritorno ne La Nef di diverse problematiche 
sollevate dal cristianeggiante Prométhée di Edgar Quinet (Duchemin 1974, 112-113 n. 15 
e 117 n. 22), echi del quale risuonano anche nell’opera di Péladan (Awad 1963, 401-403).

12	 Lebois 1952, 212. Non disgiunta dall’apprezzamento è forse la circostanza che 
vede il contegno del titano nella tela di Moreau non troppo dissimile da quello che 
assumerà ne La Nef, come nota lo stesso Lebois (cfr. Lebois 1952, 52).

13	 Schwab 1948, 164. Circa la fortuna della figura di Prometeo nella pittura sim-
bolista, con particolare riferimento ai dipinti di Redon e Moreau, cfr. Bolpagni 2013, 
377-382.

14	 Lebois 1952, 51.
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cui Prometeo guarirà i mali degli uomini per mezzo del cuore di 
Pandora, morta da tempo e ormai fusasi con la terra; il tentativo 
tuttavia fallisce, né potrà riuscire finché regnerà Zeus. Per assal-
tare l’Olimpo, con l’aiuto di Cabiri e Telchini vengono forgiate 
delle ali gigantesche, simbolo dell’Ideale, ma l’iniziativa è fru-
strata dall’intervento delle Erinni. Dopo aver affrontato il proprio 
stesso fantasma, ancora incatenato, Prometeo riesce infine ad ab-
battere gli dei dell’Olimpo, che scompaiono in un rogo. La libera-
zione umana non è però compiuta: dopo aver tentato invano di 
fondare il nuovo Olimpo degli uomini, Prometeo si confronta in 
serrate dispute teologiche con una serie di entità divine, da Zeus 
a Urano al Serpente di Gea, che tentano di convertirlo rispetti-
vamente al deismo, al panteismo e al materialismo15, venendo 
sempre rifiutate. Nell’estremo tentativo di liberare l’umanità dal 
male, Prometeo decide di plasmare nell’argilla l’uomo nuovo, al 
quale fornisce la fiamma dell’intelligenza, ma non quella del de-
siderio. Non potendo l’una sussistere senza l’altra, il nascituro è 
destinato alla cecità. Così Prometeo, delusi alfine i propositi di 
palingenesi, si allontana dalla rupe col figlio sulle spalle, in cerca 
della luce che possa guarirlo, mentre in una nuova alba del mon-
do gli Argonauti ripartono alla volta della Colchide con la nave 
Argo ed Eracle innalza lodi alla natura rinnovata.

Tale rapida escursione permette di apprezzare solo di sguin-
cio la vastità di temi e suggestioni che sostanziano La Nef, ma ne 
dà comunque un saggio significativo. Se già la lunga gestazione 
suggerisce una gran copia di ricerche e un indefesso labor limae, 
le testimonianze contenute nell’epistolario dello stesso Bourges 
forniscono dati più precisi: nel 1895, ovvero dopo soli due anni 
di lavoro, risultava già essersi procurato circa centocinquanta vo-
lumi limitatamente alle questioni filosofiche fin lì toccate16. I ma-
teriali che confluiscono nell’opera sono numerosissimi e dei più 
diversi: su di essi si sono soffermati in particolare due discepoli 
di Bourges, Louis Buzzini, che godette di protratta e intima fre-
quentazione col maestro, e André Lebois, in saggi sovente ricchi 

15	 Lebois 1952, 323.
16	 Buzzini 1951, 93.
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di annotazioni preziose17.
Non di sola filosofia, però, l’autore armò la propria nave: fin 

dalla scelta del soggetto è evidente un’ispirazione all’antichità 
classica. Che egli provasse per la letteratura greca un interesse 
ben più profondo della semplice fascinazione è circostanza già 
nota: in una lettera del 7 febbraio 1896 confessò a Henri Clouzot 
di rileggere i classici greci «pour la trentième fois» e di sentirsi 
«tout grec depuis quatre ou cinq ans»18, id est da quando lavorava 
a La Nef; eppure, un’analisi rigorosa delle fonti classiche non è 
mai stata compiuta. I tre principali commenti dedicati all’opera 
sono infatti lontani tanto da un’impostazione filologica quanto 
da qualsiasi pretesa di sistematicità: il primo in ordine di tem-
po fu un articolo di Émile Bernard risalente al 1910 (con oggetto, 
quindi, la prima parte pubblicata nel 1904), che a dispetto del ti-
tolo Analyse de ‘La Nef’ d’Elémir Bourges19 consiste in un riassunto 
delle vicende mitiche alle quali l’opera si ispira, da Prometeo agli 
Argonauti, da Eracle ai Titani, condotto con taglio essenzialmen-
te divulgativo. Gli altri due sono i sopracitati lavori di Buzzini e 
Lebois, dei quali il primo ha un carattere il più delle volte cur-
sorio e poco propenso alla citazione testuale, mentre il secondo, 
che pure conduce un’analisi più approfondita, risulta non privo 
di criticità.

Quando si tratta di fonti antiche gli esegeti de La Nef sono 
poco propensi a muoversi oltre l’ovvio antecedente dell’Inca-
tenato eschileo. Certo fu lo stesso Élémir Bourges a suggerire 
tale direzione, dichiarando che considerava propri predecessori 
soprattutto Eschilo e Shelley20; il silenzio sulle fonti più anti-
che rimane tuttavia poco comprensibile, soprattutto alla luce 
di alcune intuizioni avanzate dallo stesso Lebois. In un com-
mento circa la sintassi de La Nef, infatti, egli la definisce «plutôt 
pélasgique qu’hellénique»21: qualsiasi cosa ciò voglia dire, non 

17	 Numerose osservazioni in merito si trovano sparse nell’intero volume di Buz-
zini 1951; cfr. inoltre Lebois 1952, 321-342.

18	 Lebois 1952, 322.
19	 Bernard 1910.
20	 Buzzini 1951, 96.
21	 Lebois 1952, 384.
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pare irragionevole connetterlo alla definizione de La Nef qua-
le opera dal clima «plus pré-hellénique qu’Eschylien» avanzata 
dallo stesso Lebois quando ricorda come il maestro antepones-
se alle sculture fidiane dei frontoni del Partenone i marmi di 
Egina22. Se tali affermazioni, invero pedestri all’orecchio di un 
antichista, sono da intendersi nel senso di una preponderante 
suggestione di Bourges per la grecità antecedente all’età clas-
sica, come sembra a chi scrive, stupisce lo scarso rilievo dato a 
due autori come Omero ed Esiodo, appena menzionati tanto da 
Buzzini quanto da Lebois.

A una lettura attenta, infatti, gli elementi omerici presenti ne 
La Nef sono numerosi, né ciò deve stupire: durante gli studi licea-
li a Marsiglia, Bourges si segnalò come studente assai brillante, 
tanto da ricevere diversi premi e anche un precoce impiego come 
precettore del figlio del prefetto23; per giunta, la profondità di tali 
riferimenti, che si spingono sovente oltre la semplice citazione, 
testimonia di un’intelligenza del testo antico figlia vieppiù della 
passione che del ricordo scolastico. Alla luce di ciò risulterà ancor 
più comprensibile il rapporto intertestuale intrecciato con Esiodo, 
primo narratore conosciuto del mito prometeico.

Scilla e Cariddi sono figure archetipe dell’immaginario occi-
dentale. Nella scena IX de La Nef, L’épée contre Zeus, per mezzo 
di una spada di fuoco Prometeo lancia contro l’Olimpo un deva-
stante attacco che scuote l’ecumene intera:

Ecoutez le cri assourdissant! La gueule de Charybde aboie; Scylla, 
ceinte de vapeurs, râle, au fond de sa caverne, entourée de ses mons- 
tres squameux24.

Qui Bourges richiama da presso la descrizione dei due mostri 
tracciata in Od. XII 85-106: i due verbi aboie e râle alludono ai vv. 
85-87, in cui di Scilla si dice che «ναίει δεινὸν λελακυῖα· / τῆς ἦ 

22	 Lebois 1952, 331.
23	 Buzzini 1951, 249-250. 
24	 Bourges 1922, 106. «Ascoltate il grido lacerante! Latra la gola di Cariddi, ringhia 

Scilla cinta di vapori, attorniata da mostri squamosi sul fondo del suo baratro» (la tra-
duzione, al pari di tutte le seguenti, è di chi scrive).
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τοι φωνὴ μὲν ὅςη σκύλακος νεογυλῆς / γίγνεται»25; anche la 
«caverne» sul cui fondo la creatura vive trova riscontro in XII 
93-94, in cui viene designata σπεῖος e βερέθρος. A dispetto di 
chi ravvisò ne La Nef nient’altro che del «bavardage grandiose»26, 
Bourges mostra qui mirabili capacità di sintesi, condensando in 
un breve passo i caratteri salienti di un modello ben più ampio 
e reinterpretandoli sottilmente: non sarà sfuggito che ne La Nef 
Cariddi «aboie», laddove nell’ipotesto era Scilla a possedere tratti 
canini.

Tuttavia La Nef, come già detto, sa spingersi oltre la semplice 
citazione. Nel XXIV libro dell’Iliade ha luogo l’incontro fra Achille 
e Priamo per la restituzione del corpo di Ettore. La lamentazione 
dei destini umani condotta dal commosso Pelide muove dall’im-
magine di Zeus che dalla soglia d’Olimpo assegna ai mortali 
beni e mali attinti da due vasi (vv. 525-533), considerata uno dei 
passi fondamentali nella storia del concetto di δίκη. Ne La Nef re-
minescenze di tale episodio affiorano in ben tre luoghi, dei quali 
il primo è già significativo: in conclusione alla già citata scena IX, 
Prometeo evoca la figura di Ate27:

Déjà Atè, mêlant dans l’urne les sorts sanglants des combats, en re-
tire pour le fils de Kronos, l’éternel exil et la défaite28.

L’estrazione dei destini, qui eseguita tramite un’urna in luogo 
dei πίθοι iliadici, ha una certa assonanza con quella compiuta da 
Zeus. Quando più avanti, nella scena XX, La chaîne d’or de Zeus, 
Prometeo affronta il signore dell’Olimpo in persona, quest’ulti-
mo lo avverte che nel mondo

le mal […] est mêlé au bien, dans une trame tellement serrée et indes- 
tructible, que l’univers doit être ce qu’il est, ou retomber au chaos29.

25	 «Vive; orrendamente latrando: la voce è come quella di cagna neonata» (trad. it. 
di Calzecchi Onesti 1963).

26	 Beaunier 1922, 225.
27	 Figura anch’essa omerica. Cfr. Il. IX 502-512; XIX 91-136.
28	 Bourges 1922, 108. «Già Ate, rimestando nell’urna le sorti sanguinose delle lot-

te, estrae per il figlio di Crono l’eterno esilio e la disfatta».
29	 Bourges 1922, 251. «Il male è mescolato al bene in una trama tanto stretta e in-

dissolubile che l’universo deve essere ciò che è, oppure ricadere nel caos».
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Sebbene vada filosoficamente ben oltre, tale descrizione pre-
suppone una situazione simile a Il. XXIV 527-530; il riferimento 
alla mescolanza degli elementi opposti è anche in Omero, dove al 
v. 529 appare proprio il participio aoristo ἀμμείξας. La prova più 
solida a sostegno dell’influenza di tale passo su Bourges si trova 
però, a segno della sua persistenza, molto più avanti nell’opera, 
nella scena XXVI, intitolata Un arrêt dans la chute. Di fronte a Pro-
meteo, gli Argonauti dichiarano:

La science et l’ignorance sont nées jadis, au même instant que les 
hommes et les dieux, mais ceux-ci, étant les plus puissants, ont gar-
dé pour eux seuls la sagesse30.

In Il. XXIV 525-526 il processo è il medesimo: ὡς γὰρ 
ἐπεκλώσαντο θεοὶ δειλοῖσι βροτοῖσι, / ζώειν ἀχνυμένοις· αὐτοὶ 
δέ τ’ἀκηδέες εἰσί31. Alla polarità dolore-assenza di pena Bourges 
ha sostituito sapienza e ignoranza, ma la composizione del ragio-
namento è identica.

Sebbene non tutte le citazioni di Omero presenti nel testo32 
raggiungano una simile pregnanza, essendo in numerosi casi 
il dato omerico prima radice di una tradizione ramificatasi nei 
millenni (come nell’allusione ai sacerdoti di Dodona contenuta 
nella scena XXVIII33), alcune non possono essere spiegate che con 
Omero. Oltre agli esempi già menzionati, è il caso di un’allusione 
contenuta nella scena XXXI (La plainte dans la nuit):

30	 Bourges 1922, 325. «La sapienza e l’ignoranza sono nate da lungo tempo, nello 
stesso istante di uomini e dei, ma questi ultimi, essendo più potenti, per sé soli hanno 
tenuto la saggezza».

31	 «Gli dei filarono questo per i mortali infelici: vivere nell’amarezza; essi, invece, 
son senza pene» (trad. it. di Calzecchi Onesti 1950). La convinzione che gli dei abbiano 
destinato agli uomini la negatività per riservare a sé la controparte positiva nasce ben 
prima di Omero. Nell’Epopea di Gilgameš, il re di Uruk in cerca dell’immortalità incon-
tra Siduri, la donna della vigna, che lo ammonisce: «Quando gli dei crearono l’uomo, 
gli diedero in fato la morte, ma tennero la vita per sé» (trad. it. di Sandars 1986, 134). In 
parte affine è anche il racconto del Genesi (II 16-17).

32	 Nel commento alla versione italiana approntata da chi scrive per la stesura del-
la tesi magistrale (cfr. supra n. 11), i passi con radici omeriche risultano più di quaranta.

33	 Oltre che in Il. XVI 233-235, lo stravagante stile di vita dei sacerdoti di Dodona 
è oggetto anche di un’allusione nelle Trachinie sofoclee (1166-1167).
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Ne scrute pas ainsi tes maux, mais fie-toi à ton père, ô enfant, et 
puisque les geôlières du sort, les amères Ilythies tirent déjà, pour 
ta venue, les verroux de la matrice, accepte la lumière du jour... Ne 
crains rien34.

Notevole che si parli non di Ilizia, bensì di Ilizie, le divinità 
del parto, che nell’Iliade oscillano fra il plurale e il singolare poi 
divenuto norma nel greco post-omerico: la volontà di risalire alla 
prima fonte si manifesta qui in tutta la sua evidenza.

I rapporti intertestuali, già non disprezzabili nel caso di Ome-
ro, risultano ancor più rilevanti qualora si considerino le  opere 
esiodee, riguardo alle quali il silenzio della critica si fa ancora più 
sorprendente: la sola volta in cui si sia stabilito un legame diretto 
de La Nef con i poemi di Esiodo, i risultati sono stati deludenti. 
«D’Hésiode (Théogonie et Travaux), Bourges retient l’amour du Ti-
tan pour la race humaine»35: tale l’unico legame ammesso da Le-
bois. Eppure a una lettura attenta i debiti de La Nef nei confronti 
del poeta di Ascra, segnatamente con la Teogonia, sono quasi al-
trettanto numerosi di quelli col Prometeo incatenato. Non risultano 
pochi, infatti, gli elementi che trascendono la mediazione eschi-
lea per ricollegarsi direttamente a Esiodo.

Vero è che riguardo a diversi elementi Bourges preferisce la 
versione eschilea, sicché ne La Nef luogo dell’azione è la rupe e 
non la colonna (κίωνα) esiodea (Th. 522). Ancora, Prometeo è co-
stantemente invocato quale figlio di Gea secondo la lezione di 
Eschilo (Prom. 210), mentre Esiodo lo dice figlio di Climene (Th. 
507-510); si potrebbe obiettare che per mezzo del padre Giapeto 
Prometeo discende ugualmente da Gea, ma di fronte alla pro-
bante attestazione dell’Incatenato tale osservazione risulterebbe 
un mero sofisma.

Ad ogni modo, numerose raffigurazioni di divinità presentano 
caratteri tutt’altro che eschilei: è il caso di Oceano, che nell’Inca-
tenato si proponeva per il ruolo di mallevadore del Titano presso 

34	 Bourges 1922, 419. «Non fissare così i tuoi mali, ma fidati di tuo padre, o bam-
bino, e poiché le carceriere del destino, le amare Ilizie aprono già, per la tua venuta, le 
serrature della matrice, accetta la luce del giorno… Non temere».

35	 Lebois 1952, 323. Il legame di Prometeo con gli umani è del resto il tema preci-
puo dell’opera, ciò che la apparenta con Goethe (Duchemin 1974, 66).
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Zeus e, pur non privo di elementi caricaturali36, risultava uno dei 
personaggi principali del dramma37. Di tutto ciò ne La Nef non 
v’è traccia: Oceano viene evocato con i tratti di una divinità ar-
cana, senza mai apparire sulla scena, e arduo è distinguere i casi 
in cui ci si riferisce a lui come divinità delle acque o come nudo 
elemento naturale. Quest’ultimo è senza dubbio il caso dell’appa-
rizione, nella scena IV, Le grand matin du monde, dei quattro spiriti 
del mondo i cui carri annunciano stridendo l’ormai imminente 
crollo del potere di Zeus; come esplicitato dalle stesse didascalie 
di scena38, nonché dalla testimonianza di Louis Buzzini39, i quat-
tro spiriti sono mero simbolo dei quattro elementi: Iperione del 
fuoco e Oceano dell’acqua, mentre Tifeo ed Estia rappresentano 
rispettivamente l’aria e la terra. In tutto ciò è agevole osservare 
che, se l’Oceano de La Nef nulla ritiene di Eschilo, meno ancora 
ha di esiodeo; ma così non è per gli altri nomi scelti a evocare gli 
elementi: se l’identificazione di Tifeo con i venti si accorda infat-
ti con Th. 869, in cui Esiodo dice che ἐκ δὲ Τυφέος ἔστ’ ἀνέμων 
μένος ὑγρὸν ἀέντων, l’ultimo dato in particolare merita di essere 
approfondito; la menzione di Estia, infatti, si inserisce in uno degli 
aspetti più intricati e problematici de La Nef, la figura di Gea.

La doppia nominazione Gea-Estia percorre l’intera opera sen-
za essere mai spiegata per espresso. A prima vista Estia parrebbe 
depositaria degli aspetti oscuri e inferi della terra, mentre Gea 
di quelli positivi: la prima è infatti invocata con epiteti inequi-
vocabili quali «toute noire»40 e «sombre»41, che mai si segnalano 
fra gli attributi di Gea, alla quale si allude come madre di Pro-
meteo, dei Giganti e dei Titani42, nonché di tutti i viventi. Anche 
Estia non è però priva di connotati positivi. Dopo averla insignita 
dell’epiteto «bienveillante», così la descrive Prometeo:

36	 Si veda in proposito Pattoni 1998, con ulteriore bibliografia critica.
37	 Oceano è uno dei personaggi maggiormente presenti in scena (esattamente per 

centotredici versi: Prom. 284-396).
38	 Bourges 1922, 57.
39	 Cfr. Buzzini 1951, 167.
40	 Bourges 1922, 43.
41	 Bourges 1922, 80.
42	 Bourges 1922, 2. La maternità di Giganti e Titani è una volta di più in perfetto 

accordo con quanto narrato da Esiodo in Th. 131-138 e Th. 185.
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Gardienne de la vie et des mondes, peut-être m’avertit-elle ainsi, 
avec un soin maternel, que le grand flambeau du destin doit, pour 
guider les siècles désormais, en accord avec mon nouveau règne, 
recevoir, lui-même, un feu nouveau43.

In questo passo riecheggia, riferita ad Estia, la funzione di be-
nevola consigliatrice che Gea già ricopriva nella Teogonia. È curio-
so che quando invece tale funzione sia attribuita alla stessa Gea, 
essa risulti rovesciata. Se in Esiodo (Th. 884) ella esorta gli dei 
olimpi a scegliere Zeus come βασιλεύς, sancendo l’inizio del re-
gno del Cronide, ne La Nef compie l’esatto contrario: nella chiusa 
della scena I, gli Argonauti riconducono ai «prodiges envoyés par 
Gaia»44 l’ispirazione che li ha spinti a mettersi in cerca di Prome-
teo, dando avvio alla catena di eventi che porterà alla detronizza-
zione dell’Olimpio. Nella scena XXIX, Prométhée pétrisseur d’argile, 
ella si manifesta in prima persona, segnalata dall’indicazione di 
scena «La Terre», per dissuadere Prometeo dal dar vita a un nuo-
vo figlio, capostipite dell’umanità libera dal dolore che il titano 
intende generare. Anche in questo caso, seppur con diverso mez-
zo, il comportamento esiodeo è rovesciato: la consigliatrice non 
esorta benevola, bensì vieta con fermezza.

L’unica differenza fra le due sembrerebbe dunque il ruo-
lo materno, riferito a Gea e non a Estia. Sembra confermarlo 
la stessa Terra che, sempre discorrendo con Prometeo, dichia-
ra: «Oublies-tu donc, fils du jour, que Hestia demeure vierge et 
n’a jamais enfanté?»45, parole che risulterebbe arduo riferire a 
una madre; eppure, sebbene per una sola volta, nella scena VII 
Estia viene chiaramente invocata da Prometeo con l’epiteto di 
madre46.

Le stesse parole con le quali la Terra esordisce nella scena 
XXIX rendono, se possibile, il quadro ancora più intricato:

43	 Bourges 1922, 83. «Custode della vita e dei mondi, forse in tal modo ella mi 
avverte, con cura materna, che per guidare i secoli in armonia col mio nuovo regno la 
grande fiaccola del destino deve ormai ricevere un fuoco nuovo».

44	 Bourges 1922, 36.
45	 Bourges 1922, 379.
46	 Bourges 1922, 89.
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Que me veux-tu, enfant ingrat? Par quel nouveau sacrilège éveil-
les-tu la Gardienne du feu de son sommeil éternel? Sans doute, 
toujours agité, inquiet, en guerre avec Zeus, tu poursuis encore ton 
dessein de saisir la tyrannie du monde47.

L’epiteto «Gardienne du feu» non appare altrove, ne La Nef. 
Però nella scena III, irrompendo sulla scena per impedire a Eracle 
di liberare Prometeo, Efesto delinea tale visione:

La flamme du monde a mugi; l’ombre immense de Hestia, toute noi- 
re au centre de la crypte, s’est dressée à demi de son trône, témoi-
gnant ainsi de sa stupeur48.

In cui si comprende che, guardiana o no, per stupirsi al rumo-
reggiare della fiamma Estia debba comunque trovarsi nei pressi. 
La questione pare di difficile soluzione, giacché lungo l’intera Nef 
epiteti, tratti e iconografie transitano da Estia a Gea, sovente con-
fondendosi. In ultimo è comunque possibile rintracciare alcuni 
punti fermi: gli elementi inferi sono di prevalenza riferiti a Estia, 
mentre è Gea soltanto a essere raffigurata come vittima del giogo 
di Zeus, che accoglie in sé il cadavere mutilato di Pandora fino a 
diventare tutt’uno con esso (scena VI, Le cœur et le flambeau).

Ulteriore aspetto di esclusiva pertinenza di Gea è quello se-
gnalato in greco dall’epiteto formulare πελώρη, che gode di nu-
merose occorrenze nella Teogonia49 e che si riferisce all’incessante 
attività generatrice di dei e di mostri. Tale potenza ne La Nef, so-
prattutto nel prologo e nella scena IV, viene presentata più volte 
quale sicura promessa di palingenesi, sebbene talvolta affiorino 
aspetti oscuri che già non mancavano nell’ipotesto esiodeo, in cui 
Gea dava alla luce anche mostri terribili come il già citato Tifeo. 
Sopra si è parlato della generazione di Giganti e Titani: nella sce-
na XXIV, dalle viscere della terra si manifesta però il più terribile 

47	 Bourges 1922, 369.
48	 Bourges 1922, 43. «La fiamma del mondo ha mugghiato; l’ombra immensa di 

Estia, nereggiante in mezzo alla cripta, si è levata a mezzo dal trono, testimoniando 
così il suo stupore».

49	 Cfr. Hes. Th. 159, 173, 479, 505, 731, 821. Traducibile con «prodigiosa», tale epite-
to esprime l’intera gamma di concetto afferente alla sfera del portento, dalla meraviglia 
alla mostruosità.
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dei mostri, il materialismo50, nelle spoglie del Serpente di Gea. 
Tuttavia, quando con vezzo da eroe omerico il Serpente stesso 
espone la propria genealogia, non richiama Gea, bensì Notte51.

Il luogo dal quale sorge il Serpente di Gea, chiamato «gouffre» 
o «abîme»52, è elemento che ricorre con altissima frequenza nel 
testo de La Nef. Esiodo lo cita quale χάσμα μέγα (Th. 740), situan-
dolo al di là di Gea, Tartaro, Ponto e Urano, non lontano da Atlan-
te condannato a sostenere il cielo (746-748). La descrizione dell’in-
tera struttura del cosmo di cui questo passo fa parte (Th. 720-814) 
risulta di difficile interpretazione, soprattutto a causa della va-
ghezza della determinazione di luogo ἔνθα, che ricorre ben sei 
volte in pochi versi53; almeno la vicinanza ad Atlante supplice 
è però indicata senza possibilità di fraintendimento dall’avver-
bio πρόσθε. Ne La Nef, tale vicinanza è ampiamente presuppo-
sta dalla struttura drammatica del Prologo, in cui Atlante scruta 
l’abisso sconvolto dalla notte millenaria e lo descrive a Prome-
teo. In una battuta, inoltre, il reggitore del cielo definisce l’abisso 
«désert, hideux, plein d’obscurité et de rauques grondements»54; 
parole che se non traducono Th. 739 (ἀργαλέ’ εὐρώεντα) certo 
evocano un’atmosfera non dissimile.

Sempre con la sezione cosmologica della Teogonia si ritrovano 
ulteriori corrispondenze che si spingono talvolta alla trasposizio-
ne letterale. Nella scena XV, Le bucher divin, per difendersi dagli 
uomini che lo accusano di averli ingannati Prometeo sostiene che 
egli e l’inganno siano «aussi largement séparés que la terre l’est 
du ciel»55; ebbene, tale immagine altro non è che la condensazio-
ne, metodo già visto all’opera, di Th. 720-728, passo in cui Esiodo, 
parlando dei Titani sconfitti dagli Olimpi, con elaborata immagi-
ne precisa che essi sono stati sprofondati τόσσον ἔνερθ’ ὑπò γῆς 
ὅσον οὐρανός ἐστ’ ἀπò γαίης (Th. 720). Anche il bronzeo recinto 

50	 Interpretazione condivisa tanto da Buzzini 1951, 218 quanto da Lebois 1952, 254, 
la cui fonte è Bourges stesso.

51	 Bourges 1922, 293.
52	 Termini resi indifferentemente come «abisso» nella versione italiana di chi 

scrive.
53	 Cfr. Hes. Th. 729, 734, 758, 767, 775, 807.
54	 Bourges 1922, 15. «Deserto, orrido, colmo di oscurità e di rauchi brontolii».
55	 Bourges 1922, 178. «Tanto lontani quanto lo sono la terra e il cielo».
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(ἕρκος χάλκεον) stretto intorno al Tartaro in Th. 726 suggestiona 
l’autore de La Nef, che lo richiama in ben due luoghi distinti: «les 
murs de fer» che, secondo le parole di Prometeo, cingono l’Ade e 
sono destinati a crollare56; e «les montagnes d’airain encerclant 
Gaia de toutes parts»57. Gea e il χάσμα μέγα non sono gli unici 
elementi a rivelare ascendenze esiodee: i tre ciclopi messi al la-
voro da Efesto nella propria fucina (scena III, Prométhée delivré), 
Bronte, Arge e Sterope58, sono diretta citazione di Th. 14059.

Come già detto riguardo a Omero, le occorrenze sono troppe 
per poter ricevere adeguato commento in questa sede. Vi è tutta-
via un caso che merita di essere approfondito in quanto costitui-
sce al tempo stesso un mirabile saggio delle qualità di Bourges 
come poeta doctus e della confusione che tali qualità hanno inge-
nerato negli esegeti.

Nella già menzionata scena IV si rievoca lo spodestamento 
di Urano a opera di Crono, figura del futuro rovesciamento di 
Zeus. Per indicare la falce al centro dell’episodio, l’autore alterna 
al quotidiano «faux», etimologicamente affine all’equivalente ita-
liano, l’inusuale cultismo «harpè», seguito dall’epiteto «aux dents 
tranchantes»60. Secondo Lebois61, questo è un rimando a Esiodo 
(Erga 571) e ad Apollonio Rodio (Arg. IV 982-990) che raccontano il 
medesimo episodio mitico; raffrontate con i testi greci cui si rife-
riscono, tali ipotesi si mostrano però deboli: in particolare la pri-
ma poggia su un passo degli Erga nel quale, al di là dell’erroneo 
riferimento testuale, trovandosi la parola in questione al v. 573 
anzi che al 571, si parla sì di una falce, ma in un contesto agricolo, 
senza alcuna attinenza con miti di sorta; il passo apolloniano in-
vece contiene davvero una narrazione dello scontro fra Crono e 
Urano, seppur nella più ampia cornice di un αἴτιον. Tuttavia, non 
serve spingersi tanto lontano: anche la Teogonia racconta dell’evi-
razione di Urano e, soprattutto, al v. 175 adopera la parola ἅρπην, 

56	 Bourges 1922, 21.
57	 Bourges 1922, 56. «Bronzee montagne che cingono Gea da ogni lato».
58	 Bourges 1922, 45.
59	 Duchemin 1974, 172.
60	 Bourges 1922, 53.
61	 Lebois 1952, 325.
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seguita dall’aggettivo καρχαρόδοντα; di tale iunctura «harpè aux 
dents tranchantes» risulta non solo fedele traduzione, ma anche, 
grazie al grecismo «harpè», calco inequivoco. Un’attinenza tanto 
stretta non si verifica invece con Apollonio, il quale per indicare 
la falce adopera il termine δρεπάνη.

Disponiamo quindi di sufficienti evidenze per affermare che 
non solo la Teogonia di Esiodo facesse parte dei classici greci che 
Bourges dichiarava di leggere a più riprese62, ma anche che fu 
oggetto di una meditazione profonda, condotta, ciò che è più si-
gnificativo, direttamente sul testo greco. Il fatto che non si limi-
tasse ad adoperare traduzioni, il cui utilizzo può invece spiegare 
le inesattezze di Lebois, è la prova più solida che egli non mil-
lantava affermando di essere «tout grec»63: la sua fascinazione 
per il mondo classico non fu passivo tributo al gusto corrente, 
bensì adesione intimamente sentita che diede frutti non privi di 
originalità.

In ragione di ciò, come già detto riesce difficile comprendere 
le ragioni che hanno portato fino a oggi i commenti de La Nef a 
trascurare gli apporti dell’epica arcaica. Anche analizzando i loro 
intenti, la Teogonia e La Nef mostrano una cristallina specularità: 
laddove la prima è un ambizioso progetto di risistemazione dello 
scibile teologico della grecità colta in uno stato arcaico, ma dalle 
stratificazioni già profondissime64, la seconda nutre la medesima 
ambizione riguardo alle vicende occorse alla medesima civiltà 
nei due millenni e mezzo ulteriori65.

Il rapporto occidentale col divino, lumeggiato da Esiodo nel 
suo schiudersi, è affrescato ne La Nef al suo estremo epilogo: le 
grandi idee filosofiche degli ultimi secoli vengono analizzate e 
rifiutate una dopo l’altra; ex eo l’interpretazione dell’opera come 
un ponte dalle fondamenta simboliste, ma le cui arcate si slan-
ciano verso la lontana sponda dell’esistenzialismo e di Camus66. 
Bourges, che pure a differenza di altri Simbolisti mai approdò 

62	 Vd. supra n. 18.
63	 Vd. supra n. 18.
64	 Cfr. Arrighetti 1984, 163-180.
65	 Buzzini 1951, p. 125.
66	 Vd. supra n. 7.
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a forme più o meno eclettiche di cristianesimo67, così spiegava 
le conclusioni dell’opera in una lettera all’amico Émile Bernard: 
«Ma conclusion, qui est celle de tout les âges, est que l’homme 
sera toujours aveugle, et ne pourra jamais se faire un Dieu avec 
sa propre raison. Vous voyez que mon poème finit là où com-
mence le christianisme, et peut servir de préface à la nécessité 
d’une Révélation»68. La rivelazione diretta della divinità, oltre a 
fondare il cristianesimo, apriva la Teogonia. La fine si riallaccia 
all’inizio.

Abstract
Fellow of the widely-known poet Stéphane Mallarmé and many other 
Symbolist artists, Élémir Bourges was born in Manosque in 1952 and 
died in Auteuil, near Versailles, in 1925. He spent the last three decades 
of his life writing a book meant to be his masterpiece: La Nef, an enor-
mous reinterpretation of the classical myth of Prometheus in which 
Bourges explored and exposed three millennia of theology from Veda 
to 20th century’s agnosticism, including Greek philosophy, Christian- 
ism, theism and materialism.
Since its publishing in 1922, the book was virtually ignored until nowa-
days, although in his ambitious and unavoidable study Le thème de Pro-
methée dans la littérature européenne Raymond Trousson claimed it repre-
sents the most important Promethean work from Shelley’s Prometheus 
unbound until the middle of the 20th century. 
Critics such as Louis Buzzini and André Lebois mainly intended La Nef 
as a re-writing of Aeschylus’ Prometheus Bound; it is a correct remark, 
since Aeschylus was one of Bourges’ favourite readings; by the way, 
Buzzini and Lebois were wrong in underestimating the hints Élémir 
Bourges took from other Greek sources, like archaic epic.
In this paper, I focused notably on the elements Bourges took from Ho-
meric poems and Hesiod’s Theogony. A deep and philological compa-
rison between La Nef and the Greek texts shows these poems were a 
real cornerstone for the French author, since many episodes (Scylla and 
Carybdis, the meeting of Achilles and Priamus), characters (Gea) and 

67	 Lebois 1952, 50. Cfr. supra n. 11.
68	 Lebois 1952, 323. «La mia conclusione, che è quella di ogni tempo, è che l’uomo 

sarà sempre cieco e non potrà mai figurarsi un Dio con la propria ragione. Vedi bene 
che il mio poema finisce dove inizia il cristianesimo e può fungere da introduzione 
alla necessità di una Rivelazione» (trad. di chi scrive).
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locations (the Abyss) have strong and accurate echoes in many pages 
of the book.
Especially the episode of Uranus’ emasculation by Kronos – misunder-
stood by Lebois in his critical review of La Nef – is told by the author 
by means of distinctive lexical choices that show, with no doubt, that 
Bourges read Hesiod’s Greek text of Th. 175.

Keywords
Élémir Bourges – La Nef – Prometheus’ reception – Symbolism – He-
siod – Homer 
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