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Alessandro Grilli

«Investigare il destino nella necessità del caso»: 
ragione e religione nei Sette contro Tebe1

1.	 Il protagonista dei Sette tra discontinuità e dialettica

Nel protagonista dei Sette contro Tebe gli studiosi hanno a più 
riprese evidenziato segni di discontinuità che sono stati interpre-
tati come indizio di una costruzione disorganica, o comunque 
non unitaria del personaggio2. La questione è rilevante, anche 
laddove, come mi sembra ragionevole, si rinunci ad attribuire a 
Eschilo una tecnica di costruzione del personaggio fondata sulla 
mimesi naturalistica3. Il principale argomento di questi interpreti 

1	 Il testo greco dei Sette è citato dall’edizione di Hutchinson (1985); occasionali 
divergenze sono motivate in nota. Le traduzioni da Eschilo sono mie e cercano di riflet-
tere, nella maggior aderenza possibile alla lettera del testo, gli snodi della mia interpre-
tazione. Ringrazio Carmen Dell’Aversano, Guido Paduano e Maria Pia Pattoni per la 
generosità e la pazienza con cui hanno accettato di leggere e discutere con me il testo di 
questo articolo, che deve ai loro consigli non poche rettifiche o integrazioni. Solo mia, 
come è ovvio, resta la responsabilità di omissioni o inesattezze.

2	 A questa impostazione del problema ha contribuito in primo luogo Wilamowitz 
(1914: 66-67; ma cf. già Wilamowitz 1891, 227 n. 2), che ha sottolineato l’apporto di fonti 
mitiche disomogenee per motivare il presunto carattere disorganico dell’azione dei 
Sette. Altrove (1914, 63) Wilamowitz motiva le incoerenze come prevalenza dell’effetto 
drammatico della singola scena sull’insieme (una sorta di estensione all’indietro del 
principio che Tycho von Wilamowitz enuncerà poi a proposito di Sofocle). Cruciale si 
è però rivelato in seguito il contributo di Solmsen (1937; sui Sette vd. in particolare p. 
198), che con la sua enfasi sul ruolo dell’Erinni nell’opera di Eschilo ha dato l’avvio a 
una posizione ‘analitica’ ripresa poi da studi numerosi e importanti (da Murray 1940 a 
Winnington-Ingram 1983). In essi la discontinuità nel carattere di Eteocle viene ricon-
dotta a matrici metafisiche (l’irruzione dell’ἀρά), o psicologiche (l’improvvisa rivela-
zione di una brama di potere celata fino al momento dello scontro con Polinice), ma 
parte sempre dal postulato che l’azione dei Sette sia scandita da un percorso disorganico 
dell’eroe. Sull’incoerenza insistono, evidenziandone aspetti diversi, Patzer 1958; Wolff 
1958; Dawe 1963, 31 sgg. A questa posizione si contrappone invece una serie di studi 
che rivendica, in varie prospettive, la costruzione unitaria del personaggio (vd. Otis  
1960; von Fritz 1962; Kirkwood 1969; Smith 1969; Garzya 2005, 40-41; da ultimo Pa- 
duano 2013).

3	 Tra i problemi della teoria letteraria, la costruzione del personaggio è fra i più 
complessi e dibattuti (per un limpido orientamento generale vd. Stara 2004). La stessa 
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è che il personaggio di Eteocle sembra conoscere una svolta re-
pentina a partire dal v. 653, quando allo stratega equilibrato e pa-
drone di sé succede un guerriero emotivamente alterato dall’im-
provviso incombere del duello fratricida. Indubbiamente, appare 
marcato il fatto che l’azione del dramma si risolva in una lunga 
preparazione alla battaglia dove per centinaia di versi non si fa 
mai menzione di Polinice e dei suoi progetti: passano così quasi 
sotto silenzio le stesse matrici della vicenda – l’ἀρά paterna e le 
motivazioni della rivalità tra i due fratelli4. È probabile invece 
che all’interno della trilogia (dopo il Laio e l’Edipo, i Sette sono la 
terza parte di una trilogia che esplora le varie tappe del mito te-
bano dei Labdacidi) questi elementi fossero già stati evocati. Che 
la reticenza sia un dato saliente, perciò, è innegabile; che da essa 

nozione di ‘mimesi naturalistica’, ingannevolmente evidente per il senso comune, non 
può essere data per scontata se non con le cautele dovute al relativismo degli orizzonti 
culturali e alle ipoteche filosofiche che legano in modi vari e complessi la costruzione 
della realtà e quella della sua rappresentazione letteraria.

4	 La maledizione di Edipo viene menzionata una sola volta prima del v. 653, 
quando Eteocle la invoca insieme all’Erinni del padre, affiancandola a Zeus, alla Terra 
e agli dei poliadi, per pregarli di risparmiare la città (69-70). Nell’ipotizzarne la causa, 
gli studiosi la riconducono a un torto (mai evocato nel dramma) dei figli nei confronti 
del genitore. È interessante osservare come in assenza di informazioni esplicite nelle 
fonti si cerchi talvolta di colmare le lacune con pericolosa disinvoltura: ad esempio 
per Cameron 1964, 7-8 è stata la negligenza di Eteocle «in discharging the duties of 
a son toward his father […] which first brought on the curse of Oedipus and led to the 
battle between the brothers» (questo minimizza tra l’altro la percezione dell’ἀρά come 
parte di un comportamento compromesso dall’ira, come sembra presupposto dai vv. 
781 e 785); l’eventuale responsabilità di Polinice in uno scontro di cui si sottolinea più 
volte la simmetria viene tendenziosamente scotomizzata. Sul problema vd. anche Croi-
set 1965, 129; Ferrari 1972, 169-170; Hutchinson 1985, xxv-xxvii. Nel dramma passa 
altresì sotto silenzio la causa della lite tra i fratelli e dell’esilio di Polinice (Hutchinson 
1985, xxx-xxxi), che in Hom. Il. IV 409 viene ricondotta genericamente alla stoltezza 
degli eroi (ἀτασθαλίαι; cfr. Pind. Nem. 9.18 sgg.). Per Hes. Op. 162-163 la rivalità dei 
fratelli dipende dalla spartizione delle ricchezze di Edipo (μήλων ἕνεκ’ Οἰδιπόδαο). 
Nessuna di queste motivazioni può essere presupposta con sicurezza per i Sette, anche 
se viene data tendenzialmente per scontata la responsabilità di Eteocle nei confronti 
del fratello esiliato (cfr. ad es. Winnington-Ingram 1983, 49): mi sembra evidente che 
in casi del genere è la precomprensione ermeneutica a far sembrare ovvi, solo perché 
coerenti con la propria lettura, elementi altrimenti non documentati. Di fatto, non ab-
biamo modo di sapere come la versione eschilea ripartisse le responsabilità della lite 
tra fratelli: nella tradizione tragica le colpe sono tendenzialmente simmetriche, ma 
talora con importanti distinzioni che sbilanciano la responsabilità (come nell’Edipo a 
Colono o nelle Fenicie di Euripide). 
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però si possa inferire, come pure è stato fatto5, che il dramma ri-
velerebbe così la disomogeneità delle fonti mitiche da cui Eschilo 
deriva la sua materia – il poeta come maldestro rapsodo che met-
te insieme versioni disparate ma non riesce a nascondere agli oc-
chi d’aquila del filologo i punti di sutura – è senz’altro possibile, 
ma tutt’altro che convincente. La mia opinione, al contrario, è che 
questa discontinuità sia largamente dovuta allo sguardo degli in-
terpreti. Eteocle, come spero di mostrare in questo studio, non 
va letto come giustapposizione di parti disomogenee, ché anzi 
la decisione di affrontare il fratello e l’accettazione del destino 
si configurano nel personaggio come uno sviluppo coerente di 
matrici complesse ma tutt’altro che disorganiche. 

La continuità di Eteocle prima e dopo la presunta ‘frattura’ 
emerge lampante ad esempio dalla considerazione dei vv. 656-657 
(ἀλλ’ οὔτε κλαίειν οὔτ’ ὀδύρεσθαι πρέπει, | μὴ καὶ τεκνωθῇ 
δυσϕορώτερος γόος, «Ma non sta bene piangere e lamentarsi, 
che da questo non nasca un compianto anche maggiore»), dove 
l’eroe cerca di comprimere l’empito dell’emozione con un richia-
mo all’autocontrollo. Non è vero che Eteocle è prima equilibrato 
e poi scomposto: il suo equilibrio permane al di là di una esterna-
zione di disappunto intensa ma breve (653-655), e cede presto il 
passo a un’argomentazione analitica della propria decisione. La 
continuità con l’Eteocle della prima parte del dramma è eviden-
te soprattutto nel v. 657: qui infatti Eteocle esorta se stesso alla 
calma con la stessa motivazione ribadita con insistenza alle donne 
del Coro per tutto il primo episodio: non si devono manifestare 
emozioni negative e scomposte perché da esse, per analogia o per 
contagio6, possono scaturire solo effetti peggiori (182-186, 191-194, 
236-238, 250, 254). 

Anche l’anomala reticenza su Polinice e sull’antefatto mitico 
della guerra, che ritarda oltre la metà del dramma il chiarimen-
to della situazione di Tebe e del sovrano, non è a mio giudizio 

5	 Da Wilamowitz 1914, 95-106, incline a rappresentare Eschilo come artista im-
perfetto.

6	 Per non parlare dei rischi di avveramento cledonomantico, come osserva Hub-
bard 1992, 306-307 analizzando questi versi nel quadro di una rilettura dei vv. 4-7 del 
dramma.
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sufficiente a giustificare una presunzione di discontinuità: con-
siderando infatti i testi conservati e le testimonianze antiche sul-
la poesia di Eschilo, è possibile interpretare questo inconsueto 
e anomalo ritardo come una forzatura ricercata a fini espressivi, 
come quella che caratterizza ad esempio il personaggio di Niobe 
nel perduto dramma omonimo7.

Ritengo insomma che vedere nell’Eteocle dei Sette un perso-
naggio disorganico sia largamente inesatto, anche se il consenso 
suscitato da una simile linea interpretativa induce comunque a 
non liquidare frettolosamente la questione. A mio giudizio, l’ap-
proccio più produttivo consiste nel riconsiderare il problema della 
‘discontinuità’ di Eteocle nei Sette in una diversa prospettiva, vale 
a dire non come un fenomeno di linearità interrotta, ma come 
un dato sistemico, legato alla coesistenza di atteggiamenti e prin-
cipi-guida in reciproca tensione. Più che presunti cambiamenti 
di rotta nel personaggio, questo approccio invita ad indagare in 
primo luogo l’insieme dei processi cognitivi e, in misura minore, 
emozionali, impliciti nelle parole di Eteocle fin dalla sua entrata 
in scena, e rivelati dalle sue scelte, dalle sue valutazioni dei dati 
di fatto e, come ovvia conseguenza, dalle sue azioni. Credo che 
così facendo possano emergere con maggiore chiarezza nel per-
sonaggio le nervature di un profilo ‘composito’, in cui segnali a 
vario titolo contraddittori mettono in luce una ricorrente inter-
ferenza di orizzonti solo parzialmente allineati8. Sentirò di aver 

7	 Nelle Rane di Aristofane (908-913), Euripide rimprovera a Eschilo di aver in-
gannato gli Ateniesi introducendo personaggi velati e muti (γρύζοντας οὐδὲ τουτί) 
come l’Achille dei Mirmidoni e la Niobe della tragedia omonima (sull’identificazio-
ne dei drammi vd. Dover 1993, 307): al di là della polemica del ‘teatro di parola’ 
contro le forme della drammaturgia più antica, questa critica ci permette di capire 
che il personaggio dolente in scena determinava con il suo lutto silenzioso, e re-
frattario alle sollecitazioni ben oltre i limiti della convenzione teatrale (di norma il 
personaggio entra in scena per parlare, mentre Niobe era presumibilmente già in 
scena fin dall’inizio come uno stage prop: sul problema Taplin 1972), un turbamento 
dell’orizzonte d’attesa (il concetto è definito da Jauss [1967] 1969, 57-61). Il dramma-
turgo aveva così risolto in modo originale e memorabile il trattamento di una materia 
mitica ampiamente nota agendo sulla dilatazione delle attese e la forzatura di alcune 
convenzioni drammaturgiche.

8	 Come si vedrà oltre, la mia analisi presuppone e discute l’idea di Albin Lesky 
(1966, che estende al teatro di Eschilo i risultati di Lesky 1961a), secondo cui l’epos ar-
caico e ancora la tragedia eschilea rappresentano l’azione umana come effetto di una 
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raggiunto il mio obiettivo se la mia analisi riuscirà a presentare 
questa costruzione composita del personaggio come un riflesso, 
in senso lato, della tensione epistemica che caratterizza la cultu-
ra attica già nella prima metà del V secolo – in particolare nella 
contrapposizione via via sempre più marcata tra gli schemi di 
pensiero propri della religione tradizionale e le forme di raziona-
lismo più o meno accentuato implicite nell’impalcatura ideologi-
ca della polis democratica9.

I Sette a Tebe sono considerati, giustamente, un dramma dell’in-
terpretazione10: l’incertezza, o l’illusoria certezza, che caratteriz-
zano, anche in generale, la condizione umana si risolvono, nella 
specifica vicenda dei Sette, in una vera e propria avventura erme-

‘doppia determinazione’, in cui convergono fino a sovrapporsi il piano della necessità 
divina preordinata e quello della volontà individuale.

9	 Nel dibattito critico, la posizione dominante attribuisce a Eschilo una visio-
ne del mondo in rapporto di continuità rispetto a strutture estremamente arcaiche di 
pensiero (Glotz 1904, 408-409). Studiosi benemeriti dell’opera di Eschilo come Denys 
Page contrastano peraltro l’eccellenza drammaturgica del poeta con la sua pochezza 
speculativa (in Denniston, Page 1960, xv) e interpretano come retrograda la posizione 
religiosa di Eschilo rispetto al pensiero presocratico e alla critica di Senofane in parti-
colare. La tendenza è in felice inversione negli ultimi anni. Si consideri, tra i non molti 
contributi in questa direzione, lo studio di Richard Seaford sui rapporti tra visione del 
mondo eschilea e filosofia arcaica (Seaford 2012). La mia interpretazione dei Sette si 
richiama in parte anche a studi di molto precedenti, come Golden 1966, che si sforzano 
di contrastare la vulgata storico-letteraria argomentando un maggiore allineamento 
di Eschilo al razionalismo politico del V secolo (anche se di fatto sono ben lungi dal 
condividere la lettura che Golden dà di questa specifica tragedia, da cui Eteocle esce ad 
esempio come autocrate bellicista; per una sobria valutazione di pregi e difetti dell’in-
terpretazione di Golden si può utilmente leggere Garvie 1968). Per una riconsidera-
zione complessiva del problema religioso in Eschilo vd. Bees 2009, di cui peraltro non 
condivido le conclusioni eccessivamente monolitiche (che presuppongono, tra l’altro, 
il rifiuto della paternità eschilea del Prometeo). Sull’evoluzione delle idee relative alla 
colpa ereditaria vd. Gagné 2013, in part. 133 sgg. e 344 sgg.; sul tema nel corpus eschileo 
vd. Sewell-Rutter 2007.

10	 Questo vale non solo in relazione al problema della lingua (su cui si vedano 
almeno Cameron 1970, Judet de La Combe 1987 e Grilli 2018a e 2018b) ma al ruolo che 
la semiotica svolge su vari livelli nell’azione del dramma. Un’esplorazione sistematica 
che sceglie di collocare appunto la procedura dell’interpretazione al centro di una let-
tura monografica è Zeitlin 1982 – uno studio senz’altro pionieristico per le prospettive 
di applicazione dello strutturalismo e in genere dei metodi critico-letterari all’analisi 
dei testi classici. Purtroppo il partito preso metodologico dell’autrice conduce in questo 
caso a una serie di posizioni poco condivisibili, quando non largamente pretestuose 
(penso soprattutto all’interpretazione dei campioni come simboli di una periodizzazione 
della storia umana).
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neutica, in cui l’azione intrapresa è associata a momenti di elabo-
razione inferenziale particolarmente sviluppati (le decisioni sulla 
guerra a partire dal rapporto dell’esploratore, 69 sgg.; le reazioni 
all’avvicinarsi dell’esercito, 78 sgg.; lo schieramento dei campioni 
alle porte di Tebe, 375 sgg.). Nei Sette, insomma, l’azione stessa si 
configura come effetto di specifiche strategie di interpretazione: al 
centro del dramma si collocano infatti i sette cosiddetti Redepaare, 
coppie di discorsi di varia estensione in cui un messaggero nomi-
na e descrive il campione collocato dagli Argivi alle porte tebane, 
mentre Eteocle risponde contrapponendo l’avversario più oppor-
tuno11. Ciascuno di questi schieramenti è correlato a un ragiona-
mento semiotico più o meno stringente, e, visto che dei duelli il 
testo non includerà né lo svolgimento né la semplice narrazione, 
ciò che finisce per sostanziare concettualmente ed espressiva-
mente lo scontro è proprio la forma di ‘attacco semiotico’ con cui 
Eteocle sembra voler trionfare preliminarmente degli avversari 
di Tebe. Già la prima parte del dramma, del resto, è organizza-
ta da Eschilo come una doppia e polarizzata preparazione ‘se-
miotica’ alla battaglia: Eteocle cerca di elaborare le informazioni 
prudentemente raccolte definendo una strategia (30-38), mentre il 
Coro reagisce visceralmente alle evidenze sensoriali e narrative 
dell’esercito nemico incombente abbandonandosi al panico e alla 
disperazione (78 sgg., 203 ἔδεισα).

Questa innegabile centralità della dimensione semiotica nei 
Sette avalla l’ipotesi che i processi inferenziali, fondati su una 
concatenazione di premesse in larga parte non esplicitate, siano 
un terreno privilegiato per l’analisi della visione del mondo im-
plicita nel testo e nelle posizioni specifiche dei personaggi, e in 
quanto tali vadano scandagliati con particolare attenzione. Credo 

11	 L’espressione Redepaare (Redenpaare altrove, ad es. in Wilkens 1974) è entrata nel 
lessico tecnico degli studi eschilei grazie a Fraenkel [1957] 1964. Per interpretazioni 
focalizzate in prevalenza sul II episodio del dramma si vedano, oltre a Zeitlin 1982, 
53 sgg., Patzer 1958; Ferrari 1972; Maltomini 1976. Il problema considerato in primo 
luogo dagli studiosi, che di volta in volta ne hanno sostenuto ogni possibile variante, 
consiste nel determinare il momento in cui Eteocle opera la scelta dei campioni, se a 
priori o in base all’identità del campione argivo. A seconda del momento, infatti, lo 
scontro fratricida si configura come un effetto del destino o come una libera scelta di 
Eteocle. Sul problema si veda oltre, n. 58. 
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che sia possibile, più precisamente, mostrare come il panorama 
dei processi inferenziali da cui dipendono le azioni di Eteocle sia 
attraversato da una sorta di faglia epistemica, una discontinuità 
di visioni del mondo in cui si rispecchiano, più che le contrad-
dizioni mitiche del personaggio12, alcune aporie filosofiche che 
prendono corpo nella cultura della nascente democrazia ateniese, 
sospesa tra religiosità tradizionale e problematica fiducia nelle 
tecniche e nella visione razionalistica delle cose. Questa ‘faglia 
epistemica’ nelle prospettive del protagonista si può ricondurre 
all’azione simultanea di due diversi ordini di principi inferenzia-
li13: da un lato, le parole di Eteocle manifestano una complessiva 
conformità all’orizzonte della religiosità tradizionale; dall’altro, 
molte considerazioni e molte scelte dell’eroe sembrano rimandare 
piuttosto a un orizzonte genericamente razionalistico, attento alle 
tecniche e ispirato a considerazioni di un complessivo pragmati-
smo. Al primo ordine di principi appartiene una fiducia di fondo 
nell’ordine metafisico del mondo, e in una conseguente, affida-
bile corrispondenza di cause ed effetti – un legame che si può 
certo intendere come fiducia nella teodicea, ma dove emergono 
altresì le tracce di una concezione arcaica e superstiziosa del po-

12	 L’esempio più macroscopico riguarda la discendenza dei fratelli: secondo alcune 
fonti Eteocle e Polinice non sono figli della coppia incestuosa ma nascono dalla seconda 
moglie di Edipo, Euriganea. Paus. IX, 5.10 osserva, a proposito della versione odissia-
ca del mito in Od. XI, 271-280, che se gli dei rendono noto l’incesto a breve distanza 
dall’unione di Edipo ed Epicasta (ἄφαρ, «subito», 274), causando il suicidio di quest’ul-
tima (277-279), non è possibile che sia lei la madre dei quattro figli di Edipo (si potrebbe 
obiettare, com’è ovvio, che ἄφαρ significa anche ‘repentinamente’, ma la discussione del 
problema esula dall’ambito di questo lavoro). Un altro esempio di contraddizione mitica 
è la grande distanza che separa ben tre ordini di motivazioni per l’ἀρά del padre: 1. 
motivazione soggettiva del padre (i figli gli mancano di rispetto in modi diversi, ma per 
inavvertenza e su questioni di limitata importanza: il fatto che Polinice gli abbia messo 
davanti la tavola aurea di Cadmo appartenuta a Laio, secondo Theb. fr. 2 Bernabé, cit. in 
Ath. XI, 465e; oppure per lo scambio della spalla con la coscia come porzione delle carni 
sacrificali, secondo Theb. fr. 3 Bernabé, cit. in Σ S. OC 1375, 54.16 De Marco); 2. motivazio-
ne oggettiva (l’uccisione reciproca dei fratelli è l’effetto punitivo della colpa incestuosa di 
Edipo (Pind. Ol. 2.41-42); 3. motivazione soggettiva dei figli (il loro comportamento cu-
pido e immorale legittima a posteriori la maledizione: questa è la motivazione prevalente 
nelle versioni tragiche della vicenda e nella tradizione posteriore). 

13	 Per una definizione di ‘principio inferenziale’ come aspetto di una visione del 
mondo alla base di possibili concatenazioni argomentative mi permetto di rimandare 
a Dell’Aversano, Grilli 2005, 30 sgg., 49.
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tere magico del λόγος. Al secondo ordine di principi si possono 
ascrivere invece segnali di un approccio complessivamente razio-
nalistico alla realtà – un approccio che attribuisce un’importanza 
centrale alle informazioni sui dati di fatto e alla loro valutazione 
tecnica. A questa fiducia nel sapere strumentale si affianca la ca-
pacità di valutazioni etiche e psicologiche fondate su una nozio-
ne disincantata e pragmatica della natura umana. Consuetudini, 
inclinazioni, dinamiche di psicologia sociale concorrono così a 
formare un bagaglio indispensabile per la gestione dell’emergen-
za in corso, la quale, se da un lato richiede la competenza tecnica 
dello stratega, è altresì impraticabile, dall’altro, senza specifiche 
capacità di elaborazione retorica e di comunicazione.

Schematizzando e accentuando i contrasti, potremmo ricon-
durre le due radici della visione del mondo di Eteocle alle se-
guenti contrapposizioni:

Visione del mondo religiosa Visione del mondo 
razionalistica

1. abbandono al volere degli dei e 
del fato

vs fiducia nella conoscenza 
positiva e nelle scelte 
individuali

2. dinamica retributiva basata su 
criteri morali (teodicea)

vs dinamica retributiva basata 
su effetti pragmatici (successo 
tecnico)

3. potere ominoso, magico-sacrale 
della parola

vs impiego analitico e socialmente 
opportuno della parola

La distinzione analitica aiuta a riconoscere i singoli elementi, 
e permette di apprezzarne la contrapposizione; cionondimeno il 
testo mostra come il personaggio di Eteocle sia costruito in modo 
da riflettere una tendenziale e paradossale congruenza a entrambi 
gli orizzonti: questo continuo intrecciarsi di matrici largamente 
disomogenee, per non dire incommensurabili, è a mio giudizio 
il tratto più caratteristico del protagonista dei Sette, e l’interpreta-
zione del testo e delle sue prese di posizione filosofiche non può 
prescindere da un’attenta valutazione di questi aspetti14.

14	 Lesky 1966, 82 vede nel «double aspect of human action» un tratto costante della 
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2.	 La dialettica ragione/religione

La frammentazione degli orizzonti di Eteocle, costante, anche 
se diversamente marcata nei vari momenti del dramma, emer-
ge in modo scoperto nella linea di azione principale, la gestione 
della guerra. In particolare, atteggiamenti di inappuntabile reli-
giosità affiancano scelte dettate da considerazioni razionali e or-
gogliosamente fondate su precise competenze disciplinari. Nel 
prologo, ad esempio, Eteocle esplicita le peculiarità del rapporto 
tra i cittadini di una polis e la loro terra (un tema che sappia-
mo particolarmente caro agli Ateniesi, da sempre fissati con l’i-
dea dell’autoctonia)15, mostrando la continuità che lega la Terra- 
madre alle generazioni future, attraverso la figura dei cittadini- 
guerrieri del momento presente (16-20):

[…] 
τέκνοις τε Γῇ τε μητρί, ϕιλτάτῃ τροϕῷ·   
ἡ γὰρ νέους ἕρποντας εὐμενεῖ πέδῳ,   
ἅπαντα πανδοκοῦσα παιδείας ὄτλον,   
ἐθρέψατ’ οἰκητῆρας ἀσπιδηϕόρους,   
πιστοί γ’ ὅπως γένοισθε πρὸς χρέος τόδε.

[…] ai figli e alla Terra madre, vostra amata nutrice: quando teneri 
strisciavate sul suo benevolo suolo lei accolse tutto il vostro peso 
da educare e vi fece crescere come suoi abitatori portatori di scudo, 
perché diventaste affidabili a questo scopo.

Questa personificazione – relativamente convenzionale nella 
retorica di esortazione alla battaglia ma di grande spessore con-
notativo nel contesto dei Sette16 – attira l’attenzione sulla determi-

caratterizzazione del personaggio eschileo; ma in questo caso non si tratta solo di con-
flitto e convergenza tra necessità e libero arbitrio, bensì, più specificamente, di conflitto 
tra sistemi di riferimento e modelli di spiegazione del mondo. Cfr. infra, pp. 56-57.

15	 Dei molti studi sul tema ricordo qui almeno Loraux 1996; Blok 2009; e Roy 2014, 
che discute i testi e i problemi relativi all’Atene classica alle pp. 244-246.

16	 Hutchinson 1985, 45 inferisce da Thuc. VII 69, 2 la dimensione convenzionale 
dei richiami ai familiari e agli dei aviti, come conferma anche il confronto con Aesch. 
Pers. 402 sgg. (dove però, significativamente, non si fa parola della terra). La terra-nu-
trice è richiamata invece in Eur. Heracl. 826-827, e l’espressione οἷα χρὴ τὸν εὐγενῆ 
(825) mostra che anche questo era in fondo un topos retorico dell’esortazione alla batta-
glia. Ma, per quanto topico, nei Sette questo elemento è specifico e marcato per diverse 
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nante etico-religiosa della difesa militare; ciò finisce per margi-
nalizzare in qualche misura il fatto che l’esortazione ‘paterna’ di 
Eteocle si configura come l’ordine di un generale – addolcito sì 
dal riferimento ai limiti estetico-morali del συμπρεπές (il «con-
veniente», 13)17, ma fondato sulla comunicazione di un obbligo 
(ὑμᾶς δὲ χρὴ νῦν, «ora voi dovete», 10). La scelta di coinvolgere 
l’intera cittadinanza a qualunque titolo abile alle armi appare per 
giunta come esito di una ponderata riflessione strategica (ὅστις 
ϕυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως | οἴακα νωμῶν, βλέϕαρα 
μὴ κοιμῶν ὕπνῳ, «chi governa, reggendo in poppa il timone della 
città, senza piegare le palpebre al sonno», 2-3) e di una complessa 
considerazione metadiscorsiva (1-9), su cui torneremo tra poco. 

Indubbiamente religiosa è, del pari, l’invocazione che conclu-
de il prologo, e in cui un impianto complessivamente convenzio-
nale è attraversato da un accenno all’ἀρά paterna che minaccia i 
fratelli rivali; ma al di là dell’impeccabile correttezza della formu-
lazione, colpisce il distacco pragmatico e razionale con cui l’invo-
cazione si conclude (76-77)18:

γένεσθε δ’ ἀλκή. – ξυνὰ δ’ ἐλπίζω λέγειν·   
πόλις γὰρ εὖ πράσσουσα δαίμονας τίει.

Siate la sua [della città] forza! Parlo di cose di comune interesse, cre-
do: una città che prospera, infatti, onora gli dei.

È come se alla base del rapporto con la divinità Eteocle insi-
stesse a voler collocare comunque, richiamando la natura con-
trattuale della religione sacrificale, elementi sorretti da conside-
razioni di razionale pragmatismo politico.

ragioni: 1. perché rimanda alle origini mitiche di Tebe, i cui primi abitatori nascono 
dai denti del drago che Cadmo aveva seminato nella terra (sulla rilevanza del tema per 
l’interpretazione del dramma vd. Cameron 1964); 2. perché allude alla vicenda genera-
zionale dei Labdacidi (in particolare al grembo di Giocasta designato metaforicamente 
come terra, 753-754); 3. infine, last but not least, alla connotazione funeraria della terra 
πανδοκοῦσα (18), che anticipa in modo subliminale e sinistro la πάνδοκον ... χέρσον 
(860) dell’oltretomba.

17	 Hutchinson 1985, 44 lo intende nel senso di «morally befitting».
18	 Lo stesso Hutchinson 1985, 55 sottolinea correttamente che la chiusa «with a 

certain lightness and detachment» rimanda al tono dei vv. 4 sgg.
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Allo stesso modo, attento alla correttezza formale e alle com-
petenze istituzionali, oltre che perfettamente consapevole ancora 
una volta della dimensione di mutuo sostegno implicita nel culto, 
Eteocle formula alla fine del primo episodio un voto agli dei in 
cui manifesta la volontà di aderire senza riserve alla pietà tradi-
zionale appropriata al capo di una comunità – volontà che tra-
spare tra l’altro nell’esplicitazione solenne e convenzionale delle 
divinità invocate, ripartite in dèi protettori della città vera e pro-
pria (πολισσούχοις θεοῖς, «dei della città», 271), del suo territorio 
(πεδιονόμοις, «della pianura») e delle loro interazioni commer-
ciali (κἀγορᾶς ἐπισκόποις, «protettori del mercato»)19, per cul-
minare nelle personificazioni delle fonti di Dirce e dell’Ismeno, 
sineddoche geografica della polis tebana (vv. 271-278): 

ἐγὼ δὲ χώρας τοῖς πολισσούχοις θεοῖς,   
πεδιονόμοις τε κἀγορᾶς ἐπισκόποις,   
Δίρκης τε πηγαῖς ὕδατί θ’ ‘Ισμηνοῦ λέγω,   
εὖ ξυντυχόντων καὶ πόλεως σεσωμένης,   
μήλοισιν αἱμάσσοντας ἑστίας θεῶν 
[ταυροκτονοῦντας θεοῖσιν· ὧδ’ ἐπεύχομαι] 
θήσειν τροπαῖα [πολεμίων δ’ ἐσθήματα]
λάϕυρα δᾴων δουρίπληχθ’ ἁγνοῖς δόμοις.

E io proclamo agli dei di questa terra – quelli della città, quelli della 
campagna e quelli protettori del mercato –, alle sorgenti di Dirce e 
all’acqua dell’Ismeno, che, se la sorte ci assiste e la città sarà salva, 
bagneremo i focolari degli dei del sangue degli armenti, […] innal-
zeremo trofei […], nelle sacre case, di spoglie nemiche conquistate 
con la lancia.

Questo stesso sovrano, questo stesso generale così versato nel 
linguaggio della pubblica invocazione, è però la persona che cer-
ca in tutti i modi di impedire al Coro impaurito di correre ad 
abbracciare le statue degli dei (vv. 182-186):

ὑμᾶς ἐρωτῶ, θρέμματ’ οὐκ ἀνασχετά·  
ἦ ταῦτ’ ἄριστα καὶ πόλει σωτήρια,  

19	 Hutchinson 1985, 87 sottolinea con confronti epigrafici la precisione istituzio-
nale dell’invocazione. 
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στρατῷ τε θάρσος τῷδε πυργηρουμένῳ,  
βρέτη πεσούσας πρὸς πολισσούχων θεῶν  
αὔειν, λακάζειν, σωϕρόνων μισήματα; 

Chiedo a voi, creature insopportabili: sono queste le cose più adatte 
a salvare la città, e a dar coraggio all’esercito impegnato nell’assedio 
– buttarvi ai piedi delle statue degli dei della città, urlare, strepitare, 
esseri odiosi a chiunque capisca qualcosa?

Al v. 236 Eteocle si scusa col Coro (οὔτοι ϕθονῶ σοι δαιμόνων 
τιμᾶν γένος, «non voglio impedirti di onorare la stirpe degli 
dei»), ribadendo le proprie motivazioni razionali; in tal modo egli 
rivela però di rendersi conto della connotazione potenzialmen-
te antireligiosa della sua rigidezza. Il divieto di pregare gli dei, 
precisa Eteocle, ha solo un fine strategico (ἀλλ’ ὡς πολίτας μὴ 
κακοσπλάγχνους τιθῇς, «affinché tu non renda codardi i cittadi-
ni», 237), ma di fatto, nonostante la giustificazione concessiva (v. 
236), la contrapposizione assume la forma ‘pietà religiosa vs tec-
nica militare’. L’espressione σωϕρόνων μισήματα («esseri odiosi 
a chiunque capisca qualcosa»), in particolare, stigmatizza il com-
portamento irrazionale e controproducente delle donne tebane 
opponendolo a quello di persone più avvedute, la cui σωφροσύνη 
(«saggezza, temperanza») va intesa pertanto, come si evince dal 
contesto, non nella più comune accezione morale ma come au-
tocontrollo basato su una corretta comprensione intellettuale20. 
La domanda retorica del v. 183, in particolare, configura l’azione 
delle donne come opposta all’ἀρήγειν («prestare soccorso») cui 
Eteocle esortava i cittadini al v. 14, e che richiama anche le donne 
al dovere di contribuire alla difesa21. L’apporto delle donne allo 
sforzo bellico, si inferisce, sarebbe dare coraggio all’esercito che 
sostiene l’assedio (στρατῷ τε θάρσος τῷδε πυργηρουμένῳ, «dan-
no coraggio all’esercito impegnato nell’assedio») in opposizione 

20	 Il termine è opposto ad ἄφρων (Thgn. 454) o a νήπιος (ivi, 483), ed è ben docu-
mentato in tal senso a partire dall’epica, attraverso l’elegia didascalica e la lirica corale 
(cfr. in particolare Thgn. 431, 497; Pind. I. 8.26), fino al greco ellenistico.

21	 Questa relazione tra i due versi sussiste a prescindere dalla congettura di Weil 
ἀρωγά (accolta addirittura nel testo di Murray) per il tràdito ἄριστα (difeso invece con 
argomenti convincenti da Hutchinson 1985, 75) – e spiega anzi la giustificazione ana-
logista dell’intervento sul testo.
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(e non in aggiunta) al supplicare gli dei abbandonandosi ai piedi 
delle loro statue22.

Se si riconduce lo scontro fra Eteocle e il Coro all’oggetto del 
contendere, si osserverà che la posizione di Eteocle è definita in 
ultima analisi da fattori tecnici e ‘razionali’: uno emerge, come ab-
biamo visto, nell’esigenza che ogni parte sociale contribuisca in 
modo coordinato ed efficace alla difesa della città; l’altro è leggibile 
con chiarezza nel principio di psicologia sociale con cui Eteocle 
cerca di rintuzzare il panico del Coro, prevedendone la contagio-
sità. Il generale è ben consapevole infatti del ruolo che fattori irra-
zionali possono svolgere in uno scontro militare, e quel dilagare 
del timor panico che anche la trattatistica posteriore analizzerà 
diffusamente23 rientra comprensibilmente, per lui, fra gli elemen-
ti da sottoporre a rigido controllo (vv. 191-194, ma cfr. anche 237-
238, 242-244, 246, 250, 252, 254):

καὶ νῦν πολίταις τάσδε διαδρόμους ϕυγὰς   
θεῖσαι διερροθήσατ’ ἄψυχον κάκην·   
τὰ τῶν θύραθεν δ’ ὡς ἄριστ’ ὀϕέλλεται,   
αὐτοὶ δ’ ὑπ’ αὐτῶν ἔνδοθεν πορθούμεθα.

Anche ora con queste corse scomposte diffondete un’imbelle viltà. 
Si aiutano nel modo migliore quelli là fuori, mentre qua dentro ci 
devastiamo da soli, con le nostre mani.

I significati latenti nell’esortazione autorizzano un’interessan-
te postilla: a mio giudizio, il v. 194 si può intendere come afferma-
zione ironico-tragica: se la guerra è contro un nemico che cinge 

22	 Hutchinson 1985, 73-74 sottolinea con opportuni confronti iliadici il carattere 
prematuro e inappropriato della supplica prima dell’attacco alla città assediata e re-
spinge pertanto l’idea (sostenuta da Brown 1977) di uno scontro fra diversi atteggia-
menti religiosi. L’opposizione investe peraltro le modalità cognitive ed espressive con 
cui Eteocle e il Coro si fronteggiano: su questo aspetto vd. Grilli 2018a.

23	 Il fenomeno della paura contagiosa è ben noto già nel V sec., anche se il ter-
mine ‘panico’ si afferma in epoca posteriore; il timore inspiegato che dilaga in contesto 
militare è descritto con precisione da Tucidide, che però lo designa in modo generico 
(φοβηθέντες I 125, 1, φόβοι καὶ δείματα VII 80, 3). Successivamente, già Enea Tattico 
dedica agli episodi di πάνεια militari l’intero cap. 27 del suo trattato poliorcetico. Per 
una trattazione approfondita del problema e una rassegna delle fonti vd. Borgeaud 
1988, 88-104; Wheeler 1988; Fantuzzi 2011.



46	 Alessandro Grilli

d’assedio, il male di Tebe è comunque anche dentro la città, nella 
maledizione che grava sui Labdacidi e che rischia di trascinare 
la polis nella rovina. Quindi il sarcasmo di Eteocle contro il Coro 
può essere letto anche come emergere involontario di una real-
tà rimossa – la ferita metafisica dell’ἀρά, appunto. Ora questo è 
appunto ciò che rende sapida e saliente la contrapposizione, in 
quanto connota lo sforzo strategico del capo militare come un 
tentativo di opporre un ordine – tecnico e razionale – al disordine 
associato al piano religioso della maledizione. E infatti alle donne 
è richiesto di comportarsi nel modo conveniente al loro ruolo non 
perché la preghiera non sia richiesta, ma perché alle preghiere nei 
termini appropriati (cfr. νόμισμα, 269) penseranno il generale e gli 
altri responsabili (vv. 230-232, 266, 271 sgg.), e solo in subordine il 
Coro stesso (267-269). La preghiera è parte di un’azione politica, e 
non un fatto di rapporto privato con gli dei.

La contrapposizione tra Eteocle e il Coro, molto estesa e svi-
luppata nel testo, e del pari molto indagata dagli studi, soprattutto 
in merito al tema della misoginia24, innerva l’intero primo episo-
dio del dramma (vv. 182-286), e, seppure destinata a raggiungere 
il culmine drammatico nella sticomitia alla fine dell’amebeo liri-
co-epirrematico, chiarisce al meglio i termini della divergenza ai 
vv. 223-229:

ΕΤ. μή μοι θεοὺς καλοῦσα βουλεύου κακῶς. 
Πειθαρχία γάρ ἐστι τῆς Εὐπραξίας   
μήτηρ †γυνὴ† σωτῆρος· ὧδ’ ἔχει λόγος.   
ΧΟ. ἔστι· θεοῦ δ’ ἔτ’ ἰσχὺς καθυπερτέρα· 
πολλάκι δ’ ἐν κακοῖσι τὸν ἀμήχανον   
κἀκ χαλεπᾶς δύας ὕπερθ’ ὀμμάτων   
κριμναμενᾶν νεϕελᾶν ὀρθοῖ.

Eteocle Se pure invochi gli dei, non avere pensieri da vile! Obbe-
dienza è madre del Successo […] del salvatore, come si dice.

24	 Lo Zeitgeist degli ultimi decenni ha comprensibilmente convogliato l’attenzio- 
ne degli studiosi su questo aspetto del dramma, come mostra ad esempio l’interpre-
tazione freudiana di Caldwell 1973; la presunta misoginia di Eteocle (riconsiderata 
complessivamente da Torrance 2007, 94-101) va peraltro ricondotta a un orizzonte 
culturale che la rende molto meno marcata di quanto non possa sembrare al lettore 
moderno – soprattutto se compresa in funzione delle strutture espressive e simboliche 
del dramma.
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Coro È così. Ma la forza del dio è ancora più potente: spesso nei mali 
rimette in piedi il disperato, anche afflitto da gravi sventure, mentre 
nubi si addensano davanti ai suoi occhi.

In un fitto avvicendarsi di argomenti (che non possiamo ora 
considerare per intero), il dialogo mette a fuoco le radici non solo 
pratiche, ma in larga misura filosofiche dello scontro fra Eteocle e 
il Coro; questo scambio di battute in particolare esemplifica con la 
massima nitidezza il primo punto dello schema tratteggiato sopra 
(Eteocle sospeso tra equilibrata religiosità civica e razionalismo 
tecnico), mostrando come anche gli altri personaggi del dramma 
siano inclini a leggere l’atteggiamento del protagonista come in-
differente alla sfera del divino. Lo scambio oppone infatti da un 
lato la pietà irriflessa e non strategica del Coro (lo scoramento 
supplichevole della donna θεοὺς καλοῦσα, «che invoca gli dei»); 
dall’altro l’adesione ordinata (Πειθαρχία, «Obbedienza») a una 
linea d’azione determinata da criteri eminentemente razionali 
(βουλεύου, «avere pensieri») in vista del «Successo» (Eὐπραξίας). 
Eteocle, pur deferente e pio nella misura dovuta, come abbiamo 
visto, mostra qui la sua parzialità per le strategie umane; e la ri-
sposta del Coro, con il suo attacco così perentorio, esplicita l’ovvio 
corollario che le divergenze sui princìpi primi si risolvono in una 
questione di priorità. L’affermazione sentenziosa che θεοῦ δ’ ἔτ’ 
ἰσχὺς καθυπερτέρα («la forza del dio è ancora più potente ») ci 
interessa qui non tanto per il suo background sapienziale, quanto 
come indizio interno al testo del carattere marcato e problematico 
di Eteocle e del suo sbilanciamento sul versante della razionalità 
e della competenza strategica. La gnome attesta infatti il potere 
supremo del dio in senso positivo ma, simmetricamente e impli-
citamente, anche in negativo: topos teologico25, dunque, ma anche 

25	 Postulato carissimo alla critica eschilea, ed esemplificato di recente da Bees 
2009, uno studio sulla prospettiva teologica di Eschilo che non si allontana molto dalla 
vulgata del poeta-teologo cantore di uno Zeus che andrebbe inteso come pura espres-
sione di giustizia metafisica. Di questa forza gli uomini sono strumenti solo nella 
misura in cui ne adempiono i disegni trascendenti. Sui Sette, ad esempio, le conclu-
sioni sono quanto più possibile lontane dalle mie: «Die Sieben gegen Theben vertiefen 
den Gedanken, daß siegreich nur die von Zeus unterstützte Seite sein kann, Gottlose 
notwendig scheitern müssen. So ist der Kampf zwischen den Brüdern Eteokles und 
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implicito monito e contrario alla pericolosa sicumera di Eteocle, 
che la stessa onnipotenza degli dei condannerà infatti di lì a poco 
a un trapasso repentino dal vertice sociale alla morte.

Dobbiamo stare attenti peraltro a non leggere più del dovuto 
nello sbilanciamento razionalistico di Eteocle: sarebbe sbagliato 
a mio giudizio vedere nel personaggio un campione di raziona-
lismo laico blandamente temperato da una religiosità di facciata. 
Eteocle è senz’altro religioso – come rivela se non altro l’appas-
sionata reazione alla ineluttabilità del duello con Polinice (vv. 653 
sgg.) – ma in lui alla pietà formale imposta dal suo ruolo pubblico 
si affianca una fede diversa dall’abbandono fideistico delle don-
ne del Coro. La fede di Eteocle sembra piuttosto fondata, oltre 
che su un’idea di religiosità come equilibrio e rispetto di precise 
norme tradizionali26, su una riflessione consapevole e su consi-
derazioni argomentate27, velate talora da spunti di sospensione 
scettica28. In generale, il profilo di Eteocle è marcato appunto da 
quella duplicità di orizzonti che, oscillanti o interferenti, sosten-
gono l’estrema cautela delle sue azioni. 

Mi sembra che una rete di segnali ricca e complessa orienti in 
tal senso la comprensione della rhesis iniziale, in cui Eteocle si ri-
volge ai suoi concittadini con i piani per sostenere l’attacco immi-
nente. L’ironia dei vv. 4-7 (su cui torneremo più avanti) introduce 
il tema, strutturante per il dramma, della contrapposizione tra 
il sovrano e gli dei, cui vengono attribuiti in modo asimmetrico 
responsabilità e meriti rispettivi in relazione all’esito della guer-
ra. Tuttavia il discorso prosegue, come abbiamo visto, col pio ri-
chiamo ai doveri verso la Terra madre (16-20); subito dopo, gli dei 

Polyneikes zu einem Paradigma gemacht, daß Götter und Menschen vereint das 
Gerechte zum Ziel führen. Der Gang des Eteokles an das siebte Tor, der vielfach als 
freie Entscheidung mißdeutet wird, erhält einen Sinn, insofern der Mensch sich fügt, 
willentlich ausführt, was ihm bestimmt ist. Damit der Freiheit zum Sieg verhilft, die 
alleine von Zeus garantiert ist» (Bees 2009, 311).

26	 In particolare quelle che regolano i rapporti cultuali con le divinità, come le 
preghiere (69-76) e i pubblici voti (271-278a).

27	 Come il principio della mutua utilità evocato in appendice alla preghiera citata 
alla nota precedente (77). 

28	 Ad es. nella chiusa allo schieramento di Melanippo, con il suo richiamo all’alea 
delle decisioni divine (414).
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sono ancora menzionati in un modo che solo con un certo sforzo 
si potrebbe considerare ironico o lessicalizzato (vv. 21-23):

καὶ νῦν μὲν ἐς τόδ’ ἦμαρ εὖ ῥέπει θεός·   
χρόνον γὰρ ἤδη τόνδε πυργηρουμένοις   
καλῶς τὰ πλείω πόλεμος ἐκ θεῶν κυρεῖ. 

Fino ad oggi il dio ci è favorevole; da che ci difendiamo dall’as-
sedio, grazie agli dei, la guerra è in prevalenza andata bene. 

Anche Eteocle, dunque, nonostante la sua riserva iniziale, 
sembra conformarsi alla prassi comune che attribuisce agli dei 
il merito degli esiti positivi – ma la formulazione della frase, si 
noti, sottolinea comunque che il favore divino assiste un popolo 
che ha saputo ben gestire la propria posizione di difesa delle for-
tificazioni29. 

In generale, però, l’ironia dei vv. 4-7 sembra estendere la sua 
azione connotativa anche sul resto del discorso; anche più avan-
ti, infatti, l’iniziale contrapposizione tra autorità umana e divina 
sembra richiamata dal discorso sull’indovino, dove pure emerge 
una subliminale sfumatura di tensione tra le azioni del capo po-
litico-militare e la sfera religiosa (24-31):

νῦν δ’, ὡς ὁ μάντις ϕησίν, οἰωνῶν βοτήρ,    
ἐν ὠσὶ νωμῶν καὶ ϕρεσίν, πυρὸς δίχα,   
χρηστηρίους ὄρνιθας ἀψευδεῖ τέχνῃ– 
οὗτος τοιῶνδε δεσπότης μαντευμάτων   
λέγει μεγίστην προσβολὴν ’Αχαιΐδα   
νυκτηγορεῖσθαι κἀπιβουλεύειν πόλει.   
ἀλλ’ ἔς τ’ ἐπάλξεις καὶ πύλας πυργωμάτων   
ὁρμᾶσθε πάντες ...

Ora, come dice il profeta, guardiano di uccelli, che considera nelle 
orecchie e nella mente, lontano dai sacrifici, i volatili profetici con 
arte che non mente – costui, signore di simili vaticini, dice che un 
enorme assalto viene tramato nella notte a insidia della città. Dun-
que correte tutti agli spalti e alle porte delle mura ...

29	 Secondo Hutchinson 1985, 46 il contesto, e πόλεμος al v. 23, lasciano inten- 
dere nel raro verbo πυργηροῦμαι il significato di ‘difendere le mura’, più che ‘essere 
sotto assedio’. Con l’espressione πύργος ἀποστέγει al v. 234 anche il Coro esprime un 
analogo contenuto, forse anche in ossequio alla prospettiva imposta dal generale.
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L’attività del profeta è definita «arte che non mente»30, con 
una sottolineatura delle competenze necessarie alla decifrazione 
da parte del destinatario umano, più che della matrice divina di 
quei messaggi. Il profeta stesso è chiamato «signore» delle profe-
zie31, con una sorta di equiparazione alle funzioni del comando 
che mette in parallelo la posizione di Eteocle e quella del gestore 
del sapere religioso. E infatti Eteocle agisce su un piano di conti-
nuità rispetto alle comunicazioni del profeta, e si produce in una 
lunga serie di disposizioni strategiche (vv. 30-35) che ripercorro-
no analiticamente i principali fronti di intervento: 

ἀλλ’ ἔς τ’ ἐπάλξεις καὶ πύλας πυργωμάτων   
ὁρμᾶσθε πάντες, σοῦσθε σὺν παντευχίᾳ· 
πληροῦτε θωρακεῖα, κἀπὶ σέλμασιν   
πύργων στάθητε, καὶ πυλῶν ἐπ’ ἐξόδοις   
μίμνοντες εὖ θαρσεῖτε, μηδ’ ἐπηλύδων   
ταρβεῖτ’ ἄγαν ὅμιλον· εὖ τελεῖ θεός.

Dunque correte tutti agli spalti e alle porte della mura, precipitatevi 
con tutte le armi, riempite le murate e schieratevi sui parapetti delle 
fortificazioni, e appostatevi ai varchi delle porte con coraggio, e non 
temete troppo la massa degli assalitori: il dio la farà finir bene.

Evidentemente non c’è conflitto tra il generale tebano e il pro-
feta che lo consiglia, se i comandi del primo sembrano seguire 
in modo immediato e lineare le istruzioni del secondo. Ma alla 
luce di quella tensione che sto cercando di mettere in evidenza, 
e che permea la rhesis, anche la conclusione su una nota di pietà 
beneaugurante (εὖ τελεῖ θεός, «il dio la farà finir bene», 35) lascia 
un minimo perplessi. Come intendere questo congedo ai cittadi-
ni-soldati? Come segno di una limpida fede religiosa o piuttosto 
come semplice formula convenzionale, meccanica e desemantiz-

30	 Il nesso non è comune, e il concetto ha significativo riscontro in Aesch. fr. 350, 
5-6 R. κἀγὼ τὸ Φοίβου θεῖον ἀψευδὲς στόμα | ἤλπιζον εἶναι, μαντικῇ βρύον τέχνῃ; cfr. 
anche Adesp. trag. 328h K.-Sn. γνώσῃ δὲ τέχνην τὴν ἐμὴν ἐτητύμως | ἀψευδόμαντιν 
οὖσαν. 

31	 Hutchinson 1985, 46 adduce a confronto un passo eschileo (Ag. 543 δεσπόσω 
λόγου) e uno euripideo (Andr. 447 ψευδῶν ἄνακτες), di cui almeno il secondo non 
privo di una sfumatura di ironia.
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zata? Eteocle ottempera sì alle indicazioni del profeta, avallando 
la prima opzione, ma con la battuta successiva, marcata dalla po-
sizione in fine discorso, l’eroe ravviva il sospetto di un possibile 
dissidio tra le due forme di conoscenza, la mantica e la tecnica 
tutta umana dell’esplorazione militare (vv. 36-38):

σκοποὺς δὲ κἀγὼ καὶ κατοπτῆρας στρατοῦ   
ἔπεμψα, τοὺς πέποιθα μὴ ματᾶν ὁδῷ·   
καὶ τῶνδ’ ἀκούσας οὔ τι μὴ ληϕθῶ δόλῳ.

Anch’io ho mandato delle spie a esplorare il campo, e sono convinto 
che non sarà un viaggio vano. Sentito il loro rapporto, non mi farò 
trarre in inganno.

L’elemento che più di ogni altro colpisce l’attenzione è il καί 
di κἀγώ: la congiunzione sottolinea infatti con una certa enfasi 
che anche Eteocle (oltre all’indovino, cioè) ha intrapreso una ri-
cerca di chiarimenti. Una lettura neutra e conciliatoria vedrebbe 
in questa ricerca, oltre che un’ovvia motivazione drammaturgica 
per la rhesis del messaggero, la volontà di integrare le informazio-
ni fornite dalla mantica: l’arte infallibile del profeta ha predetto 
genericamente che ci sarà un attacco (non proprio una prodezza 
inferenziale, dato che ci si trova in una città cinta d’assedio), e il 
generale ha inviato un esploratore per avere informazioni sulle 
variabili di fatto più importanti: tempo, misura e modi dell’at-
tacco. Tuttavia l’enfasi con cui viene rivendicata al capo questa 
decisione, e soprattutto lo sviluppo metadiscorsivo, in cui Eteocle 
la commenta come il modo migliore per proteggere se stesso da 
un δόλος, ne rendono comunque marcati i termini, al punto da 
addensare sulla parola conclusiva, in posizione di per sé saliente, 
un’ombra ironico-tragica: è chiaro che il δόλος temuto si spiega a 
un primo livello come l’attacco nemico, ma tra le righe sembrano 
impliciti sia la volontà di verificare con l’autopsia il messaggio del 
profeta, sia il destino che incombe sul sovrano, e che può senz’al-
tro essere concettualizzato come ‘inganno’: il θεῶν μέγα στύγος 
(«grande odio da parte degli dei», 653) si concretizzerà infatti nel-
la presenza di Polinice alla settima porta, e rivelerà come la con-
trapposizione minacciata dall’ἀρά non implichi solo una guerra 
tra eserciti, bensì un inatteso scontro personale tra fratelli.
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3.	 Tragedia e ‘doppia determinazione’

L’analisi condotta finora avalla l’ipotesi di una tensione intrin-
seca alle posizioni di Eteocle, il cui rispetto per gli dei convive con 
segnali di latente scetticismo: è vero, il suo comportamento è con-
forme agli standard della pietà tradizionale – ma forse appunto 
solo agli standard. Nei momenti salienti Eteocle lascia trasparire 
piuttosto segnali di crisi e di sfiducia nell’ordine trascendente del 
mondo, se non altro in merito alla sua comprensibilità. Questo è 
evidente ad esempio nella critica rivolta all’atteggiamento religio-
so dell’uomo comune, la cui incoerente superficialità viene fatta 
oggetto di ironia proprio nei primi versi del prologo (1-9):

Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια   
ὅστις ϕυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως   
οἴακα νωμῶν, βλέϕαρα μὴ κοιμῶν ὕπνῳ.   
εἰ μὲν γὰρ εὖ πράξαιμεν, αἰτία θεοῦ·   
εἰ δ’ αὖθ’ – ὃ μὴ γένοιτο – συμϕορὰ τύχοι,  
’Ετεοκλέης ἂν εἷς πολὺς κατὰ πτόλιν   
ὑμνοῖθ’ ὑπ’ ἀστῶν ϕροιμίοις πολυρρόθοις   
οἰμώγμασίν θ’ – ὧν Ζεὺς ἀλεξητήριος   
ἐπώνυμος γένοιτο Καδμείων πόλει.

Cittadini di Cadmo, chi governa, reggendo in poppa il timone della 
città, senza piegare gli occhi al sonno, deve dire le cose che con-
vengono al momento: se infatti avessimo successo, il merito sarebbe 
degli dei; se invece, non sia mai, ci capitasse una disgrazia, il solo 
Eteocle sarebbe il primo ad essere invocato, per tutta la città, nel mu-
gugno dei cittadini, mormorante e pieno di lamenti – ma da questi 
ci scampi Zeus Protettore, che sia davvero tale per la città cadmea.

La pragmatica di questo esordio, in effetti, è quanto meno poco 
chiara: che cosa si propone di ottenere Eteocle? A cosa mira il suo 
discorso? Il riferimento alle parole ‘opportune’ che ci si aspetta 
da un governante giunge da un lato come preambolo alle esor-
tazioni strategiche che di lì a poco Eteocle continuerà a rivolgere 
alla popolazione di Tebe (10 sgg.), e connota quindi καίριος come 
‘strategicamente efficace’, più che come ‘retoricamente opportu-
no’; dall’altro, però, esso sembra individuare un limite nelle pre-
rogative del sovrano, che appare soggetto alla necessità di parla-
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re in modo conforme alle aspettative tutto sommato irrazionali 
del suo uditorio. I vv. 4-8 infatti indugiano sulla suscettibilità dei 
sudditi nei confronti dei governanti. Quello che sembra sempli-
cemente – e sicuramente in parte è – uno sfogo ironico sull’in-
contentabilità dell’uomo medio, di fatto è anche una indiretta 
dichiarazione filosofica: queste parole ammettono infatti che il 
senso del mondo non è assoluto, né legato a un esercizio inflessi-
bile della logica, ma dipende dal giudizio precario e mutevole dei 
soggetti sociali. Le situazioni reali vengono insomma interpre-
tate non da soggetti astratti ma da persone reali, e per di più in 
modi tendenziosi e asimmetrici. Così – sottolinea Eteocle – quan-
do le cose vanno bene il merito è tutto degli dei, mentre se le cose 
vanno male la colpa è tutta di chi governa (archeologia eschilea 
del ben noto ‘Piove, governo ladro!’…). Questo atteggiamento ir-
ragionevole non è visto da Eteocle come un limite, anche se una 
sfumatura di ironia trapela dalle sue parole32; a me sembra che 
la tendenza principale del discorso consista piuttosto nell’impli-
care che la realtà cui si fa riferimento non può essere considerata 
l’estrinsecazione rigorosa di principi astratti, ma deve essere ne-
goziata sul piano della condivisione intersoggettiva e dello scam-
bio sociale. Dai versi successivi, infatti (10 sgg.), si capisce che Ete-
ocle si sente spinto a organizzare le sue azioni proprio da questo 
carattere incontentabile e recriminatorio del popolo. Lungi da 
lui l’idea di limitarsi a pregare e a confidare negli dei e nel loro 
senso della giustizia: questo è ciò che possono fare le donne del 
Coro, in modo che Eteocle mostra più volte, come abbiamo visto, 
di giudicare del tutto inadeguato alle circostanze e alla gestione 
razionale della situazione critica. L’esercizio del potere deve essere 

32	 L’ironia non va intesa peraltro nel senso suggerito da Hubbard 1992, vale a dire 
come sovradeterminazione ironico-tragica di una κληδών inconsapevole destinata a 
rivelare la propria pregnanza nel finale del dramma, dove gli dei sono salutati appunto 
come salvatori della polis (1016-1017; 1074) mentre Eteocle è pianto come vittima della 
propria colpa (829-831, e poi con i lamenti ufficiali della polis, riservati al solo Eteo-
cle come annuncia l’araldo ai vv. 1005 sgg., nella sezione che Hubbard è tra i pochi a 
non considerare spuria). Al contrario, io penso che l’ironia del passo consista proprio 
nel fatto che alla conclusione del dramma i ruoli risulteranno invertiti: è il male che 
cade sugli uomini dal cielo, mentre l’azione di una mente ragionevole riesce in qualche 
misura a diminuirne gli effetti (sul problema vd. oltre, pp. 79-82).
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piuttosto improntato a una teologia incarnata, e incarnata in una 
visione del mondo pratica, che è quella – incostante, irrazionale, 
contraddittoria – dei cittadini33.

Questo riferimento alla cultura popolare e all’incoerenza teo-
logica dell’uomo medio ha un altro importante presupposto: nel-
le parole di superiore sprezzatura di Eteocle, che parla come uno 
che ‘sa come va il mondo’, si deve leggere anche la consapevo-
lezza dell’impossibilità di un abbandono fideistico all’ordine del 
cosmo. Gli uomini comuni ringraziano gli dei per i successi, e 
biasimano i re per le sventure, supponendo che non ce l’abbiano 
messa tutta; i governanti, invece, quando sono coscienti di essersi 
impegnati fino in fondo, sanno che il bene e il male accadono co-
munque al di là del loro controllo, senza regole davvero indefetti-
bili, anche se meriti e colpe morali sembrano fornire un criterio di 
massima. Le responsabilità del governante implicano dunque che 
al fideismo passivo e superficiale dell’uomo medio si opponga un 
atteggiamento attivo che consenta di perseguire il bene anche se 
l’aiuto divino resta incerto. Fin da questi primi versi, dunque, Eteo-
cle sembra costituire il proprio potere, il proprio campo d’azione, 
come un obbligo: l’obbligo di contrapporre a una realtà che tende 
al caos un atteggiamento di lucida resistenza. 

Le azioni elaborate da Eteocle in questa prospettiva si propongono 
quindi l’obiettivo di risultare irreprensibili secondo entrambi i sistemi di 
riferimento: quello religioso, dove ci si abbandona a una volontà 
in ultima analisi imperscrutabile degli dei, che danno il bene ma 
anche il male senza che l’uomo possa capirne le ragioni; e quello 
civico, improntato allo sforzo di condurre, con le energie della 
razionalità e della cultura, un’azione di contrasto rispetto al caos. 

Questa doppia matrice dell’atteggiamento di Eteocle, pur se 
concomitante in vari sensi, va comunque tenuta ben distinta dal-
la ‘doppia determinazione’ (o ‘doppia motivazione’) delle azioni 
eroiche messa in evidenza in un importante contributo di Albin 
Lesky (1961). Dopo aver enunciato il fenomeno in relazione all’epi-
ca arcaica, Lesky cerca infatti di estenderne l’applicazione all’ope-
ra di Eschilo, interrogandosi sulla possibilità del ‘libero arbitrio’ 

33	 Questo aspetto è messo in luce soprattutto da Paduano 2013.
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in relazione alle scelte dell’eroe tragico34. Nel teatro di Eschilo, 
secondo lo studioso, quelle scelte non possono essere ricondotte a 
una cifra unitaria, a causa di una «rationally indissoluble fusion 
of necessity and personal will» (Lesky 1966, 82):

with all the powers of his mind, [Aeschylus] wrestled with the pro-
blems arising from the conflict between human existence and divine 
rule. He does not present a solution in the manner of a well-solved 
mathematical problem, and for this he may be criticised by those 
who have such a solution to offer. The tragic power of his dramas, 
however, springs from those antitheses I have tried to show here35.

Benché l’intuizione di Lesky si riveli spesso molto produttiva 
in relazione all’epos, trovo che la sua estensione alla tragedia ri-
sulti sostanzialmente problematica, anche perché essa finisce per 
scotomizzare il ruolo che le tensioni dialettiche assumono nella 
visione del mondo tragica. Il problema di fondo affrontato da Le-
sky riguarda infatti la questione della responsabilità dell’eroe tra-
gico, e viene declinato come un problema di filosofia morale nel 
sistema di pensiero dell’autore («the question is what significance 
the poet ascribes to the personal decisions of the human agent wi-
thin the frame-work of a basically God-governed ‘Welt-bild’, how 
the limitations upon his freedom are defined, and what degree 
of responsibility is thus entailed»: Lesky 1966, 78, corsivo mio). La 
mia analisi mira invece a considerare le discrasie di tipo cogni-

34	 Riprendendo le idee di fondo di un suo studio precedente (Lesky 1961a), Lesky 
1966 studia la scelta di Polinice tra gli esempi focali (la discussione specifica è alle pp. 
83-84; gli altri casi analizzati sono la decisione di Pelasgo di aiutare le Danaidi nelle 
Supplici; la decisione di Agamennone di sacrificare Ifigenia, nell’antefatto dell’Agamen-
none; la decisione di Oreste di uccidere la madre, nelle Coefore). Per una rivalutazione 
recente della questione vd. Sewell-Rutter 2007, 158-161, che finisce però per contrap-
porre l’esempio di Eteocle agli altri casi discussi da Lesky ravvisando nel personaggio 
«a curiously voluntary compulsion» (161) e nei Sette «a delicate and intriguing play of 
subjective and objective necessity — of constructed necessity» (ibid.; corsivo nel testo). 
L’intera questione della ‘doppia motivazione’ è riconsiderata con nuovi argomenti da 
Battezzato 2016, nel quadro di un’interpretazione delle azioni di Oreste nelle Coefore; 
Battezzato insiste sulla necessità di distinguere tra vari tipi di influenza esercitata da-
gli dei sulle scelte degli uomini, e giunge comunque alla conclusione che Oreste vada 
ritenuto pienamente responsabile del matricidio, di cui l’oracolo fornisce solo una mo-
tivazione supplementare che si aggiunge a quelle già presenti nella mente dell’eroe.

35	 Lesky 1966, 85.
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tivo del personaggio protagonista e, di conseguenza, a mettere 
in evidenza le criticità di una visione del mondo disomogenea 
e irrisolta nel contesto culturale dell’Atene del primo V secolo. Il 
postulato ermeneutico di Lesky è che la tragedia eschilea vada 
letta come espressione di una precisa presa di posizione filoso-
fica e religiosa; il mio è che l’organizzazione dei significati nel 
dramma (ad esempio la contrapposizione tra determinanti razio-
nali e religiose delle scelte) si possa leggere non solo come scelta 
consapevole dell’autore ma anche come riflesso di trasformazioni 
epistemiche che interessano la visione del mondo arcaica nel suo 
complesso.

Al di là di questa differenza di approccio, peraltro, l’estensione 
del principio di ‘doppia determinazione’ dall’epos omerico alla tra-
gedia di Eschilo va considerata con grande cautela, per una serie 
di motivi. Quello più importante è che nell’epica arcaica lo sdop-
piamento dei piani (divino e personale) è comunque riflesso di una 
visione del mondo organica e compatta: esso non presuppone cioè 
un conflitto aporetico permanente – mentre la tragedia è fondata 
precisamente su questo conflitto. L’essenza del tragico, che millen-
ni di teoria hanno cercato di ricondurre a specifici temi (il desti-
no, la sofferenza, la libertà, l’individuo ecc.), sta soprattutto nella 
tensione strutturale tra sistemi incommensurabili di descrizione 
del mondo, e nella vana aspirazione di ciascuno a rendere conto 
del mondo in modo esaustivo. Il conflitto tra destino e libertà, ad 
esempio, che è centrale nei Sette come in tante tragedie di Eschilo 
ma anche di Sofocle e di Euripide, è in fondo solo il piano secante 
che permette di cogliere in atto il conflitto tra visioni del mondo 
incompatibili, quella religiosa, in cui tra volontà divina e azioni 
umane sussiste una corrispondenza viva e necessaria, per quanto 
difficile da decifrare; e quella razionalistica, che spiega la natura 
del cosmo privilegiando considerazioni meccaniche e astrazioni 
concettuali (dai principi primi, alla moneta36, al λόγος analitico).

Non è un caso che la forma tragica nasca all’improvviso – a 
differenza da tutti gli altri generi maggiori del sistema letterario 

36	 Mi riferisco a una tesi innovativa e illuminante proposta e argomentata a più 
riprese da Richard Seaford (1994; 2012).
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greco arcaico e classico – con l’emergere di un pensiero propria-
mente filosofico: essa è in una certa misura l’effetto di una situa-
zione intellettuale in cui non è più sufficiente un pensiero unico 
sul mondo, in cui l’istanza speculativa escatologica è sottratta alla 
competenza esclusiva della religione per entrare a far parte delle 
questioni di fondo affrontate anche da un pensiero laico non meno 
totalizzante. A pensarci bene, la consonanza della forma tragica 
con la dimensione aporetica di sistemi di pensiero concorrenti è 
di evidenza palmare: a differenza di qualsiasi altro discorso let-
terario, infatti, il dramma come forma d’arte si definisce in primo 
luogo per la sua rinuncia statutaria alla possibilità di esprimere 
un punto di vista sovraordinato alle parti. In un testo dramma-
tico, l’enunciato non è mai sovraordinato alle forze che agiscono, 
ma parte sempre da un emittente che è interno e parziale rispetto 
all’insieme dell’opera. Questo è evidente nel caso dei personag-
gi individuali, ma lo è anche per il Coro, coinvolto non meno di 
loro nell’azione. Il fatto che il Coro faccia spesso ricorso a forme 
di saggezza generalizzanti ha indotto molti a scambiarlo per un 
portavoce dell’autore o di un’istanza autoriale sovraordinata, ma 
non c’è bisogno di scendere troppo nel dettaglio per rintuzzare 
questa opinione, che costringerebbe a considerare l’autore veico-
lo di un’ideologia che è nella maggioranza dei casi conformista, 
scialba e mediocre. Lo specifico della forma tragica è invece esat-
tamente il conflitto aporetico, che emerge in una tensione tra princi-
pi opposti e incommensurabili di cui lo scontro evidenzia i limiti 
rispettivi. La tragedia non rinuncia al superamento del conflitto 
(si pensi, per fare solo un esempio macroscopico, al finale delle 
Eumenidi), ma lo mostra appunto come un passo ulteriore rispet-
to a un’alternativa dove ciascun estremo (il principio divino e la 
ragione umana; la logica della vendetta e i tabù familiari ecc.) è 
espressione di istanze legittime, e al tempo stesso inadeguato a 
sostenerne la pretesa totalizzante. 

Questo aspetto del dramma tragico permette tra l’altro di in-
terpretare come straordinariamente pregnante un’osservazio-
ne nel cap. 14 della Poetica di Aristotele che non ha avuto forse 
un’attenzione commisurata alla sua importanza: parlando della 
qualità delle trame tragiche (1453b12 sgg.), Aristotele osserva che 
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l’effetto estetico del suscitare insieme paura e pietà tramite la rap-
presentazione è possibile solo nei casi in cui il conflitto opponga 
parti legate da relazioni affettive, e li raccomanda pertanto come 
presupposto della migliore forma tragica (b19-22):

ὅταν δ’ ἐν ταῖς ϕιλίαις ἐγγένηται τὰ πάθη, οἷον ἢ ἀδελϕὸς 
ἀδελϕὸν ἢ υἱὸς πατέρα ἢ μήτηρ υἱὸν ἢ υἱὸς μητέρα ἀποκτείνῃ ἢ 
μέλλῃ ἤ τι ἄλλο τοιοῦτον δρᾷ, ταῦτα ζητητέον.

Ma quando invece le sciagure si producono all’interno dei rapporti 
affettivi, come se un fratello uccide o medita di uccidere un fratello, 
il figlio il padre, o la madre il figlio, o il figlio la madre, o compie 
altre azioni dello stesso genere, questo è ciò che bisogna perseguire. 
[trad. G. Paduano]

Al di là della regola di costruzione della vicenda, queste paro-
le adombrano il principio, molto più importante per noi in questo 
momento, del carattere sostanziale del conflitto aporetico per la for-
ma tragica, un conflitto in cui lo spettatore non può fare a meno 
di risultare coinvolto visceralmente sia dalle ragioni dell’odio che 
dalle ragioni opposte, quelle della φιλία. E questo spiega altresì, 
mi pare, come la peculiare cifra emotiva che Aristotele ritiene 
connaturata alla tragedia al punto da includerla nella sua defini-
zione (cap. 6, 1449b24-28 δι’ ἐλέου καὶ φόβου) sia propriamente 
un contrasto aporetico: la «paura» è ciò che si prova da una posi-
zione di inferiorità di fronte al rischio della sofferenza; la «pietà», 
al contrario, ciò che si prova da una posizione di superiorità nei 
confronti di una soggettività esterna colpita dalla sofferenza. Il 
che equivale a dire che l’emozione specifica del tragico è un’emo-
zione che colloca lo spettatore contemporaneamente e necessariamen-
te in due posizioni incommensurabili (superiore e inferiore) ri-
spetto all’oggetto della rappresentazione. Generalizzando, perciò, 
il conflitto tra fratelli, che è al centro dei Sette contro Tebe, è solo 
l’elemento di una serie che comprende varie forme di conflittua-
lità aporetica37, e nella cui sovrapposizione sinergica possiamo 
ravvisare l’essenza e l’efficacia del nerbo tragico di questo dram-
ma: familiare e nemico; religioso e razionale; predestinato e libe-

37	 Seaford 2003 e Allison 2009.
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ro; individualista eroico e collettivista. Alla luce di queste consi-
derazioni credo che si possa dunque precisare che l’applicazione 
del principio di ‘doppia determinazione’ alla tragedia di Eschilo 
non è indizio della sua contiguità rispetto all’epica omerica, bensì 
frutto di una somiglianza più formale che sostanziale38. La ‘dop-
pia determinazione’ in Omero è sinergia, mentre in Eschilo (e nel 
resto dei tragici) è aporia.

Mi sembra in ogni caso che non si possa sottolineare con mag-
gior forza l’idea che il doppio orizzonte epistemico riconoscibile 
nelle scelte di Eteocle non vada considerato un limite di costru-
zione del personaggio, ma piuttosto un suo punto di forza, quello 
che meglio permette di rendere conto della dimensione dialettica 
immanente alla forma tragica e del peculiare approccio – proble-
matico ma altamente costruttivo – di Eschilo ai problemi miti-
co-religiosi sollevati dal mito dei Labdacidi. Eschilo non batte la 
strada nitida ma tutto sommato semplificata della razionalizza-
zione moralistica: la responsabilità morale dei fratelli nel conflitto 
risulterebbe tale infatti da legittimare la loro morte come castigo 
per un’azione o un’intenzione malvagie, e dalle Fenicie di Euripi-
de in poi, come sappiamo, fino a Stazio e oltre, questa sarà la cifra 
prediletta dalle riscritture. Penso sia chiaro a tutti che rendere i 
fratelli meritevoli della morte reciproca è un modo fin troppo fa-
cile di eludere i problemi filosofici più interessanti posti da quel 
mito. Se i figli di Edipo sono marcati dal destino e al tempo stesso 
moralmente riprovevoli, essi muoiono giustamente, e l’uomo me-
dio ne può compatire le sventure mantenendosi in una posizio-
ne di sostanziale estraneità, senza mai nutrire dubbi sulle radici 
etiche del destino: in tal modo l’osservatore esterno può conti-
nuare a eludere i problemi della teodicea e dell’origine del male, 
continuando a credere che il destino colpisca solo chi in fondo 
merita una punizione. Eschilo – e mi sembra che questa visione 

38	 Nel caso specifico di Oreste nelle Coefore, ad esempio, la posizione di Battez-
zato 2016 è che il principio di ‘doppia motivazione’ semplicemente non si applichi: quel-
la che ad altri appare come la tensione tra volontà umana e pressione della volontà 
divina va intesa invece per lo studioso come convergenza e parziale sovrapposizione 
dei due fattori: una volontà di Oreste orientata al matricidio esiste infatti a monte e 
indipendentemente dall’oracolo di Apollo.
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del grande tragico vada sostenuta con forza, in opposizione alla 
vulgata del poeta del πάθει μάθος e della δίκη divina che puni-
sce gli atti di ὕβρις – Eschilo rifiuta questa semplificazione: il suo 
Eteocle è rappresentato come un individuo irreprensibile39, il cui 
atteggiamento corretto ma distaccato nei confronti della religio-
ne va letto come una risposta all’indecifrabilità ultima della sfera 
divina. Indecifrabilità cui Eteocle contrappone un’azione umana 
organizzata secondo criteri di razionalità tecnica e strumentale, 
con cui cerca di arginare, fin dove possibile, lo sconfinamento 
incontrollabile del male.

4.	 Eteocle fra teodicea e pragmatismo

Questa sottile linea di confine tra fatalismo retributivo e ot-
timismo pragmatico (il secondo punto dello schema iniziale) è 
leggibile nella tensione che il personaggio di Eteocle manifesta 
tra le ripetute affermazioni di pietà superstiziosa e l’idea che il 
successo dipenda dalla qualità di una strategia, nonché dall’im-
pegno e dalla coerenza con cui essa viene realizzata.

Anche in questo caso la mentalità corrente tende ad attribui-
re piuttosto linearmente (o semplicisticamente…) tutti gli eventi 
agli dei o a quel loro succedaneo indeterminato che è il caso: il 
Messaggero postilla ad esempio lo schieramento di Melanippo 
con un richiamo agli dei genericamente beneaugurante (τούτῳ 
μὲν οὕτως εὐτυχεῖν δοῖεν θεοί, «che gli dei gli concedano buo-
na sorte», 422, richiamo che riprende l’augurio della precedente 
battuta del Coro, 417-418; sulla stessa linea è l’intercalare apotro-
paico che segmenta il resoconto del temibile vanto di Partenopeo: 
πύργοις δ’ ἀπειλεῖ δείν’, ἃ μὴ κραίνοι τύχη, «lancia terribili mi-
nacce contro le mura, possa la sorte non realizzarle!», 549). Il suc-
cesso e la salvezza nei pericoli sono quindi compresi in termini 
di ‘buona sorte’, ed è per essa che agli dei vengono rivolte pre-

39	 Con buona pace di studiosi che cercano di leggere lo zelo politico e strategico 
di Eteocle come indizio di un’indole colpevolmente militarista, guidati in questo forse 
dall’urgenza di spiegare retroattivamente il presunto atteggiamento ubristico di Eteo-
cle prima dello scontro col fratello (così ad es. Gagarin 1976, 161-162).
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ghiere, che sono sì suppliche, cioè implorazioni di benevolenza 
gratuita, ma sono tanto più presentabili e forti quanto più sono 
giuste: κλύοντες θεοὶ δικαίας λιτὰς | ἡμετέρας τελεῖθ’, ὡς πόλις 
εὐτυχῇ, «esaudite, o dei, la mia giusta supplica, che la città abbia 
buona sorte», 626-627. Anche in questo passo l’invocazione del 
Coro riprende l’affermazione di Eteocle immediatamente prece-
dente (θεοῦ δὲ δῶρόν ἐστιν εὐτυχεῖν βροτούς, «che gli uomini 
abbiano buona sorte è un dono degli dei», 625), che è chiaramen-
te una gnome convenzionale, come rivelano tra l’altro la sintassi 
monostica e l’enfasi in posizione conclusiva. La contiguità tra i 
commenti dei personaggi e quelli del Coro permette di apprezza-
re altresì la funzione di comunione fàtica svolta da queste espres-
sioni basilari e convenzionali di religiosità – giacché chi riprende 
l’augurio di εὐτυχία non fa che dare corpo a una generica volon-
tà di allineamento e di condivisione rispetto agli interlocutori40. 
In questa prospettiva è compresa ovviamente anche la teodicea, 
come mostra ad esempio la gnome con cui si chiude il discorso del 
Messaggero su Amfiarao: δεινὸς ὃς θεοὺς σέβει («temibile è chi 
venera gli dei», 596).

Eteocle non sembra voler contestare o problematizzare que-
sta visione del mondo; come abbiamo in parte già visto, l’eroe 
ribadisce più volte l’idea che il buon esito delle imprese viene 
dagli dei, o per lo meno che esso viene in ultima analisi dagli dei. 
Questo trova conferma non solo nella rhesis iniziale (vv. 4; 21; 23; 
35), ma anche nel resto del dramma, dove i suoi discorsi sono co-
stellati occasionalmente da prudenti incisi di questo tipo (θεῶν 
θελόντων, «se gli dei vorranno», 562; Διὸς θέλοντος, «se Zeus 
vorrà», 614). Del resto che gli dei siano alla base della stabilità on-
tologica della polis è implicito nel concetto stesso di πολισσοῦχοι 
θεοί («dei della città»), che lo stesso Eteocle usa per ben due volte 
in invocazioni di tono ufficiale (69 e 271), e con cui egli stesso 
definisce l’insieme delle statue divine abbracciate dalle donne 
del Coro (185).

40	 Il concetto di ‘comunione fatica’ è definito da Malinowski 1923, 315 e individua 
una situazione discorsiva in cui l’obiettivo pragmatico è svincolato dal contenuto pro-
posizionale degli enunciati e si realizza nella disponibilità al contatto e nella realizza-
zione conversazionale dello stesso.
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All’interno di discorsi più ampi, invece, l’idea che il successo 
dipenda dagli dei emerge comunque, ma in modo più sfumato 
e problematico: schierando Polifonte contro Capaneo, Eteocle 
rimarca che il campione tebano è sorretto dalla benevolenza di 
Artemide e «degli altri dei» (σύν τ’ ἄλλοις θεοῖς, 450) mentre 
Capaneo è un empio (θεοὺς ἀτίζων, «che disonora gli dei», 441) 
che si esalta χαρᾷ ματαίᾳ («con vana euforia», 442). Un esame 
delle risonanze lessicali permette peraltro un’interessante os-
servazione: al v. 444 πέποιθα («sono convinto») esprime la cer-
tezza che un fulmine dal cielo punirà direttamente l’empietà di 
Capaneo; questa fiducia nel trionfo di Polifonte come pietà pre-
miata è espressa esattamente con lo stesso termine che esprime 
la fiducia con cui Eteocle attende il resoconto dell’esploratore 
(πέποιθα, 37). Che i due passi siano sottilmente collegati è pro-
vato a mio parere dal fatto che in entrambi ritornano nel giro 
di quattro versi tre concetti, tra cui due termini di uso non fre-
quente: θεός, 35 ~ θεούς, 441; ματᾶν, 37 ~ ματαίᾳ, 442; πέποιθα, 
37 ~ πέποιθα, 444. Tanto più marcato quindi che la convinzione 
(πέποιθα) che emerge nei due casi sia volta in direzioni non del 
tutto allineate.

Osservando con maggiore attenzione si nota infatti che la di-
pendenza della polis dagli dei non è compatta o priva di sfuma-
ture: una riserva è leggibile ad esempio nel do ut des ventilato da 
Eteocle alla fine del prologo (πόλις γὰρ εὖ πράσσουσα δαίμονας 
τίει, «una città che prospera, infatti, onora gli dei», 77), che adom-
bra quella dipendenza degli dei dal culto che deve essere sem-
pre stata presente alla coscienza comune, se da essa Aristofane 
deriverà nel 414 l’idea di fondo dei suoi Uccelli. Più lucidamente, 
Eteocle pensa al rapporto con gli dei come a una relazione di ‘al-
leanza’ (ad esempio esorta il Coro a pregare in tal senso: εὔχου 
τὰ κρείσσω, ξυμμάχους εἶναι θεούς, «prega per ciò che conta di 
più, che gli dei siano nostri alleati», 266), pienamente cosciente, 
peraltro, che si tratta di un’alleanza gratuita, arbitraria e unilate-
rale. Ecco perché le sue parole sottolineano comunque lo spazio 
dell’intervento umano anche nelle apparenti espressioni di pietà 
– ad esempio ai vv. 216-218, dove il Coro viene esortato a pregare 
che le mura resistano, mentre la notazione convenzionale di pietà 
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è corretta ironicamente dal riferimento alla nozione anch’essa tra-
dizionale che gli dei abbandonano una città sconfitta: 

πύργον στέγειν εὔχεσθε πολέμιον δόρυ.   
οὐκοῦν τάδ’ ἔσται πρὸς θεῶν 41. ἀλλ’ οὖν θεοὺς   
τοὺς τῆς ἁλούσης πόλεος ἐκλείπειν λόγος.

Pregate che le mura ci proteggano dalle lance nemiche. Certo anche 
questo dipende dagli dei. Ma gli dei di una città espugnata, si dice, 
vengono meno42.

Questo pessimismo è insomma lo sfondo su cui campeggia 
il principio, già visto sopra, che alla radice del successo c’è l’effi-
cienza tecnica delle parti sociali, sintetizzata nelle decisioni ra-
zionali dello stratega e nell’obbedienza senza riserve dei soggetti 
(Πειθαρχία γάρ ἐστι τῆς Εὐπραξίας | μήτηρ †γυνὴ† σωτῆρος· 
ὧδ’ ἔχει λόγος, «Obbedienza è madre del Successo […] del salva-
tore, come si dice», 224-225). 

Questo atteggiamento ancipite, che dà spazio alle ragioni della 
pietà tradizionale ma filtrate da una rigorosa valutazione pragma-
tica, permette di leggere insomma nel personaggio di Eteocle la 
volontà di far convergere e conciliare i due orizzonti. Un esempio 
chiaro di questa convergenza si trova nel discorso che annuncia lo 
schieramento di Iperbio (501 sgg.). Lì il riconoscimento del potere 
divino come fattore prioritario è espresso apertis verbis nell’attribu-
zione del merito della difesa a Pallade Onca, nume tutelare della 
quarta porta (501-503), che viene però esplicitamente vincolata 
alla punizione dell’empietà di Ippomedonte (ἀνδρὸς ἐχθαίρουσ᾽ 
ὕβριν, «avendo in odio la tracotanza di quell’uomo», 502). Ma la 
convergenza tra determinanti umane e divine emerge più nitida-
mente nella motivazione della scelta di Iperbio (504-513):

41	 Il codice M ha οὔκοῦν e attribuisce la proposizione, con interpunzione affer-
mativa, a Eteocle, invece che farne una domanda retorica del Coro, come il resto della 
tradizione. Hutchinson stampa οὐκ οὖν […]; cui preferisco οὐκοῦν […], di altri editori 
(Murray; West).

42	 Significativo il fatto che il Coro, nell’ottemperare al desiderio di Eteocle, ap-
prezzi sì l’azione difensiva delle mura ma la subordini comunque, nell’ordine del di- 
scorso, alla protezione divina: διὰ θεῶν πόλιν νεμόμεθ’ ἀδάματον, | δυσμενέων δ’ 
ὄχλον πύργος ἀποστέγει (233-234).
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‘Υπέρβιος δέ, κεδνὸς Οἴνοπος τόκος,   
ἀνὴρ κατ’ ἄνδρα τοῦτον ᾑρέθη, θέλων   
ἐξιστορῆσαι μοῖραν ἐν χρείᾳ τύχης,   
οὔτ’ εἶδος οὔτε θυμὸν οὐδ’ ὅπλων σχέσιν   
μωμητός· ‘Ερμῆς δ’ εὐλόγως ξυνήγαγεν· 
ἐχθρὸς γὰρ ἁνὴρ ἀνδρὶ τῷ ξυστήσεται,   
ξυνοίσετον δὲ πολεμίους ἐπ’ ἀσπίδων    
θεούς· ὁ μὲν γὰρ πύρπνοον Τυϕῶν’ ἔχει,   
‘Υπερβίῳ δὲ Ζεὺς πατὴρ ἐπ’ ἀσπίδος   
σταδαῖος ἧσται, διὰ χερὸς βέλος ϕλέγων·

E poi [dopo Pallade Onca] è Iperbio, nobile figlio di Ènope, l’uomo 
scelto a combattere contro quest’uomo, uno che vuole investigare il 
destino nella necessità del caso, irreprensibile nel corpo, nell’animo 
e nelle armi. Con buona ragione Ermes li ha appaiati: l’uomo è in-
fatti nemico dell’uomo che affronterà, come nemici sono gli dei che i 
due hanno sugli scudi. Uno reca Tifone che spira fuoco; sullo scudo 
di Iperbio campeggia invece Zeus padre che brandisce la folgore.

Il testo sottolinea infatti il parallelismo del piano umano e 
del piano divino (ἐχθρὸς γὰρ ἁνὴρ ἀνδρὶ τῷ ξυστήσεται, | 
ξυνοίσετον δὲ πολεμίους ἐπ’ ἀσπίδων | θεούς, «l’uomo è infatti 
nemico dell’uomo che affronterà, come nemici sono gli dei che i 
due hanno sugli scudi») e conferma in questo l’esigenza di ren-
dere conto analiticamente delle due sfere coinvolte, l’umana e la 
divina, mostrandone la compresenza, l’interazione e soprattutto 
l’arcano rapporto di rispecchiamento: ciò che viene compiuto da-
gli uomini sul piano dei fatti concreti (lo scontro tra i due cam-
pioni, 509) ha rispondenza sul piano delle grandezze simboliche 
nello scontro di principî divini coinvolti e contrapposti (510-513). 
Anche se Eteocle attribuisce a Ermes il merito di aver disposto 
uno scontro all’insegna dell’εὐλογία (508), cioè influenzato in 
modo propizio dal potere magico-sacrale delle parole43, postu-

43	 Questo avverbio va inteso infatti come indizio della convergenza tra la dimen-
sione referenziale e le implicazioni morali della significazione, confermata dall’occor-
renza insistita sulla pregnanza di nomi o espressioni linguistiche: cfr. in particolare 
v. 405 ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον, dove la precisione definitoria (ὀρθῶς) è connotata 
come corrispondenza alla ‘giustizia’ (ἐνδίκως). E cfr. infatti le occorrenze di ἔνδικος o 
di πάνδικος ai vv. 405, 670, 673. Cfr. anche πρεπόντως, che sottolinea in modo analogo 
il gioco paretimologico sul nome di Elena nell’Agamennone (687-688).
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lare, riconoscere ed esplicitare questa corrispondenza è il lavoro 
dell’interprete, cioè del sovrano accorto e capace di dire ai suoi 
concittadini τὰ καίρια («le cose che convengono al momento», 1). 
E infatti la corrispondenza tra gli scudi viene argomentata ana-
liticamente (514-520) con un minuzioso esercizio ermeneutico da 
parte dell’eroe, che mette in primo piano la sua propria capacità 
di inferire nessi tra i segnali combinati dal caso (ovvero dagli dei 
e dal destino che di essi è emanazione). Qui si riconosce con chia-
rezza, mi sembra, la portata dell’azione di Eteocle: prendere atto 
dell’esistenza di una sfera magico-simpatica da cui dipendono gli 
esiti delle azioni umane, e tracciare al suo interno percorsi resi evi-
denti solo dalla capacità tecnica, tutta umana, di riconoscere i se-
gni (ecco perché secondo Eteocle il μάντις del prologo parla con 
ἀψευδεῖ τέχνῃ, 26). La fiducia che Eteocle nutre nell’esistenza di 
un viluppo di segni radicato nella trascendenza è pari alla fiducia 
con cui egli affronta il riconoscimento ermeneutico, cioè sistema-
tico e razionale, del significato di quei segni, e che gli permette 
di attribuire al suo ragionamento inferenziale (εἰκὸς δὲ κτλ, 517 
sgg.) un merito parallelo al merito di Ermes (508) nell’aver favori-
to l’ottimistico presagio della vittoria.

La duplice, dialettica radice di questo atteggiamento è riassun-
ta secondo me nel v. 506 (ἐξιστορῆσαι μοῖραν ἐν χρείᾳ τύχης, 
«investigare il destino nella necessità del caso»); l’affermazione è 
riferita a Iperbio, ma si può ricondurre per estensione a Eteocle 
sulla base del fatto, evidente nella matrice folklorica della ripeti-
zione seriale degli eroi44, che ciascun guerriero è anticipazione e 

44	 Nella serialità dei guerrieri dei Sette coesistono due elementi in ultima analisi 
disomogenei: iterazione indistinta e definizione individuale. È chiaro infatti che la 
drammatizzazione eschilea dà spazio a forme di caratterizzazione specifica dei guer-
rieri (valorizzate ad es. da Zeitlin 1982, 55-125), anche se il tratto dominante resta la 
serialità, ereditata dalla vicenda mitica e chiaramente riconducibile a un modulo folk-
lorico di iterazione. Propp [1928] 2012, a proposito della ripetizione triplice di elementi 
o moduli narrativi, ipotizza cautamente che la ripetizione sia una forma di codifica 
primitiva dell’iperbole: «repetition expresses the intensity of the action and also the 
strength of the speaker’s emotional tension» (176). L’ipotesi di Propp sembrerebbe 
valere ad esempio anche per il modulo iliadico ἀλλ’ ὅτε δὴ τὸ τέταρτον, che, nelle 
sue varie occorrenze (V 438, XVI 705, XVI 786, XX 447, XXII 208), oppone a una serie 
di tre tentativi indistinti, ostinati e ineffettuali, un momento culminante e altamente 
specifico. Ma al di là di questo elemento, peraltro evidente e innegabile, mi sembra che 
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figura dell’ultimo campione. Il dato che qui viene messo in evi-
denza è appunto la frizione tra i due fattori disomogenei oggetto 
della nostra analisi: la consapevolezza di un ordine metafisico 
insondabile (τύχης) che si invera per il singolo nel suo destino 
di morte (μοῖραν), e che presuppone quindi un atteggiamento di 
fatalistica rassegnazione; e un atteggiamento attivo, focalizzato 
sulla possibilità e sulla necessità di ‘conoscere mediante un’inda-
gine esaustiva’ – è questa la traduzione-perifrasi di ἐξιστορῆσαι, 
un verbo che denota una modalità fortemente marcata della co-
noscenza45, ossimoricamente opposta allo svelamento del fato. 
Mi sembra insomma che questo duplice atteggiamento, conscio 
dell’insondabilità metafisica del mondo, e al tempo stesso saldo 
nella fiducia in percorsi diagnostici propri dell’umano (non a caso 
il verso mi è sembrato epitomare al meglio l’intero percorso di 
questo saggio), si possa leggere come indizio di un orientamento 
filosofico eschileo complessivamente molto più chiaroscurale e 

il tratto determinante sia l’opposizione ‘identità ordinaria della preparazione iterativa 
e ineffettuale’ vs. ‘eccezionalità dell’evento eroico efficace’. La serialità insomma serve 
a evidenziare i tratti specifici dell’ultimo elemento, che è una ripresa omogenea e al tempo 
stesso specifica dei casi precedenti. Anche nel folklore, l’omogeneità della serie culmina 
nel carattere specifico dell’ultimo elemento, che conferma i tratti comuni ma aggiunge 
un tratto distintivo (il superamento vs il non superamento di una prova, come del resto 
anche in Omero). Nel caso dei Sette, questa componente permette dunque di considera-
re i due schieramenti come espressione di una sintesi in cui la scarsa caratterizzazione 
specifica dei campioni tebani vale come anticipazione indistinta del momento finale 
e culminante, quello riservato al protagonista (anche Zeitlin 1982, 125 ammette che il 
duello tra Eteocle e Polinice è stato «six times rehearsed»). Nel caso dei Sette, in parti-
colare, l’iterazione mette in evidenza il carattere perturbante dell’elemento specifico, 
il fatto cioè che nella settima coppia di eroi alla normale relazione nemico/nemico si 
aggiunga l’elemento della consanguineità, determinando un’opposizione paradossale 
dove i legami di identità e di rivalità si sovrappongono fino al collasso.

45	 Gli scolii al passo (ad v. 506b-e Smith) chiosano il termine rispettivamente come 
μαθεῖν, γνῶναι, ἐκμαθεῖν, γνῶναι καὶ μαθεῖν; anche nella perifrasi del passo (ad vv. 
501-506, 10-13) si riduce l’impulso di Iperbio a una volontà di ‘sapere’ cosa il fato gli 
riserba (μαθεῖν τὰ πεπρωμένα), smussando invece l’impulso alla ricerca, all’indagine 
attiva. Mi sembra invece che il significato del verbo nel passo si intenda meglio col con-
fronto di paralleli come Soph. El. 1100-1101 (ΧΟ. Τί δ’ ἐξερευνᾷς καὶ τί βουληθεὶς πάρει;  
ΟΡ. Αἴγισθον ἔνθ’ ᾤκηκεν ἱστορῶ πάλαι.), dove emerge accanto alla valenza dell’in-
terrogare (-ερευνᾷς) anche e soprattutto il senso dell’esplorazione volontaria, prolun-
gata e insistente (ἐξ-; πάλαι). Non a caso in epoca posteriore il termine ἐξιστορέω 
significherà anche ‘visitare un luogo (per conoscerlo sistematicamente)’, come in X. 
Ephes. I 12, 2 (ogg. τὴν … πόλιν ἅπασαν).
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problematico di quello che gli è stato attribuito da una lunga e 
consolidata tradizione di studi.

5.	 Dalla parola ominosa ai vincoli del λόγος

L’analisi di questo passo impone infine un esame complessi-
vo del terzo punto dello schema, vale a dire l’ambivalenza che 
le scelte e le azioni di Eteocle rivelano a proposito della consi-
derazione della parola e delle sue prerogative. Alla luce di tut-
te le osservazioni precedenti, infatti, possiamo sentirci autoriz-
zati dal testo a interpretare la prassi ermeneutica di Eteocle sia 
come riflesso di una genuina fiducia nel potere magico-sacrale 
del linguaggio, sia come estrinsecazione di un’arte della comu-
nicazione che si risolve però nell’opportunità della comunicazio-
ne pubblica. In passi come questo, infatti, Eteocle sembra aderire 
a una visione del mondo in cui la lettura semiotica degli indizi 
disseminati dal caso permette davvero una presa attiva sulla real-
tà – il piano delle parole e dei segni ominosi come effettivo sve-
lamento ermeneutico di un significato altrimenti inaccessibile, 
come i progetti divini sulle faccende umane. In tal senso questo 
atteggiamento è coerente non solo con la deferenza asciutta ma 
impeccabile con cui il pio Eteocle si rimette alla volontà del cielo 
(vv. 21, 23, 562, 614), ma con la sua disponibilità a leggere nelle pa-
role e nei nomi le determinanti, quasi i germi delle azioni a veni-
re. Così ad esempio quando sottolinea la pregnanza etimologica 
del nome di suo fratello Polinice (ἐπωνύμῳ δὲ κάρτα, Πολυνείκη 
λέγω, «voglio dire Polinice, col suo nome parlante [molta-conte-
sa]», 658) – una pregnanza riscontrata su fronti opposti tanto da 
Eteocle quanto dal μάντις Anfiarao, che nella sua deprecazione 
dell’attacco aveva insistito sull’ominosità funesta di quello stes-
so nome (ἐξυπτιάζων ὄνομα, Πολυνείκους βίαν, «rovesciando 
il nome del forte Polinice», 577). Che questo atteggiamento sia 
conforme a una mentalità tradizionale è confermato dal fatto che 
alla fine della guerra la pregnanza ominosa dei nomi di entrambi 
i figli di Edipo è sottolineata immediatamente dal Coro, incerto 
tra la gioia per la salvezza di Tebe e il dolore per la morte dei due 
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ultimi Labdacidi (οἳ δῆτ’ ὀρθῶς κατ’ ἐπωνυμίαν | <ἐτεοκλειεῖς>46 
καὶ πολυνεικεῖς | ὤλοντ’ ἀσεβεῖ διανοίᾳ, «che davvero come era 
scritto nei loro nomi, <‘autenticamente gloriosi’> e ‘pieni di con-
flitto’, sono morti con empio disegno», 829-831). Ma questa con-
formità a un atteggiamento religioso tradizionale esprime solo in 
parte la posizione di Eteocle, che anche altrove, come abbiamo vi-
sto, non esita a rispettare la logica del discorso, salvo poi correg-
gere con intercalari opportunamente apotropaici i rischi di una 
visione troppo lucida. È il caso dei vv. 5 e 8-9, dove la logica im-
pone a Eteocle di contemplare la sconfitta, ma la pietà religiosa (o 
almeno la sua estrinsecazione in habitus culturale) lo spinge agli 
opportuni correttivi (εἰ δ’ αὖθ’—ὃ μὴ γένοιτο—συμφορὰ τύχοι, 
«se invece, non sia mai, ci capitasse una disgrazia»; οἰμώγμασίν 
θ’· ὧν Ζεὺς ἀλεξητήριος | ἐπώνυμος γένοιτο Καδμείων πόλει, 
«lamenti – ma da questi ci scampi Zeus Protettore, che sia davve-
ro tale per la città cadmea»). 

In questi passi la tensione sussiste tra una logica implacabi-
le e una religiosità blanda e convenzionale espressa in semplici 
correttivi apotropaici. Un’analoga tensione, spinta stavolta fino 
alla vera e propria contraddizione contestuale, si riscontra anche 
altrove nel resto del dramma. Nello schieramento di Melanippo, 
ad esempio, Eteocle articola la sua risposta all’attacco imminente 
di Tideo in due punti chiaramente non allineati: da un lato sot-
tolinea – pragmaticamente – che a ferire non bastano immagini 
o ornamenti, ma servono armi concrete (οὐδ’ ἑλκοποιὰ γίγνεται 
τὰ σήματα· | λόϕοι δὲ κώδων τ’ οὐ δάκνουσ’ ἄνευ δορός, «gli 
emblemi non infliggono ferite; pennacchi e sonagli non mordono 
in assenza di una lancia», 398-399), dall’altro si esibisce in una 
interpretazione dello scudo di Tideo tale da ritorcerne contro il ne-
mico, su un piano puramente magico-simpatico, tutte le energie 
negative (403-406)47:

46	 Seguo qui il testo di West, che stampa una congettura di Petersen modificata da 
Hutchinson (1985, 30). Per una volta, comunque, non importa il dettaglio formale della 
ricostruzione, perché il senso è chiarito in modo univoco dalla simmetria con il nome 
di Polinice.

47	 Zeitlin 1982, 56-57 sottolinea l’ambiguità semantica di σῆμα, ‘emblema’ e ‘mo-
numento funebre’; sulla scena in generale vd. anche Judet de La Combe 1987.
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εἰ γὰρ θανόντι νὺξ ἐπ’ ὄμμασιν πέσοι,   
τῷ τοι ϕέροντι σῆμ’ ὑπέρκομπον τόδε   
γένοιτ’ ἂν ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον,   
καὐτὸς κατ’ αὐτοῦ τήνδ’ ὕβριν μαντεύεται.

Se lui morisse e la notte gli coprisse la vista, allora sì che il suo em-
blema smargiasso sarebbe davvero preciso e pregnante; lui stesso è 
profeta a se stesso di quest’empietà.

I σήματα sono quindi liquidati come irrilevanti al v. 398 per 
essere poi considerati, pochi versi dopo, pregnanti indizi di re-
altà (σῆμα… ὀρθῶς ἐνδίκως τ’ ἐπώνυμον, «il suo emblema … 
davvero preciso e pregnante»)48. Questa incoerenza mi sembra 
l’ennesimo indizio della tensione interna del personaggio, che 
infatti ancora alla fine di questo discorso oppone i due orizzon-
ti dell’arbitrio insondabile degli dei (ἔργον δ’ ἐν κύβοις Ἄρης 
κρινεῖ, «Ares deciderà coi dadi», 414) e del criterio umanamente 
controllabile della superiorità morale (Eteocle descrive infatti Me-
lanippo come esempio di virtù, στυγοῦνθ’ ὑπέρϕρονας λόγους, 
«che odia i discorsi presuntuosi», 410). Forse proprio l’oscilla-
zione registrabile nel discorso in cui viene schierato Melanippo 
permette di capire la posizione di Eteocle in merito al problema 
del male e alle possibilità dell’azione umana nel mondo. È infatti 
evidente che l’eroe non mette in dubbio il potere soverchiante e 
assoluto del divino, ma ne denuncia il carattere insondabile (ἐν 
κύβοις, «coi dadi»). Nella complessiva oscurità in cui l’uomo è 
costretto ad agire, il solo criterio utile è la convergenza di oriz-
zonti tra un fatalismo assoluto e un ordine fondato sull’eticità 
(Melanippo come nobile, costumato e pio, vv. 409-410) e sulla 
legittimità delle motivazioni (Melanippo come erede autoctono 
degli Sparti e alleato di Δίκη in quanto impegnato a combattere 
per la τεκούσῃ μητρί, la «madre che l’ha partorito», 415-416). La 
reazione di Eteocle di fronte ai vanti di Tideo, pertanto, rivela un 

48	 Una simile ‘incoerenza’, spia di un approccio non esente da ironia, trapela nello 
schieramento di Megareo contro Eteoclo, quando Eteocle oppone al vanto bombastico 
del campione argivo il valore concreto di Megareo, κόμπον ἐν χεροῖν ἔχων (473). Salvo 
poi concludere con un’osservazione che sembra invece prendere alla lettera l’emblema 
dell’avversario: ἀλλ’ ἢ θανὼν τροϕεῖα πληρώσει χθονί, | ἢ καὶ δύ’ ἄνδρε καὶ πόλισμ’ 
ἐπ’ ἀσπίδος | ἑλὼν λαϕύροις δῶμα κοσμήσει πατρός (477-479).



70	 Alessandro Grilli

distacco per noi molto interessante dalla prospettiva arcaica del 
κόμπος (il «vanto») militare49: per i guerrieri raccolti nell’esercito 
invasore, e caratterizzati (con la sola eccezione di Amfiarao) come 
latori di un disordine ferino e anticulturale (vv. 42 sgg.), il vanto 
prima della battaglia è espressione di una fiducia nel potere ma-
gico-sacrale della parola, che viene esibita come strumento propi-
ziatorio superstizioso sulla base del presupposto che il discorso 
possa forzare la realtà a confermare la corrispondenza analogica 
con il piano dei segni50. Questa evocazione magico-superstiziosa 
dei poteri ominosi del λόγος ha il suo limite nell’eccedenza ubri-
stica del κόμπος, che mette il guerriero in pericolosa competizio-
ne con il dio – il solo che abbia invece diritto a cifrare nella realtà 
i segni di un piano preordinato. L’ermeneutica dispiegata da Ete-
ocle nella scena degli scudi è dunque un’ermeneutica di secondo 
grado, ibrida, in connessione duplice col λόγος arcaico, magico-
simpatico e superstizioso, e con la razionalità logica immanente 
nel linguaggio: questa ermeneutica attacca infatti il cifrario degli 
emblemi e dei segni ominosi con un discorso razionale e laico 
di neutralizzazione (le varie decostruzioni ritorsive dei σήματα 
argivi), opponendo al piano di significazione magico-sacrale i 
criteri squisitamente umani della legittimità politica e dell’auto-
controllo morale (vv. 396-397, 407-411, 415-416, 444, 449-450, 473, 
507-508, 554-557, 621-624). 

Il fatto che Eteocle agisca sul doppio piano della visione tra-
dizionale del λόγος come fattore di azione magico-simpatica e 
di strumento razionale di analisi capace di demistificazione e di 
(ri)costruzione strategica si riflette ad esempio nella sua visione 
del successo come ‘doppiamente determinato’ da un fattore me-
tafisico insondabile (l’εὐπραξία come εὐτυχία, ad es. ai vv. 4, 77, 
625) e da un fattore umano legato a capacità di analisi intellettuale 

49	 Per un orientamento generale sulle tecniche di combattimento nell’antichità cf. 
Sage 1996; Campbell, Tritle 2013. Sul tema del vanto aggressivo cf. Glück 1964; van 
Wees 1996, 50-51 osserva peraltro che anche nell’epos omerico la componente del vanto 
prima del duello è relativamente ridotta. Interessante soprattutto l’osservazione che 
un’esaltazione di questo tipo sembra rimandare a una prassi bellica orientale (il che 
aggiungerebbe alla ferinità dei Sette una connotazione esotica, già sottolineata col ri-
chiamo all’invasore ἑτεροφώνῳ, 170).

50	 Ho approfondito il problema in Grilli 2018b.
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e di correttezza morale (come nei vv. 224-225). A uno sguardo 
d’insieme sulle parole e sui ragionamenti di Eteocle appare chia-
ro, insomma, che la tensione che attraversa i principi inferenziali 
del personaggio corrisponde a un tentativo di opporre alle radici 
metafisiche e incontrollabili della realtà un ordine di fattori che, 
benché parziali e propri dell’umano, siano idonei a fornire co-
munque punti d’appoggio affidabili contro l’oscurità insondabile 
del mondo.

Questa duplicità di fattori si può cogliere a mio giudizio con 
la massima pregnanza nelle oscillazioni semantiche del concet-
to di ‘giustizia’ leggibili nelle pieghe del testo. Δίκη è infatti fon-
damento divino ma anche umanamente comprensibile di un ordine 
etico del mondo e in quanto tale aiuta a fronteggiare l’assalto di 
forze caotiche e soverchianti come quella di un esercito invasore 
– o come quella di un male metafisico arbitrario. È per questo che 
Eteocle sottolinea ad ogni possibile occasione che, pur nell’impos-
sibilità di controllare gli eventi in modo assoluto, l’adesione alla 
giustizia costituisce il migliore criterio di comportamento (cfr. ad 
es. vv. 405, 415, 444, 598, 605, 610, 662 sgg. con l’analisi infra; non 
a caso considerazioni analoghe si ritrovano in bocca all’indovino 
Anfiarao, rivolte all’indirizzo di Tideo e Polinice: vv. 580 sgg.). È 
come se il concetto di giustizia costituisse per Eteocle un punto di 
intersezione tra l’ordinamento metafisico del mondo e le capacità 
di diagnosi e di azione sulla realtà accessibili anche all’uomo. La 
forza di δίκη offre all’uomo, in altre parole, la sola possibilità di af-
fidarsi a un fattore ordinato e controllabile capace di porsi come vin-
colante anche per gli dei. Questa stratificazione di visioni del mon-
do si riflette, secondo me, nella sottile distinzione semantica che 
oppone – in modo subliminale ma inequivocabile – due diverse 
accezioni di δίκη: da un lato il principio divino personale, ἡ Διὸς 
παῖς παρθένος Δίκη («la vergine Dike, figlia di Zeus», 662), vale 
a dire un’entità divina genealogicamente connessa alle altre, sog-
getto di volontà individuale tendenzialmente equa, ma – proprio 
in quanto espressione di una soggettività personale – potenzial-
mente arbitraria e imprevedibile; dall’altro δίκη come principio 
astratto, espressione assoluta di un logos razionale condivisibile 
tra dei e uomini e come tale non soggetto ad arbitrio. 
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La vicenda di Eteocle nei Sette può essere descritta appunto 
come uno sforzo progressivo di adeguare i discorsi e le azioni a 
questo secondo principio, nella fiducia che da esso possano sca-
turire il successo militare e la salvezza della polis. Questo sforzo 
marca in primo luogo gli atteggiamenti di Eteocle nei confronti 
del linguaggio e in generale delle prerogative del λόγος: anche 
se la sua posizione rispetto agli oracoli, agli omina e ai minacciosi 
emblemi nemici sembra oscillare tra fiducia e irridente scettici-
smo, i suoi discorsi restano irremovibilmente legati a un obietti-
vo di determinazione aletica: θεῶν θελόντων τἂν ἀληθεύσαιμ’ 
ἐγώ («se gli dei vorranno, le mie parole risulteranno vere», 562). 
In questa sentenza, che conclude il discorso con lo schieramento 
di Attore contro Partenopeo alla porta Borea, viene sintetizzata 
una posizione che si fonda appunto sul rifiuto della logica arcaica 
del κόμπος (Attore è infatti ἀνὴρ ἄκομπος, «guerriero senza van-
to», 554) e che oppone alle strategie arcaiche di determinazione 
attraverso la parola ominosa il pragmatismo di un’azione effica-
ce (χεὶρ δ’ ὁρᾷ τὸ δράσιμον, «la sua mano vede cosa va fatto», 
554), rispetto al quale il λόγος magico-superstizioso si configura 
come vaniloquio (γλῶσσαν ἐργμάτων ἄτερ, «una lingua senza 
fatti», 556). L’applicazione del logos razionale all’interpretazione 
di situazioni moralmente problematiche sembra avere insomma 
come obiettivo la ricerca di un passaggio a nord-ovest, che sappia 
trascendere la fiducia nell’onnipotenza arbitraria della divinità 
per approdare a una fiducia non irreligiosa, ma fondata su criteri 
assoluti e condivisi dall’uomo, cui la stessa divinità risulti subordi-
nata. Non sembrerà fuori luogo, spero, richiamare qui l’immen-
so dibattito teologico che oppone cristiani e musulmani circa i 
rapporti tra Dio e λόγος, un dibattito di cui Benedetto XVI ha 
sintetizzato i punti principali nel famoso (o famigerato) discorso 
di Ratisbona51: a differenza del Dio islamico, onnipotenza asso-
luta al di là di ogni possibile concezione dell’uomo, la tradizione 

51	 Per un orientamento sui molti problemi teologici e politici sollevati dal discorso 
vd. Schall 2007, che alle pp. 130-148 riporta anche (nella versione inglese) il testo inte-
grale del discorso. L’originale tedesco è invece reperibile qui: http://w2.vatican.va/con-
tent/benedict-xvi/de/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_
university-regensburg.html [ultimo accesso: 06-09-18].
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greca di cui il cristianesimo è erede si manifesta in una visione di 
Dio come vincolato a una razionalità che lui stesso ha voluto con-
dividere con l’uomo. Mi sembra di non poco interesse osservare 
come nelle tensioni cui Eschilo dà voce nel protagonista dei Sette 
si possano ravvisare i germi di una evoluzione della religiosità 
arcaica verso una forma di religione in cui il principio astratto 
della ragione assume il ruolo di trait d’union tra il metafisico e 
l’umano.

Questa convergenza emerge nel modo più chiaro nella rispo-
sta al settimo discorso del Messaggero, in cui Eteocle prende atto 
della necessità di scontrarsi in duello con Polinice e si esprime in 
termini che confermano, mi sembra, l’interferenza di queste due 
nozioni di giustizia – la persona divina individuale e il principio 
astratto espressione del λόγος, vincolato cioè alla componente 
analitica e razionale del linguaggio. Il gesto apicale del sacrificio 
di Eteocle, infatti, la sua scelta di non sottrarsi al combattimento 
col fratello che l’ordine del sorteggio gli ha riservato, è conforme 
a questa doppia logica: essa affianca (ma forse addirittura addi-
rittura sovrappone) all’etica tradizionale – fondata sull’accettazio-
ne della volontà divina, sulla fiducia emotiva e irrazionale nei 
presagi e nel potere magico del linguaggio, e sulla rassegnazione 
alla propria sorte – un’etica sorretta da un’impalcatura di criteri 
razionali, che tempera l’abbandono fatalistico con una solida fi-
ducia nei valori morali, e la credenza nell’influsso superstizioso 
delle parole con una nozione del λόγος come strumento analiti-
co efficace e condivisibile. Questa tensione ormai ben nota tra i 
due orizzonti emerge in questo caso proprio nell’articolazione del 
concetto di ‘giustizia’ (662-675):

εἰ δ’ ἡ Διὸς παῖς παρθένος Δίκη παρῆν   
ἔργοις ἐκείνου καὶ ϕρεσίν, τάχ’ ἂν τόδ’ ἦν·   
ἀλλ’ οὔτε νιν ϕυγόντα μητρόθεν σκότον  
οὔτ’ ἐν τροϕαῖσιν οὔτ’ ἐϕηβήσαντά πω 
οὔτ’ ἐν γενείου ξυλλογῇ τριχώματος 
Δίκη προσεῖδε καὶ κατηξιώσατο·   
οὐδ’ ἐν πατρῴας μὴν χθονὸς κακουχίᾳ   
οἶμαί νιν αὐτῷ νῦν παραστατεῖν πέλας. 
ἦ δῆτ’ ἂν εἴη πανδίκως ψευδώνυμος   
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Δίκη, ξυνοῦσα ϕωτὶ παντόλμῳ ϕρένας.   
τούτοις πεποιθὼς εἶμι καὶ ξυστήσομαι   
αὐτός· τίς ἄλλος μᾶλλον ἐνδικώτερος;   
ἄρχοντί τ’ ἄρχων καὶ κασιγνήτῳ κάσις,   
ἐχθρὸς σὺν ἐχθρῷ στήσομαι. 

Se la vergine Giustizia, figlia di Zeus, fosse accanto ai suoi pensieri e 
alle sue azioni, forse ciò [scil. il rientro dell’esule rappresentato sullo 
scudo] sarebbe possibile. Ma Giustizia non l’ha mai degnato di uno 
sguardo né quando fuggì dalle tenebre dell’utero di sua madre, né 
da bambino, né da ragazzo, né quando gli crebbe la barba. Credo 
che non gli sarà accanto nemmeno adesso, nella difficoltà che col-
pisce la terra dei suoi padri. Sarebbe davvero falso, e nel modo più 
giusto, il nome di Giustizia, se lei si associasse a un uomo capace 
di ogni cosa. Di questo sono convinto, e lo affronterò io stesso. Chi 
altri sarebbe un avversario più giusto? Io lo combatterò: capo contro 
capo, fratello contro fratello, nemico contro nemico.

Di fronte alla notizia terribile che Polinice è schierato alla setti-
ma porta, Eteocle reagisce con un momento di violenta emozione 
(vv. 653-655), che però reprime subito dopo (ἀλλ’ οὔτε κλαίειν 
οὔτ’ ὀδύρεσθαι πρέπει, | μὴ καὶ τεκνωθῇ δυσϕορώτερος γόος, 
«ma non sta bene piangere o lamentarsi, che non ne nasca un 
pianto anche peggiore», 656-657): a prevalere deve essere in primo 
luogo un astratto principio di convenienza (πρέπει, «sta bene», «è 
opportuno»), che vincola anche il sovrano, come già tutte le clas-
si di cittadini all’inizio del dramma (ὥς τε συμπρεπές, «come si 
conviene», 13), al comportamento più opportuno in una situazio-
ne d’emergenza, ma anche al rispetto di quelle stesse limitazioni 
che Eteocle aveva imposto al Coro, motivate dalla necessità di 
evitare il diffondersi del disfattismo. L’atteggiamento corretto del 
sovrano, anche in questa circostanza, è la padronanza intellettua- 
le, e infatti Eteocle argomenta la sua tesi a partire dai dati di fatto 
disponibili, costruendo per sé e per la polis una posizione di rela-
tiva solidità a partire da un’analisi razionale delle circostanze. La 
struttura sintattico-argomentativa del discorso è degna d’atten-
zione, per il dispiegamento di criteri analitici e strumenti intel-
lettuali sofisticati: l’argomentazione sostiene la tesi che l’emblema 
dello scudo di Polinice – che rappresenta la dea della giustizia 
mentre riconduce un esule in patria (644-648) – non può rivelarsi 
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vincolante sul piano dei fatti. La prima mossa argomentativa è 
una concessione in forma di periodo ipotetico dell’irrealtà (εἰ … 
Δίκη παρῆν … τάχ’ ἂν τόδ’ ἦν, «se … Giustizia … fosse al suo 
fianco … forse ciò sarebbe possibile», 662-663), che attiva presup-
posti comuni sia alla visione del mondo religiosa che a quella 
razionalistica: 1. la necessaria corrispondenza di azioni e segni 
linguistici; 2. la continuità identitaria della persona. Un terzo pre-
supposto attivato, la continuità del rapporto tra una divinità e il 
suo fedele, è proprio solo della visione del mondo religiosa, ma è 
di fatto equivalente al principio razionalistico della continuità dei 
rapporti di causa/effetto. Una volta formulata questa concessio-
ne, Eteocle ha buon gioco nel negare con forza la premessa (che 
Giustizia abbia guidato anche in passato le azioni e i pensieri di 
Polinice), opponendole fatti della memoria storica (οὔτε … οὔτε 
… οὔτε … Δίκη προσεῖδε, «né … né … né … Giustizia l’ha de-
gnato di uno sguardo»). Segue l’inferenza basata sul principio di 
continuità: οὐδ’ ἐν πατρῴας μὴν χθονὸς κακουχίᾳ | οἶμαί νιν 
αὐτῷ νῦν παραστατεῖν πέλας, «Credo che non gli sarà accanto 
nemmeno nella presente difficoltà della sua patria», che Eteocle 
esprime con relativa fiducia (οἶμαι, «credo»). 

Il passaggio argomentativo più interessante è nei due versi 
successivi (670-671), dove l’estrapolazione predittiva (che Giu-
stizia non affiancherà Polinice nemmeno nel caso presente) vie-
ne corroborata con la considerazione logica che Giustizia non 
potrà nemmeno volendo affiancare Polinice, perché vincolata al 
valore astratto implicito nel suo nome: ἦ δῆτ’ ἂν εἴη πανδίκως 
ψευδώνυμος | Δίκη, ξυνοῦσα ϕωτὶ παντόλμῳ ϕρένας («Sarebbe 
davvero falso e nel modo più giusto il nome di Giustizia, se lei si 
associasse a un uomo capace di ogni cosa»). Affinché Δίκη resti 
tale πανδίκως, vale a dire in modo conforme alla δίκη immanen-
te nella dimensione veritativa del linguaggio, la dea non potrà per 
necessità logica affiancare una persona παντόλμῳ, cioè capace di 
azioni contrarie alla giustizia.

Questa è la base della rinnovata convinzione di Eteocle 
(τούτοις πεποιθώς, «Di questo sono convinto», 672), che riepiloga 
le convinzioni religiose e tecnico-razionali già espresse altrove 
(πέποιθα, 37; πέποιθα, 444), e che in questo frangente lo sostie-
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ne nella decisione di affrontare il fratello (εἶμι καὶ ξυστήσομαι 
| αὐτός, «lo affronterò io stesso»). La stessa iniziativa del duel-
lo viene presentata come opportuna e anzi necessaria in quanto 
conforme a un principio etico-razionale di giustizia (τίς ἄλλος 
μᾶλλον ἐνδικώτερος; «Chi altri sarebbe un avversario più giu-
sto?», 673). Il fatto che Eteocle si presenti come ἔνδικος mostra con 
chiarezza la convergenza delle due accezioni di giustizia eviden-
ziate sopra: da un lato il principio etico-politico cui sovrintende 
Δίκη (Eteocle ha ragione in quanto difensore di una polis che 
Polinice attacca invece ignobilmente negando il vincolo di san-
gue con la Terra-madre), dall’altro quello della corrispondenza 
logico-razionale secondo cui i campioni che si affrontano devono 
configurarsi, a parte la statura morale, come equivalenti e con-
trapposti (ἄρχοντί τ’ ἄρχων καὶ κασιγνήτῳ κάσις, «capo contro 
capo, fratello contro fratello», 674). A legittimare la posizione e 
la presunta forza di Eteocle, quindi, non è solo la sua maggiore 
correttezza, ma l’opportunità e l’armonia di uno scontro paritario 
e solo in quanto tale pienamente fondato.

La reazione del Coro mette in evidenza che la decisione di Ete-
ocle non è conforme al comune sentire (vv. 677 sgg.): la voce della 
religiosità tradizionale mette in guardia dal rischio di un crimine 
di sangue che, al di là della situazione bellica, è visto come fon-
te di contaminazione anticulturale. La resistenza di Eteocle alle 
esortazioni del Coro, che lo invitano a sottrarsi al duello (686-688; 
692-694), mostra che la sfera d’azione del personaggio si esplica in 
uno spazio definito dalla duplice visione del mondo che abbiamo 
evidenziato finora: lungi dal ricusare la rilevanza dell’orizzonte 
religioso, l’eroe sceglie però in base a considerazioni di limpida 
razionalità, preferendo a una conservazione disorientata e dispe-
rata della propria esistenza l’attuazione rigorosa dei propri piani 
militari alla luce di un’analisi lucida e consequenziale della situa-
zione presente. Questa scelta illustra molto bene, a mio parere, 
i modi di una tensione che abbiamo definito inizialmente come 
vera e propria ‘faglia epistemica’: i criteri di conoscenza razionale 
guidano infatti l’azione del sovrano entro i limiti imposti alla con-
dizione umana da un ordine imperscrutabile del mondo, dove 
il male giunge immotivato o comunque incomprensibile: il Coro 
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(ma, si noti bene, solo il Coro, che non a caso è portatore di un 
punto di vista mediano e non necessariamente allineato senza 
residui con i sistemi assiologici del testo) prova a spiegare la con-
catenazione di sciagure come effetto di azioni illecite, e moralizza 
le radici del male parlando di una rovina che colpisce gli indivi-
dui eminenti (766-770):

τέλειαι γὰρ παλαιϕάτων ἀρᾶν
βαρέαι καταλλαγαί· τὰ δ’ ὀλο-  
ὰ γενόμεν’ οὐ παρέρχεται,   
πρόπρυμνα δ’ ἐκβολὰν ϕέρει   
ἀνδρῶν ἀλϕηστᾶν   
ὄλβος ἄγαν παχυνθείς.

Sono duri i compensi di antiche maledizioni. Ciò che distrugge non 
passa, e una ricchezza troppo gonfia di uomini industri li costringe 
a gettare la zavorra fuori dalla nave.

È il Coro stesso però, in altri passi, a mostrare di temere la 
Nemesi (235), le Maledizioni (τὰς περιθύμους | κατάρας, «le 
maledizioni dettate dall’ira», 724-725; cfr. 766, 787, 833) e l’Erinni 
(723, 791), rivelando così di non credere che l’intervento di que-
ste forze si spieghi semplicemente come punizione moralizzatri-
ce. Del resto nel testo si parla della follia di Ares (μαινόμενος52 
δ’ ἐπιπνεῖ λαοδάμας | μιαίνων εὐσέβειαν Ἄρης, «impazza 
come vento Ares domatore di popoli, e contamina ogni azio-
ne pia», 343-344) e della gratuità di forze distruttrici, compreso 
l’accecamento e la maledizione paterna di Edipo contro la prole 
(778-782):

52	 Erede di una simile connotazione del dio nell’epica arcaica: cfr. Il. V 717, 761, 
831. La connessione paronomastica con μιαίνων acquista ulteriore pregnanza se si 
considera che nelle Supplici (636) il dio è caratterizzato come μάχλος, vale a dire come 
intemperante nei confronti della morale. Il termine sembra denotare specificamente 
la scostumatezza femminile, mentre λάγνος è il sinonimo attribuito di norma ai sog-
getti maschili. Il fatto che in Il. XXIV 30 la μαχλοσύνη sia attribuita a Paride, e abbia 
fatto per questo dubitare già Aristarco della genuinità del testo omerico, mostra in-
vece a mio giudizio la seriorità della specializzazione semantica, e rivela piuttosto 
l’ampiezza e la polivalenza dell’ambito in cui si esercita la trasgressione – un ambito 
che comprende la sfera sessuale ma anche altri codici di comportamento, come quel-
lo militare.
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ἐπεὶ δ’ ἀρτίϕρων 
ἐγένετο μέλεος ἀθλίων 
γάμων, ἐπ’ ἄλγει δυσϕορῶν   
μαινομένᾳ κραδίᾳ   
δίδυμα κάκ’ ἐτέλεσεν· 

Dopo che si rese conto, infelice, delle nozze sciagurate, in preda alla 
sofferenza compì due mali nel suo cuore folle.

All’interno di un simile quadro metafisico, il bene si lega alla 
capacità tutta umana di affermare un sistema di valori prosocia-
li in cui gli interessi del singolo si realizzano nell’abnegazione 
a vantaggio della propria comunità. Ecco perché l’individuali-
smo esasperato di Polinice o di Capaneo è facilmente soverchiato 
dall’accortezza altruistica di Eteocle, e perché la scelta di Eteocle 
è vincente rispetto a quella del fratello. Per gratificare un’ambi-
zione soggettiva, Polinice mette a repentaglio la vita stessa della 
sua comunità; Eteocle espone invece la propria al pericolo per il 
bene comune della polis. Non è un caso che, nel penultimo verso 
che pronuncia prima della definitiva uscita di scena, Eteocle op-
ponga alla saggezza compromissoria del Coro, che gli ricorda che 
in fondo νίκην γε μέντοι καὶ κακὴν τιμᾷ θεός («gli dei rispettano 
la vittoria anche vigliacca», 716), l’obiezione che aver cura della 
propria incolumità non si addice a un soldato impegnato nella 
difesa della patria (οὐκ ἄνδρ’ ὁπλίτην τοῦτο χρὴ στέργειν ἔπος, 
«un uomo in armi non deve aver caro questo discorso», 717)53. 
Affiora anche qui una logica del συμπρεπές associata, come è im-
plicito nella scelta del termine ὁπλίτης («soldato, uomo in armi, 
oplita»), all’idea della divisione dei compiti in una collettività in 
cui ciascuna parte è solidale con e responsabile per l’intero54.

53	 Lawrence 2007, 346-347 sottolinea giustamente l’anacronismo della scelta del 
termine ὁπλίτης, in cui intravvede non solo un aggiornamento dell’etica eroica nel 
contesto della polis democratica, ma un legittimo richiamo alla prevalenza degli in-
teressi collettivi della polis rispetto ai vincoli familiari. Per una discussione di que-
sta motivazione di Eteocle in rapporto alle altre determinanti della sua scelta, vd. 
Sewell-Rutter 2007, 160-161.

54	 Per un orientamento generale sul combattimento oplitico vd. Rawlings 2007, 
cap. IV; Schwartz 2009, nonché gli studi raccolti in Hanson 1991 e Wheeler 2007; tra 
questi, in particolare, il rapporto tra l’eroismo egemonico dell’etica arcaica e l’allinea-
mento identitario presupposto dalla tecnica oplitica è approfondito da Wheeler 1991, 
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La scelta di Eteocle riconfigura in ultima analisi anche l’oppo-
sizione tra l’ambito del trascendente e il piano delle azioni uma-
ne: di fronte alla divinità onnipotente e imprevedibile, che può 
tanto garantire salvezza quanto causare sciagure immotivate, 
l’ordine del mondo appare come qualcosa che si radica più nello 
sforzo morale del giusto, conforme a un principio razionale inde-
fettibile, che in una fonte metafisica. Di fatto, l’affermazione con cui 
si apre il dramma appare rovesciata, alla fine, in un esito tanto negativo 
sul piano teologico quanto positivo su quello antropologico: per l’uomo 
comune, ironizzava Eteocle, quando le cose vanno bene il merito 
è degli dei, mentre se vanno male la colpa è tutta del sovrano (4-
8). Alla fine del dramma è chiaro invece che tutto ciò che va male 
(il fato, il destino, la maledizione ineludibile) è in ultima analisi 
opera degli dei; viceversa, il bene è associato all’esercizio di un potere 
costruttore di senso, e che fonda la propria dignità in un sapere consape-
vole dei propri limiti all’interno di un mondo in ultima analisi refrattario 
alla comprensione55.

121-170 (rist. in Wheeler 2007). Sulla continuità storica dell’etica oplitica vd. in par- 
ticolare Hanson 1991, 253-256. Ancora nel IV sec., secondo Roisman 2005, 109, «ho- 
plitic values were part and parcel of the hegemonic masculine ideology of Athens». Gli 
addentellati filosofici della contrapposizione uno/tutto, cioè della dialettica implicita 
nella contrapposizione tra eroismo eroico (individualista) e etica oplitica (collettivista), 
sono affrontati da Seaford 2003 (in relazione al corpus eschileo) e da Allison 2013 (che 
sviluppa le consonanze dei Sette con la filosofia di Empedocle). 

55	 Com’è evidente, la mia interpretazione di questo passo diverge da quella 
proposta da Hubbard 1992, secondo cui «Eteocles’ remarks at the opening of the play 
[…] function as a kledon, a verbal utterance which acts as an omen proving true in a way 
different from that intended» (306). La lettura di Hubbard individua la realizzazione 
cledonomantica dei vv. 4-8 non solo nei vv. 822-831 (dove la lode agli dei si affianca al 
lamento sulla morte dei fratelli), ma nei vv. 1016-1017 e 1074, che attribuiscono agli dei 
il merito della salvezza di Tebe. Questo presuppone però che il finale della tragedia 
non sia spurio (cfr. in particolare Hubbard 1992, 307 n. 19) – opinione che io invece, 
seguendo in questo una nutrita schiera di studiosi, non ritengo di poter condividere. 
Sul piano dei significati complessivi è da notare come la lettura di Hubbard finisca per 
rafforzare l’idea di una coerenza profonda della tragedia, visto che le prime parole del 
protagonista sono una sorta di svelamento anticipato del senso conclusivo. Al contrario, 
il rovesciamento implicito messo in evidenza dalla mia interpretazione è indizio di 
una disomogeneità, di una discrepanza, e qualifica il testo più come viluppo di proble-
mi in ultima analisi irrisolti che come un problema di cui la conclusione indicherà poi 
il senso ultimo. In questo, mi sembra di poter condividere la posizione di Garvie 2014, 
che evidenzia la presenza di segnali di apertura e di contraddizione anche nella parte 
indubitabilmente eschilea del finale del dramma.
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La visione religiosa non viene messa in crisi – o meglio: non 
viene mai messa in crisi sul piano ontologico, pur se corrosa da 
resistenze e dubbi sul piano morale. L’ambivalenza di Eteocle, 
sospeso tra pietà religiosa e autocontrollo razionale, si scioglie 
infatti alla fine del settimo Redepaar con la scoperta che gli dei 
lavorano per accelerare la fine di un uomo per altri versi irrepren-
sibile: ἐπεὶ τὸ πρᾶγμα κάρτ’ ἐπισπέρχει θεός κτλ («giacché gli 
dei sospingono con forza questo evento», 689). Ecco perché Ete-
ocle rintuzza l’idea consolatoria del Coro che una corretta prassi 
sacrificale possa tenere a bada l’Erinni (699-704)56:

            μελάναιγις ἔξ-   
εισι δόμων ’Ερινὺς ὅταν ἐκ χερῶν   
θεοὶ θυσίαν δέχωνται.   
ΕΤ. θεοῖς μὲν ἤδη πως παρημελήμεθα,  
χάρις δ’ ἀϕ’ ἡμῶν ὀλομένων θαυμάζεται;  
τί οὖν ἔτ’ ἂν σαίνοιμεν ὀλέθριον μόρον; 

L’Erinni dalla nera egida lascia le case quando gli dei accettino il 
sacrificio offerto.

Eteocle Gli dei hanno già smesso di curarsi di noi. La nostra mor-
te sarà per loro un’offerta gradita? Perché dovremmo lusingare il 
destino di morte?

Il culto è solo inutile lusinga (σαίνοιμεν), e si può rinunciare a 
considerare gli dei anche senza bisogno di rifiutare la prospettiva 
religiosa; che gli dei esistano non c’è dubbio, ma solo nel senso 
della geniale battuta di Aristofane (Cavalieri 31-34) – siamo sicu-
ri che gli dei esistono solo perché ci odiano. È in questo senso 
che va letto secondo me il pessimistico v. 719, l’ultimo che Eteo-
cle pronuncia prima di lasciare definitivamente la scena: θεῶν 
διδόντων οὐκ ἂν ἐκϕύγοις κακά («ai mali che danno gli dei non 
si può sfuggire»). Ma si tratta di un pessimismo che va messo a 
sistema con un fatto di cruciale importanza: Eteocle ha deciso di 

56	 Il testo di Hutchinson riprende una congettura di Weil, ἔξεισι (già ἐκ δ’ εἶσι di 
Weil e Wecklein), per il tràdito δ’ οὐκ εἶσι, logicamente contraddittorio e pertanto letto 
da alcuni editori precedenti (ad es. Tucker 1908, 144) come l’inizio di un’interrogativa. 
In entrambi i casi l’interpretazione presuppone che Eteocle respinga l’idea avanzata 
dal Coro che l’Erinni possa essere placata da sacrifici.
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non sottrarsi allo scontro con Polinice, perché ritiene di non po-
tersi e di non doversi comunque sottrarre ai doveri di un cittadino 
in armi moralmente e tecnicamente responsabile per la collettivi-
tà di cui è espressione57. Mentre il Coro cerca di saldare il pia-
no metafisico della benevolenza divina col principio individuale 
di conservazione (κακὸς οὐ κεκλή- | σῃ βίον εὖ κυρήσας, «non 
sembrerai vigliacco se resti in vita», 698-699), Eteocle manifesta 
con fermezza la scelta di muoversi sul livello intermedio dell’eti-
ca oplitica (Χο. νίκην γε μέντοι καὶ κακὴν τιμᾷ θεός. | Ετ. οὐκ 
ἄνδρ’ ὁπλίτην τοῦτο χρὴ στέργειν ἔπος, «Coro Gli dei rispettano 
la vittoria anche senza gloria. Eteocle Un uomo in armi non deve 
aver caro questo discorso, 716-717), che presuppone una dimen-
sione collettiva fondata sulla simmetria e sul consenso. Che gli 
dei permettano o tollerino la sopravvivenza del singolo, perciò, 
non è più il punto: ciò che più conta è lo spazio delle decisioni razio-
nali articolate sul piano di una consapevole responsabilità politica.

Questo significa pertanto che quella di Eteocle è la sola deci-
sione strategicamente razionale praticabile nelle specifiche circo-
stanze58. Sottolineare la razionalità di questa decisione è il mi-
glior modo, tra l’altro, di comprendere e valorizzare lo specifico 
approccio eschileo al mito dei Labdacidi. Eschilo esplora infatti 
una vicenda dove si intrecciano contaminazioni e mostruosità 
anticulturali clamorose, ma lo fa in modo da accentuarne comun-
que le non ovvie potenzialità di significazione positiva. L’intera 

57	 Sulle implicazioni della responsabilità collettiva nel sistema di significazione 
dei Sette si veda Grilli 2018b.

58	 Una lunga stagione di studi ha cercato con vari argomenti di mostrare la neces-
sità predeterminata della decisione di Eteocle (Regenbogen 1933; Solmsen 1937; Wolff 
1958; Patzer 1958; von Fritz 1962, 193-226), sottolineando talora la dimensione sacrifica-
le della scelta di Eteocle (la teoria dell’Opfertod è confutata, tra gli altri, da Patzer 1958, 
mentre Dawe 1963, 40-41, pur respingendola, mantiene la sostanziale connessione tra 
morte di Eteocle e salvezza della città; contro questa visione vd. poi Podlecki 1964, 
297-299). L’attenzione dei critici si è soprattutto focalizzata intorno al momento della 
scelta, come presupposto dai tempi verbali con cui Eteocle presenta lo schieramento 
dei campioni tebani: futuro per von Fritz 1962; passato per Patzer 1958 e Wolff 1958; in 
corso di definizione per Lesky 1961b. Una riconsiderazione del problema (in favore del-
lo schieramento specifico dei campioni in base al campione argivo) in Ferrari 1970-1971. 
Sulla doppia matrice della decisione di Eteocle vd. invece ancora Lesky 1961a e 1966; 
Kirkwood 1969; De Vito 1999. Per una riconsiderazione complessiva delle motivazioni 
di Eteocle vd. Sewell-Rutter 2007, cap. II.
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tradizione successiva, come sappiamo, farà della lotta fra Eteocle 
e Polinice il paradigma o di un Machtwille umano irredimibil-
mente corrotto o di una metafisica complessivamente negativa. 
Al contrario, Eschilo fa in modo di rappresentare la rovina della 
famiglia reale di Tebe come un evento che a un significante mi-
tico devastante (la morte dei fratelli con cui si compie l’ἀρά di 
Edipo e l’oracolo funesto dato a Laio) associa un significato non 
esclusivamente negativo – nella fattispecie, una salvezza militare 
che si presenta come la prova dell’esistenza di uno spazio per la razio-
nalità dell’azione politica. 

Una conferma indiretta di questa visione ‘positiva’ della fine 
dei Sette ci può venire a mio giudizio dal confronto col percorso 
complessivo di altre trilogie tragiche eschilee, come l’Orestea o 
la trilogia delle Danaidi59. In quei casi un primo male atroce e 
soverchiante, cui fa seguito un contraccolpo ugualmente spaven-
toso, viene superato nel quadro di un raggiunto equilibrio istitu-
zionale – sia esso l’equilibrio di una giustizia finalmente forma-
lizzata, come nelle Eumenidi, o quello di un armonioso istituto 
matrimoniale (le Danaidi). 

La trilogia tebana, come si sa, finisce invece – niente di più tri-
ste – con il fratricidio dei due figli di Edipo, e con il γόος intonato 
dal Coro (861 sgg.)60. Considerando però la vicenda complessiva, 
mi sembra possibile concludere che, contrariamente alle appa-
renze, anche qui si è raggiunto un punto di sintesi positiva e di 
superamento del male originario61. Anche se non abbiamo quasi 

59	 Per un orientamento sulla trilogia delle Danaidi (formata dalle Supplici, con-
servate, e dalle tragedie perdute Egizi, Danaidi, seguite dal dramma satiresco Amimone) 
vd. Papadopoulou 2014, 15-24, che esamina le possibili ipotesi sul finale della terza 
tragedia.

60	 Questi dati sono ragionevolmente sicuri, anche se il finale del dramma ci è sta-
to trasmesso in una forma molto probabilmente alterata da aggiunte e forse da omis-
sioni di rilievo. Sulla questione, di importanza cruciale ma impossibile da trattare in 
questa sede, mi limito a rimandare agli utili orientamenti di Zimmermann 1993, 106-
107; Barrett 2007; Judet de La Combe 2011.

61	 Garvie 2014 sottolinea utilmente come, anche nella parte sicuramente autentica 
del testo, siano presenti anticipazioni sinistre di un futuro problematico per la polis 
tebana; io sono però dell’idea, come argomento in uno studio pubblicato parallelamen-
te a questo (Grilli 2018a, 78-82), che nella pragmatica del finale, da valutare in primo 
luogo nel quadro del circuito comunicativo della rappresentazione teatrale ateniese, 
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niente del testo delle prime due tragedie, il Laio e l’Edipo, ne cono-
sciamo abbastanza la vicenda per azzardare alcune ipotesi62. In 
entrambi i drammi, infatti, le azioni di Laio e di Edipo avevano 
sancito un passaggio – colpevole o incolpevole – dall’ordine al di-
sordine. Laio aveva preferito (come Polinice) l’espansione dell’io 
rispetto alla salvaguardia di un ordine collettivo: l’oracolo ave-
va detto chiaramente che «avrebbe salvato la città se fosse morto 
senza figli» (v. 749: θνᾴσκοντα γέν|νας ἄτερ σῴζειν πόλιν); ma 
il desiderio egocentrico di paternità aveva avuto la meglio, e con 
la nascita del bambino si era innescata la catena di aberrazioni63. 
Nel caso di Edipo, invece, l’exploit glorioso nei confronti di Tebe 
rappresentato dalla vittoria sulla Sfinge si era tradotto, per quan-
to involontariamente, nell’abominio di un matrimonio incestuo-
so. Ancora una volta, un passaggio dal bene (apparente) al male.

Nella successione delle generazioni, Eteocle è il solo che sappia 
rovesciare la prospettiva: anche se la sua azione è ritualmente em-
pia, come il Coro gli prospetta con insistenza e grandissima enfasi 
espressiva, anche se il sangue del fratello non è espiabile (οὐκ ἔστι 
γῆρας τοῦδε τοῦ μιάσματος, «questa è una contaminazione che 
non passa col tempo», 682), di fatto è proprio la sua scelta autodi-
struttiva che, permettendo la realizzazione della profezia di Laio, 
ricostruisce effettivamente l’ordine iniziale della polis.

Con un’azione in apparenza culturale (generare un figlio; libe-
rare la terra dalla Sfinge) Laio ed Edipo avevano introdotto nella 
città un μίασμα anticulturale; Eteocle opera il contrario: una vol-
ta posti i limiti morali autonomi e autotelici della sua azione, che 

la dimensione positiva dello scampato pericolo prevalga sul dolore per la morte dei 
principi.

62	 Su entrambe (rispettivamente frr. 121-122a e 173 = 387a Radt) abbiamo infor-
mazioni quasi nulle, al di là dell’argomento ai Sette, che ricorda la composizione della 
tetralogia. È molto verosimile che la trama sia oggetto di allusione ai vv. 742 sgg. dei 
Sette, anche se è controversa l’estensione delle inferenze possibili (a proposito del Laio 
ad esempio è ottimista Robert 1915, I, 278-283; più cauto Podlecki 1975).

63	 Anche se la versione dei Sette sembra imputare a Laio la scelta di non rispettare 
il vincolo rivelato dall’oracolo, giacché la sua azione ha luogo Ἀπόλλωνος […] βίᾳ e per 
effetto delle sue proprie deliberazioni (κρατηθεὶς ἐκ φίλων ἀβουλιᾶν), il mito tende 
altrove a scagionare Laio dalla responsabilità collocando il concepimento di Edipo in 
un momento di ubriachezza del re: cfr. [Apoll.] Biblioteca III 5, 7; schol. ad Eur. Phoen. 21 
(su cui Robert 1915, II, 135 n. 16).
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consiste nell’esercitare con la consapevolezza dei suoi stessi limiti 
il potere responsabile del sovrano verso la sua collettività, egli 
può rovesciare anche la logica dell’ἀρά: può compiere un’azio-
ne miasmatica come il fratricidio e ricavare da esso, al contrario 
delle premesse, la salvezza della città e il ripristino dell’ordine 
culturale del mondo.

Abtract
The character of Eteocles in Aeschylus’ Seven against Thebes has often 
been questioned as lacking unity and consistency. This paper proposes 
an alternative reading of this assumed discontinuity, which can actu-
ally be shown to constitute a systemic feature, reflecting the problem-
atic interference between traditionally religious and early rationalistic 
world-views. The epistemic fragmentation revealed by Eteocles’ be-
haviour can therefore be seen as the hallmark of a transition from ar-
chaic religious attitudes to a more problematic evaluation of the divine, 
where human reason is charged with the task of connecting the world’s 
metaphysical order and the space allowed for human action. In this per-
spective, responsible action derives from a knowledge which is aware of 
its own limits, in a world which ultimately resists understanding.

Keywords
Aeschylus, Seven against Thebes – Eteocles, character –  religion in trage-
dy – rationalism – politics in tragedy
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