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Guido Paduano

Colpa e diritto nella produzione tragica
del V secolo sul mito dei Sette a Tebe

1. Il mito dei Sette a Tebe, ricordato nell’Iliade da due degli Epigo-
ni, Diomede e Stenelo, ha interessato tutti e tre i grandi tragici del 
V secolo; e di tutti e tre ci sono pervenute opere che lo investo-
no, o come oggetto primario della drammaturgia o come efficace 
sfondo di vicende che gli sono collegate.

La tragedia di Eschilo che porta questo titolo, rappresentata 
nel 467 a.C. come terza di una tetralogia dopo Laio ed Edipo, insce-
na la difesa di Tebe, organizzata dal figlio di Edipo Eteocle con-
tro l’esercito raccolto dal fratello Polinice per sostenere le proprie 
pretese al trono, e si chiude con il mutuo fratricidio. Nell’esodo, 
che è quasi unanimemente considerato in tutto o in parte spurio1, 
si affaccia il dibattito sulla sepoltura di Polinice, che è l’indimen-
ticabile argomento dell’Antigone di Sofocle, del 441 a.C. All’incirca 
quindici anni dopo, nelle Supplici di Euripide, il diritto alla sepol-
tura esce dal γένος di Edipo per riguardare gli alleati di Polinice, 
ed è sostenuto con la forza delle armi dal re di Atene Teseo.

Attorno al 410 si collocano le Fenicie di Euripide, che prendono 
il nome dal Coro di giovani donne che, in viaggio verso Delfi, 
dove sono consacrate al tempio di Apollo, assistono allo svolgersi 
della guerra: l’argomento riprende i Sette di Eschilo, differenzian-
dosene per scelte di forte valore metalinguistico2, e allargando il 
campo dei personaggi anche a Giocasta che, contraddicendo la 
tradizione già omerica, non si è suicidata dopo la scoperta dell’in-
cesto, e a un Edipo non ancora esule.

Infine nell’Edipo a Colono, opera postuma di Sofocle, il conflit-
to tra i fratelli viene discusso prima che arrivi alla sanguinosa 
soluzione, ma quando essa già appare inevitabile, addirittura so-

1	 Riserve sulla vulgata sono state affacciate da Lloyd-Jones 1959 ed Erbse 1974.
2	 Analisi in Foley 1985, 106-146, e Saïd 1985.
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vradeterminata, dalla caratterizzazione dei contendenti e dalla 
maledizione di Edipo, che grava con terribile rilievo sulla scena.

Quello che mi propongo è un rapido esame comparativo, limi-
tato alla drammatizzazione delle cause della guerra e del suo fon-
damento etico-giuridico. L’aver usato nel titolo il termine «mito» 
mi obbliga a una precisazione metodologica: non si tratta di risa-
lire dallo sciame delle varianti a una presunta sostanza primige-
nia del senso, ma di percorrere il cammino opposto, ritrovando 
nella diffrazione della stessa materia del contenuto opposizioni 
che, come nel caso più vistoso e certo più studiato delle Elettre, 
sono riconducibili a diverse visioni del mondo, e al dialogo a di-
stanza fra tradizione culturale e attualità.

2. Almeno nella prima parte dei Sette, che fissa una volta per 
tutte quantità e qualità dell’identificazione emotiva, nessuna voce 
rappresenta, o anche soltanto porta l’eco di un punto di vista 
estraneo alla città e al suo bisogno di autoconservazione di fronte 
alla minacciosa presenza dell’esercito nemico: questo bisogno è 
drammatizzato mediante la contrapposizione fra il Coro di don-
ne tebane, terrorizzato dal pericolo e dai presagi di devastazione, 
stupro, saccheggio, e il re Eteocle, che le rimprovera aspramente 
per il loro autolesionistico disfattismo, cui contrappone la propria 
sollecitudine efficace nel prendere gli opportuni provvedimenti 
per la difesa: giusta le sue previsioni, essi saranno in grado di 
smontare il castello dei roboanti propositi nemici.

Neanche la preghiera agli dei che occupa larga parte della pa-
rodo investe a fondo il problema della responsabilità della guerra 
(vv. 169-172):

Non consegnate la città in preda alle lance di un esercito che par-
la una lingua straniera: ascoltate in piena giustizia le suppliche, le 
mani tese di noi fanciulle.

La giustizia qui invocata è il valore che regola la correttezza 
del rapporto rituale fra la cittadinanza e i suoi protettori, gli dei 
poliadi, non quello fra le due parti belligeranti; anzi, la menzio-
ne di «un esercito che parla una lingua straniera» nasconde, o 
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rimuove, o censura la terribile specificità di questa guerra, che den-
tro l’alterità insinua il cancro della paradossale familiarità, anno-
verando tra le file dell’esercito straniero l’altro figlio di Edipo.

Del tutto diversa è la concezione della giustizia chiamata in 
causa dall’insegna di Polinice, ultima a venir descritta dal mes-
saggero (vv. 642-648):

Ha uno scudo nuovo, rotondo, sul quale è applicata una doppia in-
segna: si vede una donna che con atteggiamento modesto conduce 
un guerriero armato, raffigurato in oro. Dice di essere la Giustizia e 
la scritta recita: «Riporterò quest’uomo: avrà la città e il ritorno nella 
casa paterna».

Ribatte Eteocle, mirando a distruggere, come ha fatto per 
le altre insegne dei nemici, il carattere ominoso e preoccupante 
(vv. 662-671):

Se la Giustizia, la vergine figlia di Zeus, fiancheggiasse le sue opere 
e le sue intenzioni, questo potrebbe essere: ma da quando nacque, 
andando in esilio dall’oscuro grembo materno, quando fu allevato 
e arrivò alla giovinezza, quando sulle guance gli crebbe la barba, 
mai la Giustizia lo degnò di uno sguardo: e neppure adesso credo 
che sarà al suo fianco per la rovina di questa terra. Oppure sarebbe 
pienamente giusto dire che la Giustizia porta un nome falso, se sta 
assieme a un uomo capace di tutto.

A prescindere dall’efficacia retorica che possiamo accreditare 
a queste parole, è evidente che esse sono del tutto sprovviste di 
valore argomentativo3, e non sono altro che un’aggressione ver-
bale uguale e contraria a quella semiotica con cui Polinice ac-
compagna l’azione militare. La negazione del termine valoriale 
(«sarebbe pienamente giusto dire che la Giustizia porta un nome 
falso») è altrettanto immotivata della sua affermazione.

L’equilibrio tuttavia si era alterato poco prima, al momento di 
riferire il rimprovero fatto a Polinice dall’indovino Anfiarao, suo 
alleato solo perché costrettovi dalla vanità della moglie Erifile 
(vv. 580-586):

3	 Cfr. Aélion 1983, 211.
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Quale impresa gradita agli dei, bella da dire e da ascoltare per i po-
steri è devastare la patria e gli dei congiunti, facendo irruzione con 
un esercito straniero? Quale giustizia potrà estinguere una fonte 
materna? E la patria presa con la forza delle armi come potrà dirsi 
mai tua alleata?

L’indiscussa saggezza di Anfiarao stabilisce un principio che 
vedremo valere, esplicitamente o ex silentio, in tutti i nostri testi, 
e scavalcare la stessa ambivalenza della δίκη: nessuna giustizia 
infatti può restare valida nel momento in cui porta a «estingue-
re la fonte materna», a violare cioè i valori parentali indicati dal 
termine «patria» che già ai vv. 14-20 Eteocle esaltava, esortando i 
concittadini

a difendere la città e gli altari degli dei, e non lasciar estinguere i 
loro culti, e i figli e la terra madre, carissima nutrice: lei vi ha allevati 
quando da piccoli strisciavate sul suo suolo benigno perché foste 
cittadini e guerrieri fidati in vista di questo dovere.

Altro concetto destinato a diventare topico è l’etimologizza-
zione infausta del nome di Polinice, che tornerà nella parodo di 
Antigone (v. 111) e nelle Fenicie (vv. 637, 1494).

Condannare l’azione militare di Polinice contro la patria in-
dipendentemente dalle sue ragioni è stabilire un limite logico al 
disotto del quale non si negano possibili torti di Eteocle, ma nem-
meno si affermano: in effetti la sua colpevolizzazione, diffusa 
nella critica, è il frutto di una teoria aprioristica e generalizzata: 
nella fattispecie dipende da una cieca e ottocentesca fiducia nel 
possesso della verità suprema da parte del Coro credere che esso 
colga nel segno addebitando a Eteocle il torto di voler affrontare 
alla settima porta il fratello; ho discusso la questione su questa 
stessa rivista4, per cui mi limiterò a ricordare a volo d’uccello i 
principali argomenti: 1) il Coro ha approvato tutte le scelte prece-
denti che hanno assegnato a ogni porta della città un difensore, e 
si contraddice biasimando l’ultima che deriva da quelle per sem-
plice differenza; 2) l’ipotesi che il sovrano si sottragga al dovere di 
combattere personalmente e ottenga così una vittoria che il Coro 

4	 Paduano 2013.



	 Colpa e diritto nella produzione tragica del V secolo	 9

stesso definisce κακήν, ignobile (v. 716), è certo in armonia col 
narcisismo originario che è il sentimento guida di tutti i cori, ma 
in totale contrasto con l’etica aristocratica che riconosce il suo ar-
chetipo nell’Ettore del XXII dell’Iliade; 3) l’impulso sanguinario, 
il delirio che viene addebitato a Eteocle, è una interpretazione 
peculiare ed erronea del suo reale atteggiamento che resta, come 
prima, del tutto razionale: come prima aveva dissipato il panico 
e le fobie del Coro, riducendo a livello di apparenza e mistifica-
zione la minaccia nemica, così adesso dissipa la sua patetica illu-
sione che si possa andare oltre la necessità divina, sfuggendo al 
destino che si è fissato una volta per tutte sui Labdacidi quando 
Laio ha disobbedito al divieto oracolare di avere figli. La deter-
minazione a uccidere e morire nasce in Eteocle dall’accertamento 
dell’inevitabile, e dall’inevitabile acquiescenza.

Parimenti è oscura la responsabilità, congiunta o disgiunta, 
che possono aver avuto i figli di Edipo nel provocare la maledi-
zione paterna, con l’augurio che si spartissero col ferro l’eredità 
paterna5.

3. È forse opportuno considerare a parte l’esodo dei Sette, ri-
gurgitante di anomalie, qualcuna delle quali riguarda il punto 
specifico da me considerato.

La conclusione della guerra induce nel Coro sentimenti am-
bivalenti, di sollievo per la salvezza per la città e di dolore per la 
morte dei due fratelli, come ambivalente è risultata nei confronti 
di Eteocle, vittorioso capo dello stato e dell’esercito, ma soffocato 
nelle spire del destino familiare.

Segue il compianto, nel quale si inseriscono le nuove voci delle 
sorelle Antigone e Ismene, e che considera su un rigoroso piano 
di equilibrio i due fratelli fino a quando viene introdotto l’ele-
mento di novità rappresentato da un araldo portatore di una de-
cisione dei probuloi: la parola può indicare, come nell’Agamennone 
(v. 386) una generica funzione di consiglio6, o può recidere ogni 

5	 Giustamente Lloyd-Jones 1959, 84, minimizza il problema.
6	 Cfr. Lloyd-Jones 1959, 94-95.
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rapporto con la cronologia di Eschilo se allude alla magistratura 
attiva in Atene dopo la spedizione in Sicilia: questa ipotesi mi 
pare più probabile in considerazione del carattere formale del 
provvedimento.

La decisione suona devastante, comportando la separazione 
del destino post mortem di Eteocle, a cui sono riconosciuti gli ono-
ri funebri, e Polinice, che ne viene invece escluso «perché avrebbe 
distrutto la città dei Tebani, se un dio non si fosse messo da osta-
colo alla sua lancia, e anche da morto ha la contaminazione degli 
dei della patria che ha disprezzato» (vv. 1015-1018).

Ma Antigone controbatte questa decisione con l’argomento 
che il vincolo della parentela, che comporta l’obbligo del seppelli-
mento, è una forza prevalente e prioritaria (vv. 1031-1034):

Hanno una forza terribile le viscere (σπλάγχνον)7 comuni dalle 
quali siamo nati, da una madre infelice e da un padre sventurato. 
Perciò, anima mia, condividi di buon grado i suoi mali anche se non 
vuole8, essendo lui morto e tu viva, ma con anima congiunta.

Poco oltre, Antigone si spinge a contestare le motivazioni del 
divieto, eccependo che Polinice «ha subito un torto e lo ha ricam-
biato» (v. 1049), e attirandosi la risposta che «la sua azione è stata 
contro tutti, non contro uno solo».

Il dissidio non si risolve, e il corteo funebre si divide in due 
seguendo le esequie dei due fratelli, senza che il divieto venga 
fatto valere in alcun modo.

Per questa sezione del testo emerge con tutta evidenza la 
suggestione di una dipendenza dall’Antigone. Suggestione 
che potrebbe essere ingannevole9, o forse secondaria – sempre 
nell’ambito dell’atetesi – rispetto a una più probabile dipendenza 
dall’esodo delle Fenicie10, tragedia in cui il tema della sepoltura 

  7	 Fraenkel 1964, 63, obietta all’uso del singolare con questo significato.
  8	 Ἄκοντι è incongruo, come rilevato da Wilamowitz 1914, 94; Hutchinson 1985, 

215, lo spiega come puro complemento retorico all’antitesi.
  9	 Come argomenta Lloyd-Jones 1959, 97. Wundt 1906, 360-361, ha indicato una 

diversità di motivazioni del divieto in Antigone e nell’esodo dei Sette, che si riferiscono 
rispettivamente alla sfera divina e umana. Nello stesso senso differiscono le motiva-
zioni della ribellione di Antigone, come ha ben indicato Aélion 1983.

10	 Cfr. Hutchinson 1985, 209-211.
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ha radicamento organico – il che non l’ha salvato da un altret-
tanto sistematico tentativo di assegnarlo all’interpolazione, con 
un procedimento che è eufemistico definire, con Mastronarde, 
«methodologically dubious»11.

È infatti Eteocle a esprimere prima del duello il divieto di sep-
pellire il fratello, in contraddizione aperta – e a mio parere dotata 
di spessore metalinguistico – con il passo dell’Antigone (v. 515) in 
cui la protagonista rinfaccia a Creonte che Eteocle stesso, se po-
tesse parlare, sarebbe in disaccordo con lui:

Alla città e a te, Creonte, impongo che se la mia parte prevale, il 
corpo di Polinice non sia mai sepolto in terra tebana12, e che chi lo 
seppellirà sia messo a morte, fosse anche uno della famiglia (vv. 
774-777)13.

Di contro, è altrettanto esplicita la richiesta di Polinice morente 
(vv. 1447-1452):

Seppelliscimi, madre, e tu, sorella, nella terra della patria, e smor-
zate la collera della città verso di me, in modo che della terra patria 
possa ottenere almeno questo, anche se ho distrutto la mia casa. 
Chiudimi le palpebre con la tua mano, madre, e addio. Già mi av-
volge la tenebra14.

Il valore prioritario del γένος, dato come motivazione della 
ribellione di Antigone nell’esodo dei Sette, è comune alla trage-
dia di Sofocle, dove assume forme scultoree e indimenticabili 

11	 Mastronarde 1994, 368. Oltre al suo commento, fondamentali per la discussio-
ne di questo problema sono Friedrich 1939, Fraenkel 1963, Erbse 1966.

12	 Non si è prestata dovuta attenzione al fatto che questa formulazione è priva 
dell’integralismo sacrilego che ha il decreto di Creonte nell’Antigone, ed è molto più 
facilmente integrabile con le usanze greche: si pensi che lo stesso Edipo, a motivo del 
pur involontario parricidio, non può essere sepolto a Tebe (Oed. Col. 407).

13	 Il passo, considerato interpolato da Friedrich 1939, 288-289, e da Fraenkel 1963, 
34-37, è giustamente difeso da Diller 1964, 649, e da Mastronarde 1994, 368-370.

14	 L’espunzione dei vv. 1447-1450, proposta da Hose 1990, 69-70, già di per sé gra-
tuita, è resa ulteriormente improbabile dal commovente nesso con la preghiera a Gio-
casta del v. 1651: chiudere gli occhi del morente è concepito come una prima parte delle 
onoranze funebri. Friedrich 1939, 287, e Fraenkel 1963, 101, negano che preluda alla 
discussione del divieto di sepoltura, considerandolo invece un mezzo per caratterizza-
re Polinice (argomento la cui fragilità non è sfuggita a Diller 1964, 649; il problema è 
discusso in Lesky 1996, 682-684).
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(«Giacerò accanto a lui, e saremo ancora cari l’uno all’altro», v. 73), 
e alle Fenicie, con una formulazione che fa pensare a un diretto 
influsso sofocleo («È una cosa nobile che due persone care giac-
ciano accanto», v. 1659)15.

Le affinità lessicali tra Sette e Fenicie, ricapitolate da Hutchin-
son16, sono piuttosto deboli e banali17, ma io credo si possa addur-
re una prova più convincente: la giustificazione o attenuante che 
l’Antigone pseudo-eschilea adduce per l’azione di Polinice contro 
Tebe, quella di aver risposto a un torto subito, trova riscontro solo 
nelle Fenicie: «in che cosa ha prevaricato, se ha cercato di recupe-
rare la sua parte di terra?» (v. 1655).

Di questo tema, che corrisponde a un movimento apologeti-
co nei confronti dell’assalitore che attraversa, come vedremo, tut-
ta l’azione drammatica delle Fenicie, non c’è traccia nell’Antigone 
(come non ce n’è nel testo certo di Eschilo); e la discrepanza ideo-
logica creata dalla sua assenza o presenza è di primaria impor-
tanza.

Nell’ottica della protagonista dell’Antigone che si afferma come 
universalmente valida – per quanto la critica sia ancora infestata 
dalle conseguenze dell’infelice interpretazione di Hegel – il dirit-
to dei morti a ricevere da parte dei loro φίλοι le onoranze funebri 
è considerato un assoluto, che prescinde da ogni valutazione dei 
loro comportamenti e delle loro azioni in vita. Lo mostra con ogni 
desiderabile chiarezza l’andamento della sticomitia con Creonte 
(vv. 518-521):

Cr.   Ma devastava questa terra, e l’altro la difendeva contro di lui.
Ant. Eppure Ade esige queste norme.
Cr.   Ma non è equo trattare il buono come il malvagio.
Ant. Chissa se è questa la legge che vige laggiù!

Si vede bene come Antigone non contesti l’opposizione di va-
lori che pone i due fratelli da parti opposte rispetto alla comunità 
civica, ma la consideri superata dalla legislazione relativa ai mor-
ti, le celebri leggi non scritte, con tutta evidenza sovraordinate al 

15	 Cfr. Mastronarde 1994, 616.
16	 Hutchinson 1985, 209.
17	 Così Lloyd-Jones 1959, 108.
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semplice editto (κήρυγμα) di Creonte – se il cieco potere tiranni-
co non lo applicasse col terrore.

Suona così a vuoto la retorica del sarcasmo che Creonte aveva 
applicato agli dei, escludendo che potessero condannare la sua 
azione (vv. 284-287):

Premiano forse con l’onore della sepoltura, come fosse un benefatto-
re, l’uomo venuto a bruciare le colonne dei templi, le statue, la loro 
terra, a distruggere le loro leggi?

Lo stesso dibattito ha andamento e termini analoghi nelle Sup-
plici di Euripide, dove l’araldo tebano sostiene che l’esito della 
guerra, come è stato voluto dagli dei, avalla la decisione di negare 
sepoltura ai caduti, e apostrofa così Teseo (vv. 504-505):

O vantati di essere più saggio di Zeus, o ammetti che giustamente 
gli dei hanno punito i malvagi.

Ma il re di Atene replica ammettendo le colpe dei caduti («se 
avete subito qualche torto da parte degli Argivi, sono morti, li 
avete gloriosamente respinti e la giustizia ha fatto il suo corso», 
vv. 528-530) solo per proclamare l’intoccabilità del loro diritto alla 
tomba: l’autorità a cui si fa ricorso è in questo caso il Πανελλήνων 
νόμος (v. 526), cui viene attribuito un valore maggiore rispetto 
alla legislazione delle singole poleis.

4. Fin dal prologo, che attua nella forma più estesa lo schema 
euripideo che è oggetto di scherno nelle Rane di Aristofane, le 
Fenicie si dedicano ad approfondire le cause della guerra, la re-
sponsabilità e la reciproca posizione dei due fratelli, dopo che 
Giocasta ha narrato ab ovo la fondazione di Tebe, l’oracolo trasgre-
dito da Laio, l’esposizione di Edipo, l’inconsapevole parricidio, 
l’incesto conseguente alla vittoria sulla Sfinge, la nascita dei quat-
tro figli: nella menzione dei due maschi una formula epica di cor-
tesia indugia su Polinice (κλεινήν […] Πολυνείκους βίαν, v. 56), 
mostrando fin d’ora una preferenza inequivocabile18. Dopo la 
tragica scoperta, Edipo si è accecato e, rinchiuso in casa dai due 

18	 Cfr. Mastronarde 1994, 159-160.
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figli (come rimarca anche Tiresia ai vv. 874-875), ha scagliato su di 
loro la maledizione già nota dai Sette. Per scongiurarla Polinice ed 
Eteocle hanno stabilito di regnare a turno per un anno, mentre 
l’altro fratello andava in esilio, onde evitare ogni contatto da cui 
potesse scaturire un conflitto. Ma dopo il primo anno di regno, 
il più anziano dei due, Eteocle, è mancato ai patti, e Polinice ha 
raccolto un esercito sotto gli ordini del suocero Adrasto per soste-
nere col mezzo estremo della guerra la rivendicazione della sua 
parte19 (μέρη, v. 80): terminologia che mette in luce la legalità del-
la richiesta20. Qui il prologo si conclude con l’annuncio dell’ini-
ziativa che la stessa Giocasta ha preso, di invitare i due figli a un 
incontro, garantito da una tregua.

Nella scena successiva, la cosiddetta τειχοσκοπία, un vecchio 
servitore ragguaglia Antigone sull’esercito nemico, nominando e 
descrivendo l’uno dopo l’altro Ippomedonte, Tideo, Partenopeo, 
lo stesso Polinice e Capaneo. L’atteggiamento di Antigone è at-
traversato da una sofferta ambiguità: all’osservazione del servo 
sulla vastità minacciosa dell’esercito raccolto da Polinice, ribatte 
esprimendo la preoccupazione che le opere difensive non regga-
no all’assedio; e alle vanterie di Partenopeo e poi di Capaneo re-
plica con l’augurio che vengano sconfitti e distrutti21, manifestan-
do il terrore della cattura in modo che ricorda da vicino i Sette22. 
Ma alla vista di Polinice un impeto irresistibile le ispira il deside-
rio di volare «al suo collo carissimo» (δέρᾳ φιλτάτᾳ, v. 166). Tutta-
via gli psicanalisti che frequentano assiduamente la saga tebana 
possono risparmiarsi ogni illazione e ogni ambiguità incestuosa: 
la preferenza di Antigone discende dall’esilio patito da Polinice 
(φυγάδα μέλεον, v. 167) e dalla lunga lontananza (χρόνῳ, v. 166) 
come la preferenza accordatagli in Sofocle nasce dall’oltraggio 
stesso che gli arreca l’editto di Creonte. In ogni caso colpisce lo 

19	 Già a questo punto dunque la maledizione di Edipo viene scavalcata come cau-
sa, nel suo valore metafisico e drammaturgico, dall’indole dei due fratelli: cfr. su que-
sto punto Neumann 1995, 61 e 75.

20	 Cfr. Mastronarde 1994, 164. Questa limitazione delle pretese di Polinice torna 
ai vv. 483, 601-603, 1655.

21	 Cfr. Aélion 1983, 211.
22	 Cfr. Foley 1985, 117-119.



	 Colpa e diritto nella produzione tragica del V secolo	 15

slancio emotivo capace di trasformare in immagini di bellezza, 
fascino, orgoglio le armi portate contro la patria (vv. 168-169).

Nessun giudizio etico sulla spedizione traspare dalle parole di 
Antigone, ma uno pesantissimo viene pronunciato dal servitore, 
che commenta la maledizione da lei scagliata contro Partenopeo 
riecheggiando quasi alla lettera quella che nei Sette era l’insegna 
di Polinice (vv. 154-155):

Così sia, figlia mia: ma costoro giungono nella nostra terra con la 
giustizia; e temo che questo gli dei lo discernano bene.

Gli fa eco il Coro, che nella parodo riprende il terrore del Coro 
di Eschilo, e conclude (vv. 256-260):

Argo pelasgica, temo la tua forza e ciò che viene dagli dei: non muo-
ve a una lotta ingiusta colui che si dirige a recuperare la sua casa.

Segue l’entrata di Polinice, assai cauto e dubbioso, ma rin-
francato dall’omaggio del Coro, che onora in lui un congiunto, 
in quanto discendente di Agenore, e soprattutto dalla torrenziale 
monodia di Giocasta, ancora sul tema della lontananza e dell’esi-
lio (che al v. 319 viene attribuito alla λώβᾳ di Eteocle: una posizio-
ne assai più netta di quella assunta dalla madre in altri momenti 
della tragedia)23: si aggiunge la testimonianza del dolore di Edi-
po, che si è pentito della maledizione, e la lamentazione tradizio-
nale di non aver potuto celebrare le nozze del figlio.

A sua volta Polinice conferma l’emozione di ritrovarsi in Tebe 
e la sua convinzione di esserne stato scacciato ingiustamente 
(οὐ δικαίως, v. 369); di conseguenza rifiuta ogni responsabilità 
sull’azione che intraprende contro la propria città: è un fatto com-
piuto contro la sua volontà (ἀκουσίως, v. 433 – secondo la formula 
che avrebbe determinato il proscioglimento in tribunale), mentre 
la volontà che l’ha determinato (ἑκοῦσι) è quella dei congiunti 
più stretti (τοῖς φιλτάτοις). Un concetto analogo è contenuto nel-
la precedente definizione del soccorso prestatogli dai suoi alleati 
come λυπρὰν χάριν, «un servigio doloroso, ma necessario».

23	 Cfr. Mastronarde 1994, 241.
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La sua posizione risulta di fatto ammorbidita dalla speranza 
che la guerra sia ancora una minaccia e non una realtà, e che la 
mediazione della madre possa avere successo.

Arrivato Eteocle, che tiene a precisare di aver accettato l’in-
contro col fratello soltanto per riguardo verso Giocasta, quello 
che può fare la mediatrice è solo cercare di alleggerire la carica 
di tensione e aggressività reciproca che si esprime nel linguag-
gio non verbale, nello «sguardo terribile e l’ansimare iracondo» 
(v. 454) di Eteocle, e nell’atteggiamento sfuggente di Polinice che 
viene invitato a guardare negli occhi il fratello.

Poi l’agone inizia col discorso di Polinice, che lamenta un torto 
subito e ha dunque il ruolo dell’attore.

Dichiara in partenza che il suo discorso sarà semplice in quan-
to aderente alla verità, e in effetti risulta sovrapponibile al reso-
conto fatto da Giocasta nel prologo: c’è stato un patto stipulato 
tra i fratelli di comune accordo (e, si sottolinea adesso a v. 474, 
nell’interesse di entrambi)24, che Eteocle non ha rispettato e che 
Polinice chiede di riattivare: la fattispecie giuridica si esaurisce 
qui25, e riscuote la scontata, anche se prudente, approvazione del 
Coro (vv. 497-498).

Prende poi la parola Eteocle, che si ispira al relativismo sofi-
stico («niente per i mortali è simile o uguale, tranne i nomi: i fatti 
no», vv. 501-502) per spostare il discorso dal regime del giudizio 
etico-giuridico, che ha per criterio la giustizia ripetutamente in-
vocata da Polinice26, all’ambito del desideri27: il suo è il desiderio 

24	 Per la difficile costruzione cfr. Mastronarde 1994, 283.
25	 Mastronarde 1994, 280, trova Polinice in difetto rispetto all’esortazione della 

madre a «non avere ricordo dei mali di prima», v. 464, che apparenta al principio ispi-
ratore delle amnistie, il μὴ μνησικακεῖν (cfr. Thuc. IV 74; non si tratta comunque di 
un termine tecnico: in Aristoph. Lys. 590, a torto addotto da Medda 2006,169, i κακά in 
questione consistono esclusivamente nell’impegno bellico della gioventù ateniese). Ma 
quel principio si riferisce all’inopportunità di rancori persistenti dopo la conciliazione, 
mentre nel caso presente la rievocazione del torto subito costituisce l’esposizione orga-
nica della propria causa, che Polinice è stato invitato, anche formalmente, a sostenere. 
Vale a dire, riprendendo la lettera delle parole di Giocasta che precedono quelle prima 
citate, «a considerare soltanto i motivi per cui è venuto».

26	 Vv. 471, 490, 496, oltre al prezioso gioco linguistico dei vv. 492-493: «facendo 
tutto con giustizia, senza giustizia sono privato della patria nel modo più empio».

27	 Neumann 1995, 69.
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di potere (τυραννίς), legittimato dalla sola condizione che si sia 
o ci si ritenga in grado di appagarlo: «Sarò mai schiavo di quello 
quando mi è possibile comandare?» (v. 520).

La personalizzazione come divinità della Τυραννίς esprime 
niente di più che la sua designazione come valore sommo, per il 
raggiungimento del quale nessuna impresa appare troppo ardua, 
né salire al cielo né scendere sottoterra (vv. 504-505): a mio parere 
queste esperienze estreme richiamano anche un forte significato 
trasgressivo, di violazione di leggi concepite insieme come divine 
e naturali, violazioni proverbiali come quelle di Bellerofonte o Pi-
ritoo, e capaci di inverare con l’esempio la successiva massima di 
Eteocle che «se bisogna commettere ingiustizia, la cosa migliore 
è commetterla per il potere, e per il resto serbarsi pii» (vv. 524-
525)28: come si vede l’unico suo richiamo alla giustizia ha carat-
tere antifrastico, e scandalizza debitamente il Coro, che ripete la 
topica condanna euripidea della retorica messa al servizio delle 
cattive azioni29.

Per estremizzazione dei toni e centralità drammaturgica il di-
scorso di Eteocle è un passo senza paralleli nel teatro greco30: lo 
può illuminare per contrasto l’analisi del comportamento di Aga-
mennone nell’Ifigenia in Aulide, dove una simile brama di potere 
è dissimulata in modo radicale e coerente come quello con cui 
invece qui viene proclamata31. Si può rintracciare qualche ana-
logia con la ierogamia di Pistetero e Basileia negli Uccelli, dove la 
distanza dei generi comporta una magica leggerezza e anche una 

28	 Non per questo direi con Mastronarde 1994, 296, che Eteocle smentisce il suo 
relativismo accettando la terminologia di Polinice: al contrario conferma che alla stes-
sa parola (ἀδικεῖν) dà «nei fatti» un significato diverso, ritenendolo un comportamento 
accettabile a certe condizioni.

29	 Cfr. soprattutto Med. 576-578, impetuosamente rincarata nella rhesis di Medea, 
Hec. 1187-1191, frr. 528, 583 Kn. Ma in verità altre parti del discorso di Eteocle sono 
difettose di coerenza retorica e di rilevanza logica: assodato che egli non è disposto 
in nessun caso a lasciare volontariamente il potere, è contraddittorio rimproverare al 
fratello di aver scelto la via delle armi piuttosto che la trattativa, perché risulta falso che 
πᾶν γὰρ ἐξαιρεῖ λόγος (v. 516): cfr. Saïd 1985, 513; Neumann 1995, 73.

30	 Uno stretto rapporto lessicale si ha con il fr. 250 Kn. (dall’Archelao) dove alla 
τυραννίς viene attribuito il secondo posto fra le entità divine, dopo la morte.

31	 Questo modello avrà a sua volta fortuna nelle culture successive: basti pensare 
alla rappresentazione dell’ascesa al trono di Riccardo III nella history di Shakespeare.
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concretizzazione carnale; si può anche pensare alla teoria della 
sopraffazione predicata da alcuni sofisti e pervenutaci in parte 
attraverso il Gorgia e la Repubblica di Platone. Ma la suggestione 
più forte scavalca i secoli e rimanda al fascino nero dei tiranni 
senecani, soprattutto l’Atreo del Tieste, più ancora che alle poche 
spaventose parole che pronuncia, sulla traccia euripidea, l’Eteo-
cle delle frammentarie Fenicie.

La lunga risposta arbitrale di Giocasta si rivolge innanzitutto 
ad Eteocle, e per prima cosa modifica abilmente il quadro che 
egli stesso ha dato di sé. Alla τυραννίς, la divinità cui il figlio ha 
espresso la propria integrale devozione, e che indica il possesso 
del potere, sostituisce la φιλοτιμία, l’ambizione, che a parità di 
contenuti psichici (come mostra l’uso quasi sinonimico delle due 
parole nel prosieguo del discorso) indica un movimento verso l’ac-
quisizione. La sostituzione non solo apporta elementi di incertez-
za e precarietà ma inverte la definizione dello status quo, e quelli 
complementari di mutamento e turbativa: mentre Eteocle parla 
di un potere che possiede – avendolo arbitrariamente trasformato 
da transitorio (o periodico) in permanente – Giocasta demistifi-
ca la sua come una cupidigia espansiva: a lui passa l’onere della 
prova per lo squilibrio a cui la comunità è sottoposta, e che viene 
chiamata in causa ai vv. 559-561:

Su, se ti chiedo, avanzando due possibilità, se preferisci esercitare il 
potere o salvare la città risponderai «esercitare il potere»?

Τυραννίς e φιλοτιμία si contrappongono entrambe alla giusti-
zia, valore per Giocasta non negoziabile: la φιλοτιμία è senz’altro 
«una dea ingiusta» (v. 532), la τυραννίς è, con ossimoro dal forte 
rilievo epigrammatico, «un’ingiustizia fortunata» (v. 549).

Al polo opposto, la lode dell’ ᾽Ισότης («uguaglianza») si pone 
come eliminazione di ogni genere di sopraffazione, mentre die-
tro l’illustre richiamo all’equilibrio cosmico che già nell’Aiace di 
Sofocle rappresentava il massimo paradigma dell’ordine, è facile 
intravedere l’impegno patriottico per la pur tanto tormentata de-
mocrazia ateniese.

Rivolgendosi poi a Polinice, Giocasta raffigura in modo più 
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icastico dell’Anfiarao dei Sette, ma restando sulla sua lunghezza 
d’onda, l’insopportabile contraddizione di una vittoria ottenuta 
contro la propria patria (vv. 571-577):

Dimmi, in nome degli dei: se tu conquistassi questa terra (non sia 
mai!), come innalzerai trofei a Zeus? Come inaugurerai i sacrifici, 
dopo aver preso la patria, e cosa scriverai sul bottino dedicato pres-
so le acque dell’Inaco? «Questi scudi Polinice consacrò agli dei dopo 
aver incendiato Tebe»? Figlio mio, che tu possa non avere mai una 
simile fama tra i Greci!

È agghiacciante la risposta di Eteocle alle argomentazioni del-
la madre: esse, e con loro ogni possibilità di mediazione e di trat-
tativa, vengono liquidate come mera perdita di tempo.

Si sviluppa così tra i due fratelli un breve e feroce dialogo, 
dove si attualizza il motivo che nei Sette abbiamo visto essere 
un’indebita illazione del Coro: l’eros di uccidere, la reciproca sete 
di sangue (v. 622).

A quel punto si arriva dopo che Polinice ha ancora una volta 
avanzato le sue richieste, parziali e moderate, alle quali Eteocle 
oppone un appropriamento oltranzistico e totalitario («governe-
rò io la mia casa», v. 602); d’altra parte Polinice non può obiettare 
all’accusa di essere «nemico della patria» (v. 609) che, nella pro-
spettiva del fratello, gli vieta perfino di pronunciare il nome della 
madre (v. 612: è all’opera, credo, lo specifico nesso eschileo tra 
maternità e terra nutrice)32. Contro questa accusa non c’è altra 
possibilità che ripetere ai vv. 629-630 l’argomento già prima avan-
zato da Polinice: il suo attacco alla città non è azione volontaria 
bensì necessitata dal comportamento del fratello.

Nella parte successiva della tragedia, per lungo tempo non si 
parla di responsabilità né di diritti: è tuttavia pertinente alla va-
lutazione delle parti in causa il fatto che Euripide si dedichi meti-
colosamente allo smontaggio del protagonista dei Sette per quel 
che riguarda le sue funzioni pubbliche e militari.

L’Eteocle che in Eschilo disponeva con sovrana sicurezza la 
difesa, fino a coronare nell’esito aulesionistico la nomina dei di-
fensori alle sette porte, qui ricorre ai consigli di Creonte, che a 

32	 Supra, p. 8.
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ogni passo marcano la sua insufficienza (a v. 713 attribuita all’ine-
sperienza giovanile, νεάζων)33. La cifra caratteristica del perso-
naggio di Eschilo, la vanificazione delle roboanti vanterie nemi-
che, è bensì citata a v. 716 («Io so che quelli sono arditi a parole»), 
ma falsificata dalla risposta di Creonte, che oltretutto si carica di 
un richiamo all’attualità contemporanea: «Argo gode di qualche 
considerazione da parte dei Greci».

Nella sequenza successiva, Creonte boccia regolarmente le va-
rie proposte di Eteocle: la sortita in massa dell’esercito, perché 
affida tutte le chances della guerra a un solo azzardo (ἅπαξ, v. 723); 
l’imboscata notturna, perché non assicura la ritirata; l’attacco di 
sorpresa «perché poi bisogna vincere» (v. 729); la manovra con 
la cavalleria, perché l’esercito nemico «è protetto tutt’intorno dai 
carri» (v. 733)34.

Spinto all’esasperazione Eteocle, che chiede se l’unica opzio-
ne rimasta non sia la resa (v. 734), si torna al piano di Eschilo, la 
difesa delle sette porte, ognuna affidata a un responsabile: non 
solo questa proposta è attribuita a Creonte, ma la sua origine è 
esplicitata nel bisogno di affiancare συστρατηγούς al comandan-
te supremo, perché «un uomo solo non vede tutto» (v. 745). Nella 
forma discorsiva come nel contenuto progettuale, è sempre l’auto-
sufficienza dell’Eteocle di Eschilo che viene negata.

La distinzione tra le sorti della guerra e quelle del γένος, che 
era vivissima in Eschilo, ma attiva soltanto a livello concettua-
le, viene esplicata da Euripide come diacronia scenica, per cui si 
ha prima il sacrificio del figlio di Creonte, Meneceo, decisivo per 
la salvezza della città, poi sopravviene un primo messaggero a 
riferire dello scontro in cui sono caduti Partenopeo e Capaneo, 
proprio i due investiti dalla maledizione di Antigone.

L’esito favorevole del combattimento è presentato come inter-
locutorio (vv. 1196-1198); inoltre il messaggero riferisce a Giocasta 
che Eteocle ha sfidato Polinice a un decisivo duello35: Giocasta 

33	 Mastronarde 1994, 355, richiama il giudizio sulle giovinezza di Serse nei 
Persiani.

34	 Su questo passo cfr. Garlan 1966.
35	 Sul carattere tardivo di questo scontro, che non risparmia alle due parti il tribu-

to di sangue, cfr. Ebener 1963, 74; Mastronarde 1994, 487.
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chiama allora Antigone e le due donne si precipitano nel vano 
tentativo di impedirlo. Come riferisce un secondo messaggero, 
sono arrivate in tempo per raccogliere le ultime parole di Polinice 
e la muta ma affettuosa dipartita di Eteocle.

5. Nell’Edipo a Colono la rivalità tra i due fratelli per il trono è 
riferita da Ismene, che sopraggiunge a portare a Edipo (e ad An-
tigone) notizie di Tebe: essa è scoppiata di recente (vv. 371-373), 
dopo una fase in cui entrambi sembravano voler restare nell’om-
bra e cedere il trono a Creonte. La rivalità è stigmatizzata dal 
padre come ulteriore violazione dei doveri familiari (vv. 418-419), 
dopo quella compiuta per omissione, non opponendosi al suo 
esilio, che a differenza delle Fenicie qui precede e non segue la 
guerra.

L’esilio stesso era desiderato da Edipo, come è testimoniato 
dall’Edipo Re (vv. 1449-1450), nel disperato furore conseguente 
alla scoperta della verità, ma viene poi sentito come brutale in-
giustizia rispetto alla conquista interiore della propria innocen-
za. Rispetto a questa colpa Edipo pronuncia e riconferma in scena 
la propria solenne maledizione.

Peraltro la responsabilizzazione precisa del torto subito è nello 
stesso Edipo piuttosto oscillante; una prima volta la si attribuisce 
indistintamente a Polinice ed Eteocle (vv. 440-444):

Proprio allora dopo tanto tempo, la città mi scacciò e loro, i miei figli, 
che potevano soccorrere il loro padre, non vollero: per una piccola 
parola non detta ho vagato per sempre esule, mendicante.

Nell’aspro diverbio con Creonte, è lui che viene accusato della 
cacciata di Edipo, presumibilmente a nome della collettività che 
dice di rappresentare («non mi ha mandato una persona, ma la 
generalità dei cittadini», vv. 737-738).

Infine, è la volta di Polinice (vv. 1354-1361):

quando tu, sciagurato, avevi il trono e lo scettro che ora tuo fratel-
lo tiene in Tebe, tu hai cacciato tuo padre, gli hai tolto la patria, lo 
hai costretto a indossare queste vesti che adesso ti fanno piangere 
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a guardarle, adesso che anche tu sei giunto al mio stesso travaglio. 
Non devo piangere, ma sopportare: finché vivo però mi ricorderò di 
te come di un assassino.

L’allusione a un periodo di regno esercitato da Polinice è poco 
chiara e poco conciliabile coi vv. 367-376; ma potrebbe alludere 
al patto della turnazione, se Polinice è stato il primo a tenere il 
regno, tanto più che nella versione seguita da Sofocle, il figlio 
maggiore è lui e non Eteocle (e per questo avverte maggiormente 
il discredito dell’esclusione, vv. 1422-1423).

Ma ben altro è il valore di verità di questi versi: Edipo sma-
schera l’identificazione affettiva di cui Polinice si è fatta un’arma 
che spera possa convincere il padre a seguirlo e in tal modo ad 
assegnare la vittoria alla sua parte come da responso oracolare 
(vv. 1331-1332).

Su questa identificazione Polinice ha puntato fin dalla sua en-
trata in scena (vv. 1254-1256):

Che fare? Devo piangere per prima la mia disgrazia o quella che qui 
vedo, del mio vecchio padre?

E poi (vv. 1335-1338):

mendicante ed esule sono io, esule sei anche tu: io e te abitiamo 
presso altri adulandoli; la nostra condizione è la stessa.

Si potrebbe notare che qui Polinice, nell’accentuazione stru-
mentale più che compiaciuta del proprio degrado, commette un 
errore retorico irrimediabile, coinvolgendo nella medesima umi-
liazione il rapporto tra Edipo e Teseo, che invece fin dall’inizio ha 
avuto una squillante e lucente dignità36.

Ma quello che viene soprattutto aggredito dalla proverbiale 
acutezza di Edipo è il paralogismo, che è anche un sofisma mora-
le, per cui le situazioni di padre e figlio sono uguali e altrettanto 
compassionevoli solo se vengono considerati gli effetti e taciute 
le cause: una volta esplicitate quest’ultime, all’ingannevole paral-

36	 Si pensi all’apostrofe «figlio di Laio» (v. 553) che di un solo colpo d’ala riscatta, 
riportandolo alla tradizione aristocratica, l’orrendo viluppo familiare di Edipo.
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lelismo in cui Polinice usurpava il ruolo di vittima si sostituisce 
una catena inarrestabile in cui occupa quel ruolo solo dopo aver 
avuto quello del carnefice, e non può quindi accreditarsi l’inno-
cenza che in questa tragedia è pertinenza idiosincratica del pa-
dre.

Sconfitto dialetticamente, Polinice si ritira, avviandosi a una 
sconfitta annunciata e inevitabile, dalla quale invano tenta di di-
stoglierlo Antigone: a lei rivolge la preghiera di avere una tomba 
che richiama da vicino quella delle Fenicie (vv. 1409-1410) e che 
prefigura la situazione di Antigone.

Può sorprendere nell’Edipo a Colono il silenzio su Eteocle, che 
viene coinvolto nel discorso solo quando si può accomunarlo a 
Polinice: questo silenzio è vistoso allorché viene presentato come 
rappresentante della città Creonte, che in assenza di questa preci-
sazione verrebbe naturale considerare ambasciatore del figlio di 
Edipo attualmente regnante.

Lo scopo di Creonte è lo stesso di Polinice: portare Edipo dalla 
propria parte (vale a dire dalla parte di Eteocle), e anche il suo 
approccio è in parte sovrapponibile a quello di Polinice nella 
commiserazione iniziale («esule, povero, errabondo», vv. 745-746; 
«infamia miserevole per te, per me, per tutta la famiglia», vv. 753-
754). Anche la sua ipocrisia è demistificata da Edipo, che mostra 
come il ritorno in patria che gli si richiede sia una finta integra-
zione e una reale esclusione («tu vieni a prendermi, ma non per 
portarmi a casa, per collocarmi nelle vicinanze», vv. 784-785); 
ma Creonte stesso è pronto a gettare la maschera della simpatia 
sostituendola con la violenza e il ricatto, entrambi esercitati nel 
rapimento di Antigone e Ismene: questo primo tentativo di disto-
gliere Edipo dalla meta destinata della sua esistenza fallisce per 
mano di Teseo.

6. Possiamo arrivare a una conclusione che forse suona delu-
dente per chi constati come i più cospicui tratti differenziali nel 
trattamento della materia tragica siano riconducibili a specificità 
dei grandi tragici che sono ben note e addirittura vulgate nella 
storiografia letteraria.
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Non ritengo però inutile osservare come queste specificità 
operino, oltre che con precise manifestazioni espressive, attraver-
so omissioni e silenziosi spostamenti dei fattori drammaturgici.

Abbiamo visto che la condanna di Polinice è un dato unanime: 
nessun diritto può assolverlo dall’accusa di matricidio simboli-
co come Sofocle nell’Elettra assolve da quella di matricidio reale 
Oreste ed Elettra (checché ne dica la critica mammista). Ma que-
sto zoccolo irriducibile di negatività assume rilievo differente a 
seconda non solo e non tanto delle varie immagini dell’avversa-
rio che possono essergli contrapposte, ma soprattutto dell’ambito 
concettuale e valoriale che interessa primariamente il poeta.

Nei Sette la simpatia, a mio parere incondizionata, di cui gode 
Eteocle non deriva dai torti di Polinice, ma dall’elementarità del 
rischio in cui si trova Tebe e dal terrore che la minaccia, e che 
richiede un’altrettanto immediata ricerca della salute pubblica 
da parte del sovrano: ad essa Eteocle provvede senza bisogno di 
professioni esplicite, con la magnifica prova dei fatti, smontando 
il pericoloso disfattismo del Coro e la credenza nell’invincibilità 
del nemico.

Ma Eteocle è comunque soggetto alla maledizione del padre e 
destinato alla rovina del γένος: questa situazione non crea certo 
due immagini incompatibili del personaggio, e tanto meno due 
diverse azioni drammatiche, ma opera una distinzione negli am-
biti dell’attività umana che definisce il rapporto dell’uomo con il 
dio, cioè la questione centrale del teatro di Eschilo: da un lato la 
guerra, il cui esito dipende dalla competenza di chi la gestisce, 
tanto che affidarsi per intero alla benevolenza divina può essere 
censurabile, in quanto colpevole trascuratezza dei propri compiti 
(vv. 223-225); dall’altro la dinamica dell’ἀνάγκη familiare, prede-
terminata e inevitabile, nei confronti della quale la libertà si limi-
ta al modo di accettare l’inevitabile: e il modo di Eteocle consiste 
nella lucida lettura della realtà, senza la minima tentazione di 
cedere all’autoinganno cui lo invita il Coro.

Parimenti marginale è la problematica etico-politica rispetto 
all’orizzonte delle due tragedie di Sofocle: nell’Antigone la so-
verchia, esaltato dallo scenario funebre, il legame del γένος che 
struttura le emozioni e l’ethos della protagonista – fulcro come 
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sempre della drammaturgia sofoclea. Nell’Edipo a Colono, decisi-
vi sono ancora gli stessi valori, sotto forma di una prova cui sono 
sottoposti tutti i figli di Edipo, e che solo Antigone, e in misura 
minore Ismene, superano. Nell’assente Eteocle è apparentemente 
assente la corda affettiva; in Polinice è adulterata dalla strumen-
talità e dall’ipocrisia.

Nessuno neppure si meraviglierà che le questioni di stato oc-
cupino invece il centro della scena nelle Fenicie di Euripide, il po-
eta che aveva già affrontato molti anni prima, nelle Supplici, un 
rischioso confronto tra i diversi sistemi di governo: da quel model-
lo le Fenicie non si allontanano molto perché, mentre il discorso di 
Polinice non oltrepassa i limiti della vicenda e dell’interesse per-
sonale, quello di Eteocle e la replica di Giocasta presentano i due 
opposti paradigmi di un regime dispotico e di uno democratico. 
Tutto euripideo è il suggerimento all’attualizzazione che ne deriva.

La scelta suggerita allo spettatore non è in dubbio37, ma nep-
pure è negabile un fascino cupo e inquietante della tirata di Eteo-
cle: con essa tocchiamo a mio parere un altro punto sensibile del 
teatro di Euripide, l’interesse per quelle che possiamo chiamare 
le pulsioni estreme, e rese perverse dalla loro estremizzazione. 
Come la pulsione vendicativa di Medea dall’essere legittima, e 
anzi doverosa, si converte in un monstrum reso palese dalla tra-
sformazione della gratificazione in auto-distruzione, così la 
φιλοτιμία di Eteocle, parola con possibili risvolti positivi come 
mostra l’uso eschileo38, diventa il simbolo divinizzato dell’ingiu-
stizia quando si dichiara superiore alle leggi di natura, quando 
nella scelta astratta proposta da Giocasta ai vv. 559-561 prospetta 
la possibilità che l’uomo di stato anteponga sé allo stato.

Infine, inconfondibile tratto euripideo è il trattamento metalin-
guistico della tradizione. L’Euripide che nell’Elettra aveva per un 
lungo tratto seguito passo passo le Coefore contestando puntiglio-
samente i criteri di riconoscibilità del γένoς per cui Elettra ritrova 

37	 Per quanto il termine τύραννος e derivati abbia nel V sec. un uso prevalente-
mente neutro (cfr. O’Neil 1986), un’idea attendibile delle reazioni del pubblico si ricava 
dalle Vespe di Aristofane, che testimoniano una fobia della tirannide diffusa in Atene 
negli anni della guerra.

38	 Cfr. Mastronarde 1994, 299-300, e de Romilly 1965, 36-41.
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il fratello, attacca il modello dei Sette allorché Eteocle, accettando 
la proposta di Creonte, dichiara l’intenzione di disporre alle sette 
porte i relativi difensori, ma «dire il nome di ciascuno sarebbe 
una grave perdita di tempo, quando già i nemici sono accampati 
sotto le mura» (vv. 751-752): questi due versi sostituiscono dunque 
la scena assiale dei Sette, la superba presentazione contrapposta 
di assalitori e difensori.

Che sia considerato controverso lo spirito dell’allusione, la-
sciando aperta la possibilità che si tratti addirittura di un omag-
gio al predecessore, a me sembra inverosimile. Non credo nep-
pure si possa essere d’accordo con Fraenkel39, che la considera 
una critica negativa, ma bilanciata dal riconoscimento positivo 
che Euripide farebbe dell’opera eschilea trasportando il catalogo 
dei Sette nella teichoscopia. In realtà il cuore dell’operazione pole-
mica sta precisamente nello spostamento del catalogo – un pezzo 
di bravura immancabile – fuori dalla presenza scenica di Eteocle, 
togliendogli l’impeccabile valutazione di ogni singolo nemico e 
la superba organizzazione della difesa40. Nella pedissequa e ta-
cita applicazione dei consigli di Creonte culmina lo svilimento 
del personaggio41, che si accompagna alla demonizzazione del 
Machtwille nel tracciare del personaggio un ritratto tutto negativo, 

39	 Fraenkel 1963, 56.
40	 Togliendogliela anzi due volte, se è vero che i vv. 1104-1140 non sono da espun-

gere (cfr. Mastronarde 1994, 456-459). Che siano ridondanti rispetto alla teichoscopia 
non v’è dubbio, ma le Fenicie sono spesso e quasi generalmente interessate dalla ri-
dondanza, a meno che con una palese petizione di principio non vengano abbreviate 
e semplificate da una selva di espunzioni. Dire che il passo «risulta in conflitto con la 
strategia narrativa della rhesis del Messaggero» (Medda 2006, 241) che privilegerebbe la 
rappresentazione della battaglia collettiva sugli exploit individuali è un’altra evidente 
petizione di principio perché la strategia narrativa di un brano di 110 versi cambia se 
se ne espunge un terzo (37 versi); e comunque nella parte successiva e superstite le ini-
ziative dei singoli occupano la scena con Partenopeo e Capaneo, oltre a ovvie menzioni 
degli eroi come leader. Erbse 1984, 238-239, sostiene l’autenticità sulla base del fatto che 
la reduplicazione sarebbe il frutto di una raffinata operazione intertestuale su Omero, 
due volte ripreso, nella τειχοσκοπία e nel catalogo. Lo stesso presupposto è implicito 
in vari studi sul rapporto tra le insegne degli assalitori nei Sette e nelle Fenicie, contro i 
quali non mi pare possa valere l’obiezione di Mastronarde, che la stessa interpretazio-
ne potrebbe applicarsi alle interpolazioni.

41	 Cfr. Medda 2006, 203. Anche Mastronarde 1994, 360-361, interpreta il passo 
come caratterizzazione di Eteocle, ma difficilmente si può convenire che il tratto carat-
terizzato sia la sua «impatience», che connotava piuttosto il personaggio di Eschilo.
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contraltare di quello eschileo42.
Chi sostiene che Euripide ha solo ingrandito ombre già pre-

senti in Eschilo43 deve fare i conti non solo con la problematicità 
di questa interpretazione dei Sette ma col rovesciamento puntua-
le e quasi parodico dell’Eteocle stratega che traspare dalla scena 
con Creonte.

Come che sia, la nuova raffigurazione di Eteocle è responsa-
bile della successiva svolta drammaturgica: Tebe non può più 
essere salvata da lui, cioè dai valori di cui si rivela vuoto44. Com-
pare allora il profeta Tiresia a indicare dove sta la sola salvezza 
possibile della città: nel sacrificio di una vittima, il figlio di Cre-
onte Meneceo, proprio la persona che l’ha accompagnato in sce-
na. Creonte si ribella a quest’idea, supplica invano Tiresia di non 
rivelare alla città la profezia («mi chiedi di ἀδικεῖν» è la risposta, 
v. 926), e dopo l’uscita del profeta trama per far fuggire il figlio, 
tracciando anche il suo itinerario. Ma uscito anche Creonte, Me-
neceo informa il Coro (e il pubblico) di aver ingannato il padre 
per tranquillizzarlo e di essere invece deciso a morire: sapremo 
del compimento del suo sacrificio da una cursoria informazione 
del messaggero (vv. 1090-1092).

A mio parere il complesso di queste scene, che si deve con 
ogni probabilità all’innovazione euripidea45, costituisce il mo-
mento più alto di affermazione dei valori condivisi46 e, in con-
siderazione del modo in cui emergono, di tensione drammatica 

42	 Già Wilamowitz 1903, 549, considerava la colpevolizzazione di Eteocle tratto 
innovativo di Euripide nei confronti della tradizione.

43	 Aélion 1983, 216-218 (che arriva a sostenere che il suo ruvido comportamento 
con le donne del Coro prefigura il despota adoratore della Τυραννίς!).

44	 Cfr. Amiech 2004, 44.
45	 Cfr. Stephanopulos 1980; 115-122, O’Connor-Visser 1987, 82-87.
46	 A proposito del sacrificio di Meneceo, il poeta «parla direttamente al suo popo-

lo» (così Pohlenz 1961, I, 444). Per contro Conacher 1967, 241-242, e Vellacott 1975, 197-
199, ne fanno una lettura dissacrante, il primo adducendo la mancanza di effetti visibili 
sull’azione, il secondo la «morbid compulsion» di cui il giovane sarebbe vittima come 
Ifigenia nell’Ifigenia in Aulide. Mastronarde 1994, p. 393, pur non spingendosi a questi 
estremi, ammette come per Ifigenia una «bitter light» che adombrerebbe retrospettiva-
mente l’azione eroica: non sono d’accordo, perché nessuna delle ipoteche ideologiche 
che gravano sulla causa di Ifigenia (guerra futile, affermazione del razzismo) è attiva o 
trova qualche analogia nel caso di Meneceo. 
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all’interno di una tragedia senza dubbio composita e ineguale: 
nel personaggio di Meneceo si realizza vittoriosamente47 la de-
dizione al bene pubblico invano richiesta dall’impotente Gioca-
sta48, e alla quale mancano Polinice, che non considera il corpo 
sociale, Eteocle, che ne ha una considerazione perversa come 
oggetto di dominio, e per ultimo Creonte, che lo subordina agli 
affetti familiari49.

La costruzione drammaturgica è solennizzata dalla sacralità 
inerente a Tiresia e dalla sua reticenza, fin troppo evidente riuso 
del suo grande confronto con Edipo nell’Edipo Re.

Müller-Goldingen50 ritiene di poter stabilire un’opposizione 
tra le due scene fondata sul fatto che in Sofocle la reticenza di 
Tiresia sarebbe fine a se stessa, in Euripide indirizzata a lumeg-
giare l’incoerenza di Creonte, che non sarà in grado di onorare le 
sue affermazioni patriottiche.

In realtà i cultori di letteratura greca dovrebbero essere infor-
mati che in letteratura tutti i personaggi secondari sono funzio-
nali a dare informazioni sui personaggi principali, e la reticenza 
del profeta in Edipo Re è tanto poco fine a stessa da suscitare la 
potentissima espressione delle due principali pulsioni di Edipo, 
a quest’altezza del dramma ancora unificate, l’amore per la sua 
città e quello per la conoscenza.

Per quanto riguarda le Fenicie, poi, io non credo che il perso-
naggio principale caratterizzato indirettamente sia Creonte, per-
ché l’incoerenza di questi non si limita ad alludere alla fallibilità, 
o se si preferisce alla miseria umana, ma rimanda a sua volta per 
contrasto al comportamento cristallino del figlio, che in questa 
sezione occupa il fuoco della scena, corrispondentemente al ca-
rattere decisivo della sua azione per le sorti della guerra51.

47	 Meneceo è definito dalle azioni καλλίνικα (1059) come Edipo dalla vittoria sul-
la Sfinge (1048): cfr. Podlecki 1962, 368.

48	 La concordanza è notata da Foley 1985, 110.
49	 La contrapposizione tra Meneceo e questi personaggi è evidenziata da Aélion 

1983, 225; Erbse 1984, 235; Müller-Goldingen 1985, 161; Neumann 1995, 61. Sul conflitto 
tra bene pubblico e interesse privato cfr. anche Ebener 1963, 73; Rawson 1970, 59-76. 

50	 Müller-Goldingen 1985, 146-147. Si associa a questa tesi Medda 2006, 219.
51	 La rivendicazione del carattere non episodico del sacrificio di Meneceo è già in 

Riemschneider 1940, p. 33. Analisi approfondita in Foley 1985, 132-136.



	 Colpa e diritto nella produzione tragica del V secolo	 29

È Meneceo che si assume il peso della singolarità eroica e, ag-
giungo, non solo a confronto degli altri personaggi della tragedia, 
ma di un paradigma culturale e antropologico fra i più saldi: fin 
dall’Odissea conoscevamo la capacità umana di elaborare trame 
astute, fondate sulla manipolazione linguistica, al servizio del 
narcisismo originario, per guadagnare cioè la propria sopravvi-
venza: non mi risultano altri esempi di un inganno della parola 
(κλέψας λόγοισιν, v. 992) usato per finalità opposte, per esercita-
re il diritto o dovere di immolarsi al bene comune.

Abstract
The paper analyses the different ways in which Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides treated the myth of the Seven against Thebes: the stra-
tegies vary from polar oppositions (Eteocles, for example, is idealized 
by Aeschylus and demonized by Euripides) to progressive gradation 
(see for instance the theme of Polyneices’ responsibilities and possible 
extenuating circumstances).
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