Maria Pia Patron:

Quel che resta del mito.
La traccia di Euripide in Alcesti di Samuele
di Alberto Savinio

1. Genesi e composizione del dramma

Alcesti di Samuele, ultima piece teatrale di Alberto Savinio, alias
Andrea de Chirico, fu pubblicata a Milano da Valentino Bom-
piani il 27 maggio 1949, nel nono volume della collana «Pegaso
Teatrale» e risulto vincitrice nello stesso anno del Premio Re degli
Amici, con una giuria della quale facevano parte Corrado Alvaro
e Massimo Bontempellil. Il 1 giugno 1950 l'opera debutto sul pal-
coscenico del Piccolo Teatro di Milano, per la direzione di Giorgio
Strehler, con scene e costumi dello stesso Savinio e Lilla Brigno-
ne nel ruolo di protagonista. La messa in scena si rivelo tuttavia
un tragico fallimento: disapprovazione e dissensi da parte sia del
pubblico, che disturbo lo spettacolo con fischi e rimbrotti, sia del-
la critica, che il mattino seguente stroncod pesantemente la rap-
presentazione sancendone l'insuccesso. Dopo undici repliche il
dramma venne tolto dal cartellone del Piccolo e non riapparve
pilt in scena fino al 1999, nella riproposizione di Luca Ronconi al
Teatro Argentina di Roma?Z.

La rappresentazione era stata preceduta, a partire dal 1945,
da una serie di interventi giornalistici in cui Savinio, illustrando
il suo progetto, raccontava di avere tratto lo spunto del dramma
da una vicenda realmente accaduta al direttore di un’importan-
te casa editrice musicale viennese al tempo degli inasprimenti
razziali di Norimberga. Uno di questi articoli, apparso su Sipa-
rio nel maggio 1947 con il titolo Come nacque Alcesti di Samuele,
venne poi ripreso dall’autore e in parte inserito nella premessa
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dell’edizione a stampa del dramma?®.

Savinio riferisce di aver incontrato il personaggio in questione
nell'autunno del 1942 quando, in qualita di critico musicale per
il quotidiano «Il Popolo di Roma», seguiva la preparazione del-
la messa in scena del Wozzeck di Alban Berg, per la prima volta
rappresentato in Italia dal maestro Tullio Serafin, presso il Tea-
tro Reale dell'Opera di Roma, nonostante la resistenza fascista e
le pressioni ricevute dalla Germania nazista che nel 1937 l'aveva
messo all'indice in quanto ‘arte degenerata™.

Durante le prove, Savinio noto in sala un uomo sconosciuto
«impastranato e occhialuto», che immediatamente catalizzo la
sua attenzione per il fatto di essere visibilmente «carico di fato»®.
Lamico compositore Roman Vlad gli spiego che si trattava del
dottor Alfred Schlee (la cui identita, a partire dal 1947, Savinio
cela sotto le falsi iniziali di P.S.), direttore di una delle maggiori
case musicali viennesi ed editore del Wozzeck, «giunto da Vienna
a Roma per recare il conforto della sua presenza a un‘opera edita
dalla sua casa»®. Sua moglie, ebrea, si era uccisa per sottrarre il
marito alla penosa scelta di divorziare da lei oppure rinunciare
alla carriera professionale.

Da questo fatto di cronaca Savinio sostiene di aver tratto ispi-
razione per la sua rivisitazione del mito’, trasfigurato e calato nel-

3 Savinio in TINTERRT 1991, pp. 11 e 25-26. Per altri interventi dello stesso Savinio
cfr. anche Alceste di Samuele, «I1 Tempo», 21 Gennaio 1945, ripubblicato con qualche
variante col titolo di Alcesti seconda in «La Lettura», 19 ottobre 1946; Come nacque Alcesti
di Samuele, in «Sipario» XIII (maggio 1947); Genitori e figli, «Corriere d’'informazione»,
17 gennaio 1948; Ercole 0ggi, «Corriere d’informazione», 22-23 gennaio 1948; Famiglia,
«Corriere d’'informazione», 18 maggio 1949; Orfeo dentista, «Corriere d'informazione»,
18 maggio 1950. Un’anticipazione di Alcesti di Samuele apparve in «Fiera Letteraria», 7
agosto 1947.

4 Il Wozzeck era infatti, a detta dello stesso Savinio, un‘opera «contemporanea»,
«di pretto carattere espressionista, ossia un esempio di cio che gl'igienisti dell’arte vo-
gliono rigorosamente vietare e che del resto danno come ‘superato’™» (cfr. A. Savinio,
Ricordi del teatro lirico, in «Nuova storia contemporanea», vol. 6, fasc. 6, 2002, pp. 82-86).

5 Savinio, Come nacque Alcesti di Samuele (citato sopra alla n. 3).

6 Savinio, Alcesti seconda (citato sopra alla n. 3).

7 Per la genesi del dramma potrebbe avere avuto un ruolo rilevante anche il sui-
cidio (avvenuto a Modena il 29 novembre 1938) dell’editore Angelo Fortunato Formig-
gini, di origini ebraiche, per il quale Savinio aveva lavorato, traducendo Le dame galanti
di Brantome (1937).
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la storia borghese di Paul e Teresa Goerz, e ambientato a Monaco
di Baviera, dove scorre I'Isar, il fiume in cui la protagonista si da
la morte.

2. 1l modello mitico

Il dramma si articola in due parti, senza indicazioni di suddi-
visioni interne in scene. Nella prima parte, che si svolge intera-
mente nel salotto di casa Goerz, si succedono le seguenti vicen-
de-chiave: l'arrivo della telefonata dal Ministero, che intima a
Paul di scegliere fra il divorzio e il licenziamento; il ritrovamento
della lettera d’addio con cui Teresa annuncia la sua scelta sacrifi-
cale, come una liberazione per sé e per il marito (dapprima e Paul
a leggere la lettera, poi prende a parlare il ritratto stesso di Teresa
appeso in salotto); 'epifania di un moderno salvatore, Franklin
Delano Roosevelt, il quale, pur essendo di fatto gia morto, e anco-
ra dotato di spiriti vitali che gli lasciano un residuo di vita; segue
I'annuncio della sua missione, il cui scopo e di riportare Teresa
dal regno dei morti.

All'inizio della seconda parte la scena si trasferisce nel Kur-
saal dei morti, dove sono ospitati «quelli che hanno da liberarsi
da una forte personalita, da una personalita compatta»®, ovvero
i defunti che stentano a morire, in quanto la fama di cui godo-
no nel mondo dei vivi impedisce loro 'annullamento totale. Li
Roosevelt ottiene di riportare nel mondo Teresa. La scena si spo-
sta quindi nuovamente nel salotto di casa Goerz, dove hanno luo-
go in successione: il ritorno in terra di Roosevelt; la riapparizione
successiva anche di Teresa, come fuoriuscita dalla cornice del suo
ritratto, e la sua lezione ai vivi sulla morte; lo spegnersi definitivo
di Roosevelt; la morte di Paul che Teresa accompagnera amore-
volmente nell’aldila, dopo avergli spiegato che e meglio riunirsi
nella morte che nella vita; il progressivo allontanarsi di tuttii per-
sonaggi dalla scena ad eccezione dei due vecchi genitori di Paul,

8 Savinio in TINTERRI 1991, p. 128 (da questa edizione sono tratte le citazioni qui

a seguire). Sulle scene relative al regno dei morti si veda PoLicasTrO 2005.
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che riprendono la loro immobile esistenza di sempre.

Nella prima parte il personaggio di Alcesti ¢ espressamente
citato come modello. L’Autore, che e pirandellianamente uno dei
personaggi del dramma, racconta che non appena questo episo-
dio di cronaca gli fu raccontato dall'amico Blod (si tratta dello
pseudonimo sotto cui si nasconde il musicologo Roman Vlad),
davanti ai suoi occhi si delinedo immediatamente una figura,
quella mitica di Alcesti: una figura «alta, trasparente», nell’aspet-
to di «una statua di cristallo», una «statua di luce» (p. 26). Nell'in-
tuizione dell’Autore il mito € dunque anzi tutto sentito come la
forma immutabile e incorruttibile in cui la materialita opaca della
vita che fluisce si cristallizza, acquistando trasparenza e perma-
nenza.

Pit1 avanti, Paul, mentre legge la lettera con le ultime parole
della moglie, viene consolato dall’Autore, che di nuovo ritorna
con alcuni approfondimenti sull’analogia fra la sua storia perso-
nale e quella di Alcesti:

Gogrz: Che c’entra Alcesti?

AuTorE: Se una persona ha diritto di entrare terza fra noi, questa e
Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra agitata dal
caso. Forniti di strumenti ottici pit1 acuti, scopriremmo dentro I'ap-
parente confusione una certa quale regolarita. Riconosceremmo tra
le innumerevoli figure alcune che si ripetono, perché partecipano di
una medesima specie. [...] Dai tempi precedenti il tempo storico, at-
traverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso millenni e
millenni storicizzati soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti
non e un individuo ma una specie. Conoscevamo Alcesti di Pelia:
ora conosciamo Alcesti... Il papa della signora ¢ ancora in vita?
Goerz: No.

Avutore: Come si chiamava?

GoEerz: Samuele.

Autore: Ora conosciamo Alcesti di Samuele... (p. 45).

Tra mito e realta Savinio immagina dunque un doppio movi-
mento, di ‘demitizzazione e rimitizzazione’ al tempo stesso’: da
una parte, I'abbassamento dell’aura classica in cui la tradizione

9  Losservazione e di CASCETTA 1995, pp. 1406-1407.
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puo aver ingessato il mito attraverso il suo reinnesto nella realta;
dall’altra, la trasvalutazione della realta attraverso una lente che
ne porta alla luce gli aspetti pitt reconditi, determinando nella
realta un’irruzione di verita.

Il mito di Alcesti viene nuovamente citato quando, piu tardi,
si presenta in scena l'ex-presidente degli Stati Uniti Franklin De-
lano Roosevelt, al quale viene affidato il compito che fu di Eracle:
quello di recarsi nell'al di la per riportare in vita Teresa. Del resto,
osserva ’Autore, non hanno Eracle e Roosevelt entrambi contri-
buito, ciascuno a proprio modo, a ‘mondare” il mondo dal male?

Autore: Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. [...] Ora le toc-
ca fare da Ercole.

RoosevEerT: Perché da Ercole?

Autore: Perché lei, signor Presidente, € I'Ercole del nostro tempo.
Non se nera accorto?

RooseverT: E un bel complimento.

Aurtore: Proprio questa la ragione perché lei stasera ¢ a teatro. Pro-
prio questa la ragione perché lei, morto, &€ ancora in vita. [...] Poiché
stasera, in questo teatro, si sta ricostituendo nella sua integrita la
storia di Alcesti, io sapevo che al momento buono Ercole, ossia lei,
sarebbe arrivato. E 'aspettavo.

[...]

RoosevEerT: Davvero lei ha cosi buone speranze nella mia muscola-
tura?

AuTorE: Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come Ercole, ha la-
vorato a mondare il mondo dal male.

Roosevert: Mondare?

Avutore: Pulire.

RoosevEerT: Questo si. Molto interessante. (pp. 89-90).

[..]

Autore: Conosce I'Alcesti? [...]

Roosevert: Ha detto 'Alcesti?

Avurore: Si, di Euripide.

Rooseverr: avro anche letta a scuola, ma chi se la ricorda?
Autore: Alcesti non si puo dimenticare, non si deve dimenticare.
Quello che Alcesti ha fatto, € degno di non morire mai nella me-
moria degli uomini. Con tutto cio, a parer mio, il personaggio prin-
cipale dell’Alcesti non & Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una
grande azione o perché ci e costretto o perché ci ha un tornaconto
personale, e uno che compie una grande azione senza esserci co-
stretto da nulla e senza averci un tornaconto personale, io la qualita
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di protagonista la do al secondo. Ercole, venuto a conoscenza del
lutto che ha colpito la casa di Admeto, si offre di scendere fra i morti
per riprendere Alcesti e restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale
motivo personale spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Picco-
lissimo. Il resto & tutto bonta, generosita, altruismo. (pp. 97-98).

In questo dialogo viene espressamente citato, accanto al per-
sonaggio mitico di Alcesti, anche 'omonimo dramma euripideo,
del quale I’Autore, secondo una tendenza ravvisabile in altre ri-
scritture novecentesche, pone in rilievo il ruolo protagonistico di
Eracle®.

Fin qui la traccia del modello e nitidamente percepibile, e nel-
la prima parte del dramma l'autore ha cura di mantenere viva
nel lettore la consapevolezza delle corrispondenze fra mito antico
e attualita. Tuttavia, con il procedere dell'azione drammatica, le
correzioni e le distanziazioni si fanno sempre piu massicce, fino
al rovesciamento che ha luogo nel finale, quando Teresa ritorna
in vita al solo scopo di trascinare anche il marito nella morte,
come suprema liberazione dal male di vivere. E tale rovesciamen-
to rispetto al vischioso modello € consapevole, studiato nei mini-
mi dettagli, frutto di un‘operazione intellettuale sofisticatissima.
Uno degli aspetti piu interessanti della riscrittura di Savinio con-
siste appunto in questa sua tensione dinamica con l'ipotesto, che
dopo una partenza ‘in sordina’, acquista rilievo a poco a poco fino
ad esplodere nel finale. Precisamente al rapporto con il dramma
euripideo sono dedicate le riflessioni che qui seguono.

3. La protagonista femminile

Nelle riscritture anteriori a Savinio era diffusa la tendenza a no-
bilitare in vario modo la vicenda drammatica, soprattutto in re-
lazione a quei personaggi il cui statuto di eroi tragici appariva

© Cosi anche in Le mystére d’Alceste di Marguerite Yourcenar, che nel suo Exame
osservava: «lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per noi un mistero di Er-
cole» (YOURCENAR 1988, p. 259; cfr. in proposito TELO 2004). E si veda inoltre 1'alone mi-
tico che circonda Eracle fin dal suo primo apparire in scena nella riscrittura di Hugo
von Hoffmansthal (cfr. MARELLI 2004, pp. 525-26).
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ai moderni indebolito o addirittura compromesso da compor-
tamenti inadeguati, come Ferete e Admeto nella scena del loro
aspro agone verbale, oppure 1’Eracle comasta a colloquio con il
servoll. A questo proposito Savinio procede in direzione oppo-
sta: il dramma e costantemente in bilico fra farsa e tragedia, tra
pathos e ironia, e ripetutamente l'equilibrio si spezza a favore del
prevalere dell’elemento comico-grottesco su quello patetico. Lau-
tore ha dunque colto e sviluppato quelle potenzialita che nell'ipo-
testo euripideo erano presenti solo in nuce e che le rielaborazioni
moderne tendevano per lo piu ad appiattire su un'intermedia to-
nalita lirico-elegiaca. Del resto, le mescolanze dei registri stili-
stici, che fondono il serio con il comico, erano state sancite dalle
avanguardie storiche, e Savinio si muove a questo riguardo con
assoluta disinvoltura.

Uno degli aspetti di pit evidente innovazione rispetto all’ar-
chetipo e rappresentato dalla caratterizzazione della protago-
nista femminile. Alcesti in Euripide da una sobria motivazione
della propria scelta di morte, articolandola in due brevi formula-
zioni tra loro strettamente connesse. La prima di queste esprime
un punto di vista tutto sommato tradizionale, che impone alla
donna il rispetto nei confronti del coniuge, tanto piu se quest'ul-
timo e anche re: «Muoio perché t'onoro» (¢yw oe mpeofevovoa ...
Ovrjokw v. 282-284), proclama la regina ad Admeto. La seconda
spiegazione e pilt profonda, pur nella sua essenzialita estrema,
e su di essa Euripide ha voluto che cadesse l'accento: «Non ho
voluto vivere senza di te, con i figli orfani» (ovx 1OéAnoa (v
anoontacOeloa cov | ovv oty dpdavotowy vv. 287-288). Per
Alcesti una vita senza Admeto, pur nella possibilita — espressa-
mente evocata ai vv. 285-286 — di sostituirlo con un altro nuovo
marito tra i nobili di Tessaglia, € dunque un &ftog Biog, una vita
non-vita, che non merita d’essere vissuta. Si tratta di una sofisti-
cata variazione — convertita al femminile — del principio 1) kaAwg
v N kaAwg tedvnkévat, del «bene vivere o bene morire», che ha

Il fenomeno é soprattutto evidente nelle critiche di Wieland all'indirizzo di Eu-
ripide e nel suo espresso proposito di «abbellire» l'originale greco (cfr. MARELLI 2004,
in part pp. 454-456 e 490-501); per altri analoghi approcci drammaturgici si rimanda a
PapuaNoO 2004, pp. 348-351 (e cfr. anche RESIDORT 2004 e SUSANETTI 2004).
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spinto, ad esempio, un eroe a tutto tondo come 1’Aiace sofocleo a
scegliere la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo dimo-
strano gli accorati appelli alla luce del sole che entrambi questi
personaggi pronunciano prima di andare incontro alla morte)!?,
ma, secondo una concezione che risale in definitiva a una comu-
ne matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una
vita depauperata (nel caso di Alcesti unesistenza affettivamente
dimidiata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso di Aiace
una vita depauperata della buona fama nonché della stima del
padre e dei suoi simili). Questa consapevolezza che ad Alcesti
(come ad Aiace) e chiara fin dal momento della sua scelta, sara
fatta propria da Admeto solo al termine del suo personale percor-
so di apprendimento, in un processo che rappresenta una sorta
di variante del precetto eschileo del pathei mathos: ai vv. 935-961,
appena prima della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, Ad-
meto nel celebre monologo dell” &ott pavOdvw esprimera — con
piu ricche motivazioni — quello che Alcesti aveva sinteticamente
enunciato in un verso e mezzo come motivo della sua scelta, ar-
rivando alla paradossale conclusione che il destino di Alcesti, sul
quale si & finora pianto, e in realta di gran lunga migliore del suo,
e la scelta di lei si ¢ mostrata come la pit1 lungimirante. Ad Alcesti
spettera infatti la sorte piu desiderabile (la fine degli affanni e la
buona fama), a lui invece quanto v’e di peggiore al mondo (una
vita vuota e infelice, nel disprezzo dell'intera comunita e perfino
dei suoi stessi figli)'>.

A fronte del ritegno dell’eroina euripidea nel parlare delle
ragioni interiori che 1'hanno spinta al sacrificio, Teresa, invece,
di giustificazioni ne fornisce ben tre: due nella prima parte del
dramma, nelle parole d’addio al marito, e la terza nel finale, nel-
la sua lezione ai vivi dopo l'esperienza dell'oltretomba. Uno dei
motivi che la protagonista enuncia all'inizio del dramma per giu-
stificare la sua scelta e il desiderio dell’atto eroico, del bel gesto,
cercato con una certa qual sensibilita d’artista e persino ostentato

2 Cfr. Soph. Ai. 856 sgg. e Eur. Alc. 244 sgg.
3 Agisce naturalmente, nella presa di consapevolezza di Admeto, il precedente
scontro verbale con il padre Ferete: cfr. in proposito Pabuano 1993, pp. 33-35.
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con vanita di femminile rivendicazione. Nell'augurarsi che il ma-
rito non sopraggiunga all'improvviso a casa, vanificando l'accu-
rata preparazione della sua morte, la donna cosi si esprime:

RitraTTO: VoOrrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni dal ministe-
ro e mi trovi ancora qui. Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la
tua faccia, i tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in una tela di
ragno. E alla mia tela di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo,
con pazienza. E mi par riuscita bene. Mi fara onore. Io, lo sai, non
sono donna da contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo
far qualcosa di mio, di proprio. [...] Ecco che anch’io ho trovato una
cosa da fare. Una cosa ‘mia’. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti a
tanta ‘cosa’, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire artista.
Opera grande [..] Questo mio capolavoro, per di piti, non rimarra
sconosciuto. Percio, Paul, stattene lontano. Non venire! Non venire!
Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare di me uno strac-
cio di donnetta [..] Una parola all'orecchio: in questo mio sublime
sacrificio, non riesco a determinare quanto c’e di eroismo e quanto
di vanita. (pp. 60-62).

In Euripide la fama e lo statuto eroico di Alcesti sono ripetu-
tamente ribaditi nei commenti dei personaggi che la circondano
(I'ancella e il servo, Admeto stesso, Eracle e soprattutto il Coro di
cittadini di Fere, che funge da portavoce della collettivita, cui &
per l'appunto affidata la conservazione della fama); tuttavia que-
sto motivo non viene da Euripide espressamente attribuito ad Al-
cesti come movente del sacrificio, nonostante l'eroina euripidea si
dimostri ben consapevole della sua arete (si veda in particolare il
suo ultimo commiato ai vv. 323-325: «Iu, marito mio, ti puoi van-
tare di aver sposato la migliore delle donne, e voi, figli miei, di
essere nati dalla migliore delle madri»). Savinio ha dunque libe-
ramente sviluppato, attribuendolo all’eroina e non alla voce della
collettivita, un tema importante del modello: quella dimensione
eroica che Euripide aveva forgiato per Alcesti attraverso i com-
menti dei suoi famigliari e anzi dell'intera comunita di Fere!, e
ora narcisisticamente fatto proprio dalla protagonista, che entra
in consapevole competizione con il mondo degli uomini.

4 Sulla costruzione di Alcesti come personaggio eroico, mi permetto di riman-
dare a quanto ho scritto in PATToNT 2008, pp. 1225-1260.
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Sennonché, il desiderio dell'impresa eroica, che mira a fare di
Teresa un personaggio a tutto tondo sulla traccia del modello an-
tico, € soltanto una delle motivazioni, destinata a rimanere con-
finata alla prima parte del dramma, per finire anzi svuotata di
significato nel proseguo della vicenda. In realta, sotto la vanita
del gesto sublime, a spingere Teresa c’e il desiderio di morte come
strumento di liberazione dalle maglie opprimenti del regime na-
zista. E il fiume, a cui si e affidata, viene da lei percepito come una
via di fuga verso la liberta:

Gokrz (leggendo la lettera della moglie): «Mi serviva una via duscita.
Ho scelto il fiume. [..] Il suo movimento instancabile mi ispirava
fiducia. Rispondeva a un mio desiderio sempre pilt urgente. Que-
sta citta nella quale noi viviamo e soffocata dalla terra. Guarda una
carta. Stiamo nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra.
E la terra strozza 'uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione.
[..] I fiumi li chiamano strade che camminano. Che immagine indo-
vinata! E la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo
andarmene da qui? [..] Quando tu avrai finito di leggere questa let-
tera, io avro raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato,
e che finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo
avere: la [...] liberta! [...] Prendero il fiume come si prende il treno |[...]
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera
se stessa’, ‘che salva se stessa’ [...] mi affido alla morte, mi affido a un
amico». (pp. 46-56).

Affiora nello scritto di Teresa il motivo tipicamente saviniano del
cupio dissolvi, bramato perché s’identifica con la liberta. Ma anche
questa motivazione, come la precedente, subira un processo di
svuotamento nella seconda parte del dramma, rivelandosi pura-
mente illusoria. Il vero movente emergera soltanto alla fine, nel
lungo discorso che la donna tiene al ritorno dal regno dei morti'>,
nel quale affiorano elementi che rimandano alla noluntas schope-

5 Teresa ritorna precisamente dalla cornice del suo ritratto, appeso al muro del
salotto, ma che dietro s’apre come una voragine sul regno dell’Oltretomba. Si noti che
mentre Alcesti ritornava in scena silenziosa e muta, portando chiusa in sé la sua segre-
ta esperienza dell’Oltretomba, Teresa, al contrario, dopo aver esordito con una risata
(c’@ il meccanismo del capovolgimento rispetto alla vita: «Anch’io come tutte le creatu-
re, esordii nella vita con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco con una risata»)
tiene una lunghissima lezione ai vivi sulla morte.
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naueriana: ed e precisamente l'attrazione per la morte e la svalu-
tazione della vita, un impulso che diventa cosciente a partire da
uno di quei momenti — che capita ad alcuni di avvertire prima o
poi nel corso dell’'esistenza — in cui si e assaliti dalla struggente
consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta abbre-
viando, e si comincia a intravedere in fondo alla via che ancora
rimane da percorrere I'unico destino di cui si possa con certez-
za dire: la morte. Per Teresa questa consapevolezza era affiorata
diciotto anni prima, con la maternita: prima d’allora Teresa era
figlia, e in quanto tale davanti a sé vedeva solo la vita; dopo aver
ceduto la vita a Ghita, ella ha varcato il discrimen, passando al
secondo percorso, quello in cui la meta e soltanto la morte. Teresa
si e dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza della
promessa»:

Teresa: Dolce follia per la nascita di Ghita io sentii, poi per quella di
Claus, e le cure per allevare i nostri figli non me le sono risparmia-
te. Eppure, non so, forse perché meno accecata delle altre madri da
quella cortina di carne che la maternita cala davanti agli occhi della
donna, io, di la dalla dolce follia, di 1a dalle cure, vidi distintamen-
te in fondo alla mia strada la luce della vita tramontare, e sorgere
l'ombra della morte. Spaventata? Preoccupata? No. Contenta. pro-
fondamente contenta. Come della sola verita intravista. Come della
soluzione che mi apriva la sua porta. capisci ora come ben preparata
io ero alla morte? Capisci ora perché la morte non era per me quella
spaventosa sorpresa che e per altri? Capisci ora perché io non solo
non temevo la morte, ma la sentivo come il mio vero destino? [...]
La ragione vera, e che ora, nella nostra piena identita, non ho piu
motivo di nasconderti, e che io mi uccisi per affrettare il destino: per
impazienza della promessa... (pp. 184-185).

Il sacrificio di Teresa acquisisce dunque un significato del tut-
to nuovo, che ha radici nella filosofia schopenhaueriana'®: con la
sua morte volontaria Teresa vuole andare oltre la realta terrena,
oltre gli enti e i fenomeni, velo ingannatore alla realta ‘vera), in-
tima ed autentica, per perdersi nella pace del Tutto o nel Nulla,
nella volonta di vivere fuori dal tempo e dallo spazio.

1% Sugli influssi della noluntas shopenaueriana in Savinio si € soffermato Pabua-

NO 1991, pp. 1787-1805.
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Questo si dimostra, in ultima analisi, come 1'unico movente.
Infatti il motivo della fama, che Teresa aveva enunciato nella pri-
ma parte del dramma, si smascherera come un clamoroso errore
di prospettiva dei viventi, che ai morti fa solo male: la memoria di
cui godono nel mondo dei vivi, infatti, li trattiene, loro malgrado,
ancora in vita e ritarda soltanto quel loro tanto atteso e inesora-
bile morire per sempre, che € l'unico desiderio a cui aspirano.
Savinio capovolge, dunque, un tema importante dell’archetipo
euripideo, dove la forma di consolazione piu valorizzata dal Coro
era in definitiva la fama, il kAéoc di cui la regina avrebbe godu-

to dopo la morte, un motivo notoriamente portante nella cultura

greca antical”.

Quanto al movente della morte per acqua come liberazione dai
mali del nazismo, anche qui Teresa dovra costatare il fallimen-
to del proprio progetto: il fiume non si dimostra affatto 'amico
liberatore che lei si era immaginata. Anzi, le ha usato violenza,
tradendo la sua fiducia e facendo di lei la sua prigioniera:

TerEsA: Pensavo a quel viaggio liquido come al viaggio piu bello...
Subito la smentita. Che accoglienza il liquido amico! Come uno
schiaffo. Un gran sputo in faccia. Volle la lotta. Gitl, su, sbattuta a de-
stra, a sinistra. [...] Mi trattd cosi male — cosi diversamente da come
mi aspettavo — che io, che avevo fermamente creduto di trovare un
amico e un alleato, lo odiai subito, per un improvviso capovolgi-
mento dei sentimenti, come non avevo mai odiato nessuno. Tanto
piu lo odiai, in quanto mi aveva tradito; aveva tradito la mia aspet-
tazione, la mia speranza, la fiducia che avevo riposta in lui. [..] Mi
aveva presa in trappola. Ci ero cascata. [...] Ero la sua schiava —io che
mi ero affidata a lui per non essere schiava; ero la sua prigioniera
—io che mi ero affidata a lui per non essere prigioniera; ero la sua
vittima — io che mi ero affidata a lui per non essere vittima. [...] Gli fu
facile rotolarmi [...]. Io che avevo sognato un viaggio di liberazione,
portata a braccio da un amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto il

7 Per il motivo del kleos di Alcesti, oltre al secondo e quarto stasimo, cfr. anche
Eur. Alc. 150 (0T vuv edrAeng ve katbavouuévn, 938 moAAwv d¢ noxOwv evkAerng
énavoaro. Si veda per contro il comportamento dei genitori, evidenziato in negativo
da Alcesti ai vv. 290-292: «Tuo padre e tua madre ti hanno tradito (mpovdooav: cfr. le
parole di Alcesti al v. 180: tpodovvat ... ¢” dKkvovow), pur essendo arrivati a un punto
della vita in cui sarebbe stato bello per loro morire (kaAwg pév avtoig kKatOaveiv),
bello salvare un figlio (kaAwg d¢ owoa) e gloriosamente morire (eVkAe@s Oavetv)».
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cielo puro e sconfinato; alla volta dell'orizzonte marino, scortata dal
vento. Scesi, scesi, scesi, toccai il fondo. (pp 169-171).

C’e dunque come una sorta parabola nella costruzione del perso-
naggio di Teresa: la fase ascendente, nella prima parte del dram-
ma, corrisponde al suo costruirsi come carattere, con la compat-
tezza e l'icasticita dell'eroina a tutto tondo (e qui abbiamo una
variante storica ben caratterizzata dell’archetipo); la fase discen-
dente, il cui incipit coincide con lo sprofondare del suo corpo mor-
to nel fiume, evocata nel passo citato sopra («Scesi, scesi, scesi,
toccai il fondo»), corrisponde invece alla progressiva disillusio-
ne, al desiderio di annullamento, fino a trasformarsi in ombra, in
soffio. L'idea saviniana del morire sembra essere, infatti, quella
di un disgregarsi della compattezza, di uno sciogliersi, che egli
mutuava dai presocratici (espressamente citati nel dramma). Non
a caso, in fondo alla cornice del quadro, prima che vi affiori la
colonna d’aria che porta sul vertice Teresa, si ode dapprincipio,
sempre piu insistente, un «gorgoglio primordiale»; quindi — reci-
ta la didascalia — «sale e si gonfia, come dal fondo di un cratere,
un metafisico catarro» (p. 163).

In questa prospettiva, la preoccupazione per il futuro dei figli,
espressa dall’'eroina euripidea ai vv. 300-319, risulta del tutto fuori
luogo: & qui evidente I'intento di smontare un punto importante
dell’archetipo euripideo. Il primo segnale di questo consapevole
distacco e gia nella lettera. Se Alcesti andava incontro alla morte
non appena aveva affidato i figli al padre, ricevendone assicura-
zioni sul loro futuro (Eur. Alc. 371-391), Teresa, dopo aver parlato
a lungo di se stessa e delle sue motivazioni al suicidio, dedica
ai figli solo le seguenti parole, a conclusione del suo testamento
spirituale:

Teresa: Addio, Paul. Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni.
Tu sai meglio di me che bisogna fare per i ragazzi. Addio. (p. 62).

Una volta risalita dal regno dei morti, Teresa manifesta piti volte
il suo disinteresse nei confronti dei figli. Di fronte al pianto di
Claus ella cosi motiva la propria indifferenza:
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TerEsA: Sento piangere, chi piange? [...] E” Claus. Il mio piccolo Claus.
Il mio bambino... Una volta, se vedevo il sorriso spegnersi sulle
labbra del mio bambino, era uno schianto. E ora, sento piangere il
mio bambino e dico: «Un rumore. Un rumore inutile. Un rumore
fastidioso». E a lui, al mio bambino, dico: «Non faticare inutilmente.
Non serve». Cosi io sono, ora. Non posso essere diversamente. Non
posso fingere. Legami pil1 non ci sono tra me e queste creature nate

da me. (p. 174).

Per altro, come Teresa aveva immaginato, il pianto di Claus fi-
nisce presto: non appena ella impone all'’Autore di allontanare
dalla scena i due ragazzi, il loro dolore appare subito acquietarsi.
Recita, infatti, la didascalia: «L’Autore e riuscito a spingere Ghita e
Claus fuori di scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si
allontanano» (p. 175).

Piti tardi, dopo che Paul e morto, Teresa ritorna sullo stesso
motivo, nell'intento d’annullare nel marito la preoccupazione per
i figli, che potrebbe rendergli doloroso il distacco dalla vita:

TerEsA: No. Non possono stare assieme a noi i nostri figli, non de-
vono. Non possiamo stare insieme ai nostri figli, non dobbiamo. Il
nostro passo e diverso, il nostro ritmo. Si. Nella vita figli e genitori
stanno assieme. Anche noi siamo vissuti assieme con i nostri genito-
ri. Ma & un errore. E” assurdo. [...] Gli uomini, fino a un certo punto,
percorrono un cammino di vita, e vivere & la meta del loro cammi-
no. Gli uomini allora sono figli. Ma, a partire da quel punto, la meta
del cammino della vita non e piti la vita: € la morte. Gli uomini allo-
ra sono genitori. [...] Una cosa segnala il passaggio dalla strada della
vita alla strada della morte: la nascita dei figli. (p. 183).

La preoccupazione per il futuro dei figli che in Euripide era fatta
propria da Alcesti nella lunga rhesis in cui chiedeva al marito di
non risposarsi (vv. 299-319) e dunque da Savinio attribuita all’e-
lemento maschile della coppia. La fondatezza dell'opinione di
Teresa sul rapporto fra genitori e figli sara confermata alla fine
del dramma dall’atteggiamento stesso dei due ragazzi, che anco-
ra una volta costituisce un consapevole rovesciamento rispetto
all'archetipo. In Euripide lo spettatore assisteva al lamento di Eu-
melo sul cadavere della madre, traboccante di straziante sensua-
lita (vv. 393-415); e del dolore dei figli parlava anche Admeto ai
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vv. 947-948: I figli si getteranno alle mie ginocchia, piangendo
la loro madre». Alla fine del dramma di Savinio, invece, Ghita
e Claus (che sono piu grandi rispetto ai figli di Alcesti, avendo
rispettivamente diciotto e dodici anni) hanno perso totalmen-
te il ricordo dei propri genitori, a tal punto che Ghita arriva ad
ipotizzare di essere stata generata per fecondazione artificiale e
propugna un tipo di «Umanita» nuova, «atomica», in cui — recisi i
legami con i rispettivi padri — tutti gli uomini saranno veramente
fratelli:

AuTore (salutando Ghita che sta per uscire dal teatro): Buonasera, signo-
rina Goerz.

GHrtA (si volta): Mi conosce?

Autore: Abbiamo si puo dire passato la serata assieme. Questo &
suo fratello.

Craus (st volta anche Claus): Conosce anche me?

Aurtore: Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Loro sono i figli
di Teresa Goerz. La seconda Alcesti. Quella eroica donna che sacri-
fico la vita per salvare il proprio marito: vostro padre.

Garra: Nostro padre? o credevo di essere stata concepita per fecon-
dazione artificiale. Claus e piu giovane. Forse lui ha pitt memoria.
Craus (si sforza di ricordare, poi scrolla la testa): No.

AuToRrE (indica il ritratto) Del resto ecco la vostra madre.

Garra E Craus: Nostra madre?

Aurtore: Voglio dire il ritratto di vostra madre.

Garra (guarda attentamente il ritratto) C'€ un ritratto la dentro?

Craus (guarda anche Claus) E una cornice vuota.

AUTORE (guarda il ritratto, interdetto. Sta per replicare. Cambia iden)
E vero. Chissa dove avevo la testa...

Gurra: Del resto che vuole che ce ne facciamo di queste anticaglie?...
Scusi. Ho fretta. Ho ancora da terminare il mio rapporto sulla fecon-
dazione artificiale.

Autorg: E un argomento che le sta a cuore.

Guira: E finalmente I'applicazione pratica del cristianesimo, e vuole
che non mi stia a cuore? La famiglia, col padre in testa, era una so-
pravvivenza feudale e capitalistica, incompatibile con la forma che
una volta si chiamava cristiana, e ora noi chiamiamo atomica. Oggji,
mediante la fecondazione artificiale che abolisce il padre...

Autore: Abolisce il padre?

Garra: Lo nasconde — ¢ lo stesso — ci stiamo avviando a una umanita
nella quale tutti ci sentiremo fratelli. Umanita atomica, o, come si
diceva una volta, cristiana. Buonasera. (p. 192).
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E se nell'ultimo stasimo del dramma il Coro euripideo, preco-
nizzando la trasformazione della regina in benefico nume tutela-
re, parlava della sua tomba non come un tumulo qualunque (unde
VEKQWYV WS POéVwV xopa vouléobw TORPog oag dAGXoL V.
995-997), ma come un sema degno di onori divini, destinato a di-
venire oggetto di memoria e di culto per i viandanti (Oeotlot &’
opolwe Tpdobw, oéBag éumdowv 997-998), in Savinio nessun se-
gno sulla terra, nessun sema, rimane piut di Teresa alla fine del
dramma: dalla cornice appesa al muro scompare il ritratto della
signora. E la reazione d’'indifferenza di Ghita, che nemmeno ne
ricorda l'esistenza («Del resto che vuole che ne facciamo di queste
anticaglie?») conferma che l'oblio della defunta e gia pienamente
in atto. Anche in questo caso la distanziazione rispetto al modello
e consapevole e spinta all'estremo, tanto piti che il ritratto di Tere-
sa ha funzione equipollente alla tomba di Alcesti, presso cui I'E-
racle euripideo si era recato per strappare la defunta a Thanatos:
punto di contatto tra vivi e morti, la tomba classicamente intesa
(come il ritratto di Teresa) e il varco attraverso il quale la morte e
i defunti vanno e vengono dall’al di 1a8.

Rispetto all’archetipo, Savinio riprende e capovolge anche il
tema del ri-matrimonio dei coniugi che, a conclusione del dram-
ma, ne sanciva, mediante il gesto simbolico dello svelamento del-
la sposa, la rinnovata unione. Anche Teresa e Paul si ri-sposano,
ma nella morte, ed € nella morte che la loro unione trova subli-
mazione: «Jl nostro ‘vero matrimonio” comincia soltanto adesso»
proclama Teresa (p. 182), con allusione evidente e consapevole al
finale del Tristan und Isolde di Wagner", in cui i protagonisti tro-
vano il vero amore — quello puro, totale, sublime — nella morte. E
Teresa stessa a istituire un parallelo fra la loro situazione e quella
dei due amanti wagneriani:

1 Quest’idea della «sacra porta» richiama I'Orphée di Cocteau, dove il mitico can-
tore discende negli Inferi mediante l'attraversamento di uno specchio, varco attraverso
il quale la morte va e viene.

9 Sull'influsso esercitato in Savinio dalla «concezione wagneriana [...] della mor-
te come luogo privilegiato, se non addirittura esclusivo e necessario dell’esperienza
amorosa» si veda PApuano 2004, p. 348; e cfr. anche Papuano 1991, pp. 1787-1805.
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TeresA: Ricordi, Paul, quando eravamo fidanzati, e si andava
all'Hoftheater a sentire il Tristano? Prendevamo i posti in piedi.
Quattro ore di musica, e tutte in attesa, di preparazione, per quella
soluzione, alla fine, quando Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora ¢ la
volta nostra. E il nostro Tristano e Isotta. Una vita di attesa, di pre-
parazione, per questa soluzione. [...] (L’Autore fischietta: «Col venticel
del patrio ciel, d’Irlanda o figlia ove vai tu?») (p. 178).

Oltre alle suggestioni filosofiche che hanno plasmato questo fi-
nale, non e difficile concordare con la lettura in chiave politica
proposta da una parte della critica?! che ha visto in Teresa la me-
tafora della vecchia Europa, rinunciataria e acquiescente all’an-
nientamento, e nel marito, 'editore musicale che la segue nella
morte, il simbolo della tradizione culturale del vecchio mondo e
dei suoi antichi valori ai quali essa si prepara ad abdicare.

4. La maschera del salvatore

Anche il personaggio del salvatore, analogamente alla protagoni-
sta femminile, viene costruito da Savinio con lo stesso meccani-
smo della ripresa rovesciata.

Nella prima parte le analogie con Euripide sono ricercate e
anzi rimarcate con insistenza dall’Autore, ma solo per distanziar-
sene alla fine. Ercole e Roosvelt sono entrambi personaggi a meta
fra due diversi mondi. Ercole e mezzo uomo e mezzo dio, e grazie
a questo suo ruolo di intermediario fra i due mondi puo affron-
tare Thanatos; Roosevelt e a meta fra vivi e morti, e per questo
puo scendere nel Kursaal dei morti. Savinio ce lo presenta infatti
come appena morto, ma non ancora del tutto acquietato nell’an-
nullamento definitivo: glielo impedisce la sua ‘compattezza’, che
lo trattiene dal disgregarsi, come pure la forza vitale e I'ottimismo

20 [ anche possibile che Savinio contamini qui il mito di Admeto e Alcesti con
quello speculare di Protesilao e Laodamia, che del resto gia lo stesso Admeto impli-
citamente adombrava in Eur. Alc. 348 sgg., a proposito della menzione della statua di
Alcesti che egli avrebbe fatto riprodurre dai suoi scultori e posta nel talamo, per avere
lillusione di poter ancora abbracciare la moglie. Alcune reminiscenze del dialogo lu-
cianeo dei morti fra Protesilao e Laodamia sono state rintracciate da Bravr 1998.

21 Per una sintesi, cfr. CASCETTA 1995, Pp. 1420-1421.
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che ancora in lui perdurano. Solo dopo che il prolungato contat-
to con il cupio dissolvi della vecchia Europa l'avra contagiato, egli
morira definitivamente.

Rispetto all'archetipo, Roosevelt e tuttavia un Hercules dimidia-
tus: vorrebbe svolgere la funzione dell’eroe euripideo che '’Autore
gli ha affidato, ma dal confronto con il modello esce continua-
mente frustrato e sconfitto. Un caso di conclamata ripresa, con
concomitante correzione, € nella scena in cui al Presidente vie-
ne offerto da mangiare e da bere dalla Cameriera e dalla Cuoca,
che hanno facce cosi funeree che al malcapitato scompare subito
l'appetito. Naturalmente, il lugubre aspetto delle due serve e la
trasposizione, da parte di Savinio, del funereo cipiglio del servo
preposto alla cura di Eracle, sul cui volto accigliato gia l'eroe euri-
pideo aveva richiamato l'attenzione degli spettatori®? (e in questo
caso il richiamo all'ipotesto da parte di Savinio e esplicito: «Mu-
tato il sesso e il numero, ecco la medesima scena che si rinnova»
sara il commento dell’Autore [p. 98]):

(La Cameriera viene alla ribalta da sinistra reggendo un vassoio che con-
tiene dei sandwiches, la Cuoca viene da destra reggendo un vassoio con
bottiglie e bicchieri. Entrambe hanno facce da funerale. L'Autore accenna a
Roosevelt i sandwiches e le bibite.)

AUTORE : Avra fame e sete: vuol favorire?

(Roosevelt avanza la mano verso i sandwiches, ma vedendo la faccia da
funerale della Cameriera ritira la mano. Si volta al vassoio delle bibite e
avanza la mano verso un bicchiere, ma vedendo la faccia da funerale della
Cuoca ritira la mano.)

Rooseverr Grazie (Accenna di nascosto all’Autore le facce della Cuoca e
della Cameriera) Semmai piu tardi. (p. 91).

Soltanto il reiterato richiamo al modello euripideo da parte
dell’Autore indurra Roosevelt a rifocillarsi suo malgrado: I'intem-

22 Cfr. Eur. Alc. 773-778: «Tu! Cosa guardi con l'aria cupa e pensierosa (tt oepvov
Kat edoovtucog PAEmelc;)? Un servo non deve essere cosi scuro (0kvOowmov) con gli
ospiti, ma accoglierli con animo affabile. Tu invece, vedendo un amico del tuo padrone,
lo ricevi con volto ostile e accigliato (0TVYVQ TEOOWTIW KAl CLVWPQLWHEVW), preoc-
cupandoti di un lutto estraneo» (la traduzione e di Papuano 1993, p. 119). Il triplice
riferimento di Eracle alla maschera del servo trova puntuale corrispondenza nelle di-
dascalie sceniche di Savinio, che per ben tre volte in poche righe menziona le «facce da
funerale» delle cameriere.
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perante bere di un Ercole vitalistico ed esuberante si trasforma
cosi nel timido gesto dell’ex Presidente americano di prendere un
sandwich e un bicchiere dai vassoi delle due serve, consumando
contro voglia un pasto quanto mai frugale:

Aurtore: Signor Presidente, perché non prende un sandwich? (Ro-
osevelt fa per prendere un sandwich, ma anche questa volta l'incontro del
suo sguardo con la faccia funerea della Cuoca, lo induce a portare indietro
la mano vuota) Non lo sapevo tanto timido. Se lei non si abitua a que-
ste facce da funerale, si mette al rischio di far male la sua parte di
Ercole. Prenda un sandwich e un bicchiere. (Roosevelt, con manifesto
sforzo, prende un sandwich dal vassoio della Cameriera e un bicchiere dal
vassoio della Cuoca). (p. 96).

Un altro esempio di consapevole distanziazione dal modello e
nel tentativo di lotta fisica per il recupero della defunta. L'Ercole

euripideo vinceva il dio della Morte in un duello o comunque

in uno scontro fisico che aveva luogo nello spazio extrascenico?.

Anche Roosvelt tenta di fare lo stesso, ma inutilmente e con la
persona sbagliata: cerca d’afferrare 'ombra del Direttore del Kur-
saal (che non e la Morte, ma solo un ex-morto: in realta un sempli-
ce funzionario con compiti di direttore) ed € comunque costretto
a desistere:

(Roosevelt si scaglia al punto in cui la voce da presente il Direttore. Sferra
all'altezza dell'invisibile mascella un cross. Il pugno di Roosevelt traversa
il vuoto e il Presidente, trascinato dal braccio, avanza violentemente e cade
bocconi).

DirerTORE NOn contento di aver fatto ridere un morto, lei vuole an-
che ammazzare un morto!

Rooseverr (Roosevelt, prono sul palcoscenico, i muscoli contratti, cerca
di schiacciare qualcuno sotto di sé. La sua voce é strozzata): Non ti mollo
finché non mi lasci portar via quella donna!

DireTTORE [...] Crede di avermi atterrato e di tenermi sotto di sé [...].
Andiamo! Si tiri su. Non si accorge che sta schiacciando un‘'ombra?
RooseveLr (Roosevelt si solleva sui gomiti, poi sui pugni, cerca sotto di

23 Ad esso allude proletticamente Ercole quando annuncia il suo compito di re-
cuperare Alcesti (Eur. Alc. 846-849); un‘altra allusione ¢ adombrata nell'identificazione
di Alcesti nel premio vinto da Eracle in una gara ginnica (si tratta evidentemente della
lotta con Thanatos: cfr. vv. 1025-1032).
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sé qualcosa che con sua meraviglia non trova. Si rimette in piedi). Te ne
approfitti perché sei un‘ombra. (pp. 139-140).

Alla fine il Direttore gli lascera riportare tra i vivi Teresa (0 me-
glio glielo fara credere), ma soltanto per accogliere le richieste
dei trapassati, che, irritati dallo scompiglio provocato dal Presi-
dente, vogliono allontanarlo quanto prima, soddisfacendo la sua
richiesta.

«Nostra Signora la Morte», che Savinio rappresenta come invi-
sibile sulla scena, visibile solo a Teresa e descritta attraverso le sue
parole, Roosevelt la incontrera solo alle fine, perché lei —la Morte —
lo raggiungera di sua spontanea volonta per dargli il colpo di
grazia e farlo morire definitivamente. Non solo: se in Euripide
era Eracle a ricondurre Alcesti ad Admeto, qui Roosevelt arriva
in scena per primo e da solo: la rediviva Teresa, fuoriuscita dalla
cornice del suo ritratto, sostiene che non e stato affatto Roosvelt
a riportarla tra i vivi, ma la Morte stessa, venuta insieme con lei
a prendersi la vita dell'ex Presidente insieme con quella di Paul.
Roosevelt € dunque solo «un illuso».

E nemmeno ci sara lotta alcuna fra la Morte e Roosevelt, per-
ché quest’ultimo non solo non e pit in grado di reggersi in piedi,
ma nemmeno riesce ad accorgersi dell’arrivo della Morte: ¢ stato
reso inerte e inoffensivo ancor prima. Ogni scontro eroico alla
maniera euripidea € dunque negato gia in partenza. Commen-
tando la scena in cui il Presidente, assalito dalla morte invisibile,
dapprima si contorce affannosamente, quindi viene sopraffatto
e i suoi movimenti pian piano si ammolliscono, Teresa osserva:
«Questo disgraziato non puo lottare: le gambe non lo reggono»
(p. 178). La tragedia termina pertanto con il silenzioso trionfo del-
la morte.

5. Il protagonista maschile

Per quanto riguarda il protagonista maschile, Savinio ha accen-
tuato — talora ai limiti del grottesco — alcune componenti gia pre-
senti nelle riscritture del mito. Ad esempio, una soluzione spesso
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utilizzata dai moderni per riscattare Admeto e di deresponsa-
bilizzarlo, presentandolo come non preventivamente informato
della scelta della moglie di morire per lui (cosi, ad esempio, in
Wieland, in Alfieri e nella gran parte delle rivisitazioni sei- e set-
tecentesche, come pure nei drammi della Yourcenar e di Raboni).
In un numero minore di rivisitazioni moderne, Admeto, una vol-
ta informato del sacrificio della moglie, esprime il desiderio di
morire lui stesso: lo spunto era gia in Euripide, dove Admeto, al
di la della sua non chiarita responsabilita morale negli antefatti,
cosi implora Alcesti al v. 382: «Portami con te, in nome degli dei,
portami laggiu!»; e al v. 897, rivolto al Coro: «Perché mi hai impe-
dito di gettarmi nella fossa, di giacere morto insieme con lei? Ade
avrebbe avuto due anime fedeli invece di una sola»).

Savinio accetta entrambe le attenuanti per il suo protagonista
maschile: Teresa ha deciso di morire all'oscuro di Paul. E Paul,
quando viene informato dalla lettera di lei, e preso anch’egli dal
desiderio di morire, ma ne viene dissuaso dalle parole dell’Autore:

GoEerz: Morta!

AuTore: S1. Ma stia bono! Morta si, ma perché Lei viva. Non mi fac-
cia perder la pazienza. Lei dunque non puo morire.

Gogrz: Vivere neppure. lo...

Autore: Non puo. Teresa stessa glie lo impedisce... Scusi, la signora
Goerz. La signora ora vive in Lei.

GoEerz: In me?

Autore: Se Lei muore, uccide la signora. La uccide davvero. (Stupore
di Goerz) Fa a sua moglie quello che i nazisti non sono riusciti a farle.
(Si fa strada nello stupore di Goerz la persuasione). Se anche questi scam-
bi, queste trasmissioni, questi «sacrifici» dovessero rimanere senza
effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno svuotato di valore anche
i valori supremi. E questo non e. Non puo essere. Proprio Lei vuol
diventare lo strumento di questo svuotamento? Proprio Lei vuol di-
ventare l'assassino della signora Goerz?

Gogrz (Goerz grida come un pazzo) Io no! Io no! Io no!

AuToRE : Vede?... Si calmi. (p. 52).

Nel complesso, tuttavia, Savinio fa di lui la vera vittima del
dramma, in quanto ‘agito’ dall'inizio alla fine dalle scelte della
moglie. Non a caso gran parte delle parole che pronuncia sulla
scena sono nella lettura della lettera: non sono dunque parole sue,
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ma di Teresa. Per di pitt egli mostra scarsa lucidita e controllo
sulle sue emozioni, tanto che ripetutamente nel corso della lettu-
ra I’Autore gli fa notare di non essere all'altezza della situazione:

AuTtork Dottore, sia all'altezza del documento che ha in mano [...].

(p- 46).
E ancora:

AuTORE Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che io ho detto una
sciocchezza. lo pero, dal mio punto di vista che & diverso e piu lar-
go, le faccio notare che le sciocchezze le dice lei. (p. 51).

Anche la sua iniziativa sulla scena e scarsa: quando non e
agitato e convulso come un automa impazzito, € rappresentato
come ipnotizzato, bloccato, addirittura irrigidito come un albero
pietrificato: una statua sulla scena. Come osserva Roosevelt in
riferimento a Goerz e ai figli: «Noi in America abbiamo le foreste
pietrificate: voi in Europa avete gli uomini pietrificati» (p. 101).

Sulla condizione di inferiorita di Paul rispetto alla moglie si
sofferma ’Autore stesso con alcune acute riflessioni, nelle quali il
sublime gesto di Teresa viene in definitiva tacciato di prepotenza:

Autore Ma che atto di prepotenza pure! La donna ha voluto parita
di diritti sociali e politici con I'uomo. Alla Signora Goerz non ba-
sta. Va piu in la. Supera 'nomo. Costringe 'uomo, il ‘suo” uomo, a
esserle debitore della vita. Quale maggiore prepotenza? Piti che un
dolore gravissimo, la signora Goerz ha inflitto a suo marito una in-
cancellabile umiliazione. Riuscira questo disgraziato a risollevarsi
da una tale condizione di inferiorita? (p. 103).

Savinio ha qui colto e portato alle estreme conseguenze il ca-
povolgimento di genere sotteso all’Alcesti euripidea, un dramma
che, mettendo in scena una donna che muore per difendere l'oikos
e un uomo che la piange accompagnato da un coro maschile, ave-
va tematizzato con impressionate sistematicita l'inversione dei
ruoli fra uomo e donna sanciti dall'epos omerico, dove a morire
erano gli uomini, in battaglia, e a piangerli le loro donne?.

24 In questo senso vanno interpretati i numerosi riferimenti, ad Alcesti, di mo-
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6. I genitori

Per quanto riguarda le maschere dei genitori, Savinio conserva
il tema dell'opposizione generazionale, caro alle rivisitazioni del
Novecento®®, ma in forma molto differente rispetto ad Euripide.
Il problema del rifiuto a morire per il figlio non si pone per nulla:
il padre e la madre di Paul sono infatti rappresentati come due
sagome dipinte sulle pareti di destra e di sinistra, seduti in pol-
trone e quasi fusi con esse, secondo un modulo che ritorna nella
coeva produzione pittorica saviniana nel ben noto motivo figura-
tivo di «poltrobabbo e poltromamma». Dall'ovale cavo ritagliato
nel cartone fuoriescono le facce vive dei due attori. I due genitori
sono dunque come congelati in un involucro che non cambia mai,
adatto a qualsiasi faccia: allegoria di una intercambiabilita delle
generazioni, modellate e imbalsamate nel ruolo. Sono vivi, ma &
come se fossero morti: solo I’Autore e Teresa, che € morta, si accor-
gono della loro esistenza e riescono a percepirne le parole.

Non c’e dunque nessuno scontro verbale tra figlio e genitori,
semplicemente perché per Paul &€ come se i genitori non esistes-
sero. Come recita la didascalia scenica, «Quanto a Goerz, egli non
sente i commenti dei suoi genitori. Costoro per lui non sono se non due
sagome immobili e mute» (p. 46):

Gokrz: Li vede? Sempre eguali. Fuori dal presente. Fuori dalla cor-
rente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili.
Simili a certi vecchi mobili ingombranti e inservibili, collocati in
un angolo, spesso in mezzo a una camera, qualche volta al posto
d’onore in salotto, solo perché non si sa dove riporli; o anche per
abitudine, per inerzia, per tradizione- per superstizione. Ci sono,
ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se qualche volta ce li ritro-
viamo presenti, & perché ci sbattiamo sopra uno stinco. L'involucro
e sempre lo stesso. E anche la sostanza, dentro. Se sostanza si puo
chiamare. (p. 38).

duli espressivi che nell'lliade caratterizzavano i due eroi tragici per eccellenza, Ettore
Andromaca in primis ( cfr. in proposito PATTONT 2008).

%5 Giovanni Raboni, ad es., ne ha fatto l'asse portante della sua riscrittura: cfr.
PaTTONI 2006, PP. 41-48.
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Pur inchiodandoli alla fissita del ruolo, Savinio non rinuncia
tuttavia a distinguerli nella loro caratterizzazione: il padre e rap-
presentato come un intellettuale vanitoso e velleitario, ma distac-
cato e annoiato, mentre nella madre prevale I'avidita piccolo-bor-
ghese, la mediocre cultura e intelligenza, e soprattutto il registro
del rancore e della gelosia verso la nuora e l'attaccamento morbo-
so al figlio. Se in Euripide la madre di Admeto non figurava tra le
dramatis personae e anzi si vedeva negato dal figlio il ruolo di ma-
dre naturale?®, Savinio non puo ignorare la lezione freudiana, che
aveva valorizzato il ruolo materno in rapporto al figlio maschio:

Mapre: Che m’importava a me se sposava o non sposava?

Papre: T'importava, e come! Non volevi che sposasse. Perché sei
gelosa. Gelosa di tuo figlio. Vuoi che te lo dica? Tuo figlio — e tu ti
vergogni di saperlo, non hai il coraggio di saperlo — tuo figlio avresti
voluto sposarlo te [...] per far piacere a te avrebbe dovuto rimanere
vergine [...] Io non contavo piti, ero diventato un inutile, un ingom-
bro [...] I figli voi prima li mettete al mondo, poi vorreste riprender-
veli dentro. Che gran puttane siete voi madri dietro il vostro santo

amore! (pp. 31-32).

I ruolo dei due genitori nel dramma e anzitutto quello di voce
di commento dall'interno della vicenda; si tratta di una funzione
analoga a quella che assumono talora i Cori tragici, con i quali
essi hanno in comune il fatto di rimanere in scena ininterrotta-

26 Una parte della critica, a partire da Wilamowitz, ha visto nella convinzione di

Admeto di essere di sangue servile, un suppositicius (Eur. Alc. 636-641), un’inopportuna
deminutio della sua regalita. Questa riflessione del personaggio euripideo va in realta
inquadrata nel contesto del riecheggiamento della scena omerica di II. VI 429-430, dove
Andromaca, cui erano morti genitori e fratelli, sosteneva che per lei Ettore era padre,
madre, fratello e sposo (analoghe considerazioni svolgeva, in un‘altra situazione chia-
ramente evocativa del modello omerico, Tecmessa in Soph. Ai. 514-519, dove la generica
allusione al destino avverso che le aveva portato via i genitori nascondeva in realta il
dato mitico della loro uccisione ad opera di Aiace stesso). Anche per Admeto Alcesti ol-
tre che moglie, e padre e madre (Eur. Alc. 646-647 yuovaik’ 00veiay, fv éyw kat untéoa |
Kol matéQ’ av Evdiicwg av 1)yoiunv pdvnv), ma per conservare la piena corrispondenza
con l'equivalente scena omerica (e sofoclea) in cui i genitori sono effettivamente morti,
egli deve in sostanza far morire (metaforicamente) i propri, sostenendo di non essere
stato generato da loro: un‘affermazione che ribadisce la viscosita del modello omerico,
tanto influente da non poter essere disatteso nemmeno nel dato della morte (reale o
figurata) dei genitori.
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mente, dall’inizio alla fine, e di intervenire a tratti: saranno loro a
chiudere l'azione drammatica e il sipario, proprio come spettava
al Coro dire l'ultima parola sul dramma. Le loro ultime parole
sono l'augurio di buona notte, che viene ripreso e ampliato da
un motivetto canticchiato dall’Altoparlante («Chi ha detto che la
notte e buona. | Su nota finale si metta corona»), una ripresa dis-
sacrante dell'intervento di commiato degli antichi Cori, che di
solito chiudevano i drammi con un recitativo in anapesti.

7. La Morte

Savinio e uno dei pochi drammaturghi a portare in scena la Mor-
te. La soluzione da lui scelta e di renderla invisibile agli spettatori
e di far descrivere il suo agire sulla scena da Teresa, che dalla
Morte — come si e detto — e assolutamente affascinata.

Alla rappresentazione della Morte si arriva pero con un‘accu-
rata climax, a partire anzi tutto dai suoi due aiutanti, dei quali
lo spettatore fa preliminarmente conoscenza. Nella lettera Teresa
parla di un agente (definito «scagnozzo dall’aspetto di ruffiano»)
a lei inviato dalla Morte: un essere vestito da sciatore, senza fac-
cia e con due sudicissime spatole di carne al posto delle mani.
Costui — dice Teresa — 'ha raggiunta nella sua abitazione, con il
compito di sollecitarla alla morte: le fa strada e le apre la porta di
casa. Poiché non compare in scena, ma e soltanto evocato nella
lettera, sembra far parte di un‘allucinazione: e lo stesso Autore
sottolinea che Teresa ha probabilmente parlato in senso «figura-
to» (p. 60). Il particolare, comunque, avvicina Teresa ad Alcesti,
quando questultima, in preda al delirio, ha la visione del noc-
chiero Caronte e del dio dei morti che la esortano ad affrettarsi
(Eur. Alc. 259-263). Il pauroso rematore Caronte si trasforma qui
in una figura quanto mai grottesca, che non ha nulla di spaven-
toso — osserva Teresa — ma suscita solo profondo ribrezzo e irrita-
zione (Teresa, delusa, s'aspettava che a prenderla venisse la Morte
stessa e non un suo «scagnozzo»).

In comune con il modello euripideo c’e tuttavia il tema della
contaminazione. Poiché questo personaggio surreale tocca con le
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sue sudice mani tutte le porte, contaminandole, Teresa esorta il
marito a far lavare l'intera casa. L'osservazione di Teresa sembra
una ripresa del motivo rituale della contaminazione delle dimo-
re visitate dalla morte: motivo evocato nella parodo del dramma
euripideo attraverso il riferimento ai recipienti di acqua lustrale
sulla porta di casa (Eur. Alc. 98-100).

Il secondo aiutante della Morte, in ordine di comparsa, e il
fantomatico Direttore del Kursaal, un essere invisibile ai vivi, e
dunque agli stessi spettatori. Nemmeno Roosevelt inizialmente,
quando e piu vivo che morto, riesce a scorgerlo; solo piu tardi,
quando iniziera a morire, riuscira a distinguerlo, e lo vedra ora
donna ora uomo. Lermafroditismo del Direttore non e solo un
pretesto per inserire nel dramma alcune farsesche battute, per
stemperare nel grottesco il tragico della vicenda: appare invece
una soluzione elegante ideata da Savinio a proposito del proble-
ma del sesso delle figure legate alla morte. In Euripide la morte,
ovvero Thanatos, € un dio, corrispondentemente al genere ma-
schile del termine greco. La Yourcenar, nel suo Esame di Alcesti,
afferma che a partire dalla pallida mors latina, non e piu possibile
per noi figurarci la morte come uomo e pertanto la trasforma in
donna?. Savinio conserva, come la Yourcenar, il genere femmi-
nile per la Morte, ma al suo Ministro (proprio come gli angeli,
ministri di Dio, della tradizione cristiana) non attribuisce un ses-
so definito. E per il fatto di fare da cerniera tra lo scagnozzo che
raggiunge Teresa nella sua casa e la Sovrana suprema, il Direttore
del Kursaal € a meta fra uomo e donna, a meta fra visibile e invi-
sibile, a meta fra grottesco e serio. Se infatti i due aiutanti della
morte hanno elementi farseschi e grotteschi (moltissimi il primo,
alcuni il secondo), nessuna ironia c’e nella rappresentazione di
quella che Teresa definira la Buona Signora, la Morte. Ecco come
Teresa ce la descrive:

Teresa: E qui. La nostra grande compagna. La nostra altissima si-
gnora. La Signora del Profondo. L'Immortale. Colei che ode non
udita. Pensa non pensata. Comprende non compresa. Qui. Costoro
non la vedono. Non la possono vedere [...] Essa per il rispetto che

*7  YOURCENAR 1988, p. 257.
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deve a lei stessa, per i doveri che le impone la sua personale dignita,
non puo prendere a prestito, come ho fatto io, un’apparenza fami-
liare. Non puo mascherarsi con maschera umana. [...] Limmagine
spaventosa e grottesca con la quale gli uomini sogliono rappresen-
tare questa eccelsa Signora, la offende profondamente. Meno per la
bruttezza dell'immagine che per la sua falsita. (pp. 176-177).

Il rifiuto dell'immagine spaventosa e grottesca con cui la Mor-
te e stata raffigurata dagli uomini appare anzi tutto una presa di
distanze da Euripide, che nel prologo aveva introdotto il perso-
naggio di Thanatos in carne ed ossa, armato di spada. E l'infa-
tuazione che Teresa mostra all'apparizione della Morte, a lei sola
visibile, capovolge puntualmente l'orrore che Alcesti provava di
fronte ad Ade (anche qui visibile a lei sola) nelle sue allucinate
visioni dell’al di 1a%.

8. La voce corale

Come quasi sempre nelle riscritture contemporanee, anche qui
il Coro ¢ assente. La sua funzione e surrogata sia dalle voci dei
due genitori, che, come si e detto, commentano dall'interno del-
la vicenda, sia anche dall’Autore e in parte dall’Altoparlante, che
commentano rispettivamente dall'alto e dal di fuori. All'’Autore
e affidato il compito pirandelliano di dirigere i fantasmi della
sua immaginazione: li giudica, li consiglia, da loro la parola o
li zittisce (come spesso fa con i queruli genitori). A lui € anche
attribuito il compito di dilatare l'azione scenica con inserzioni
filosofeggianti (sul mito, sul destino, sulla morte, su Dio, sullo
stato, sul nazismo, sul totalitarismo, ecc.), secondo una delle fun-
zioni che il Coro greco assumeva nei confronti delle vicende mi-
tiche rappresentate in scena. Quanto all’Altoparlante, si tratta di
una sorta di «superego teatrologo ed estetologo»®® che incombe
dallalto con i suoi imperativi ed assiomi. Con I'espunzione dalla
vicenda drammatica della voce unica del Coro come gruppo che

28 Cfr. Eur. Alc. 252 sgg. € 259 sgg.

29 La definizione e di CASCETTA 1995, p. 1415.
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si esprime all'unisono, viene del tutto eliminata la dimensione di
collettivita che dava al dramma antico il carattere di grande rito.
La perdita del valore rituale originario e accresciuta dal fatto che
c’e un forte blocco sul tema del lamento. Il pianto in tragedia as-
solveva una funzione catartica e di ricomposizione del lutto: non
e certo un caso che molte tragedie attiche terminassero con una
lamentazione trenodica o con la preparazione del rito funebre®.
Qui il pianto e bloccato e impedito (I'unico a piangere, ma solo
inizialmente, come si e detto, e il piccolo Claus). Ed e significativo
che I'Altoparlante, ogni qual volta 'azione drammatica rischia di
scivolare nel patetico o nel tragico, prenda a ripetere ossessiva-
mente: «Il lutto non deve apparire in questa casa».

Anche in questo caso, si tratta di una consapevole Umkehrung
rispetto al modello antico. La sacralita del rito lascia il posto a
un dramma esistenziale ed individualistico: benché sullo sfondo
politico delle grandi persecuzioni razziali e della seconda guerra
mondiale, la dimensione corale rimane sostanzialmente ai mar-
gini di questo dramma. Il modello antico della tragedia viene tra-
scritto nel segno dell’angoscia esistenziale, ma anche della lucida
e disincantata consapevolezza che il sacrificio di Alcesti e l'atto
eroico di Eracle non riescono piut a trovare posto nella troppo
grande degradazione della storia: passano inosservati o sono ad-
dirittura inutili, in quanto non hanno la forza di additare a una
valida e positiva alternativa all'uomo contemporaneo.

ABSTRACT
Analysis of the drama Alcesti di Samuele by Alberto Savinio, staged
in 1950 at the Piccolo Teatro in Milan, under the direction of Giorgio
Strehler. It is the declination of the myth of Alcestis according to the
existential pessimism of the author, who made the reflection on death
one of the landmarks of his theater. The genesis of the drama, accor-
ding the author himself, is to be found in a true story, happened in
Vienna at the time of the Nuremberg racial laws: to an important mu-
sic publisher was imposed the choice between work and divorce from
his Jewish wife, and the latter, in order to prevent him from taking

30 Cfr. D1 BENEDETTO 1991.
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such a painful decision, killed herself. The play is set in Monaco, where
Savinio lived, and Teresa-Alcestis dies by drowning in the river Isar.
In the first part of the drama Savinio is concerned to emphasize the
correspondences between myth and history (Teresa | Alcesti, Admeto
| Paul, Eracle | the US President Franklin Delano Roosevelt, etc.), but,
with the progress of the dramatic action, the distances from Euripides
increase more and more, until the final reversal: Teresa returns to life
just to bring Paul with her in death. The essay analyzes and comments
the numerous echoes and allusions to Euripides (and their variations)
that Savinio introduces in his rewriting.

Keyworps
Alberto Savinio, Alcestis, Euripides, Reception Studies.
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