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Quel che resta del mito.
La traccia di Euripide in Alcesti di Samuele

di Alberto Savinio

1. Genesi e composizione del dramma

Alcesti di Samuele, ultima pièce teatrale di Alberto Savinio, alias 
Andrea de Chirico, fu pubblicata a Milano da Valentino Bom-
piani il 27 maggio 1949, nel nono volume della collana «Pegaso 
Teatrale» e risultò vincitrice nello stesso anno del Premio Re degli 
Amici, con una giuria della quale facevano parte Corrado Alvaro 
e Massimo Bontempelli1. Il 1 giugno 1950 l’opera debuttò sul pal-
coscenico del Piccolo Teatro di Milano, per la direzione di Giorgio 
Strehler, con scene e costumi dello stesso Savinio e Lilla Brigno-
ne nel ruolo di protagonista. La messa in scena si rivelò tuttavia 
un tragico fallimento: disapprovazione e dissensi da parte sia del 
pubblico, che disturbò lo spettacolo con fischi e rimbrotti, sia del-
la critica, che il mattino seguente stroncò pesantemente la rap-
presentazione sancendone l’insuccesso. Dopo undici repliche il 
dramma venne tolto dal cartellone del Piccolo e non riapparve 
più in scena fino al 1999, nella riproposizione di Luca Ronconi al 
Teatro Argentina di Roma2.

La rappresentazione era stata preceduta, a partire dal 1945, 
da una serie di interventi giornalistici in cui Savinio, illustrando 
il suo progetto, raccontava di avere tratto lo spunto del dramma 
da una vicenda realmente accaduta al direttore di un’importan-
te casa editrice musicale viennese al tempo degli inasprimenti 
razziali di Norimberga. Uno di questi articoli, apparso su Sipa-
rio nel maggio 1947 con il titolo Come nacque Alcesti di Samuele, 
venne poi ripreso dall’autore e in parte inserito nella premessa 

1 Tinterri 1993, pp. 165-166.
2 Lizza Venuti 2004, pp. 5-6. Si veda anche l’intervista a Luca Ronconi, curata 

da Mario Di Giuseppe, pubblicata nel programma di sala e ora disponibile al sito 
http://www.lucaronconi.it/ronconi/programmi_di_sala/alcesti001.pdf.
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dell’edizione a stampa del dramma3. 
Savinio riferisce di aver incontrato il personaggio in questione 

nell’autunno del 1942 quando, in qualità di critico musicale per 
il quotidiano «Il Popolo di Roma», seguiva la preparazione del-
la messa in scena del Wozzeck di Alban Berg, per la prima volta 
rappresentato in Italia dal maestro Tullio Serafin, presso il Tea-
tro Reale dell’Opera di Roma, nonostante la resistenza fascista e 
le pressioni ricevute dalla Germania nazista che nel 1937 l’aveva 
messo all’indice in quanto ‘arte degenerata’4. 

Durante le prove, Savinio notò in sala un uomo sconosciuto 
«impastranato e occhialuto», che immediatamente catalizzò la 
sua attenzione per il fatto di essere visibilmente «carico di fato»5. 
L’amico compositore Roman Vlad gli spiegò che si trattava del 
dottor Alfred Schlee (la cui identità, a partire dal 1947, Savinio 
cela sotto le falsi iniziali di P.S.), direttore di una delle maggiori 
case musicali viennesi ed editore del Wozzeck, «giunto da Vienna 
a Roma per recare il conforto della sua presenza a un’opera edita 
dalla sua casa»6. Sua moglie, ebrea, si era uccisa per sottrarre il 
marito alla penosa scelta di divorziare da lei oppure rinunciare 
alla carriera professionale.

Da questo fatto di cronaca Savinio sostiene di aver tratto ispi-
razione per la sua rivisitazione del mito7, trasfigurato e calato nel-

3 Savinio in Tinterri 1991, pp. 11 e 25-26. Per altri interventi dello stesso Savinio 
cfr. anche Alceste di Samuele, «Il Tempo», 21 Gennaio 1945, ripubblicato con qualche 
variante col titolo di Alcesti seconda in «La Lettura», 19 ottobre 1946; Come nacque Alcesti 
di Samuele, in «Sipario» XIII (maggio 1947); Genitori e figli, «Corriere d’informazione», 
17 gennaio 1948; Ercole oggi, «Corriere d’informazione», 22-23 gennaio 1948; Famiglia, 
«Corriere d’informazione», 18 maggio 1949; Orfeo dentista, «Corriere d’informazione», 
18 maggio 1950. Un’anticipazione di Alcesti di Samuele apparve in «Fiera Letteraria», 7 
agosto 1947.

4 Il Wozzeck era infatti, a detta dello stesso Savinio, un’opera «contemporanea», 
«di pretto carattere espressionista, ossia un esempio di ciò che gl’igienisti dell’arte vo-
gliono rigorosamente vietare e che del resto danno come ‘superato’» (cfr. A. Savinio, 
Ricordi del teatro lirico, in «Nuova storia contemporanea», vol. 6, fasc. 6, 2002, pp. 82-86). 

5 Savinio, Come nacque Alcesti di Samuele (citato sopra alla n. 3).
6 Savinio, Alcesti seconda (citato sopra alla n. 3).
7 Per la genesi del dramma potrebbe avere avuto un ruolo rilevante anche il sui-

cidio (avvenuto a Modena il 29 novembre 1938) dell’editore Angelo Fortunato Formig-
gini, di origini ebraiche, per il quale Savinio aveva lavorato, traducendo Le dame galanti 
di Brantôme (1937).
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la storia borghese di Paul e Teresa Goerz, e ambientato a Monaco 
di Baviera, dove scorre l’Isar, il fiume in cui la protagonista si dà 
la morte.

2. Il modello mitico

Il dramma si articola in due parti, senza indicazioni di suddi-
visioni interne in scene. Nella prima parte, che si svolge intera-
mente nel salotto di casa Goerz, si succedono le seguenti vicen-
de-chiave: l’arrivo della telefonata dal Ministero, che intima a 
Paul di scegliere fra il divorzio e il licenziamento; il ritrovamento 
della lettera d’addio con cui Teresa annuncia la sua scelta sacrifi-
cale, come una liberazione per sé e per il marito (dapprima è Paul 
a leggere la lettera, poi prende a parlare il ritratto stesso di Teresa 
appeso in salotto); l’epifania di un moderno salvatore, Franklin 
Delano Roosevelt, il quale, pur essendo di fatto già morto, è anco-
ra dotato di spiriti vitali che gli lasciano un residuo di vita; segue 
l’annuncio della sua missione, il cui scopo è di riportare Teresa 
dal regno dei morti. 

All’inizio della seconda parte la scena si trasferisce nel Kur-
saal dei morti, dove sono ospitati «quelli che hanno da liberarsi 
da una forte personalità, da una personalità compatta»8, ovvero 
i defunti che stentano a morire, in quanto la fama di cui godo-
no nel mondo dei vivi impedisce loro l’annullamento totale. Lì 
Roosevelt ottiene di riportare nel mondo Teresa. La scena si spo-
sta quindi nuovamente nel salotto di casa Goerz, dove hanno luo-
go in successione: il ritorno in terra di Roosevelt; la riapparizione 
successiva anche di Teresa, come fuoriuscita dalla cornice del suo 
ritratto, e la sua lezione ai vivi sulla morte; lo spegnersi definitivo 
di Roosevelt; la morte di Paul che Teresa accompagnerà amore-
volmente nell’aldilà, dopo avergli spiegato che è meglio riunirsi 
nella morte che nella vita; il progressivo allontanarsi di tutti i per-
sonaggi dalla scena ad eccezione dei due vecchi genitori di Paul, 

8 Savinio in Tinterri 1991, p. 128 (da questa edizione sono tratte le citazioni qui 
a seguire). Sulle scene relative al regno dei morti si veda Policastro 2005. 
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che riprendono la loro immobile esistenza di sempre. 
Nella prima parte il personaggio di Alcesti è espressamente 

citato come modello. L’Autore, che è pirandellianamente uno dei 
personaggi del dramma, racconta che non appena questo episo-
dio di cronaca gli fu raccontato dall’amico Blod (si tratta dello 
pseudonimo sotto cui si nasconde il musicologo Roman Vlad), 
davanti ai suoi occhi si delineò immediatamente una figura, 
quella mitica di Alcesti: una figura «alta, trasparente», nell’aspet-
to di «una statua di cristallo», una «statua di luce» (p. 26). Nell’in-
tuizione dell’Autore il mito è dunque anzi tutto sentito come la 
forma immutabile e incorruttibile in cui la materialità opaca della 
vita che fluisce si cristallizza, acquistando trasparenza e perma-
nenza. 

Più avanti, Paul, mentre legge la lettera con le ultime parole 
della moglie, viene consolato dall’Autore, che di nuovo ritorna 
con alcuni approfondimenti sull’analogia fra la sua storia perso-
nale e quella di Alcesti: 

Goerz: Che c’entra Alcesti?
Autore: Se una persona ha diritto di entrare terza fra noi, questa è 
Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra agitata dal 
caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo dentro l’ap-
parente confusione una certa quale regolarità. Riconosceremmo tra 
le innumerevoli figure alcune che si ripetono, perché partecipano di 
una medesima specie. [...] Dai tempi precedenti il tempo storico, at-
traverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso millenni e 
millenni storicizzati soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti 
non è un individuo ma una specie. Conoscevamo Alcesti di Pelia: 
ora conosciamo Alcesti… Il papà della signora è ancora in vita?
Goerz: No.
Autore: Come si chiamava?
Goerz: Samuele.
Autore: Ora conosciamo Alcesti di Samuele… (p. 45).

Tra mito e realtà Savinio immagina dunque un doppio movi-
mento, di ‘demitizzazione e rimitizzazione’ al tempo stesso9: da 
una parte, l’abbassamento dell’aura classica in cui la tradizione 

9 L’osservazione è di Cascetta 1995, pp. 1406-1407.
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può aver ingessato il mito attraverso il suo reinnesto nella realtà; 
dall’altra, la trasvalutazione della realtà attraverso una lente che 
ne porta alla luce gli aspetti più reconditi, determinando nella 
realtà un’irruzione di verità. 

Il mito di Alcesti viene nuovamente citato quando, più tardi, 
si presenta in scena l’ex-presidente degli Stati Uniti Franklin De-
lano Roosevelt, al quale viene affidato il compito che fu di Eracle: 
quello di recarsi nell’al di là per riportare in vita Teresa. Del resto, 
osserva l’Autore, non hanno Eracle e Roosevelt entrambi contri-
buito, ciascuno a proprio modo, a ‘mondare’ il mondo dal male? 

Autore: Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. [...] Ora le toc-
ca fare da Ercole. 
Roosevelt: Perché da Ercole?
Autore: Perché lei, signor Presidente, è l’Ercole del nostro tempo. 
Non se n’era accorto?
Roosevelt: È un bel complimento.
Autore: Proprio questa la ragione perché lei stasera è a teatro. Pro-
prio questa la ragione perché lei, morto, è ancora in vita. [...] Poiché 
stasera, in questo teatro, si sta ricostituendo nella sua integrità la 
storia di Alcesti, io sapevo che al momento buono Ercole, ossia lei, 
sarebbe arrivato. E l’aspettavo.
[…]
Roosevelt: Davvero lei ha così buone speranze nella mia muscola-
tura?
Autore: Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come Ercole, ha la-
vorato a mondare il mondo dal male.
Roosevelt: Mondare?
Autore: Pulire.
Roosevelt: Questo sì. Molto interessante. (pp. 89-90).
[…]
Autore: Conosce l’Alcesti? […]
Roosevelt: Ha detto l’Alcesti?
Autore: Sì, di Euripide. 
Roosevelt: L’avrò anche letta a scuola, ma chi se la ricorda?
Autore: Alcesti non si può dimenticare, non si deve dimenticare. 
Quello che Alcesti ha fatto, è degno di non morire mai nella me-
moria degli uomini. Con tutto ciò, a parer mio, il personaggio prin-
cipale dell’Alcesti non è Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una 
grande azione o perché ci è costretto o perché ci ha un tornaconto 
personale, e uno che compie una grande azione senza esserci co-
stretto da nulla e senza averci un tornaconto personale, io la qualità 
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di protagonista la do al secondo. Ercole, venuto a conoscenza del 
lutto che ha colpito la casa di Admeto, si offre di scendere fra i morti 
per riprendere Alcesti e restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale 
motivo personale spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Picco-
lissimo. Il resto è tutto bontà, generosità, altruismo. (pp. 97-98).

In questo dialogo viene espressamente citato, accanto al per-
sonaggio mitico di Alcesti, anche l’omonimo dramma euripideo, 
del quale l’Autore, secondo una tendenza ravvisabile in altre ri-
scritture novecentesche, pone in rilievo il ruolo protagonistico di 
Eracle10. 

Fin qui la traccia del modello è nitidamente percepibile, e nel-
la prima parte del dramma l’autore ha cura di mantenere viva 
nel lettore la consapevolezza delle corrispondenze fra mito antico 
e attualità. Tuttavia, con il procedere dell’azione drammatica, le 
correzioni e le distanziazioni si fanno sempre più massicce, fino 
al rovesciamento che ha luogo nel finale, quando Teresa ritorna 
in vita al solo scopo di trascinare anche il marito nella morte, 
come suprema liberazione dal male di vivere. E tale rovesciamen-
to rispetto al vischioso modello è consapevole, studiato nei mini-
mi dettagli, frutto di un’operazione intellettuale sofisticatissima. 
Uno degli aspetti più interessanti della riscrittura di Savinio con-
siste appunto in questa sua tensione dinamica con l’ipotesto, che 
dopo una partenza ‘in sordina’, acquista rilievo a poco a poco fino 
ad esplodere nel finale. Precisamente al rapporto con il dramma 
euripideo sono dedicate le riflessioni che qui seguono. 

3. La protagonista femminile

Nelle riscritture anteriori a Savinio era diffusa la tendenza a no-
bilitare in vario modo la vicenda drammatica, soprattutto in re-
lazione a quei personaggi il cui statuto di eroi tragici appariva 

10 Così anche in Le mystère d’Alceste di Marguerite Yourcenar, che nel suo Exame 
osservava: «lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per noi un mistero di Er-
cole» (Yourcenar 1988, p. 259; cfr. in proposito Telò 2004). E si veda inoltre l’alone mi-
tico che circonda Eracle fin dal suo primo apparire in scena nella riscrittura di Hugo 
von Hoffmansthal (cfr. Marelli 2004, pp. 525-26). 
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ai moderni indebolito o addirittura compromesso da compor-
tamenti inadeguati, come Ferete e Admeto nella scena del loro 
aspro agone verbale, oppure l’Eracle comasta a colloquio con il 
servo11. A questo proposito Savinio procede in direzione oppo-
sta: il dramma è costantemente in bilico fra farsa e tragedia, tra 
pathos e ironia, e ripetutamente l’equilibrio si spezza a favore del 
prevalere dell’elemento comico-grottesco su quello patetico. L’au-
tore ha dunque colto e sviluppato quelle potenzialità che nell’ipo-
testo euripideo erano presenti solo in nuce e che le rielaborazioni 
moderne tendevano per lo più ad appiattire su un’intermedia to-
nalità lirico-elegiaca. Del resto, le mescolanze dei registri stili-
stici, che fondono il serio con il comico, erano state sancite dalle 
avanguardie storiche, e Savinio si muove a questo riguardo con 
assoluta disinvoltura. 

Uno degli aspetti di più evidente innovazione rispetto all’ar-
chetipo è rappresentato dalla caratterizzazione della protago-
nista femminile. Alcesti in Euripide dà una sobria motivazione 
della propria scelta di morte, articolandola in due brevi formula-
zioni tra loro strettamente connesse. La prima di queste esprime 
un punto di vista tutto sommato tradizionale, che impone alla 
donna il rispetto nei confronti del coniuge, tanto più se quest’ul-
timo è anche re: «Muoio perché t’onoro» (ἐγώ σε πρεσβεύουσα ... 
θνῄσκω v. 282-284), proclama la regina ad Admeto. La seconda 
spiegazione è più profonda, pur nella sua essenzialità estrema, 
e su di essa Euripide ha voluto che cadesse l’accento: «Non ho 
voluto vivere senza di te, con i figli orfani» (οὐκ ἠθέλησα ζῆν 
ἀποσπασθεῖσα σοῦ | σὺν παισὶν ὀρφανοῖσιν vv. 287-288). Per 
Alcesti una vita senza Admeto, pur nella possibilità – espressa-
mente evocata ai vv. 285-286 – di sostituirlo con un altro nuovo 
marito tra i nobili di Tessaglia, è dunque un ἄβιος βίος, una vita 
non-vita, che non merita d’essere vissuta. Si tratta di una sofisti-
cata variazione – convertita al femminile – del principio ἢ καλῶς 
ζῆν ἢ καλῶς τεθνηκέναι, del «bene vivere o bene morire», che ha 

11 Il fenomeno è soprattutto evidente nelle critiche di Wieland all’indirizzo di Eu-
ripide e nel suo espresso proposito di «abbellire» l’originale greco (cfr. Marelli 2004, 
in part pp. 454-456 e 490-501); per altri analoghi approcci drammaturgici si rimanda a 
Paduano 2004, pp. 348-351 (e cfr. anche Residori 2004 e Susanetti 2004). 
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spinto, ad esempio, un eroe a tutto tondo come l’Aiace sofocleo a 
scegliere la morte. Sia Aiace che Alcesti amano la vita (lo dimo-
strano gli accorati appelli alla luce del sole che entrambi questi 
personaggi pronunciano prima di andare incontro alla morte)12, 
ma, secondo una concezione che risale in definitiva a una comu-
ne matrice eroico-aristocratica, essi non possono accettare una 
vita depauperata (nel caso di Alcesti un’esistenza affettivamente 
dimidiata, priva del marito e con i figli orfani, nel caso di Aiace 
una vita depauperata della buona fama nonché della stima del 
padre e dei suoi simili). Questa consapevolezza che ad Alcesti 
(come ad Aiace) è chiara fin dal momento della sua scelta, sarà 
fatta propria da Admeto solo al termine del suo personale percor-
so di apprendimento, in un processo che rappresenta una sorta 
di variante del precetto eschileo del pathei mathos: ai vv. 935-961, 
appena prima della restituzione di Alcesti ad opera di Eracle, Ad-
meto nel celebre monologo dell’ ἄρτι μανθάνω esprimerà – con 
più ricche motivazioni – quello che Alcesti aveva sinteticamente 
enunciato in un verso e mezzo come motivo della sua scelta, ar-
rivando alla paradossale conclusione che il destino di Alcesti, sul 
quale si è finora pianto, è in realtà di gran lunga migliore del suo, 
e la scelta di lei si è mostrata come la più lungimirante. Ad Alcesti 
spetterà infatti la sorte più desiderabile (la fine degli affanni e la 
buona fama), a lui invece quanto v’è di peggiore al mondo (una 
vita vuota e infelice, nel disprezzo dell’intera comunità e perfino 
dei suoi stessi figli)13.

A fronte del ritegno dell’eroina euripidea nel parlare delle 
ragioni interiori che l’hanno spinta al sacrificio, Teresa, invece, 
di giustificazioni ne fornisce ben tre: due nella prima parte del 
dramma, nelle parole d’addio al marito, e la terza nel finale, nel-
la sua lezione ai vivi dopo l’esperienza dell’oltretomba. Uno dei 
motivi che la protagonista enuncia all’inizio del dramma per giu-
stificare la sua scelta è il desiderio dell’atto eroico, del bel gesto, 
cercato con una certa qual sensibilità d’artista e persino ostentato 

12 Cfr. Soph. Ai. 856 sgg. e Eur. Alc. 244 sgg.
13 Agisce naturalmente, nella presa di consapevolezza di Admeto, il precedente 

scontro verbale con il padre Ferete: cfr. in proposito Paduano 1993, pp. 33-35.
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con vanità di femminile rivendicazione. Nell’augurarsi che il ma-
rito non sopraggiunga all’improvviso a casa, vanificando l’accu-
rata preparazione della sua morte, la donna così si esprime: 

Ritratto: Vorrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni dal ministe-
ro e mi trovi ancora qui. Sarebbe un guaio. Tu, qui, ad un tratto, la 
tua faccia, i tuoi occhi, le tue mani, saresti un sasso in una tela di 
ragno. E alla mia tela di ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, 
con pazienza. E mi par riuscita bene. Mi farà onore. Io, lo sai, non 
sono donna da contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io volevo 
far qualcosa di mio, di proprio. [...] Ecco che anch’io ho trovato una 
cosa da fare. Una cosa ‘mia’. E che cosa! Cara mi costa. Ma davanti a 
tanta ‘cosa’, come badare a spese? Ora anch’io mi posso dire artista. 
Opera grande [...] Questo mio capolavoro, per di più, non rimarrà 
sconosciuto. Perciò, Paul, stattene lontano. Non venire! Non venire! 
Me, eroina, la tua sola presenza tornerebbe a fare di me uno strac-
cio di donnetta [...] Una parola all’orecchio: in questo mio sublime 
sacrificio, non riesco a determinare quanto c’è di eroismo e quanto 
di vanità. (pp. 60-62).

In Euripide la fama e lo statuto eroico di Alcesti sono ripetu-
tamente ribaditi nei commenti dei personaggi che la circondano 
(l’ancella e il servo, Admeto stesso, Eracle e soprattutto il Coro di 
cittadini di Fere, che funge da portavoce della collettività, cui è 
per l’appunto affidata la conservazione della fama); tuttavia que-
sto motivo non viene da Euripide espressamente attribuito ad Al-
cesti come movente del sacrificio, nonostante l’eroina euripidea si 
dimostri ben consapevole della sua arete (si veda in particolare il 
suo ultimo commiato ai vv. 323-325: «Tu, marito mio, ti puoi van-
tare di aver sposato la migliore delle donne, e voi, figli miei, di 
essere nati dalla migliore delle madri»). Savinio ha dunque libe-
ramente sviluppato, attribuendolo all’eroina e non alla voce della 
collettività, un tema importante del modello: quella dimensione 
eroica che Euripide aveva forgiato per Alcesti attraverso i com-
menti dei suoi famigliari e anzi dell’intera comunità di Fere14, è 
ora narcisisticamente fatto proprio dalla protagonista, che entra 
in consapevole competizione con il mondo degli uomini. 

14 Sulla costruzione di Alcesti come personaggio eroico, mi permetto di riman-
dare a quanto ho scritto in Pattoni 2008, pp. 1225-1260. 
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Sennonché, il desiderio dell’impresa eroica, che mira a fare di 
Teresa un personaggio a tutto tondo sulla traccia del modello an-
tico, è soltanto una delle motivazioni, destinata a rimanere con-
finata alla prima parte del dramma, per finire anzi svuotata di 
significato nel proseguo della vicenda. In realtà, sotto la vanità 
del gesto sublime, a spingere Teresa c’è il desiderio di morte come 
strumento di liberazione dalle maglie opprimenti del regime na-
zista. E il fiume, a cui si è affidata, viene da lei percepito come una 
via di fuga verso la libertà: 

Goerz (leggendo la lettera della moglie): «Mi serviva una via d’uscita. 
Ho scelto il fiume. [...] Il suo movimento instancabile mi ispirava 
fiducia. Rispondeva a un mio desiderio sempre più urgente. Que-
sta città nella quale noi viviamo è soffocata dalla terra. Guarda una 
carta. Stiamo nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra. 
E la terra strozza l’uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione. 
[...] I fiumi li chiamano strade che camminano. Che immagine indo-
vinata! È la sola via che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo 
andarmene da qui? [...] Quando tu avrai finito di leggere questa let-
tera, io avrò raggiunto finalmente quello che ho sempre desiderato, 
e che finché stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo 
avere: la [...] libertà! [...] Prenderò il fiume come si prende il treno [...] 
io non sono una donna che si ammazza: sono una donna che ‘libera 
se stessa’, ‘che salva se stessa’ [...] mi affido alla morte, mi affido a un 
amico». (pp. 46-56).

Affiora nello scritto di Teresa il motivo tipicamente saviniano del 
cupio dissolvi, bramato perché s’identifica con la libertà. Ma anche 
questa motivazione, come la precedente, subirà un processo di 
svuotamento nella seconda parte del dramma, rivelandosi pura-
mente illusoria. Il vero movente emergerà soltanto alla fine, nel 
lungo discorso che la donna tiene al ritorno dal regno dei morti15, 
nel quale affiorano elementi che rimandano alla noluntas schope-

15 Teresa ritorna precisamente dalla cornice del suo ritratto, appeso al muro del 
salotto, ma che dietro s’apre come una voragine sul regno dell’Oltretomba. Si noti che 
mentre Alcesti ritornava in scena silenziosa e muta, portando chiusa in sé la sua segre-
ta esperienza dell’Oltretomba, Teresa, al contrario, dopo aver esordito con una risata 
(c’è il meccanismo del capovolgimento rispetto alla vita: «Anch’io come tutte le creatu-
re, esordii nella vita con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco con una risata») 
tiene una lunghissima lezione ai vivi sulla morte. 
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naueriana: ed è precisamente l’attrazione per la morte e la svalu-
tazione della vita, un impulso che diventa cosciente a partire da 
uno di quei momenti – che capita ad alcuni di avvertire prima o 
poi nel corso dell’esistenza – in cui si è assaliti dalla struggente 
consapevolezza che il tempo a nostra disposizione si sta abbre-
viando, e si comincia a intravedere in fondo alla via che ancora 
rimane da percorrere l’unico destino di cui si possa con certez-
za dire: la morte. Per Teresa questa consapevolezza era affiorata 
diciotto anni prima, con la maternità: prima d’allora Teresa era 
figlia, e in quanto tale davanti a sé vedeva solo la vita; dopo aver 
ceduto la vita a Ghita, ella ha varcato il discrimen, passando al 
secondo percorso, quello in cui la meta è soltanto la morte. Teresa 
si è dunque uccisa «per affrettare il destino: per impazienza della 
promessa»: 

Teresa: Dolce follia per la nascita di Ghita io sentii, poi per quella di 
Claus, e le cure per allevare i nostri figli non me le sono risparmia-
te. Eppure, non so, forse perché meno accecata delle altre madri da 
quella cortina di carne che la maternità cala davanti agli occhi della 
donna, io, di là dalla dolce follia, di là dalle cure, vidi distintamen-
te in fondo alla mia strada la luce della vita tramontare, e sorgere 
l’ombra della morte. Spaventata? Preoccupata? No. Contenta. pro-
fondamente contenta. Come della sola verità intravista. Come della 
soluzione che mi apriva la sua porta. capisci ora come ben preparata 
io ero alla morte? Capisci ora perché la morte non era per me quella 
spaventosa sorpresa che è per altri? Capisci ora perché io non solo 
non temevo la morte, ma la sentivo come il mio vero destino? [...] 
La ragione vera, e che ora, nella nostra piena identità, non ho più 
motivo di nasconderti, è che io mi uccisi per affrettare il destino: per 
impazienza della promessa... (pp. 184-185).

Il sacrificio di Teresa acquisisce dunque un significato del tut-
to nuovo, che ha radici nella filosofia schopenhaueriana16: con la 
sua morte volontaria Teresa vuole andare oltre la realtà terrena, 
oltre gli enti e i fenomeni, velo ingannatore alla realtà ‘vera’, in-
tima ed autentica, per perdersi nella pace del Tutto o nel Nulla, 
nella volontà di vivere fuori dal tempo e dallo spazio.

16 Sugli influssi della noluntas shopenaueriana in Savinio si è soffermato Padua-
no 1991, pp. 1787-1805.
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Questo si dimostra, in ultima analisi, come l’unico movente. 
Infatti il motivo della fama, che Teresa aveva enunciato nella pri-
ma parte del dramma, si smaschererà come un clamoroso errore 
di prospettiva dei viventi, che ai morti fa solo male: la memoria di 
cui godono nel mondo dei vivi, infatti, li trattiene, loro malgrado, 
ancora in vita e ritarda soltanto quel loro tanto atteso e inesora-
bile morire per sempre, che è l’unico desiderio a cui aspirano. 
Savinio capovolge, dunque, un tema importante dell’archetipo 
euripideo, dove la forma di consolazione più valorizzata dal Coro 
era in definitiva la fama, il κλέος di cui la regina avrebbe godu-
to dopo la morte, un motivo notoriamente portante nella cultura 
greca antica17. 

Quanto al movente della morte per acqua come liberazione dai 
mali del nazismo, anche qui Teresa dovrà costatare il fallimen-
to del proprio progetto: il fiume non si dimostra affatto l’amico 
liberatore che lei si era immaginata. Anzi, le ha usato violenza, 
tradendo la sua fiducia e facendo di lei la sua prigioniera: 

Teresa: Pensavo a quel viaggio liquido come al viaggio più bello… 
Subito la smentita. Che accoglienza il liquido amico! Come uno 
schiaffo. Un gran sputo in faccia. Volle la lotta. Giù, su, sbattuta a de-
stra, a sinistra. [...] Mi trattò così male – così diversamente da come 
mi aspettavo – che io, che avevo fermamente creduto di trovare un 
amico e un alleato, lo odiai subito, per un improvviso capovolgi-
mento dei sentimenti, come non avevo mai odiato nessuno. Tanto 
più lo odiai, in quanto mi aveva tradito; aveva tradito la mia aspet-
tazione, la mia speranza, la fiducia che avevo riposta in lui. [...] Mi 
aveva presa in trappola. Ci ero cascata. [...] Ero la sua schiava – io che 
mi ero affidata a lui per non essere schiava; ero la sua prigioniera 
– io che mi ero affidata a lui per non essere prigioniera; ero la sua 
vittima – io che mi ero affidata a lui per non essere vittima. [...] Gli fu 
facile rotolarmi [...]. Io che avevo sognato un viaggio di liberazione, 
portata a braccio da un amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto il 

17 Per il motivo del kleos di Alcesti, oltre al secondo e quarto stasimo, cfr. anche 
Eur. Alc. 150 ἴστω νυν εὐκλεής γε κατθανουμένη, 938 πολλῶν δὲ μόχθων εὐκλεὴς 
ἐπαύσατο. Si veda per contro il comportamento dei genitori, evidenziato in negativo 
da Alcesti ai vv. 290-292: «Tuo padre e tua madre ti hanno tradito (προύδοσαν: cfr. le 
parole di Alcesti al v. 180: προδοῦναι … σ’ ὀκνοῦσα), pur essendo arrivati a un punto 
della vita in cui sarebbe stato bello per loro morire (καλῶς μὲν αὐτοῖς κατθανεῖν), 
bello salvare un figlio (καλῶς δὲ σῶσαι) e gloriosamente morire (εὐκλεῶς θανεῖν)».
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cielo puro e sconfinato; alla volta dell’orizzonte marino, scortata dal 
vento. Scesi, scesi, scesi, toccai il fondo. (pp 169-171).

C’è dunque come una sorta parabola nella costruzione del perso-
naggio di Teresa: la fase ascendente, nella prima parte del dram-
ma, corrisponde al suo costruirsi come carattere, con la compat-
tezza e l’icasticità dell’eroina a tutto tondo (e qui abbiamo una 
variante storica ben caratterizzata dell’archetipo); la fase discen-
dente, il cui incipit coincide con lo sprofondare del suo corpo mor-
to nel fiume, evocata nel passo citato sopra («Scesi, scesi, scesi, 
toccai il fondo»), corrisponde invece alla progressiva disillusio-
ne, al desiderio di annullamento, fino a trasformarsi in ombra, in 
soffio. L’idea saviniana del morire sembra essere, infatti, quella 
di un disgregarsi della compattezza, di uno sciogliersi, che egli 
mutuava dai presocratici (espressamente citati nel dramma). Non 
a caso, in fondo alla cornice del quadro, prima che vi affiori la 
colonna d’aria che porta sul vertice Teresa, si ode dapprincipio, 
sempre più insistente, un «gorgoglio primordiale»; quindi – reci-
ta la didascalia – «sale e si gonfia, come dal fondo di un cratere, 
un metafisico catarro» (p. 163).

In questa prospettiva, la preoccupazione per il futuro dei figli, 
espressa dall’eroina euripidea ai vv. 300-319, risulta del tutto fuori 
luogo: è qui evidente l’intento di smontare un punto importante 
dell’archetipo euripideo. Il primo segnale di questo consapevole 
distacco è già nella lettera. Se Alcesti andava incontro alla morte 
non appena aveva affidato i figli al padre, ricevendone assicura-
zioni sul loro futuro (Eur. Alc. 371-391), Teresa, dopo aver parlato 
a lungo di se stessa e delle sue motivazioni al suicidio, dedica 
ai figli solo le seguenti parole, a conclusione del suo testamento 
spirituale: 

Teresa: Addio, Paul. Per i ragazzi non ho da farti raccomandazioni. 
Tu sai meglio di me che bisogna fare per i ragazzi. Addio. (p. 62).

Una volta risalita dal regno dei morti, Teresa manifesta più volte 
il suo disinteresse nei confronti dei figli. Di fronte al pianto di 
Claus ella così motiva la propria indifferenza: 
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Teresa: Sento piangere, chi piange? [...] E’ Claus. Il mio piccolo Claus. 
Il mio bambino… Una volta, se vedevo il sorriso spegnersi sulle 
labbra del mio bambino, era uno schianto. E ora, sento piangere il 
mio bambino e dico: «Un rumore. Un rumore inutile. Un rumore 
fastidioso». E a lui, al mio bambino, dico: «Non faticare inutilmente. 
Non serve». Così io sono, ora. Non posso essere diversamente. Non 
posso fingere. Legami più non ci sono tra me e queste creature nate 
da me. (p. 174).

Per altro, come Teresa aveva immaginato, il pianto di Claus fi-
nisce presto: non appena ella impone all’Autore di allontanare 
dalla scena i due ragazzi, il loro dolore appare subito acquietarsi. 
Recita, infatti, la didascalia: «L’Autore è riuscito a spingere Ghita e 
Claus fuori di scena. Si sentono le voci allegre dei due ragazzi che si 
allontanano» (p. 175). 

Più tardi, dopo che Paul è morto, Teresa ritorna sullo stesso 
motivo, nell’intento d’annullare nel marito la preoccupazione per 
i figli, che potrebbe rendergli doloroso il distacco dalla vita:

Teresa: No. Non possono stare assieme a noi i nostri figli, non de-
vono. Non possiamo stare insieme ai nostri figli, non dobbiamo. Il 
nostro passo è diverso, il nostro ritmo. Sì. Nella vita figli e genitori 
stanno assieme. Anche noi siamo vissuti assieme con i nostri genito-
ri. Ma è un errore. E’ assurdo. [...] Gli uomini, fino a un certo punto, 
percorrono un cammino di vita, e vivere è la meta del loro cammi-
no. Gli uomini allora sono figli. Ma, a partire da quel punto, la meta 
del cammino della vita non è più la vita: è la morte. Gli uomini allo-
ra sono genitori. [...] Una cosa segnala il passaggio dalla strada della 
vita alla strada della morte: la nascita dei figli. (p. 183).

La preoccupazione per il futuro dei figli che in Euripide era fatta 
propria da Alcesti nella lunga rhesis in cui chiedeva al marito di 
non risposarsi (vv. 299-319) è dunque da Savinio attribuita all’e-
lemento maschile della coppia. La fondatezza dell’opinione di 
Teresa sul rapporto fra genitori e figli sarà confermata alla fine 
del dramma dall’atteggiamento stesso dei due ragazzi, che anco-
ra una volta costituisce un consapevole rovesciamento rispetto 
all’archetipo. In Euripide lo spettatore assisteva al lamento di Eu-
melo sul cadavere della madre, traboccante di straziante sensua-
lità (vv. 393-415); e del dolore dei figli parlava anche Admeto ai 
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vv. 947-948: «I figli si getteranno alle mie ginocchia, piangendo 
la loro madre». Alla fine del dramma di Savinio, invece, Ghita 
e Claus (che sono più grandi rispetto ai figli di Alcesti, avendo 
rispettivamente diciotto e dodici anni) hanno perso totalmen-
te il ricordo dei propri genitori, a tal punto che Ghita arriva ad 
ipotizzare di essere stata generata per fecondazione artificiale e 
propugna un tipo di «Umanità» nuova, «atomica», in cui – recisi i 
legami con i rispettivi padri – tutti gli uomini saranno veramente 
fratelli:

Autore (salutando Ghita che sta per uscire dal teatro): Buonasera, signo-
rina Goerz. 
Ghita (si volta): Mi conosce?
Autore: Abbiamo si può dire passato la serata assieme. Questo è 
suo fratello.
Claus (si volta anche Claus): Conosce anche me?
Autore: Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Loro sono i figli 
di Teresa Goerz. La seconda Alcesti. Quella eroica donna che sacri-
ficò la vita per salvare il proprio marito: vostro padre.
Ghita: Nostro padre? Io credevo di essere stata concepita per fecon-
dazione artificiale. Claus è più giovane. Forse lui ha più memoria.
Claus (si sforza di ricordare, poi scrolla la testa): No.
Autore (indica il ritratto) Del resto ecco là vostra madre.
Ghita e Claus: Nostra madre?
Autore: Voglio dire il ritratto di vostra madre.
Ghita (guarda attentamente il ritratto) C’è un ritratto là dentro? 
Claus (guarda anche Claus) È una cornice vuota.
Autore (guarda il ritratto, interdetto. Sta per replicare. Cambia idea) 
È vero. Chissà dove avevo la testa…
Ghita: Del resto che vuole che ce ne facciamo di queste anticaglie?… 
Scusi. Ho fretta. Ho ancora da terminare il mio rapporto sulla fecon-
dazione artificiale. 
Autore: È un argomento che le sta a cuore.
Ghita: È finalmente l’applicazione pratica del cristianesimo, e vuole 
che non mi stia a cuore? La famiglia, col padre in testa, era una so-
pravvivenza feudale e capitalistica, incompatibile con la forma che 
una volta si chiamava cristiana, e ora noi chiamiamo atomica. Oggi, 
mediante la fecondazione artificiale che abolisce il padre…
Autore: Abolisce il padre? 
Ghita: Lo nasconde – è lo stesso – ci stiamo avviando a una umanità 
nella quale tutti ci sentiremo fratelli. Umanità atomica, o, come si 
diceva una volta, cristiana. Buonasera. (p. 192).
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E se nell’ultimo stasimo del dramma il Coro euripideo, preco-
nizzando la trasformazione della regina in benefico nume tutela-
re, parlava della sua tomba non come un tumulo qualunque (μηδὲ 
νεκρῶν ὡς φθιμένων χῶμα νομιζέσθω τύμβος σᾶς ἀλόχου vv. 
995-997), ma come un sema degno di onori divini, destinato a di-
venire oggetto di memoria e di culto per i viandanti (θεοῖσι δ’ 
ὁμοίως τιμάσθω, σέβας ἐμπόρων 997-998), in Savinio nessun se-
gno sulla terra, nessun sema, rimane più di Teresa alla fine del 
dramma: dalla cornice appesa al muro scompare il ritratto della 
signora. E la reazione d’indifferenza di Ghita, che nemmeno ne 
ricorda l’esistenza («Del resto che vuole che ne facciamo di queste 
anticaglie?») conferma che l’oblio della defunta è già pienamente 
in atto. Anche in questo caso la distanziazione rispetto al modello 
è consapevole e spinta all’estremo, tanto più che il ritratto di Tere-
sa ha funzione equipollente alla tomba di Alcesti, presso cui l’E-
racle euripideo si era recato per strappare la defunta a Thanatos: 
punto di contatto tra vivi e morti, la tomba classicamente intesa 
(come il ritratto di Teresa) è il varco attraverso il quale la morte e 
i defunti vanno e vengono dall’al di là18. 

Rispetto all’archetipo, Savinio riprende e capovolge anche il 
tema del ri-matrimonio dei coniugi che, a conclusione del dram-
ma, ne sanciva, mediante il gesto simbolico dello svelamento del-
la sposa, la rinnovata unione. Anche Teresa e Paul si ri-sposano, 
ma nella morte, ed è nella morte che la loro unione trova subli-
mazione: «Il nostro ‘vero matrimonio’ comincia soltanto adesso» 
proclama Teresa (p. 182), con allusione evidente e consapevole al 
finale del Tristan und Isolde di Wagner19, in cui i protagonisti tro-
vano il vero amore – quello puro, totale, sublime – nella morte. È 
Teresa stessa a istituire un parallelo fra la loro situazione e quella 
dei due amanti wagneriani:

18 Quest’idea della «sacra porta» richiama l’Orphée di Cocteau, dove il mitico can-
tore discende negli Inferi mediante l’attraversamento di uno specchio, varco attraverso 
il quale la morte va e viene.

19 Sull’influsso esercitato in Savinio dalla «concezione wagneriana [...] della mor-
te come luogo privilegiato, se non addirittura esclusivo e necessario dell’esperienza 
amorosa» si veda Paduano 2004, p. 348; e cfr. anche Paduano 1991, pp. 1787-1805.
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Teresa: Ricordi, Paul, quando eravamo fidanzati, e si andava 
all’Hoftheater a sentire il Tristano? Prendevamo i posti in piedi. 
Quattro ore di musica, e tutte in attesa, di preparazione, per quella 
soluzione, alla fine, quando Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora è la 
volta nostra. È il nostro Tristano e Isotta. Una vita di attesa, di pre-
parazione, per questa soluzione. […] (L’Autore fischietta: «Col venticel 
del patrio ciel, d’Irlanda o figlia ove vai tu?») (p. 178)20. 

Oltre alle suggestioni filosofiche che hanno plasmato questo fi-
nale, non è difficile concordare con la lettura in chiave politica 
proposta da una parte della critica21 che ha visto in Teresa la me-
tafora della vecchia Europa, rinunciataria e acquiescente all’an-
nientamento, e nel marito, l’editore musicale che la segue nella 
morte, il simbolo della tradizione culturale del vecchio mondo e 
dei suoi antichi valori ai quali essa si prepara ad abdicare. 

4. La maschera del salvatore

Anche il personaggio del salvatore, analogamente alla protagoni-
sta femminile, viene costruito da Savinio con lo stesso meccani-
smo della ripresa rovesciata. 

Nella prima parte le analogie con Euripide sono ricercate e 
anzi rimarcate con insistenza dall’Autore, ma solo per distanziar-
sene alla fine. Ercole e Roosvelt sono entrambi personaggi a metà 
fra due diversi mondi. Ercole è mezzo uomo e mezzo dio, e grazie 
a questo suo ruolo di intermediario fra i due mondi può affron-
tare Thanatos; Roosevelt è a metà fra vivi e morti, e per questo 
può scendere nel Kursaal dei morti. Savinio ce lo presenta infatti 
come appena morto, ma non ancora del tutto acquietato nell’an-
nullamento definitivo: glielo impedisce la sua ‘compattezza’, che 
lo trattiene dal disgregarsi, come pure la forza vitale e l’ottimismo 

20 È anche possibile che Savinio contamini qui il mito di Admeto e Alcesti con 
quello speculare di Protesilao e Laodamia, che del resto già lo stesso Admeto impli-
citamente adombrava in Eur. Alc. 348 sgg., a proposito della menzione della statua di 
Alcesti che egli avrebbe fatto riprodurre dai suoi scultori e posta nel talamo, per avere 
l’illusione di poter ancora abbracciare la moglie. Alcune reminiscenze del dialogo lu-
cianeo dei morti fra Protesilao e Laodamia sono state rintracciate da Bravi 1998.

21 Per una sintesi, cfr. Cascetta 1995, pp. 1420-1421.
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che ancora in lui perdurano. Solo dopo che il prolungato contat-
to con il cupio dissolvi della vecchia Europa l’avrà contagiato, egli 
morirà definitivamente. 

Rispetto all’archetipo, Roosevelt è tuttavia un Hercules dimidia-
tus: vorrebbe svolgere la funzione dell’eroe euripideo che l’Autore 
gli ha affidato, ma dal confronto con il modello esce continua-
mente frustrato e sconfitto. Un caso di conclamata ripresa, con 
concomitante correzione, è nella scena in cui al Presidente vie-
ne offerto da mangiare e da bere dalla Cameriera e dalla Cuoca, 
che hanno facce così funeree che al malcapitato scompare subito 
l’appetito. Naturalmente, il lugubre aspetto delle due serve è la 
trasposizione, da parte di Savinio, del funereo cipiglio del servo 
preposto alla cura di Eracle, sul cui volto accigliato già l’eroe euri-
pideo aveva richiamato l’attenzione degli spettatori22 (e in questo 
caso il richiamo all’ipotesto da parte di Savinio è esplicito: «Mu-
tato il sesso e il numero, ecco la medesima scena che si rinnova» 
sarà il commento dell’Autore [p. 98]):

(La Cameriera viene alla ribalta da sinistra reggendo un vassoio che con-
tiene dei sandwiches, la Cuoca viene da destra reggendo un vassoio con 
bottiglie e bicchieri. Entrambe hanno facce da funerale. L’Autore accenna a 
Roosevelt i sandwiches e le bibite.) 
Autore : Avrà fame e sete: vuol favorire? 
(Roosevelt avanza la mano verso i sandwiches, ma vedendo la faccia da 
funerale della Cameriera ritira la mano. Si volta al vassoio delle bibite e 
avanza la mano verso un bicchiere, ma vedendo la faccia da funerale della 
Cuoca ritira la mano.)
Roosevelt Grazie (Accenna di nascosto all’Autore le facce della Cuoca e 
della Cameriera) Semmai più tardi. (p. 91).

Soltanto il reiterato richiamo al modello euripideo da parte 
dell’Autore indurrà Roosevelt a rifocillarsi suo malgrado: l’intem-

22 Cfr. Eur. Alc. 773-778: «Tu! Cosa guardi con l’aria cupa e pensierosa (τί σεμνὸν 
καὶ πεφροντικὸς βλέπεις;)? Un servo non deve essere così scuro (σκυθρωπὸν) con gli 
ospiti, ma accoglierli con animo affabile. Tu invece, vedendo un amico del tuo padrone, 
lo ricevi con volto ostile e accigliato (στυγνῷ προσώπῳ καὶ συνωφρυωμένῳ), preoc-
cupandoti di un lutto estraneo» (la traduzione è di Paduano 1993, p. 119). Il triplice 
riferimento di Eracle alla maschera del servo trova puntuale corrispondenza nelle di-
dascalie sceniche di Savinio, che per ben tre volte in poche righe menziona le «facce da 
funerale» delle cameriere. 
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perante bere di un Ercole vitalistico ed esuberante si trasforma 
così nel timido gesto dell’ex Presidente americano di prendere un 
sandwich e un bicchiere dai vassoi delle due serve, consumando 
contro voglia un pasto quanto mai frugale:

Autore: Signor Presidente, perché non prende un sandwich? (Ro-
osevelt fa per prendere un sandwich, ma anche questa volta l’incontro del 
suo sguardo con la faccia funerea della Cuoca, lo induce a portare indietro 
la mano vuota) Non lo sapevo tanto timido. Se lei non si abitua a que-
ste facce da funerale, si mette al rischio di far male la sua parte di 
Ercole. Prenda un sandwich e un bicchiere. (Roosevelt, con manifesto 
sforzo, prende un sandwich dal vassoio della Cameriera e un bicchiere dal 
vassoio della Cuoca). (p. 96).

Un altro esempio di consapevole distanziazione dal modello è 
nel tentativo di lotta fisica per il recupero della defunta. L’Ercole 
euripideo vinceva il dio della Morte in un duello o comunque 
in uno scontro fisico che aveva luogo nello spazio extrascenico23. 
Anche Roosvelt tenta di fare lo stesso, ma inutilmente e con la 
persona sbagliata: cerca d’afferrare l’ombra del Direttore del Kur-
saal (che non è la Morte, ma solo un ex-morto: in realtà un sempli-
ce funzionario con compiti di direttore) ed è comunque costretto 
a desistere: 

(Roosevelt si scaglia al punto in cui la voce dà presente il Direttore. Sferra 
all’altezza dell’invisibile mascella un cross. Il pugno di Roosevelt traversa 
il vuoto e il Presidente, trascinato dal braccio, avanza violentemente e cade 
bocconi).
Direttore Non contento di aver fatto ridere un morto, lei vuole an-
che ammazzare un morto!
Roosevelt (Roosevelt, prono sul palcoscenico, i muscoli contratti, cerca 
di schiacciare qualcuno sotto di sé. La sua voce è strozzata): Non ti mollo 
finché non mi lasci portar via quella donna!
Direttore [...] Crede di avermi atterrato e di tenermi sotto di sé [...]. 
Andiamo! Si tiri su. Non si accorge che sta schiacciando un’ombra?
Roosevelt (Roosevelt si solleva sui gomiti, poi sui pugni, cerca sotto di 

23 Ad esso allude proletticamente Ercole quando annuncia il suo compito di re-
cuperare Alcesti (Eur. Alc. 846-849); un’altra allusione è adombrata nell’identificazione 
di Alcesti nel premio vinto da Eracle in una gara ginnica (si tratta evidentemente della 
lotta con Thanatos: cfr. vv. 1025-1032).
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sé qualcosa che con sua meraviglia non trova. Si rimette in piedi). Te ne 
approfitti perché sei un’ombra. (pp. 139-140).

Alla fine il Direttore gli lascerà riportare tra i vivi Teresa (o me-
glio glielo farà credere), ma soltanto per accogliere le richieste 
dei trapassati, che, irritati dallo scompiglio provocato dal Presi-
dente, vogliono allontanarlo quanto prima, soddisfacendo la sua 
richiesta. 

«Nostra Signora la Morte», che Savinio rappresenta come invi-
sibile sulla scena, visibile solo a Teresa e descritta attraverso le sue 
parole, Roosevelt la incontrerà solo alle fine, perché lei – la Morte – 
lo raggiungerà di sua spontanea volontà per dargli il colpo di 
grazia e farlo morire definitivamente. Non solo: se in Euripide 
era Eracle a ricondurre Alcesti ad Admeto, qui Roosevelt arriva 
in scena per primo e da solo: la rediviva Teresa, fuoriuscita dalla 
cornice del suo ritratto, sostiene che non è stato affatto Roosvelt 
a riportarla tra i vivi, ma la Morte stessa, venuta insieme con lei 
a prendersi la vita dell’ex Presidente insieme con quella di Paul. 
Roosevelt è dunque solo «un illuso». 

E nemmeno ci sarà lotta alcuna fra la Morte e Roosevelt, per-
ché quest’ultimo non solo non è più in grado di reggersi in piedi, 
ma nemmeno riesce ad accorgersi dell’arrivo della Morte: è stato 
reso inerte e inoffensivo ancor prima. Ogni scontro eroico alla 
maniera euripidea è dunque negato già in partenza. Commen-
tando la scena in cui il Presidente, assalito dalla morte invisibile, 
dapprima si contorce affannosamente, quindi viene sopraffatto 
e i suoi movimenti pian piano si ammolliscono, Teresa osserva: 
«Questo disgraziato non può lottare: le gambe non lo reggono» 
(p. 178). La tragedia termina pertanto con il silenzioso trionfo del-
la morte. 

5. Il protagonista maschile

Per quanto riguarda il protagonista maschile, Savinio ha accen-
tuato – talora ai limiti del grottesco – alcune componenti già pre-
senti nelle riscritture del mito. Ad esempio, una soluzione spesso 
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utilizzata dai moderni per riscattare Admeto è di deresponsa-
bilizzarlo, presentandolo come non preventivamente informato 
della scelta della moglie di morire per lui (così, ad esempio, in 
Wieland, in Alfieri e nella gran parte delle rivisitazioni sei- e set-
tecentesche, come pure nei drammi della Yourcenar e di Raboni). 
In un numero minore di rivisitazioni moderne, Admeto, una vol-
ta informato del sacrificio della moglie, esprime il desiderio di 
morire lui stesso: lo spunto era già in Euripide, dove Admeto, al 
di là della sua non chiarita responsabilità morale negli antefatti, 
così implora Alcesti al v. 382: «Portami con te, in nome degli dèi, 
portami laggiù!»; e al v. 897, rivolto al Coro: «Perché mi hai impe-
dito di gettarmi nella fossa, di giacere morto insieme con lei? Ade 
avrebbe avuto due anime fedeli invece di una sola»). 

Savinio accetta entrambe le attenuanti per il suo protagonista 
maschile: Teresa ha deciso di morire all’oscuro di Paul. E Paul, 
quando viene informato dalla lettera di lei, è preso anch’egli dal 
desiderio di morire, ma ne viene dissuaso dalle parole dell’Autore: 

Goerz: Morta!
Autore: Sì. Ma stia bono! Morta sì, ma perché Lei viva. Non mi fac-
cia perder la pazienza. Lei dunque non può morire.
Goerz: Vivere neppure. Io…
Autore: Non può. Teresa stessa glie lo impedisce… Scusi, la signora 
Goerz. La signora ora vive in Lei.
Goerz: In me?
Autore: Se Lei muore, uccide la signora. La uccide davvero. (Stupore 
di Goerz) Fa a sua moglie quello che i nazisti non sono riusciti a farle. 
(Si fa strada nello stupore di Goerz la persuasione). Se anche questi scam-
bi, queste trasmissioni, questi «sacrifici» dovessero rimanere senza 
effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno svuotato di valore anche 
i valori supremi. E questo non è. Non può essere. Proprio Lei vuol 
diventare lo strumento di questo svuotamento? Proprio Lei vuol di-
ventare l’assassino della signora Goerz?
Goerz (Goerz grida come un pazzo) Io no! Io no! Io no!
Autore : Vede?… Si calmi. (p. 52).

Nel complesso, tuttavia, Savinio fa di lui la vera vittima del 
dramma, in quanto ‘agito’ dall’inizio alla fine dalle scelte della 
moglie. Non a caso gran parte delle parole che pronuncia sulla 
scena sono nella lettura della lettera: non sono dunque parole sue, 
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ma di Teresa. Per di più egli mostra scarsa lucidità e controllo 
sulle sue emozioni, tanto che ripetutamente nel corso della lettu-
ra l’Autore gli fa notare di non essere all’altezza della situazione: 

Autore Dottore, sia all’altezza del documento che ha in mano […]. 
(p. 46).

E ancora: 

Autore Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che io ho detto una 
sciocchezza. Io però, dal mio punto di vista che è diverso e più lar-
go, le faccio notare che le sciocchezze le dice lei. (p. 51).

Anche la sua iniziativa sulla scena è scarsa: quando non è 
agitato e convulso come un automa impazzito, è rappresentato 
come ipnotizzato, bloccato, addirittura irrigidito come un albero 
pietrificato: una statua sulla scena. Come osserva Roosevelt in 
riferimento a Goerz e ai figli: «Noi in America abbiamo le foreste 
pietrificate: voi in Europa avete gli uomini pietrificati» (p. 101). 

Sulla condizione di inferiorità di Paul rispetto alla moglie si 
sofferma l’Autore stesso con alcune acute riflessioni, nelle quali il 
sublime gesto di Teresa viene in definitiva tacciato di prepotenza:

Autore Ma che atto di prepotenza pure! La donna ha voluto parità 
di diritti sociali e politici con l’uomo. Alla Signora Goerz non ba-
sta. Va più in là. Supera l’uomo. Costringe l’uomo, il ‘suo’ uomo, a 
esserle debitore della vita. Quale maggiore prepotenza? Più che un 
dolore gravissimo, la signora Goerz ha inflitto a suo marito una in-
cancellabile umiliazione. Riuscirà questo disgraziato a risollevarsi 
da una tale condizione di inferiorità? (p. 103).

Savinio ha qui colto e portato alle estreme conseguenze il ca-
povolgimento di genere sotteso all’Alcesti euripidea, un dramma 
che, mettendo in scena una donna che muore per difendere l’oikos 
e un uomo che la piange accompagnato da un coro maschile, ave-
va tematizzato con impressionate sistematicità l’inversione dei 
ruoli fra uomo e donna sanciti dall’epos omerico, dove a morire 
erano gli uomini, in battaglia, e a piangerli le loro donne24. 

24 In questo senso vanno interpretati i numerosi riferimenti, ad Alcesti, di mo-
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6. I genitori

Per quanto riguarda le maschere dei genitori, Savinio conserva 
il tema dell’opposizione generazionale, caro alle rivisitazioni del 
Novecento25, ma in forma molto differente rispetto ad Euripide. 
Il problema del rifiuto a morire per il figlio non si pone per nulla: 
il padre e la madre di Paul sono infatti rappresentati come due 
sagome dipinte sulle pareti di destra e di sinistra, seduti in pol-
trone e quasi fusi con esse, secondo un modulo che ritorna nella 
coeva produzione pittorica saviniana nel ben noto motivo figura-
tivo di «poltrobabbo e poltromamma». Dall’ovale cavo ritagliato 
nel cartone fuoriescono le facce vive dei due attori. I due genitori 
sono dunque come congelati in un involucro che non cambia mai, 
adatto a qualsiasi faccia: allegoria di una intercambiabilità delle 
generazioni, modellate e imbalsamate nel ruolo. Sono vivi, ma è 
come se fossero morti: solo l’Autore e Teresa, che è morta, si accor-
gono della loro esistenza e riescono a percepirne le parole. 

Non c’è dunque nessuno scontro verbale tra figlio e genitori, 
semplicemente perché per Paul è come se i genitori non esistes-
sero. Come recita la didascalia scenica, «Quanto a Goerz, egli non 
sente i commenti dei suoi genitori. Costoro per lui non sono se non due 
sagome immobili e mute» (p. 46):

Goerz: Li vede? Sempre eguali. Fuori dal presente. Fuori dalla cor-
rente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. Presenti ma inutili. 
Simili a certi vecchi mobili ingombranti e inservibili, collocati in 
un angolo, spesso in mezzo a una camera, qualche volta al posto 
d’onore in salotto, solo perché non si sa dove riporli; o anche per 
abitudine, per inerzia, per tradizione- per superstizione. Ci sono, 
ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se qualche volta ce li ritro-
viamo presenti, è perché ci sbattiamo sopra uno stinco. L’involucro 
è sempre lo stesso. E anche la sostanza, dentro. Se sostanza si può 
chiamare. (p. 38).

duli espressivi che nell’Iliade caratterizzavano i due eroi tragici per eccellenza, Ettore 
e Patroclo, e ad Admeto, per contro, di motivi tipici dei personaggi femminili iliadici, 
Andromaca in primis ( cfr. in proposito Pattoni 2008).

25 Giovanni Raboni, ad es., ne ha fatto l’asse portante della sua riscrittura: cfr. 
Pattoni 2006, pp. 41-48.
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Pur inchiodandoli alla fissità del ruolo, Savinio non rinuncia 
tuttavia a distinguerli nella loro caratterizzazione: il padre è rap-
presentato come un intellettuale vanitoso e velleitario, ma distac-
cato e annoiato, mentre nella madre prevale l’avidità piccolo-bor-
ghese, la mediocre cultura e intelligenza, e soprattutto il registro 
del rancore e della gelosia verso la nuora e l’attaccamento morbo-
so al figlio. Se in Euripide la madre di Admeto non figurava tra le 
dramatis personae e anzi si vedeva negato dal figlio il ruolo di ma-
dre naturale26, Savinio non può ignorare la lezione freudiana, che 
aveva valorizzato il ruolo materno in rapporto al figlio maschio: 

Madre: Che m’importava a me se sposava o non sposava?
Padre: T’importava, e come! Non volevi che sposasse. Perché sei 
gelosa. Gelosa di tuo figlio. Vuoi che te lo dica? Tuo figlio – e tu ti 
vergogni di saperlo, non hai il coraggio di saperlo – tuo figlio avresti 
voluto sposarlo te […] per far piacere a te avrebbe dovuto rimanere 
vergine […] Io non contavo più, ero diventato un inutile, un ingom-
bro […] I figli voi prima li mettete al mondo, poi vorreste riprender-
veli dentro. Che gran puttane siete voi madri dietro il vostro santo 
amore! (pp. 31-32).

Il ruolo dei due genitori nel dramma è anzitutto quello di voce 
di commento dall’interno della vicenda; si tratta di una funzione 
analoga a quella che assumono talora i Cori tragici, con i quali 
essi hanno in comune il fatto di rimanere in scena ininterrotta-

26 Una parte della critica, a partire da Wilamowitz, ha visto nella convinzione di 
Admeto di essere di sangue servile, un suppositicius (Eur. Alc. 636-641), un’inopportuna 
deminutio della sua regalità. Questa riflessione del personaggio euripideo va in realtà 
inquadrata nel contesto del riecheggiamento della scena omerica di Il. VI 429-430, dove 
Andromaca, cui erano morti genitori e fratelli, sosteneva che per lei Ettore era padre, 
madre, fratello e sposo (analoghe considerazioni svolgeva, in un’altra situazione chia-
ramente evocativa del modello omerico, Tecmessa in Soph. Ai. 514-519, dove la generica 
allusione al destino avverso che le aveva portato via i genitori nascondeva in realtà il 
dato mitico della loro uccisione ad opera di Aiace stesso). Anche per Admeto Alcesti ol-
tre che moglie, è padre e madre (Eur. Alc. 646-647 γυναῖκ’ ὀθνείαν, ἣν ἐγὼ καὶ μητέρα | 
καὶ πατέρ’ ἂν ἐνδίκως ἂν ἡγοίμην μόνην), ma per conservare la piena corrispondenza 
con l’equivalente scena omerica (e sofoclea) in cui i genitori sono effettivamente morti, 
egli deve in sostanza far morire (metaforicamente) i propri, sostenendo di non essere 
stato generato da loro: un’affermazione che ribadisce la viscosità del modello omerico, 
tanto influente da non poter essere disatteso nemmeno nel dato della morte (reale o 
figurata) dei genitori.
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mente, dall’inizio alla fine, e di intervenire a tratti: saranno loro a 
chiudere l’azione drammatica e il sipario, proprio come spettava 
al Coro dire l’ultima parola sul dramma. Le loro ultime parole 
sono l’augurio di buona notte, che viene ripreso e ampliato da 
un motivetto canticchiato dall’Altoparlante («Chi ha detto che la 
notte è buona. | Su nota finale si metta corona»), una ripresa dis-
sacrante dell’intervento di commiato degli antichi Cori, che di 
solito chiudevano i drammi con un recitativo in anapesti. 

7. La Morte

Savinio è uno dei pochi drammaturghi a portare in scena la Mor-
te. La soluzione da lui scelta è di renderla invisibile agli spettatori 
e di far descrivere il suo agire sulla scena da Teresa, che dalla 
Morte – come si è detto – è assolutamente affascinata. 

Alla rappresentazione della Morte si arriva però con un’accu-
rata climax, a partire anzi tutto dai suoi due aiutanti, dei quali 
lo spettatore fa preliminarmente conoscenza. Nella lettera Teresa 
parla di un agente (definito «scagnozzo dall’aspetto di ruffiano») 
a lei inviato dalla Morte: un essere vestito da sciatore, senza fac-
cia e con due sudicissime spatole di carne al posto delle mani. 
Costui – dice Teresa – l’ha raggiunta nella sua abitazione, con il 
compito di sollecitarla alla morte: le fa strada e le apre la porta di 
casa. Poiché non compare in scena, ma è soltanto evocato nella 
lettera, sembra far parte di un’allucinazione: e lo stesso Autore 
sottolinea che Teresa ha probabilmente parlato in senso «figura-
to» (p. 60). Il particolare, comunque, avvicina Teresa ad Alcesti, 
quando quest’ultima, in preda al delirio, ha la visione del noc-
chiero Caronte e del dio dei morti che la esortano ad affrettarsi 
(Eur. Alc. 259-263). Il pauroso rematore Caronte si trasforma qui 
in una figura quanto mai grottesca, che non ha nulla di spaven-
toso – osserva Teresa – ma suscita solo profondo ribrezzo e irrita-
zione (Teresa, delusa, s’aspettava che a prenderla venisse la Morte 
stessa e non un suo «scagnozzo»). 

In comune con il modello euripideo c’è tuttavia il tema della 
contaminazione. Poiché questo personaggio surreale tocca con le 
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sue sudice mani tutte le porte, contaminandole, Teresa esorta il 
marito a far lavare l’intera casa. L’osservazione di Teresa sembra 
una ripresa del motivo rituale della contaminazione delle dimo-
re visitate dalla morte: motivo evocato nella parodo del dramma 
euripideo attraverso il riferimento ai recipienti di acqua lustrale 
sulla porta di casa (Eur. Alc. 98-100).

Il secondo aiutante della Morte, in ordine di comparsa, è il 
fantomatico Direttore del Kursaal, un essere invisibile ai vivi, e 
dunque agli stessi spettatori. Nemmeno Roosevelt inizialmente, 
quando è più vivo che morto, riesce a scorgerlo; solo più tardi, 
quando inizierà a morire, riuscirà a distinguerlo, e lo vedrà ora 
donna ora uomo. L’ermafroditismo del Direttore non è solo un 
pretesto per inserire nel dramma alcune farsesche battute, per 
stemperare nel grottesco il tragico della vicenda: appare invece 
una soluzione elegante ideata da Savinio a proposito del proble-
ma del sesso delle figure legate alla morte. In Euripide la morte, 
ovvero Thanatos, è un dio, corrispondentemente al genere ma-
schile del termine greco. La Yourcenar, nel suo Esame di Alcesti, 
afferma che a partire dalla pallida mors latina, non è più possibile 
per noi figurarci la morte come uomo e pertanto la trasforma in 
donna27. Savinio conserva, come la Yourcenar, il genere femmi-
nile per la Morte, ma al suo Ministro (proprio come gli angeli, 
ministri di Dio, della tradizione cristiana) non attribuisce un ses-
so definito. E per il fatto di fare da cerniera tra lo scagnozzo che 
raggiunge Teresa nella sua casa e la Sovrana suprema, il Direttore 
del Kursaal è a metà fra uomo e donna, a metà fra visibile e invi-
sibile, a metà fra grottesco e serio. Se infatti i due aiutanti della 
morte hanno elementi farseschi e grotteschi (moltissimi il primo, 
alcuni il secondo), nessuna ironia c’è nella rappresentazione di 
quella che Teresa definirà la Buona Signora, la Morte. Ecco come 
Teresa ce la descrive: 

Teresa: È qui. La nostra grande compagna. La nostra altissima si-
gnora. La Signora del Profondo. L’Immortale. Colei che ode non 
udita. Pensa non pensata. Comprende non compresa. Qui. Costoro 
non la vedono. Non la possono vedere […] Essa per il rispetto che 

27 Yourcenar 1988, p. 257.



 Quel che resta del mito 231

deve a lei stessa, per i doveri che le impone la sua personale dignità, 
non può prendere a prestito, come ho fatto io, un’apparenza fami-
liare. Non può mascherarsi con maschera umana. [...] L’immagine 
spaventosa e grottesca con la quale gli uomini sogliono rappresen-
tare questa eccelsa Signora, la offende profondamente. Meno per la 
bruttezza dell’immagine che per la sua falsità. (pp. 176-177).

Il rifiuto dell’immagine spaventosa e grottesca con cui la Mor-
te è stata raffigurata dagli uomini appare anzi tutto una presa di 
distanze da Euripide, che nel prologo aveva introdotto il perso-
naggio di Thanatos in carne ed ossa, armato di spada. E l’infa-
tuazione che Teresa mostra all’apparizione della Morte, a lei sola 
visibile, capovolge puntualmente l’orrore che Alcesti provava di 
fronte ad Ade (anche qui visibile a lei sola) nelle sue allucinate 
visioni dell’al di là28. 

8. La voce corale

Come quasi sempre nelle riscritture contemporanee, anche qui 
il Coro è assente. La sua funzione è surrogata sia dalle voci dei 
due genitori, che, come si è detto, commentano dall’interno del-
la vicenda, sia anche dall’Autore e in parte dall’Altoparlante, che 
commentano rispettivamente dall’alto e dal di fuori. All’Autore 
è affidato il compito pirandelliano di dirigere i fantasmi della 
sua immaginazione: li giudica, li consiglia, dà loro la parola o 
li zittisce (come spesso fa con i queruli genitori). A lui è anche 
attribuito il compito di dilatare l’azione scenica con inserzioni 
filosofeggianti (sul mito, sul destino, sulla morte, su Dio, sullo 
stato, sul nazismo, sul totalitarismo, ecc.), secondo una delle fun-
zioni che il Coro greco assumeva nei confronti delle vicende mi-
tiche rappresentate in scena. Quanto all’Altoparlante, si tratta di 
una sorta di «superego teatrologo ed estetologo»29 che incombe 
dall’alto con i suoi imperativi ed assiomi. Con l’espunzione dalla 
vicenda drammatica della voce unica del Coro come gruppo che 

28 Cfr. Eur. Alc. 252 sgg. e 259 sgg.
29 La definizione è di Cascetta 1995, p. 1415.
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si esprime all’unisono, viene del tutto eliminata la dimensione di 
collettività che dava al dramma antico il carattere di grande rito. 
La perdita del valore rituale originario è accresciuta dal fatto che 
c’è un forte blocco sul tema del lamento. Il pianto in tragedia as-
solveva una funzione catartica e di ricomposizione del lutto: non 
è certo un caso che molte tragedie attiche terminassero con una 
lamentazione trenodica o con la preparazione del rito funebre30. 
Qui il pianto è bloccato e impedito (l’unico a piangere, ma solo 
inizialmente, come si è detto, è il piccolo Claus). Ed è significativo 
che l’Altoparlante, ogni qual volta l’azione drammatica rischia di 
scivolare nel patetico o nel tragico, prenda a ripetere ossessiva-
mente: «Il lutto non deve apparire in questa casa». 

Anche in questo caso, si tratta di una consapevole Umkehrung 
rispetto al modello antico. La sacralità del rito lascia il posto a 
un dramma esistenziale ed individualistico: benché sullo sfondo 
politico delle grandi persecuzioni razziali e della seconda guerra 
mondiale, la dimensione corale rimane sostanzialmente ai mar-
gini di questo dramma. Il modello antico della tragedia viene tra-
scritto nel segno dell’angoscia esistenziale, ma anche della lucida 
e disincantata consapevolezza che il sacrificio di Alcesti e l’atto 
eroico di Eracle non riescono più a trovare posto nella troppo 
grande degradazione della storia: passano inosservati o sono ad-
dirittura inutili, in quanto non hanno la forza di additare a una 
valida e positiva alternativa all’uomo contemporaneo. 

Abstract
Analysis of the drama Alcesti di Samuele by Alberto Savinio, staged 
in 1950 at the Piccolo Teatro in Milan, under the direction of Giorgio 
Strehler. It is the declination of the myth of Alcestis according to the 
existential pessimism of the author, who made the reflection on death 
one of the landmarks of his theater. The genesis of the drama, accor-
ding the author himself, is to be found in a true story, happened in 
Vienna at the time of the Nuremberg racial laws: to an important mu-
sic publisher was imposed the choice between work and divorce from 
his Jewish wife, and the latter, in order to prevent him from taking 

30 Cfr. Di Benedetto 1991. 
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such a painful decision, killed herself. The play is set in Monaco, where 
Savinio lived, and Teresa-Alcestis dies by drowning in the river Isar. 
In the first part of the drama Savinio is concerned to emphasize the 
correspondences between myth and history (Teresa | Alcesti, Admeto 
| Paul, Eracle | the US President Franklin Delano Roosevelt, etc.), but, 
with the progress of the dramatic action, the distances from Euripides 
increase more and more, until the final reversal: Teresa returns to life 
just to bring Paul with her in death. The essay analyzes and comments 
the numerous echoes and allusions to Euripides (and their variations) 
that Savinio introduces in his rewriting.

Keywords
Alberto Savinio, Alcestis, Euripides, Reception Studies.
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