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DEAD, is he? Yes, our stranger guest said dead –
Said it by noonday, when it seemed a thing
Most natural and so indifferent
As if the tale ran that a while ago
There died a man I had talked with a chance hour	 5
When he by chance was near me. If I spoke
“Good news for us, but ill news for the dead,
When the gods sweep a villain down to them,”
’Twas the prompt trick of words, like a pat phrase
From someone other’s song found on one’s lips	 10
And used because ’tis there: for through all day
The news seemed neither good nor ill to me.

And now when day, with all its useless talk
And useless smiles and idiots’ prying eyes
That impotently peer into one’s life,	 15
When day, with all its seemly lying shows,
Has gone its way and left pleased fools to sleep,
While weary mummers, taking off the mask,
Discern that face themselves forgot anon,
And, sitting in the lap of sheltering night,	 20
Learn their own secrets from her – even now
Does it seem either good or ill to me?
No; but mere strange.

                                     And this most strange of all,
That I care nothing.

                                   Nay, how wild thought grows!
Meseems one came and told of Jason’s death:	 25
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È morto davvero? Sì, il nostro ospite straniero ha detto morto – lo 
ha detto a mezzogiorno, quando sembrava una cosa così natu-
rale e poco importante, come se la storia fosse che tempo fa era 
morto un uomo con cui avevo parlato per caso, quando per caso 
si trovava vicino a me. Se ho detto «Buone notizie per noi, ma 
cattive per i morti, quando gli dei trascinano un malvagio giù da 
loro», è stato il pronto raggiro delle parole, come quando sulle 
proprie labbra si trova una logora frase del canto altrui e si usa 
solo perché è lì: per tutto il giorno la notizia non mi era sembrata 
né buona né cattiva.

E ora, quando il giorno, con tutto il suo inutile parlare e gli 
inutili sorrisi e gli occhi invadenti degli stolti che impotenti sbir-
ciano nella tua vita, quando il giorno, con tutto il suo decoroso 
mentire, ha fatto il suo corso e ha lasciato dormire gli sciocchi 
appagati, quando gli attorucoli stanchi, togliendosi la maschera, 
ravvisano il volto che prontamente hanno dimenticato, e, seden-
do nel grembo protettivo della notte, imparano da lei i loro segre-
ti – persino ora, mi sembra buona o cattiva?

No, ma semplicemente strana. 

E la cosa più strana di tutte è che non mi importa niente.

Anzi, come cresce sfrenato il pensiero! Mi sembra che qualcuno 
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But ’twas a dream. Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate
That should be mine against mine enemy,
Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé,	 30
Grudge him to Death as though he had died mine.

Can he be dead? It were so strange a world
With him not in it.

                                                       Dimly I recall
Some prophecy a god breathed by my mouth.
It could not err. What was it? For I think	 35
It told his death.
                            Has a god come to me?
Is it thou, my Hecate? How know I all?
For I know all as if from long ago:
And I know all, beholding instantly.
Is not that he, arisen through the mists? –	 40
A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;
A wanned and broken image of a god;
Dim counterfeit of Jason, heavily	 45
Wearing the name of him, and memories.

And lo, he rests with lax and careless limbs
On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head
On a half-buried fallen spar. The sea,	 50
Climbing the beach towards him, seethes and frets,
And on the verge two sunned and shadowed clouds
Take shapes of notched rock-islands; and his thoughts
Drift languid to the steep Symplegades
And the sound of waters crashing at their base.	 55
And now he speaks out of his loneliness,
“I was afraid and careful, but she laughed:
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sia venuto a dirmi della morte di Giasone: ma era un sogno. Se 
non fosse così, mi chiedevo, non dovrei pensare a lui con quell’o-
dio virulento che dovrei provare contro i miei nemici, o con quel-
la debolezza che a volte ho temuto mi affliggesse in questo giorno 
e, dimentica di Glauce, invidiarlo alla Morte, come se fosse stato 
mio quando è morto.

Può essere morto? Sarebbe così strano un mondo senza di lui. 

Ricordo vagamente una profezia che un dio ha sussurrato at-
traverso la mia bocca. Non poteva essere sbagliata. Cosa diceva? 
Penso che avesse predetto la sua morte. 

Un dio è forse venuto da me? Sei stata tu, mia Ecate? Com’è che 
so tutto? Mi sembra di sapere tutto da molto tempo. E so tutto, 
scorgendolo all’istante. Non è forse lui, risorto, che scorgo nella 
nebbia? – Un uomo magro e patito, con rughe attorno agli occhi, 
spento, senza più nessun disprezzo sulle labbra, privato della sua 
avvenenza e della sua forza, l’immagine pallida e spezzata di una 
divinità, la copia contraffatta di Giasone, che porta con fatica il 
peso del suo nome e dei ricordi.

E guarda, riposa le sue membra fiacche e noncuranti sull’am-
pio letto di sabbia ammucchiato dal vento attorno alla sua nave, 
che marcisce nell’accidia come lui, e poggia la testa su un albero 
caduto e per metà sepolto. Il mare, che risale la spiaggia verso di 
lui, ribolle e si agita, e all’orizzonte due nuvole di sole e d’ombra 
prendono la forma di frastagliate isole rocciose; e i suoi pensieri 
vagano languidi verso le erte Simplegadi e verso il suono delle 
onde che si infrangono alla loro base. E ora parla nella sua soli-
tudine, «Ero spaventato e circospetto, ma lei ha riso: “È l’amore a 
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‘Love steers,’ she said: and when the rocks were far,
Grey twinkling spots in distance, suddenly
Her face grew white, and, looking back to them,	 60
She said ‘Oh love, a god has whispered me
’Twere well had we drowned there, for strange mad woes
Are waiting for us in your Greece’: and then
She tossed her head back, while her brown hair streamed
Gold in the wind and sun, and her face glowed	 65
With daring beauty; ‘What of woes,’ she cried,
‘If only they leave time for love enough?’
But oh the fire and flush! It took one’s breath!”
And then he lay half musing half adoze;
Shadows of me went misty through his sight.	 70

And by and by he roused and cried “Oh dolt!
Glaucé was never half so beautiful.”
Then under part-closed lids remembering her,
“Poor Glaucé; a sweet face; and yet, methinks,
She might have wearied me”: and suddenly,	 75
Smiting the sand awhirl with his angry hand,
Scorned at himself, “What god befooled my wits
To dream my fancy for her yellow curls
And milk-white softness subtle policy?
Wealth and a royal bride: but what beyond?	 80
Medea, with her skills, her presciences,
Man’s wisdom, woman’s craft, her rage of love
That gave her to serve me strength next divine,
Medea would have made what I would;
Glaucé but what she could. I schemed amiss	 85
And earned the curses the gods send on fools.
Ruined, ruined! A laughing-stock to foes!
No man so mean but he may pity me;
No man so wretched but will keep aloof
Lest the curse upon me make him wretcheder.	 90
Ruined!”

And lo, I see him hide his face
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guidare”, ha detto. E quando le rocce erano ormai lontane, mac-
chie grige scintillanti in lontananza, all’improvviso il suo volto 
è sbiancato e, guardando indietro, ha detto “Amore, un dio mi 
ha sussurrato che sarebbe stato meglio se fossimo annegati qui, 
perché strane e folli sofferenze ci aspettano nella tua Grecia”, e 
poi ha scosso la testa, mentre i suoi capelli castani fluivano dorati 
nel vento e nel sole e il suo viso brillava di una bellezza ardita. 
“Che importa delle sofferenze”, ha gridato, “se solo ci lasciano 
abbastanza tempo per l’amore?”. Ma quel fuoco e quel lampo! Ti 
toglievano il respiro!». Poi si distende, un po’ pensieroso e un po’ 
assopito; ombre di me nel suo sguardo offuscato.

E poco dopo si è sollevato e ha gridato: «Che sciocco! Glauce 
non è mai stata così bella, nemmeno la metà». E poi, ricordandola 
con gli occhi quasi chiusi, «Povera Glauce, un viso dolce, eppure 
penso che mi avrebbe stancato»: e all’improvviso, sollevando un 
turbine di sabbia con la mano irata, dice con disprezzo per se 
stesso, «Quale dio mi ha ingannato tanto da farmi immaginare il 
desiderio per i suoi riccioli biondi e per la subdola politica della 
sua dolcezza bianca come il latte? Ricchezza e una sposa regale: 
ma cos’altro al di là di questo? Medea, con le sue capacità, la sua 
preveggenza, saggezza da uomo, abilità da donna, con la sua rab-
bia d’amore che le ha dato, per servirmi, una forza quasi divina, 
Medea avrebbe fatto ciò che volevo; Glauce soltanto ciò che po-
teva. Ho cospirato in modo sbagliato e ci ho guadagnato solo le 
maledizioni che gli dei inviano agli sciocchi. Rovinato, rovinato! 
Lo zimbello dei nemici! Nessun uomo è tanto meschino da non 
avere pietà di me, nessun uomo tanto sventurato da non tenersi 
a distanza, per paura che la maledizione su di me lo renda ancor 
più sventurato. Rovinato!».

E guarda, vedo che si nasconde il viso come un uomo che 
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Like a man who’ll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears
Of one too weary. And from the great field
Where the boys race he hears their jubilant shouts	 95
Hum through the distance, and he sighs “Ah me!
She might have spared the cruldren, left me them: –
No sons, no sons to stand about me now
And prosper me, and tend me by and by
In faltering age, and keep my name on earth	 100
When I shall be departed out of sight.”

And the shouts hummed louder forth: and whirring past
A screaming sea-bird flapped into the bay,
And listlessly he watched it dip and rise
Till it skimmed out of sight, so small a speck	 105
As a mayfly on the brook; and then he said
“Fly forth, fly forth, bird, fly to fierce Medea
Where by great Ægeus she sits queening it,
Belike a joyful mother of new sons;
Tell her she never loved me as she talked,	 110
Else had no wrong at my hand shown so great:
Tell her that she breaks oaths more than I broke,
Even so much as she seemed to love most –
She who sits fondling in a husband’s arms
While I am desolate.” And again he said	 115
“My house is perished with me – Ruined, ruined!”

At that he rose and, muttering in his teeth
Still “Ruined, ruined,” slowly paced the sands:
Then stood and, gazing on the ragged hulk,
Cried “Oh loathed tool of fiends that through all storms	 120
And sundering waters borest me to Medea,
Rot, rot, accursed thing,” and petulant
Pashed at the side –

                                          Lo, lo! I see it part!
A tottering spar – it parts, it falls, it strikes!
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piange con passione; ma a lui non viene la passione, solo poche 
lente lacrime di uno troppo stanco. E sente risuonare nella di-
stanza le grida di giubilo dei ragazzi che gareggiano nel grande 
campo e sospira «Ahimè! Avrebbe potuto risparmiare i bambini, 
lasciarmeli – niente figli, niente figli per starmi accanto e farmi 
prosperare e prendersi cura di me giorno dopo giorno nell’età 
malferma e mantenere il mio nome sulla terra quando me ne sarò 
andato lontano».

E le grida prorompevano ancora più forti; e con un fruscio di 
ali un uccello marino ha sorvolato urlando la baia e senza forza 
lui lo ha guardato immergersi e risalire, finché non l’ha perso di 
vista, un puntino così piccolo come un’efemera sullo stagno, e poi 
ha detto «Vola via, vola via, uccello, vola verso la feroce Medea, là 
presso il grande Egeo dove lei regna come una madre che gioisce 
per i nuovi figli. Dille che non mi ha mai amato come aveva detto, 
altrimenti non mi avrebbe fatto un’ingiustizia tanto grande. Dille 
che infrange i giuramenti più di me, tanto quanto sembrava ama-
re di più – lei che siede fra le braccia di un marito vezzeggiando-
lo, mentre io sono disperato». E di nuovo ha detto «La mia casa è 
perita con me – Rovinato, rovinato!».

E allora si è sollevato e, borbottando ancora fra i denti «Rovina-
to, rovinato», lentamente ha percorso la spiaggia. Poi si è fermato 
e, fissando il logoro scafo, ha gridato «Oh, odioso strumento dei 
demoni che attraversando tutte le tempeste e violando le acque 
mi hai portato da Medea, marcisci, marcisci, cosa maledetta» e, 
stizzito, ne ha colpito con violenza la fiancata. 

Guarda, guarda! Vedo che si spezza! Un albero vacillante – si 
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He is prone on the sand, the blood wells from his brow,	 125
He moans, he speaks, “Medea’s prophecy”:
See, he has fainted.

                                     Hush, hush! he has lain
With death and silence long: now he awakes:
“Where is Medea? Let her bind my head.”
Hush, hush! A sigh – a breath – He is dead.

* * *

                                                                             Medea!	 130
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool,
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Wailing her love?

                                         No, not one foolish tear	 135
That shamed my cheek welled up for any grief
At his so pitiful Ione end. The touch
Of ancient memories and the woman’s trick
Of easy weeping took me unawares:
But grief! Why should I grieve?

And yet for this,	 140
That he is dead. He should still pine and dwine,
Hungry for his old lost strong food of life
Vanished with me, hungry for children’s love,
Hungry for me. Ever to think of me –
With love, with hate, what care I? hate is love –	 145
Ever to think and long. Oh, it was well!
Yea, my new marriage hope has been achieved;
For he did count me happy, picture me
Happy with Ægeus; he did dream of me
As all to Ægeus that I was to him,	 150
And to him nothing; he did yearn for me
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spezza, cade, colpisce! Lui è prono sulla sabbia, il sangue gli sgor-
ga dalle sopracciglia, geme, parla, «La profezia di Medea»: vedi, 
è svenuto. 

Silenzio, Silenzio! È rimasto a lungo immobile nella morte e 
nel silenzio; ora si sveglia: «Dov’è Medea? Che mi fasci la testa». 
Silenzio, silenzio! Un sospiro – un respiro – È morto.

* * *

Medea! Sei proprio tu? Proprio tu, questa sciocca lamentosa, 
questa delicata e docile codarda? Malata di compassione, non è 
così? O ti ha spaventata la visione? Via da me! Dico sciocchezze 
come una fanciulla fragile e sconsolata che piange il suo amore? 

No, nemmeno una delle sciocche lacrime che hanno disonora-
to le mie guance è sgorgata dal dolore per la sua fine così pietosa 
e solitaria. Un pizzico di antichi ricordi e il trucco femminile del 
facile pianto mi hanno colto di sorpresa. Ma il dolore! Perché do-
vrei essere addolorata? 

Proprio per questo, che è morto. Avrebbe dovuto ancora lan-
guire e consumarsi, affamato del vecchio, forte e perduto nutri-
mento della sua vita che è svanito con me, affamato dell’amore 
dei bambini, affamato di me. Che pensi sempre a me – con amo-
re o con odio, che importa? L’odio è amore – Che pensi e brami 
sempre. Oh, sarebbe stato bello! Sì, con il mio nuovo matrimonio 
ho realizzato ciò che speravo, perché lui davvero mi considerava 
felice, mi immaginava felice con Egeo; davvero sognava che io fos-
si per Egeo tutto ciò che ero stata per lui e che per lui non fossi 
più niente; davvero mi desiderava pur sapendo di avermi perduta 
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And know me lost – we two so far apart
As dead and living, I an envied wife,
And he alone and childless. Jason, Jason,
Come back to earth; live, live for my revenge.	 155

But lo, the man is dead: I am forgotten.
Forgotten; something goes from life in that –
As if oneself had died when the half self
Of one’s true living-time has slipped away
From reach of memories, has ceased to know	 160
That such a woman is.

 A wondrous thing
To be so separate having been so near –
Near by hate last, and once by so strong love.
Would love have kept us near if he had died
In the good days? Tush, I should have died too:	 165
We should have gone together, hand in hand,
And made dark Hades glorious each to each.

Ah me! if then when through the fitful seas
We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!”	 170
Too late to shun them, if but then some wave,
Our secret friend, had dashed us from our course,
Sending us to be shivered at the base,
Well, well indeed! And yet, what say I there?
Ten years together were they not worth cost	 175
Of all the anguish? Oh me, how I loved him!
Why did I not die loving him?

* * *

                                                                      What, thou!
Have the dead no room, or do they drive thee forth,
Loathing thee near them? Dost thou threaten me?
Why, so I saw thee last, and was not scared:	 180
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– noi due tanto lontani quanto i vivi e i morti, io, una sposa da 
invidiare, e lui solo e senza figli. Giasone, Giasone, torna sulla 
terra, vivi, vivi per la mia vendetta.

Ma guarda, è morto, e io sono dimenticata. Dimenticata; così 
qualcosa scompare dalla vita – come se uno morisse quando la 
metà della sua vera vita è scivolata via, fuori dalla portata dei 
ricordi, come se cessasse di sapere che una donna simile esiste. 

È sorprendente essere tanto divisi, dopo essere stati tanto vici-
ni – vicini nell’odio alla fine e un tempo nell’amore così forte. Ci 
avrebbe tenuti vicini l’amore se fosse morto nei giorni felici? Che 
diamine, avrei dovuto morire anch’io: avremmo dovuto andare 
insieme, mano nella mano, e rendere l’oscuro Ade glorioso l’uno 
per l’altra.

Ahimè! Se allora, quando attraverso i mari in tempesta abbia-
mo visto luccicare le grandi rocce e la ciurma ha gridato «Siamo 
perduti! Guarda, le Simplegadi!» troppo tardi per evitarle, se al-
lora un’onda, nostra amica segreta, ci avesse scagliato fuori dalla 
nostra rotta, portandoci alla distruzione, sarebbe stato bello, bello 
davvero! E invece, cosa ho detto allora? Che dieci anni insieme 
valevano ogni angoscia? Ahimè, quanto lo amavo! Perché non 
sono morta amandolo?

* * *

Sei proprio tu! Non c’è posto fra i morti, o ti cacciano via, di-
sgustati dalla tua presenza? Mi minacci? Ebbene, è così che ti ho 
visto l’ultima volta, e non ho avuto paura: non pensare di spaven-
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Think not to scare me now; I am no babe
To shiver at an unavailing shade.
Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge	 185
As I have? Lo, thy meek-eyed Glaucé died,
And thy king kinsman Creon died: but I,
I live what thou hast made me.

                                                             Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me, say, didst thou not find	 190
A grave and simple girl in a still home,
Learning my spells for pleasant services
Or to make sick beds easier? With me went
The sweet sound of friends’ voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things	 195
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass
With sunshine through it, to the weed’s bold flowers:	 200
For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world.
Thou cam’st, and from the day thou, meeting me
In Hecate’s dim grove culling my herbs,
Didst burn my cheek with kisses hot and strange,	 205
The curse of thee compelled me. Lo, I am
The wretch thou say’st; but wherefore? by whose work?
Who, binding me with dreadful marriage oaths
In the midnight temple, led my treacherous flight
From home and father? Whose voice when I turned,	 210
Desperate to save thee, on my own young brother,
My so loved brother, whose voice as I smote
Nerved me, cried “Brave Medea”? For whose ends
Did I decoy the credulous girls, poor fools,
To slay their father? When have I been base,	 215
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tarmi ora, non sono una bambina che trema di fronte a un’ombra 
inutile. Va’, va’, non puoi maledirmi, nessuno ti sentirà: gli dei ri-
cordano la giustizia. I torti! I tuoi torti! La tua vendetta, fantasma! 
Cos’hai da vendicare tu, rispetto a me? Guarda, la tua Glauce dal-
lo sguardo docile è morta, il tuo congiunto re Creonte è morto. 
Ma io, io vivo, e sono l’essere che tu hai creato. 

Oh, dolce vipera, che coi tuoi baci acuminati hai trasformato 
il mio sangue in veleno, dimmi, non era una fanciulla semplice e 
seria quella che in una casa silenziosa hai trovato ad apprendere 
formule magiche per gradevoli cerimonie o per portare sollievo 
ai malati? Mi seguivano le dolci lodi delle voci amiche: tutti i volti 
mi sorridevano, anche le cose prive di vita sembravano gioire di 
me; e io potevo sorridere a ogni volto, a ogni cosa, agli alberi, ai 
cieli e alle acque, alle greggi che passavano, ai passerotti ladrun-
coli, all’erba attraversata dai raggi del sole, ai fiori sfrontati delle 
erbacce. Perché tutte le cose felici e innocue sembravano a me 
affini, e tutto nel mondo sembrava felice e innocuo.

Ma poi sei arrivato tu, e dal giorno in cui, incontrandomi nel 
bosco oscuro di Ecate a raccogliere le mie erbe, mi hai bruciato 
le guance con baci caldi e strani, sono stata vincolata a te da una 
maledizione. Guarda, sono proprio io la disgraziata che dici; ma 
per quale motivo? Ad opera di chi? Chi, legandomi con spavento-
si giuramenti di matrimonio nel tempio a mezzanotte, ha guidato 
la mia fuga traditrice dalla casa e dal padre? La voce di chi, quan-
do mi sono rivolta, disperando di salvarti, contro il mio giovane 
fratello, il mio fratello tanto amato, la voce di chi, mentre colpivo, 
mi ha esortato gridando «Coraggiosa Medea»? A vantaggio di chi 
ho convinto con l’inganno le credule ragazze, povere sciocche, a 
uccidere il loro padre? Quand’è che sono stata spregevole, quan-
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When cruel, save for thee, until – Man, man,
Wilt thou accuse my guilt? Whose is my guilt?
Mine or thine, Jason? Oh, soul of my crimes,
How shall I pardon thee for what I am?

Never. And if, with the poor womanish heart	 220
That for the loving’s sake will still love on,
I could let such a past wane as a dream
And turn to thee at waking – turn to thee!
I, put aside like some slight purchased slave
Who pleased thee and then tired thee, turn to thee!	 225
Yet never, not if thou and I could live
Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,
Never could I forgive thee for my boys;
Never could I look on this hand of mine	 230
That slew them and not hate thee. Childless, thou,
What is thy childlessness to mine? Go, go,
Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou?
Would I could wrong thee more. Come thou sometimes
And see me happy.

                                    Dost thou mock at me	 235
With thy cold smiling? Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to Ægeus save what is of me:
Am I no happy wife? And I go proud,	 240
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

                                     Dost mock me still?
My children, is it? Are the dead so wise?
Why, who told thee my transport of despair
When from the Sun, who willed me not to die	 245
Nor creep away, sudden and too late came
The winged swift car that could have saved them, mine,
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do crudele, se non a causa tua, finché – Uomo, uomo, mi imputi 
una colpa? Di chi è la mia colpa? Mia o tua, Giasone? Oh, tu che 
sei l’anima dei miei crimini, come potrò perdonarti per ciò che 
sono?

Mai. E se, con il povero cuore di donna che per il gusto di 
amare continua ad amare ancora, potessi lasciar svanire il passa-
to come un sogno e volgermi verso di te al risveglio – volgermi 
verso di te! Io, messa da parte come una schiava insignificante 
acquistata a poco prezzo, che ti ha portato diletto e poi ti ha stan-
cato, volgermi verso di te! Mai e poi mai, neppure se tu ed io 
potessimo vivere migliaia di anni e tutti i tuoi fossero anni di 
dolore e tutti i miei fossero per contemplare il tuo dolore, mai 
potrei perdonarti per i miei ragazzi, mai potrei guardare questa 
mia mano che li ha uccisi e non odiarti. Senza figli, tu, ma come 
puoi paragonare il tuo essere senza figli al mio? Via, via, sciocco 
fantasma adirato, che torti hai ricevuto? Vorrei potertene fare di 
più. Torna qualche volta a vedere quanto sono felice.

Mi deridi, con il tuo freddo sorriso? Ah sì, non sono in grado 
di amare? E allora? Non sono circondata dall’amore? Da un’intera 
vita d’amore? Nessun pensiero sfiora Egeo, tranne ciò che riguar-
da me. Non sono una moglie felice? E ne vado fiera, e lo considero 
il più nobile al mondo. Non sono una moglie felice? 

Mi deridi ancora? I miei figli, non è così? Sono così saggi i mor-
ti? Ebbene, cosa ne sai tu del mio impeto di disperazione quan-
do dal Sole, che non voleva che morissi né che strisciassi via di 
nascosto, è arrivato all’improvviso e troppo tardi il rapido carro 
alato che avrebbe potuto salvarli, i miei figli, da te e da tutti i 
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From thee and from all foes. Tush, ’twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst had hope:
For thou wouldst still have said “I have two sons”	 250
And dreamed perchance they’d bring thee use at last
And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,
None to make boast of thee, “My father did it.”	 255

Yes, ’twas best so: my sons, we are avenged.
Thou, mock me not. What if I have ill dreams,
Seeing them loathe me, fly from me in dread,
When I would feed my hungry mouth with kisses?
What if I moan in tossing fever-thirsts,	 260
Crying for them whom I shall have no more,
Here nor among the dead, who never more,
Here nor among the dead, will smile to me
With young lips prattling “Mother, mother dear”?
What if I turn sick when the women pass	 265
That lead their boys; and hate a child’s young face?
What if –

             Go, go; thou mind’st me of our sons;
And then I hate thee worse; go to thy grave
By which none weeps. I have forgotten thee.
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nemici. Che diamine, è stato meglio così. Se fossero rimasti vivi, 
avresti potuto continuare a sperare, perché avresti ancora potu-
to dire «Ho due figli» e forse sognare che alla fine ti avrebbero 
portato un vantaggio e avrebbero innalzato la tua grandezza; ma 
ora, ora, sei morto nel disonore e senza figli, non ci sarà nessuno 
a mantenere vivi sulla terra il tuo nome e il ricordo di te, nessuno 
a vantarsi di te, «L’ha fatto mio padre».

Sì, è stato meglio così. Figli miei, siamo vendicati. E tu non 
deridermi. Che importa se ho brutti sogni, se vedo che mi dete-
stano, che fuggono da me nel timore, mentre io vorrei nutrire di 
baci la mia bocca affamata? E che importa se, febbricitante, gemo 
e mi agito, piangendo perché non li avrò mai più, né qui né fra i 
morti, perché mai più, né qui né fra i morti, mi sorrideranno con 
le giovani labbra cinguettando «Mamma, cara mamma»? E che 
importa se mi viene la nausea quando vedo passare le donne con 
i loro ragazzi e se provo odio per i giovani volti dei bambini? E 
che importa se – 

Via, via. Mi ricordi i nostri figli. E allora ti odio ancora di più. 
Vai alla tua tomba accanto alla quale non piange nessuno. Ti ho 
dimenticato.


