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Un’altra storia: Medea in Athens di Augusta Webster

The Poet’s function is not, like the novelist,
to devise new stories, but make old stories new.

A. Webster, «Poets and Personal Pronouns» (A Housewife’s Opinions, 1879)

0. Dopo un lungo periodo di assenza, in epoca vittoriana Medea 
torna ad essere estremamente popolare sulla scena britannica: 
negli anni fra il 1837 e il 1880 si sussegue una serie di drammi, 
burlesques e intrattenimenti che ne rileggono il mito1. Attiva nella 
campagna per il suffragio femminile e sostenitrice dei diritti delle 
donne – soprattutto nel campo dell’educazione2 – Augusta Web-
ster, già autrice di una traduzione molto apprezzata della Medea 
di Euripide (1868)3, redige nel 1870 la sua versione personale della 

1 Cfr. Hall 1999 e Fiske 2008, che offrono una lettura storico-politica di tale revi-
val, collegandolo con il dibattito sul divorzio e sul voto alle donne, con la legislazione 
riguardante l’infanticidio e con la nascita del movimento femminista in Gran Breta-
gna. 

2 Basta scorrere gli articoli pubblicati sull’Examiner, e poi riuniti nella raccolta 
intitolata ironicamente A Housewife’s Opinions (1879), per rendersene conto: «University 
Degrees for Women», «Protection for the Working Women», «Husband-Hunting and 
Match-Making», «The Dearth of Husbands», «An Irrepressible Army», «Parliamen-
tary Franchise for Women Ratepayers». Una selezione dei saggi di Webster si trova in 
Sutphin 2000.

3 Prima della Medea, Webster aveva tradotto il Prometeo di Eschilo (The Prometheus 
Bound of Aeschylus, Literally Translated in English Verse, London 1866), che pare essere il 
banco di prova di molte scrittrici vittoriane (vi si erano cimentate anche Elizabeth Bar-
rett, con due traduzioni, la prima nel 1833 e la seconda nel 1850, e Anna Swanwick, con 
la traduzione completa di Eschilo nel 1881). Rigg 2009, p. 22, afferma che Webster «put 
to use the Greek she had learned on her own as a young girl and produced critically 
acclaimed translations of Aeschylus and Euripides». Sulle recensioni alla traduzione 
euripidea, cfr. Hardwick 2000, p. 72, Fiske 2008, p. 51. Cfr. anche Walton 2006, p. 126: 
«It seems hardly coincidental that there were six translations of Medea published in 
the ten years following the passing of the Divorce Act of 1857, with Augusta Webster’s 
to follow in 1868».
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storia, Medea in Athens. Si tratta di un monologo drammatico di 
269 versi4, pubblicato nei Portraits, una raccolta di undici poemi 
che contiene altri tre ritratti femminili – uno mitologico (Circe) e 
due moderni (The Happiest Girl in the World e A Castaway), a cui 
nell’edizione del 1893 se ne aggiunge un terzo (Faded) – e che si 
inserisce nella tendenza delle scrittrici vittoriane a concentrarsi 
su protagoniste femminili e ad affrontare tematiche riguardanti 
la posizione delle donne5.

Il titolo, Medea in Athens, indica che ci troviamo in una sequen-
za temporale che non coincide con lo spazio cronologico della 
tragedia euripidea, ma ne costituisce il sequel e non è in linea nep-
pure rispetto alle – rare – opere intitolate allo stesso modo, che 
solitamente trattano della vicenda di Teseo (il tentativo di avve-
lenamento del figlio di Egeo e il conseguente allontanamento di 
Medea)6: qui Medea si trova ad Atene, è sposata con Egeo, come 
preannunciato nel terzo episodio in Euripide (Med. 663-763), e ri-
ceve la notizia della morte di Giasone, da lei stessa profetizzata 
nella tragedia euripidea (Webster cita in una nota i versi della 
profezia: σὺ δ̓, ὥσπερ εἰκός, κατθανῇ κακὸς κακῶς, | Ἀργοῦς 
κάρα σὸν λειψάνῳ πεπληγμένος, | πικρὰς τελευτὰς τῶν ἐμῶν 
γάμων ἰδών)7.

4 Non è mia intenzione affrontare la questione lungamente dibattuta dalla critica 
se opere come questa cadano sotto la definizione di monologo drammatico, genere che 
si fa risalire a Tennyson e a Browning, di “closet drama” (Brown 1995, Burroughs 1997), 
di monologo interiore (Sutphin 2000, p. 15) o di monodrama (Rigg 2001). Cfr. anche 
Pearsall 2000, Byron 2003, Boos 2007, Pypec 2013. Tuttavia va ricordato che la forma 
monologica coincide con la soluzione espressiva adoperata da Medea in tutti i modelli 
classici.

5 Cfr. Brown 1995, pp. 91, 101, Fiske 2008, pp. 26, 39, Olverson 2010, pp. 36-37 e 
p. 40, Hardwick 2000, p. 71, Houston 2007, pp. 7-8. Ai due ritratti classici di Medea e 
Circe (colta nel momento in cui Odisseo sta per arrivare sulla sua isola) vengono ac-
costate tre donne che mettono in discussione le convenzioni vittoriane: The Castaway 
è una prostituta che critica il sistema sociale e la morale ipocrita del suo tempo, The 
Happiest Girl in the World una giovane che sta per sposarsi e ridicolizza le aspettative 
sul matrimonio, Faded una donna non sposata che, davanti al proprio ritratto giovanile, 
riflette sul passare del tempo e sullo svanire della bellezza.

6 Ad esempio il libretto di Aurelio Aureli (1678).
7 Eur. Med. 1386-1388: «Tu invece, com’è giusto, miserabile morirai miserabilmente, 

colpito al capo da un frammento della nave Argo, vedendo l’amara fine delle mie 
nozze» (la traduzione della Medea di Euripide, qui e in seguito, è quella di Cerbo 1997). 
Sull’interpretazione della morte di Giasone in Euripide, cfr. Marshall 2000, p. 356. 
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È principalmente da questi suggerimenti che si origina la ri-
elaborazione di Webster. La sua operazione tuttavia deve essere 
ancora indagata a fondo per quanto riguarda il rapporto con i 
modelli8: l’autrice sembra aver presenti non solo Euripide, ma an-
che gli altri archetipi classici (senz’altro Apollonio Rodio, Ovidio 
e Seneca), con cui instaura un gioco sottile di ripresa e | o rove-
sciamento.

Dal punto di vista della struttura, nel monologo si osserva una 
netta bipartizione9: nella prima parte, dopo aver ricevuto la noti-
zia della morte di Giasone, Medea ha una visione onirica in cui 
immagina di essere spettatrice degli ultimi istanti di vita di lui e, 
al termine della visione, analizza le proprie reazioni (1-177); nella 
seconda parla con il fantasma di Giasone e riflette sul passato 
(177-269). Nella prima sezione si ha un’alternanza di voci, con la 

Lo scolio al v. 1386 spiega che Giasone aveva dedicato l’albero della nave ad Era, ponen-
dolo nel tempio della dea, e che tempo dopo l’albero era caduto e lo aveva ucciso (schol. 
Eur. Med. 1386). Il primo argumentum della tragedia registra lo stesso incidente della 
nave come viene presentato da Stafilo di Naucrati, con una maggiore responsabilità 
di Medea: Στάφυλος δέ φησι τὸν Ἰάσονα τρόπον τινὰ ὑπὸ τῆς Μηδείας ἀναιρεθῆναι. 
ἐγκελεύσασθαι γὰρ αὐτὴν οὕτως ὑπὸ τῇ πρύμνῃ τῆς Ἀργοῦς αὐτὸν κατακοιμηθῆναι 
μελλούσης τῆς νεὼς διαλύεσθαι ὑπὸ τοῦ χρόνου. ἐπιπεσούσης γοῦν τῆς πρύμνης 
τῷ Ἰάσονι τελευτῆσαι αὐτόν (Hypothesis a, 18-22 = FGrHist 269 F 11). Le versioni al-
ternative per la morte di Giasone sono un suicidio di cui non viene specificata la mo-
dalità, provocato dall’impossibilità di sopportare le sciagure che lo hanno colpito, 
in Diodoro Siculo (IV, 55, 1: ἐν τοσούτῳ δὲ τὸν μὲν Ἰάσονα στερηθέντα τέκνων καὶ 
γυναικὸς δόξαι πᾶσι δίκαια πεπονθέναι· διὸ καὶ μὴ δυνάμενον ἐνεγκεῖν τὸ μέγεθος 
τῆς συμφορᾶς ἐκ τοῦ ζῆν ἑαυτὸν μεταστῆσαι) o il suicidio per impiccagione – mo-
dalità particolarmente infamante – come punizione esemplare per le azioni malvage 
che ha commesso, in Neofrone (TrGF, fr. 3 Snell-Kannicht: τέλος φ‹θ›ερεῖς γὰρ αὑτὸν 
αἰσχίστῳ μόρῳ, | δέρῃ βροχωτὸν ἀγχόνην ἐπισπάσας. | τοία σε μοῖρα σῶν κακῶν 
ἔργων μένει, | δίδαξις ἄλλοις μυρίας ἐφ’ ἡμέρας | θεῶν ὕπερθε μήποτ’ αἴρεσθαι 
βροτούς); cfr. Norris Michelini 1989, p. 125.

8 La critica si limita a notare in maniera generica il rapporto con Euripide e le 
divergenze dal modello (cfr. Sutphin 1998, Rigg 2001, p. 83, Fiske 2008, Rigg 2009, p. 
123). L’unica che accenna alla presenza di altre fonti è Olverson 2010, p. 33: «Having 
translated Euripides’ version of Medea, it is likely that Webster was familiar with the 
details and indeterminate history of Medea’s ancestry, and of her many roles as a pivo-
tal character in numerous ancient narratives».

9 Olverson 2010, p. 37, parla invece di una divisione in tre parti: la visione 
(1-130), una sezione in cui Medea si rivolge a se stessa (130-177), e una in cui parla con 
il fantasma di Giasone (177-269). Preferisco la suddivisione in due parti, considerando 
la visione incorniciata da un’introduzione (1-39) e da una conclusione (130-177) come 
un’unica sezione.
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stratificazione di piani tipica dei monologhi drammatici10: la voce 
preponderante è quella di Medea, che parla in prima persona, 
oppure, all’interno della visione, riferisce in forma diretta i di-
scorsi di Giasone, o finge che lui a sua volta ceda a lei la parola. 
Nella seconda sezione sentiamo unicamente la voce di Medea, 
che si rivolge allo spettro, al quale non è offerta la possibilità di 
esprimersi, neppure per interposta persona. Attraverso tale stra-
tegia discorsiva, Webster giustappone un ritratto di Giasone, di 
cui è Medea che interpreta la personalità, e uno di Medea, che 
dimostra una straordinaria capacità sia di introspezione che di 
penetrazione nella psiche altrui.

1.1. Alla visione è premessa una sequenza introduttiva in cui Me-
dea, che ha appena ricevuto la notizia della morte di Giasone da 
un ospite straniero, riflette sulla propria reazione (1-39). All’ini-
zio essa parla genericamente della morte di un uomo (il nome 
di Giasone non viene pronunciato fino al v. 25): varie forme del 
verbo «to die» («Dead, is he? Yes, our stranger guest said dead», 1; 
«There died a man», 5; «Can he be dead?», 32), l’aggettivo sostan-
tivato «the dead» («ill news for the dead», 7), il sostantivo «death» 
(«Jason’s death», 25; «It told his death», 36), la personificazione 
«Death» e di nuovo il verbo («Grudge him to Death as though he 
had died mine», 31), come se l’iterazione ossessiva di termini ap-
partenenti al campo semantico della morte le servisse a convince-
re se stessa della veridicità della notizia e la forzasse a elaborarla.

Di giorno («by noonday», 2, «through all day», 11) l’annuncio 
della scomparsa di Giasone viene accolto da Medea come se ri-
guardasse un estraneo incontrato per caso («As if the tale ran 
that a while ago | There died a man I had talked with a chance 
hour | When he by chance was near me», 4-6), con indifferenza 
e distacco («The news seemed neither good nor ill to me», 12). 
Quando al giorno («day», 13, 16) succede la notte («night», 20), che 
è garanzia di verità e sincerità (13-21), con essa muta la reazione di 

10 Esemplare da questo punto di vista il monologo di Robert Browning, Balau-
stion’s Adventure (1871).
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Medea e subentrano una sensazione di stupore, sia nei confronti 
della morte di Giasone, sia nei confronti della propria totale man-
canza di interesse («but mere strange. And this most strange of 
all, | That I care nothing», 23-24), e un senso di spaesamento che 
rischia di alienarla dalla realtà («It were so strange a world | With 
him not in it», 32-33). Lo stesso termine «strange» ha dunque due 
significati opposti: da una parte indica l’estraneità di Medea ri-
spetto alla notizia che la riporta al passato, dall’altra la sua appar-
tenenza a un mondo in cui l’assenza di Giasone è inconcepibile.

Subito dopo, la notizia ricevuta si tramuta in una visione oni-
rica («Meseems one came and told of Jason’s death | But ‘twas a 
dream», 25-26). Se è vero che il sogno è manifestazione del de-
siderio, questa visione è ben lontana dal possedere le connota-
zioni positive dell’immagine idealizzata di Giasone che Medea 
aveva ai tempi dell’innamoramento (com’era invece in Apollonio 
Rodio: νόος δέ οἱ ἠύτ̓  ὄνειρος | ἑρπύζων πεπότητο μετ̓  ἴχνια 
νισσομένοιο)11. È Medea stessa a notare la mancanza delle rea-
zioni che appartenevano al passato (26-31):

              Else should I, wondering thus,
Reck not of him, nor with the virulent hate
That should be mine against mine enemy,
Nor with that weakness which I sometimes feared
Should this day make me, not remembering Glaucé,
Grudge him to Death as though he had died mine.

L’odio nei confronti dei nemici e la fragilità della donna tradita e 
abbandonata riportano indietro al conflitto della tragedia euripi-
dea, ma si tratta di sentimenti che vengono rievocati al condizio-
nale e all’interno di una struttura negativa. 

L’indeterminatezza della notizia, l’indistinzione del sogno, la 
vaghezza del ricordo (la profezia che Medea ha pronunciato è ri-
cordata a fatica: «Dimly I recall | Some prophecy a god breathed 
by my mouth», 33-34) e l’incertezza convogliata dalla serie di inter-
rogative (35-40) si trasformano gradatamente in una consapevolez-

11 Apoll. Rh. III 446-447: «come in sogno, la mente volava, trascinandosi sulle 
tracce di lui che partiva» (la traduzione delle Argonautiche, qui e più avanti, è quella di 
Paduano 1986).
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za prodigiosa degli eventi: con la ripresa del motivo della sophia, 
sua caratteristica fondamentale nella tradizione a partire da Euri-
pide, Medea è ancora paradigma della conoscenza («How know I 
all? | For I know all as if from long ago: | And I know all, behol-
ding instantly», 37-39). Sembra dunque che Medea abbia subito un 
cambiamento tale da cancellare la memoria del passato, ma che la 
notizia ricevuta la costringa a tornare indietro nel tempo.

1.2.1. La visione successiva (40-130) è una ricostruzione lucida e 
dettagliata della morte di Giasone12. Ecco emergere dalla nebbia 
la sua figura (40-46): 

Is not that he, arisen through the mists?
A lean and haggard man rough round the eyes,
Dull, and with no scorn left upon his lip,
Decayed out of his goodliness and strength;
A wanned and broken image of a god;
Dim counterfeit of Jason, heavily
Wearing the name of him, and memories. 

Un Giasone completamente diverso dalla versione tradizionale, 
in cui a far innamorare Medea è l’avvenenza fisica di lui (Apoll. 
Rh. III 442-443, 919-926, Ov. Her. XII 11-12, Met. VII 84), che qui 

12 Fra le riscritture contemporanee, l’unica che include la morte di Giasone è The 
Life and Death of Jason di William Morris (1867), uno dei più lunghi poemi di epoca vitto-
riana (in tutto 17 libri), che racconta la storia di Giasone dalla nascita, l’educazione nei 
boschi presso Chirone (I), il ritorno a Iolco da Pelia e la decisione di andare a prendere 
il vello d’oro (II), l’elenco degli Argonauti che si uniscono a lui (III), la partenza e i vari 
episodi del viaggio (IV-VI), l’arrivo in Colchide, l’impresa compiuta grazie all’aiuto 
di Medea (VII-VIII), la fuga dalla Colchide e la morte di Absirto (IX), la navigazione 
(X-XII), Circe (XIII), le Sirene e il giardino delle Esperidi (XIV), l’arrivo in Tessaglia e 
la morte di Pelia (XV-XVI), il viaggio a Corinto, il matrimonio con Glauce, la vendetta 
di Medea e la morte di Giasone durante il sonno, causata dalla caduta dell’albero della 
nave (XVII). L’opera di Morris aveva avuto un grande successo e ricevuto apprezza-
menti da parte di Browning, Swinburne, Tennyson e James, ed è probabile che Webster 
l’avesse letta (cfr. Boos 2007). Oltre al poema di Morris, si può menzionare il burlesque 
Jason and Medea: A Comic. Heroic. Tragic. Operatic. Burlesque-Spectacular Extravaganza di 
Jack Wooler (1851), sul cui finale cfr. Macintosh 2000, p. 93 «Triumphant Medea magics 
herself away into the ether with the help of a white sheet, leaving a cursing Jason to 
fall and fatally crack his head. In the final moments of Wooler’s play, she re-emerges at 
the back of the stage in a chariot, agreeing to revive Jason with the Golden Fleece if he 
will only take her back as wife». 
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viene sostituita da un’immagine sbiadita e priva di fascino, come 
se, una volta tramontata l’idealizzazione amorosa, Medea lo ve-
desse qual è realmente.

La descrizione si allarga poi alla nave Argo, connotata dalla 
stessa indolenza che contraddistingue il personaggio (47-50): 

And lo, he rests with lax and careless limbs
On the loose sandbed wind-heaped round his ship
That rots in sloth like him, and props his head
On a half-buried fallen spar. 

Medea osserva la nave abbandonata in riva al mare, che lenta-
mente si copre di sabbia e marcisce, simbolo del tramonto di un 
eroismo ormai sgretolato e irrecuperabile, figurazione di morte 
imminente. 

Gli elementi del paesaggio (anch’essi memoria dell’impresa 
eroica: il mare agitato, le nuvole che sembrano rocce in lonta-
nanza, 50-53) creano lo scenario per il primo discorso di Giasone 
(57-68). Egli rievoca il viaggio dalla Colchide verso la Grecia, e 
precisamente il momento dell’attraversamento delle Simplegadi, 
una delle imprese più difficili degli Argonauti – l’unica ad esse-
re menzionata della grande saga della conquista del vello d’o-
ro – che rappresenta il punto di non ritorno ed è metafora degli 
ostacoli futuri13. E confessa come lui e Medea abbiano affrontato 
il pericolo in modo opposto, rivelando le loro caratteristiche emo-
tive: lui timoroso e circospetto, lei coraggiosa e sprezzante del 
pericolo («I was afraid and careful, but she laughed», 57). 

All’interno del discorso, Giasone a sua volta riproduce le pa-
role di Medea (58, 61-63, 66-67), attribuendole, accanto alla consa-
pevolezza del futuro che li attende in Grecia («She said ‘Oh love, 
a god has whispered me | ’Twere well had we drowned there, 
for strange mad woes | Are waiting for us in your Greece’», 61-
63), la spinta propulsiva all’azione che proviene dall’amore e dalla 
passione («‘Love steers’, she said», 58; «‘What of woes’, she cried, |  

13 Come è noto, in Apollonio Rodio le Simplegadi vengono attraversate durante il 
viaggio di andata, mentre nel ritorno gli Argonauti passano attraverso le Plancte (IV 
924), un altro gruppo di rocce con funzione analoga.
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‘If only they leave time for love enough?’», 66-67). Tali parole sem-
brano una variazione del topos elegiaco del viaggio degli aman-
ti presente nelle Metamorfosi ovidiane, dove Medea dichiara di 
essere pronta ad affrontare qualsiasi pericolo insieme all’amato 
(Nempe tenens, quod amo, gremioque in Iasonis haerens | per freta lon-
ga ferar: nihil illum amplexa verebor, | aut, siquid metuam, metuam de 
coniuge solo)14. 

Medea ritrae Giasone soggiogato dalla sua bellezza straordi-
naria (63-66, 68), ossessionato dalle immagini di lei («And then he 
lay half musing half adoze; | Shadows of me went misty through 
his sight», 69-70). 

Tutto ciò è il prodotto della rappresentazione visionaria: è Me-
dea che riproduce le parole di Giasone e quelle che lui le attribu-
isce, che penetra nella sua mente e interpreta i suoi pensieri. La 
visione presenta il tramonto dell’innamoramento, la negazione 
dell’eroismo e un’immagine di Giasone ancorato all’idealizzazio-
ne del passato.

1.2.2. Nel secondo discorso (71-72, 74-75, 77-91) Giasone si rende 
conto di aver commesso un errore di valutazione: egli ha scelto 
Glauce per la sua bellezza («a sweet face», 74; «yellow curls», 78) e 
per ragioni politiche ed economiche («milk-white softness subtle 
policy», 79; «wealth and a royal bride», 80), rinunciando a Medea, 
caratterizzata da abilità, prescienza, furor amoroso, qualità che 
considera in funzione dell’utilità personale («her skills, her pre-
sciences, | Man’s wisdom, woman’s craft, her rage of love | That 
gave her to serve me strength next divine», 81-83). 

Tra gli elementi che vanno a discredito del personaggio vi è la 
contrapposizione fra i due sessi, che è presente anche nelle parole 
venate di ironia pronunciate da Medea in Euripide (πρὸς δὲ καὶ 
πεφύκαμεν | γυναῖκες, ἐς μὲν ἔσθλ̓  ἀμηχανώταται, | κακῶν δὲ 

14 Ov. met. VII 66-68: «Con l’uomo che amo, in braccio a Giasone, andrò per i vasti 
mari: abbracciata a lui non temerò niente, e se dovessi temere qualcosa, sarà soltanto 
per il mio sposo» (la traduzione delle Metamorfosi, qui e più avanti, è quella di Paduano 
2000).
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πάντων τέκτονες σοφώταται)15, ma che soprattutto richiama la 
formulazione di Creonte in Seneca (Tu […] | cui feminae nequitia ad 
audenda omnia, | robur virile est)16, con la caratterizzazione binaria 
tipica dello sguardo maschile, che equipara le capacità femminili 
alla malvagità e non può concepire che una donna assuma pre-
rogative eroiche necessariamente riservate a un uomo – nel testo 
latino robur, in quello inglese wisdom. A delineare il disvalore di 
Giasone, c’è anche la considerazione delle due donne in termini 
prettamente utilitaristici e funzionali («Medea would have made 
what I would; | Glaucé but what she could», 84-85). 

Infine, emergono l’ossessione del ridicolo e il vittimismo che 
isolano l’uomo e lo condannano all’inferiorità: Giasone si lamen-
ta di essere divenuto oggetto di riso da parte dei nemici («A lau-
ghing-stock to foes», 87) – ciò che nella versione tradizionale della 
storia Medea teme per sé – e si sente una vittima precipitata verso 
il degrado (torna anche più avanti, come un ritornello martellan-
te, lo stesso termine che descrive la sua percezione di sé: «Ruined, 
ruined!», 87, «Ruined!», 91, «Ruined, ruined», 116).

Per mezzo del secondo intervento di Giasone, Medea appro-
fondisce la visione della psicologia di lui, immaginandone il pen-
timento per le seconde nozze e mettendone in luce la concezione 
utilitaristica, l’autocommiserazione e soprattutto l’incapacità di 
comprensione nei suoi confronti.

1.2.3. Al termine del discorso, Medea torna ad osservare Giasone 
(91-94):

                                 And lo, I see him hide his face
Like a man who’ll weep with passion: but to him
The passion comes not, only slow few tears
Of one too weary.

Le sue lacrime non sono più un ingannevole strumento di 

15 Eur. Med. 407-409: «e inoltre noi siamo donne, assai inette per le nobili azioni, 
ma di ogni male artefici assai esperte».

16 Sen. Med. 266-268: «Tu […] che hai la perfidia di una donna e l’energia di un 
uomo» (la traduzione della Medea di Seneca, qui e più avanti, è quella di Németi 2003).
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seduzione, come quelle descritte da Medea nelle Heroides (Vidi 
etiam lacrimas – an pars est fraudis in illis | Sic cito sum verbis capta 
puella tuis)17, ma vengono smascherate come velleitarie, prive di 
passione e segno di debolezza: l’uomo non è in grado di commuo-
verla né di ingannarla, e di nuovo l’immagine che Medea ne offre 
rivela il rovesciamento dell’idealizzazione amorosa.

I due interventi seguenti di Giasone sono entrambi introdotti 
da enunciati descrittivi che ampliano il quadro di riferimento al 
paesaggio circostante e conferiscono verosimiglianza alla visio-
ne. Un elemento sonoro – le grida gioiose dei giovani di un cam-
po vicino (94-96) –produce il terzo discorso, che consiste in un 
lamento per la mancanza dei figli (96-101):

                 ‘Ah me!
She might have spared the children, left me them:
No sons, no sons to stand about me now
And prosper me, and tend me by and by
In faltering age, and keep my name on earth
When I shall be departed out of sight’. 

È un altro nodo essenziale che Webster trae dalla scena finale del-
la tragedia euripidea, dove Medea profetizza a Giasone, annichi-
lito dalla perdita dei bambini: οὔπω θρηνεῖς· μένε καὶ γῆρας18. 

Anche i figli sono dunque considerati in termini funzionali, 
unicamente come supporto all’età avanzata e garanzia della so-
pravvivenza del nome, a dimostrazione ulteriore della meschini-
tà di Giasone19.

17 Ov. her. XII 91-92: «Vidi anche le tue lacrime (c’è una parte d’inganno anche in 
esse?), e così io, fanciulla, fui subito irretita dalle tue parole» (la traduzione delle Heroi-
des, qui e più avanti, è quella di Rosati 1989).

18 Eur. Med. 1396: «Non ancora piangi veramente: aspetta anche la vecchiaia».
19 Giuste le osservazioni di Olverson 2010, p. 41, che evidenzia la concezione uti-

litaristica del rapporto con i figli: «The young boys are described as merely adjunts of 
the narcissistic, arrogant father, the patriarchal pawns to the would-be king. Jason has 
no love for his sons as individuals. Rather, the children are seen in terms of pension-in-
vestments, mere profit from his marriage to Medea».



 Un’altra storia: Medea in Athens di Augusta Webster 139

1.2.4. Un elemento visivo e sonoro – un uccello marino che vola 
emettendo le sue grida sul mare e sparisce all’orizzonte (102-106) – 
provoca il quarto intervento (107-116) 20: con un capovolgimento 
rispetto alla tradizione, dove è Giasone a impegnarsi con Medea 
attraverso un giuramento e a tradire la parola data (tutti i testi 
antichi insistono sulla sacralità delle promesse: Eur. Med. 20-23, 
26, 161-163, 255-256, 439; Apoll. Rh. V 94-99; Ov. Her. XII 73-88, Met. 
VII 94-99; Sen. Med. 7-9) ed è lei ad essere gelosa, qui è Giasone 
che soffre per il tradimento di Medea che ha un nuovo marito, un 
nuovo regno e nuovi figli («by great Aegeus she sits queening it, | 
Belike a joyful mother of new sons», 108-109, «She who sits fon-
dling in a husband’s arms», 114), è Giasone che dubita dell’amore 
di lei («Tell her she never loved me as she talked», 110) e la accusa 
di aver infranto i giuramenti («Tell her that she breaks oaths more 
than I broke», 112). 

Il sintagma «she seemed to love most» (113) da un lato coglie lo 
squilibrio della relazione, dall’altro smaschera l’amore di Medea 
come una simulazione, e soprattutto, essendo il pensiero attribu-
ito a Giasone, rivela il suo pregiudizio che nel rapporto amoroso 
sia scontato che la donna ami di più e lecito che l’uomo ami di 
meno21.

L’intervento si chiude con la ripetizione della nota di dispera-
zione per la perdita della discendenza: «And again he said | ‘My 

20 Anche l’apostrofe che Giasone rivolge all’uccello marino perché comunichi a 
Medea la propria frustrazione è ripresa e rovesciamento di quanto avviene nella scena 
del primo dialogo fra i due personaggi in Apollonio Rodio, dove Medea chiede di non 
essere dimenticata (III 1109-1112: ἀλλ̓  οἶον τύνη μὲν ἐμεῦ, ὅτ̓  Ἰωλκὸν ἵκηαι, | μνώεο: 
σεῖο δ̓  ἐγὼ καὶ ἐμῶν ἀέκητι τοκήων | μνήσομαι. ἔλθοι δ̓  ἧμιν ἀπόπροθεν ἠέ τις 
ὄσσα, | ἠέ τις ἄγγελος ὄρνις, ὅτ̓  ἐκλελάθοιο ἐμεῖο).

21 Webster ha scritto un sonetto estremamente acuto, pubblicato nella raccolta po-
stuma Mother and Daughter. An Uncompleted Sonnet Sequence (1895), sul travisamento 
dell’amore delle donne da parte degli uomini, dal titolo “Love’s Mourner”: «’Tis men 
who say that through all hurt and pain | The woman’s love, wife’s, mother’s, still will 
hold, | And breathes the sweeter and will more unfold | For winds that tear it, and the 
sorrowful rain. | So in a thousand voices has the strain | Of this dear patient madness 
been retold, | That men call women’s love. Ah! They are bold, | Naming for love that 
grief which does remain. | Love faints that looks on baseness face to face: | Love par-
dons all; but by the pardonings dies, | With a fresh wound of each pierced through the 
breast. | And there stand pityingly in Love’s void place | Kindness of household wont 
familiar-wise, | And faith to Love - faith to our dead at rest».
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house is perished with me – Ruined, ruined!’» (115-116).
Il quarto discorso attribuito a Giasone costituisce una palese 

oggettivazione del contrappasso: l’inversione del rapporto, che lo 
relega nel ruolo di vittima, gli fa provare risentimento, invidia e 
gelosia e lo condanna alla solitudine, è funzionale al compimento 
della vendetta di Medea.

1.2.5. Nella parte finale della visione (117-130), gli interventi di Gia-
sone si fanno sempre più brevi (118, 120-122, 126, 129) e aumenta 
la presenza della descrizione, che conferisce immediatezza rea-
listica. Medea lo vede percorrere la spiaggia, fermarsi vicino alla 
nave (117-120) e maledirla (120-122): 

‘Oh loathed tool of fiends that through all storms
And sundering waters borest me to Medea,
Rot, rot, accursed thing’. 

Nella maledizione si coglie il rovesciamento della deprecazione 
tradizionale del viaggio verso la Colchide, solitamente proferita 
da Medea o da figure a lei solidali come la nutrice (Eur. Med. 1-6, 
Apoll. Rh. IV 32-33, Enn. Med. 246-253 V2, Ov. Her. XII 7-8). Qui 
inoltre essa è caricata di una violenza insensata contro la nave: 
Giasone colpisce la fiancata e il colpo provoca la caduta dell’albe-
ro sul suo capo (123-124). In questo riconosce l’avverarsi della pro-
fezia («‘Medea’s prophecy’», 126), che lui evidentemente ricorda (a 
differenza di Medea, «Dimly I recall | Some prophecy», 33-34), e, 
dopo uno svenimento (127-129), al risveglio ancora manifesta la 
propria dipendenza da Medea, a cui continua ad attribuire una 
funzione protettiva («Where is Medea? Let her bind my head», 
130), rivelando la sua incapacità di evoluzione. 

Così, circa a metà del monologo, avviene la morte di Giaso-
ne, esattamente come Medea aveva profetizzato nella tragedia 
euripidea (Med. 1386-1388): una morte non soltanto disonorevole 
e antieroica, ma addirittura, paradossalmente, provocata dal suo 
comportamento impulsivo e infantile.
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1.3. Al termine della visione onirica, si torna alla reazione di Me-
dea alla morte di Giasone (130-177), ovvero alla situazione dell’i-
nizio del monologo, e il parallelismo è sottolineato dal ricorrere 
della struttura interrogativa (130-135): 

                Medea!
What, is it thou? What, thou, this whimpering fool?
This kind meek coward! Sick for pity, art thou?
Or did the vision scare thee? Out on me!
Do I drivel like a slight disconsolate girl
Wailing her love? 

Ora Medea indaga più a fondo il proprio stato d’animo, respingen-
do le lacrime, la compassione, la debolezza, reazioni emozionali 
momentanee, causate dal riemergere dei ricordi e dalla facilità 
alle lacrime tipica delle donne: «The touch | Of ancient memories 
and the woman’s trick | Of easy weeping took me unawares» 
(137-139). Come nella parte iniziale (26-31), essa allontana le emo-
zioni e i comportamenti a cui si è sottratta, e smaschera come un 
inganno la naturale propensione femminile al pianto, luogo co-
mune già in Euripide (γυνὴ δὲ θῆλυ κἀπὶ δακρύοις ἔφυ)22: dopo 
aver qualificato le lacrime di Giasone come sintomo di debolezza 
(91-94), ora presenta le proprie come artificiali, scattate quasi in 
maniera automatica, che non le appartengono più.

L’unico fattore in grado di provocare il suo dolore è la morte di 
Giasone (140-141): Medea vorrebbe infliggergli una punizione che 
consista nel continuare a essere privato del mondo affettivo («He 
should still pine and dwine, | Hungry for his old lost strong food 
of life | Vanished with me, hungry for children’s love, | Hungry 
for me», 141-144), a pensare a lei con un miscuglio inestricabile 
di amore e odio («Ever to think of me – | With love, with hate, 
what care I? Hate is love – | Ever to think and long», 144-146) e a 
vivere per la sua vendetta («Come back to earth; live, live for my 
revenge», 155). Quest’ultimo verso richiama, sia per la formula-
zione esortativa sia per la ripetizione di «live», la maledizione che 
Medea rivolge a Giasone in Seneca, che egli possa vivere una vita 

22 Eur. Med. 928: «Una donna è sempre una donna e per natura facile al pianto».
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peggiore della morte (Mihi peius aliquid, quod precer sponso, malum: | 
vivat)23. 

Le nuove nozze non sono più quelle di Giasone con Glauce, 
ma quelle di Medea con Egeo, che vengono risemantizzate: il sen-
so non è, come in Euripide, di offrire una via di fuga dopo l’at-
tuazione della vendetta, bensì di far soffrire Giasone. Medea ha 
avuto la prova dalle parole da lui pronunciate prima («by great 
Aegeus she sits queening it, | Belike a joyful mother of new sons», 
108-109) che la ritorsione ha avuto effetto (147-154):

Yea, my new marriage hope has been achieved
For he did count me happy, picture me
Happy with Aegeus; he did dream of me
As all to Aegeus that I was to him,
And to him nothing; he did yearn for me
And know me lost – we two so far apart
As dead and living, I an envied wife,
And he alone and childless.

Così si rovescia anche il motivo della felicità della sposa che in 
Euripide Medea prefigura per il nuovo matrimonio di Giasone 
(εὐδαιμονήσει δ̓  οὐχ ἕν, ἀλλὰ μυρία, | ἀνδρός τ̓  ἀρίστου σοῦ 
τυχοῦσ᾽ ὁμευνέτου | [...] μακαρίᾳ νύμφῃ)24 e qui invece rivendi-
ca per se stessa.

Tuttavia, ora che Giasone è morto, per un attimo si affaccia 
l’idea di essere destinata all’oblio («But lo, the man is dead: I am 
forgotten. | Forgotten», 156-157). Il timore della dimenticanza fa 
riemergere con forza l’amore, ma solo come desiderio di morte 
comune nel passato, unica possibilità di continuare l’esperienza 
amorosa: «Tush, I should have died too: | We should have gone 
together, hand in hand, | And made dark Hades glorious each 
to each» (165-167). Sembra quasi che Medea voglia trasformare la 
propria storia in un mito di amore e morte, come quello dell’e-
roina che rappresenta la sua antitesi, Alcesti: le sue parole sulla 

23 Sen. Med. 19-20: «E a me una pena peggiore da augurare al mio sposo: che 
viva».

24 Eur. Med. 952-953: «Lei sarà felice non una, ma innumerevoli volte, di aver 
avuto in sorte come compagno di letto te, un uomo eccellente», 957: «alla sposa beata».
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discesa comune nell’Ade si avvicinano al desiderio espresso da 
Admeto (δύο δ̓  ἀντὶ μιᾶς Ἅιδης ψυχὰς | τὰς πιστοτάτας σὺν 
ἂν ἔσχεν, ὁμοῦ | χθονίαν λίμνην διαβάντε)25. La generica ipote-
si di morte si trasforma poi nella fantasia del naufragio durante 
l’attraversamento delle Simplegadi, che riprende le affermazioni 
attribuite da Giasone a Medea ai vv. 61-63, ampliandole (168-177): 

Ah me! if then when through the fitful seas
We saw the great rocks glimmer, and the crew
Howled “We are lost! lo, the Symplegades!”
Too late to shun them, if but then some wave,
Our secret friend, had dashed us from our course,
Sending us to be shivered at the base,
Well, well indeed! And yet, what say I there?
Ten years together were they not worth cost
Of all the anguish? Oh me, how I loved him!
Why did I not die loving him?

La frase «And yet, what say I there?» (174) fa riferimento ai vv. 65-66 
(«‘What of woes’ she cried, | ‘If only they leave time for love 
enough?’»): anche Medea ricorda il pericolo del mare agitato e 
delle rocce e soprattutto rievoca l’amore che le ha dato la forza di 
superare ogni barriera. Il desiderio di morire alle Simplegadi pro-
viene dalle Heroides ovidiane, dove Medea prorompe in un’excla-
matio patetica che include il topos dell’unione oltremondana (Com-
pressos utinam Symplegades elisissent, | Nostraque adhaererent ossibus 
ossa tuis)26. 

I pensieri di Medea dopo la visione della morte di Giasone 
oscillano dunque tra la continuazione infinita della vendetta e il 
ritorno impossibile all’amore.

2.1. Tuttavia la fantasia della morte nel passato si dilegua con 
l’apparizione del fantasma di Giasone, con cui inizia una sorta 

25 Eur. Alc. 900-902: «Due anime anziché una avrebbe avuto Ade, le fedelissime: 
insieme avremmo passato la palude sotterranea» (trad. Paduano 1993).

26 Ov. her. XII 121-122: «Ah, se le Simplegadi ci avessero stretti insieme e schiacciati, 
e le mie ossa si fossero unite alle tue ossa».
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di dialogo (177-219). In realtà nella seconda parte del monologo 
le parole di Giasone non vengono più riferite in forma diretta, 
ma il discorso di Medea è marcato da una ripetizione ossessiva e 
martellante del pronome di seconda persona (54 occorrenze nei 
vv. 177-269) e da una serie incalzante di domande aggressive e 
provocatorie.

Medea immagina che, respinto dai morti, Giasone torni a mi-
nacciarla, come l’ultima volta in cui l’ha visto (il riferimento è 
alla scena finale della tragedia euripidea, dove lui non può fare 
altro che inveire contro di lei: Med. 1293-1419), ma lei, che non l’ha 
temuto da vivo e non si lascia spaventare adesso che è un’ombra, 
lo apostrofa con durezza (177-182). Ora sembra ascoltare le parole 
proferite dallo spettro (183-186):

Go, go, thou canst not curse me, none will hear:
The gods remember justice. Wrongs! Thy wrongs!
Thy vengeance, ghost! What hast thou to avenge
As I have?

Con un altro rovesciamento di ruolo, qui il soggetto recrimi-
nante e anelante alla vendetta è Giasone, in una sorta di gara 
a chi ha più diritto a vendicarsi. L’esortazione ad andarsene 
(183) scandisce quest’ultima parte del monologo, tornando a 
metà (insieme all’apostrofe al fantasma e al riferimento ai torti: 
«Go, go, | Thou foolish angry ghost, what wrongs hast thou? | 
Would I could wrong thee more», 232-234) e alla fine della sezione 
(«Go, go», 267).

L’accusa che Medea rivolge a Giasone è di averla plasmata e 
costretta ad agire a suo piacimento («I live what thou hast made 
me», 188) – come lui stesso ha detto al v. 84, «Medea would have 
made what I would» – e di averla trasformata (188-190): 

              Oh smooth adder
Who with fanged kisses chang’dst my natural blood
To venom in me

I tre versi dell’apostrofe contengono una serie di antitesi dal va-
lore ossimorico che rivisitano il motivo tradizionale della maga 
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operante mediante veleni e serpenti e che ribaltano sull’uomo le 
qualità venefiche.

Medea ritorna al passato e ritrae se stessa come una fanciul-
la dedita alle arti magiche, che qui sono innocenti e ridotte alla 
cura dei malati («didst thou not find | A grave and simple girl in 
a still home, | Learning my spells for pleasant services | Or to 
make sick beds easier?», 190-193). L’immagine della «simple girl» 
ricorda la definizione che Medea dà di se stessa in Ovidio (Her. 
XII 89-90), la fanciulla ingenua che si lascia ingannare (animum 
[…] puellae | simplicis). 

E il ricordo del passato apre la strada al quadro della felicità e 
dell’armonia con la natura prima dell’incontro con Giasone, che, 
con un’espansione notevole, presenta un’altra vita che sarebbe 
stata possibile, a dimostrazione del danno irreparabile da lui ap-
portato (193-202):

           With me went
The sweet sound of friends’ voices praising me:
All faces smiled on me, even lifeless things
Seemed glad because of me; and I could smile
To every face, to everything, to trees,
To skies and waters, to the passing herds,
To the small thievish sparrows, to the grass
With sunshine through it, to the weed’s bold flowers:
For all things glad and harmless seemed my kin,
And all seemed glad and harmless in the world. 

Il vagheggiamento delle gioie della vita precedente27 tuttavia 
dura poco, immediatamente rimosso dalla narrazione dell’incon-
tro che ha portato alla rottura di quella felicità, che viene abbre-
viata in una serie di momenti topici: il bosco di Ecate («meeting 
me | In Hecate’s dim grove», 203-204) – luogo della tradizione 
(Apoll. Rh. III 869-1162, Ov. Her. XII 67-70, Met. VII 74-99) – la rac-
colta delle erbe («culling my herbs», 204) – come nelle Metamor-

27 In Apoll. Rh. III 811-817, dopo il terzo monologo percorso dal desiderio di mor-
te, Medea torna a scegliere la vita, trattenuta dalla forza del principio di conservazione 
(ἀμφὶ δὲ πᾶσαι | θυμηδεῖς βιότοιο μεληδόνες ἰνδάλλοντο. | μνήσατο μὲν τερπνῶν, 
ὅσ᾽ ἐνὶ ζωοῖσι πέλονται, | μνήσαθ᾽ ὁμηλικίης περιγηθέος, οἷά τε κούρη· | καί τέ οἱ 
ἠέλιος γλυκίων γένετ̓  εἰσοράασθαι, | ἢ πάρος, εἰ ἐτεόν γε νόῳ ἐπεμαίεθ᾽ ἕκαστα).
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fosi (VII 221-233) – il rossore tipico dell’innamoramento («Didst 
burn my cheek with kisses hot and strange», 205) – che ricorda la 
reazione di Medea alla vista di Giasone in Apollonio Rodio (ἐκ 
δ̓  ἄρα οἱ κραδίη στηθέων πέσεν, ὄμματα δ̓  αὔτως | ἤχλυσαν· 
θερμὸν δὲ παρηίδας εἷλεν ἔρευθος)28 e nelle Metamorfosi (Erubue-
re genae, totoque recanduit ore,)29 – la rievocazione del matrimonio 
celebrato di notte («binding me with dreadful marriage oaths | 
In the midnight temple», 208-209) – come in Apollonio Rodio 
(IV 1128-1169).

Webster recupera anche l’elenco delle azioni che Medea ha 
compiuto per Giasone, presente in tutti i modelli (Eur. Med. 475-
487, Ov. her. XII 93-130, Sen. Med. 465-489), che qui viene ripercorso 
in forma interrogativa (209-216): la fuga dalla Colchide e dal pa-
dre designata come tradimento («Who, binding me with dreadful 
marriage oaths | In the midnight temple, led my treacherous 
flight | From home and father?», 208-210), l’uccisione del fratello 
Absirto («Whose voice when I turned, | Desperate to save thee, 
on my own young brother, | My so loved brother, whose voice as 
I smote | Nerved me, cried ‘Brave Madea’?», 210-213), l’inganno 
perpetrato nei confronti delle figlie di Pelia istigate al delitto («For 
whose ends | Did I decoy the credulous girls, poor fools, | To 
slay their father?», 213-215). Anche il problema della responsabili-
tà viene espresso in forma interrogativa («Man, Man, | Wilt thou 
accuse my guilt? Whose is my guilt? | Mine or thine, Jason?», 
216-218), modalità che, nell’imputare a Giasone tutte le azioni 
delittuose, risulta più provocatoria rispetto alla formulazione in 
Euripide (σοὶ χάριν, 508), in Ovidio (Ut culpent alii, tibi me laudare 
necesse est | pro quo sum totiens esse coacta nocens)30 e in Seneca (Tua 
illa, tua sunt illa: cui prodest scelus, | is fecit)31. Come nella versione 
tradizionale, Giasone è dunque il beneficiario e il mandante dei 
delitti («Oh, soul of my crimes!», 218).

28 Apoll. Rh. III 962-963: «Il cuore le cadde dal petto, le si annebbiarono gli occhi, 
un caldo rossore le invase le guance».

29 Ov. met. VII 78: «Arrossirono le guance, bruciò tutto il viso».
30 Ov. her. XII, 131-132: «Gli altri mi incolpino pure, ma tu devi per forza elogiarmi, 

io che per te tante volte sono stata costretta ad azioni colpevoli».
31 Sen. Med. 500-501: «Tuoi sono, tuoi: il delitto è di chi ne trae profitto».
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Questa sezione è quella in cui Webster segue maggiormente la 
tradizione, ripercorrendo con pochi rapidi tratti, perché univer-
salmente noto, l’antefatto della storia, dall’incontro con Giasone 
alle azioni compiute per lui da Medea. L’autrice sceglie invece di 
dare ampio respiro alla felicità di Medea in un momento ancora 
più lontano, accompagnata dal rimpianto e dalla nostalgia per un 
potenziale perduto.

2.2. L’ultima parte del monologo (220-269) è incentrata sui figli, a 
cui Medea si rivolge con un’apostrofe chiamandoli in causa per il 
godimento finale della vendetta («my sons, we are avenged», 256)32. 

Prima però si presenta ancora un’ipotesi irreale di ritorno all’a-
more, che contempla la possibilità di rimuovere il passato come 
se si trattasse di un sogno (220-223):

And if, with the poor womanish heart
That never for the loving’s sake will still love on,
I could let such a past wane as a dream
And turn to thee at waking – 

Ma la fantasia è respinta dal ricordo dell’umiliazione subita («turn 
to thee! | I, put aside like some slight purchased slave | Who ple-
ased thee and then tired thee, turn to thee!», 223-225): il paragone 
con la schiava e l’idea della donna oggetto, che riecheggiano il 
discorso di Medea in Euripide sulla condizione della donna nel-
la società greca (Med. 214-266)33, costituiscono la condanna della 
concezione utilitaristica che Giasone ha espresso nel secondo in-
tervento («She might have wearied me», 75; «to serve me», 83).

32 Cfr. Olverson 2010, p. 37 «[…] the issue of Medea’s infanticide is downplayed 
until the final section of the poem. As a consequence, Webster’s audience is compelled 
to confront Medea as a woman, rather than a murderous mother».

33 In particolare il v. 233, dove Medea definisce il marito «padrone» (δεσπότην) e 
i vv. 244-245, in cui Medea contrappone alla donna costretta in casa l’uomo che, stanco 
dell’ambiente domestico, ha la possibilità di uscire e consolarsi con altri rapporti (ἀνὴρ 
δ̓ , ὅταν τοῖς ἔνδον ἄχθηται ξυνών, | ἔξω μολὼν ἔπαυσε καρδίαν ἄσης). La denuncia 
nei confronti del sistema autoritario maschile all’interno della famiglia si trova anche 
nel trattato The Subjection of Women (1869) di John Stuart Mill, promotore del suffragio 
femminile insieme a Francis Power Cobbe e ad Augusta Webster: «Meanwhile the wife 
is the actual bond servant of her husband: no less so, as far as legal obligation goes, 
than slaves commonly so called» (cfr. Macintosh 2000, p. 80, Olverson 2010, p. 42).
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Una domanda è rimasta in sospeso: «How shall I pardon thee 
for what I am?» (219). La risposta è «Never» (con l’avverbio ripe-
tuto quattro volte: 220, 226, 229 e 230), nel senso che il perdono 
non può essere concesso neppure nell’ipotesi di una reiterazione 
infinita della vendetta – che richiama le riflessioni di Medea suc-
cessive alla visione, 141-144, 155 – (226-231):

Yet never, not if thou and I could live
Thousands of years and all thy years were pain
And all my years were to behold thy pain,
Never could I forgive thee for my boys;
Never could I look on this hand of mine
That slew them and not hate thee.

Anche l’uccisione dei figli è responsabilità imputabile a Gia-
sone (pur con l’instrumentum della mano della madre): tali parole 
riprendono uno scambio fra i due personaggi nell’ultima scena 
della tragedia euripidea, dove Giasone accusa Medea e lei ad-
dossa a lui la colpa (ἸΑΣΩΝ. οὔτοι νιν ἡμὴ δεξιά γ̓  ἀπώλεσεν. | 
ΜΉΔΕΙΑ. ἀλλ̓  ὕβρις οἵ τε σοὶ νεοδμῆτες γάμοι)34.

Che la perdita sia più grave per la figura materna è un dato 
indiscutibile già in Euripide (ἸΑΣΩΝ. ὦ τέκνα φίλτατα. ΜΉΔΕΙΑ. 
μητρί γε, σοὶ δ̓  οὔ)35, e qui Medea lo mette in rilievo con una do-
manda sarcastica: «Childless, thou, | What is thy childlessness to 
mine?» (231-232).

L’infanticidio, tuttavia, appartiene al passato. E mentre nella 
tradizione la realizzazione della vendetta coincide con l’infelicità, 
qui Medea si presenta come una moglie felice e innamorata (234-
235, 236-240)36 – esattamente come Giasone l’aveva immaginata 
(148-154) – (234-242):

34 Eur. Med. 1365-1366: «Giasone. Non li ha uccisi di certo la mia mano. Medea. Ma 
certo il tuo oltraggio e le tue recenti nozze».

35 Eur. Med. 1397: «Giasone. O miei figli diletti! Medea. Alla madre, a te no».
36 Considerata la trama di rispondenze fra la prima e la seconda parte del mono-

logo e anche il rovesciamento rispetto alla tragedia euripidea, dove la felicità è attribui-
ta alla nuova sposa di Giasone, non vi è ragione di dubitare della veridicità delle parole 
di Medea, come fa Houston 2007, p. 11: «In classical or Victorian terms, the tragic figure 
of Medea cannot possibly be happy. ‘Happy wife’ becomes here a role Medea performs 
while always imagining Jason as her audience».
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           Come thou sometimes
And see me happy.
            […]
          Aye, can I not love?
What then? am I not folded round with love,
With a life’s whole of love? There doth no thought
Come near to Aegeus save what is of me:
Am I not happy wife? And I go proud,
And treasure him for noblest of the world:
Am I no happy wife?

Il matrimonio con Egeo non è una sistemazione di interesse, ma 
un’unione basata sull’amore, che produce felicità e orgoglio e la 
radica in una nuova realtà. 

Avendo attribuito a Giasone l’ossessione del riso dei nemici 
(«A laughing-stock to foes», 87), Medea si libera definitivamen-
te del timore dello scherno con una sfida aggressiva e reiterata 
(«Dost thou mock at me | With thy cold smiling?», 235-236; «Dost 
mock me still?», 242): così nel finale della tragedia euripidea essa 
si rallegra del fatto che, dopo l’uccisione dei figli, Giasone non 
possa più deriderla (ἸΑΣΩΝ. καὐτή γε λυπῇ καὶ κακῶν κοινωνὸς 
εἶ. | ΜΉΔΕΙΑ. σάφ̓  ἴσθι· λύει δ̓  ἄλγος, ἢν σὺ μὴ ’γγελᾷς)37. 

Avrebbe potuto esserci un’alternativa all’infanticidio, se il 
carro del Sole38 fosse arrivato in tempo a salvare i figli (246-
248)39. Tuttavia la morte dei bambini ha condannato Giasone a 
rimanere privo di conforto – come già lui piangeva ai vv. 96-101 – 
(248-255):

37 Eur. Med. 1361-1362: «Giasone. Anche tu però soffri e non sei indenne di mali. 
Medea. Sappilo bene: è per me un vantaggio il dolore, purché tu non rida di me».

38 Nella descrizione del carro vengono ripresi gli elementi della tradizione: esso 
è alato («the winged swift car», 247), come nel primo argomento della tragedia euripi-
dea (ἐπὶ ἅρματος δρακόντων πτερωτῶν, ὃ παρ’ Ἡλίου ἔλαβεν, Hypothesis a, 7-8), nel-
lo scolio al v. 1320 (ἐπὶ ὕψους γὰρ παραφαίνεται ἡ Μήδεια, ὀχουμένη δρακοντίνοις 
ἅρμασι καὶ βαστάζουσα τοὺς παῖδας) e in Seneca Med. 1025 (ego inter auras aliti cur-
ru vehar), e protegge Medea «From thee and from all foes» (248) come in Euripide 
Med. 1321-1322 (τοιόνδ̓  ὄχημα πατρὸς Ἥλιος πατὴρ | δίδωσιν ἡμῖν, ἔρυμα πολεμίας 
χερός).

39 È in effetti la soluzione prospettata nel burlesque The Golden Fleece or, Jason in 
Colchis and Medea in Corinth di James Robinson Planché, una delle prime riscritture del 
mito di Medea nel XIX secolo, rappresentata a Londra nel 1845 (cfr. Hall 1999, p. 53).
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             Tush, ‘twas best so.
If they had lived, sometimes thou hadst hope:
For thou wouldst still have said «I have two sons»
And dreamed perchance they’d bring thee use at last
And build thy greatness higher: but, now, now,
Thou hast died shamed and childless, none to keep
Thy name and memory fresh upon the earth,
None to make boast of thee, «My father did it».

Ancora una volta Medea ripete le parole che ha attribuito a Gia-
sone: se lui prima ha lamentato di non avere una discendenza per 
«keep my name on earth» (100), lei ora constata che la morte dei 
figli ha fatto sì che non ci sia più nessuno «to keep | Thy name 
and memory fresh upon the earth» (253-254).

Nel finale emerge un ultimo cedimento nostalgico, in cui si 
riaffacciano le istanze affettive della maternità: Medea cerca di 
allontanare i sogni in cui i figli tornano a lei ostili, gli attacchi 
febbrili in cui ne lamenta l’assenza angosciosa, il malessere in 
lei provocato dalla vista di altri bambini con le loro madri (257-
267), un’evocazione tanto commovente da dover essere lasciata in 
sospeso con un’aposiopesi («What if –», 267). Nella frustrazione 
dei baci mancati («When I would feed my hungry mouth with 
kisses?», 259) torna la stessa metafora usata per indicare la priva-
zione degli affetti che Medea avrebbe voluto infliggere a Giasone 
(141-144).

Con un ulteriore slittamento di senso, mentre nella tradi-
zione Medea prova odio nei confronti dei figli in quanto ritrat-
to del padre (in nuce in Euripide, στυγεῖ δὲ παῖδας οὐδ̓  ὁρῶσ᾽ 
εὐφραίνεται40; Ovidio, Et nimium similes tibi sunt, et imagine tan-
gor41; Seneca, liberos similes patri | similesque matri42), qui la pre-
senza di Giasone prolunga il ricordo dei bambini e provoca in lei 
il ritorno dell’odio nei suoi confronti: «Go, go, thou mind’st me of 
our sons; | And then I hate thee worse; go to thy grave | By which 
none weeps» (267-269).

40 Eur. Med. 36: «Odia i figli, né si rallegra a vederli».
41 Ov. Her. XII 189: «Essi sono troppo simili a te, e la somiglianza mi turba».
42 Sen. Med. 24-25: «figli simili al padre e simili alla madre».
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Se quella di Medea è sempre stata una tragedia di memoria43 – 
tanto che lei dopo la morte di Giasone teme di essere dimentica-
ta («I am forgotten. | Forgotten», 164-165) – il monologo termina 
con la ritorsione più terribile che abbia mai operato nei confronti 
di Giasone, la negazione della possibilità dell’esistenza dell’altro 
anche al livello del ricordo: «I have forgotten thee» (283)44. Con 
questa battuta finale, Medea chiude i conti con il proprio passato 
e Giasone viene congedato e cancellato per sempre.

3. La Medea di Webster si intreccia dunque con tutti i modelli clas-
sici che l’hanno preceduta, recuperandone alcuni nuclei tematici 
e prendendo le distanze da altri. 

Come già detto, il monologo comincia là dove finisce la trage-
dia euripidea: da Euripide provengono non soltanto la profezia 
sulla morte di Giasone, ma anche alcuni suggerimenti dal discor-
so sulla condizione della donna (223-225) e lo spunto per il lamen-
to di Giasone sulla vecchiaia senza figli (96-101). 

Webster ricorre a Ovidio quando si tratta di rievocare la fan-
ciulla disposta ad affrontare i pericoli del viaggio per amore (per 
bocca di Giasone, 61-67), o ipotizzare la morte comune alle Sim-
plegadi (nelle parole sia di Giasone, 61-63, che di Medea, 168-177), 
ma si allontana con decisione dalla versione dell’innamoramento, 
cancellando l’immagine idealizzata dell’uomo amato (40-46), pre-
sente sia in Apollonio Rodio che in Ovidio, e quella della fanciulla 
semplice e ingenua (190-193) presente in Ovidio. Infine, riprese se-
necane si identificano nella contrapposizione fra maschile e fem-

43 La definizione è di Paduano 1968, p. 220.
44 La maggior parte dei critici esprime dubbi sull’affermazione di Medea. Cfr. ad 

esempio Sutphin 1998: «It is impossible to believe her final assertion ‘I have forgotten 
thee’», e Fiske 2008, p. 57: «The life that Medea finds with Aegeus is a poor substitute 
for the passion and hopefulness of a younger Medea. In this context, Medea’s last line, 
‘I have forgotten thee’, seems less a casting aside of her dependence on Jason than a fa-
rewell to the fantasies of her past self and a resignation to a half-life as a ‘happy wife’». 
Di opinione diversa Hardwick 2000, p. 73: «Medea’s final words in the monologue, 
after she has heard of Jason’s death, visualised it and faced her memories, seal both her 
victory over Jason and her control over her emotions and her subsequent history». A 
mio parere il capovolgimento del tema dell’oblio dimostra che l’affermazione di Medea 
va presa sul serio. 
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minile, nell’attribuzione a Medea di qualità virili (81-83) e nella 
formulazione di una vendetta che sia negazione della morte (155).

Dalla tradizione torna il motivo della sophia, sotto forma di on-
niscienza e di capacità divinatoria (37-39), mentre rapidi e riferiti 
al passato sono gli accenni ai poteri magici (191-193, 204); tornano 
la rievocazione del primo incontro (203-209) e l’elenco dei misfatti 
che Medea continua a rinfacciare a Giasone, anche ora che lui è 
morto (209-216), elementi che tuttavia hanno uno spazio contenu-
to; restano alcuni cedimenti alla passione, ma l’amore si presenta 
come analessi al condizionale (26-31), o in forma di ipotesi irre-
alizzabile (220-223), o nell’unica possibilità della morte comune, 
anch’essa al condizionale e spostata nell’anteriorità (165-167, 168-
177): momenti che registrano l’incidenza della passione nell’azio-
ne di Medea nel passato e che rivelano la struttura sentimentale e 
affettiva della memoria. 

Si riscontra poi una serie di inversioni antifrastiche rispetto ai 
dati tradizionali, con un trasferimento su Giasone dei dati tipici 
di Medea e viceversa, ribaltamento già adombrato nella tragedia 
euripidea45: a Giasone sono attribuiti l’idealizzazione dell’oggetto 
d’amore (63-66, 68, 69-71), l’ossessione per la derisione da parte 
dei nemici (87), la gelosia, la solitudine e l’infelicità (107-116), la 
maledizione del viaggio in Colchide (120-122), il desiderio di ven-
detta (185), le capacità ingannatorie (188-190); a Medea l’infrazione 
del giuramento (112), le nuove nozze e la felicità (148-154). 

Il risultato dell’operazione di riuso delle fonti antiche è dun-
que una riscrittura estremamente originale, creativa e moderna. 
Altri due tratti sono fondamentali nel determinare l’originalità 
dell’opera di Webster: il primo è la forma monologica, per mezzo 
della quale, ancor più che nella tradizione, Medea determina il 
comportamento, il pensiero e le parole di Giasone, e il secondo 
lo spostamento cronologico che fissa la scena del monologo in un 
tempo posteriore, allontanandola da tutte le realizzazioni prece-
denti.

Se nella Medea di Euripide il monologo rivela il dibattito in-

45 Osservazioni interessanti in Segal 1997, p. 364, Catenacci 2000, p. 70, Guastel-
la 2000, p. 145.
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teriore del personaggio, qui invece Medea immagina che negli 
ultimi istanti di vita Giasone ripensi a lei e ripercorra la vicenda 
del passato: dal viaggio insieme fino alla Grecia (primo discorso, 
57-68), alla scelta di Glauce (secondo discorso, 71-72, 74-75, 77-91), 
alla morte dei figli (terzo discorso, 96-101), alla fuga di lei ad Ate-
ne presso Egeo (quarto discorso, 107-116), per poi tornare indietro 
nel tempo alla spedizione in Colchide (quinto discorso, 120-122). 
I momenti della storia che Medea fa rievocare a Giasone sono la 
serie di errori e di colpe di cui lui è chiamato a pagare le conse-
guenze.

Nei suoi interventi, Giasone rivela meschinità e opportunismo 
(la concezione strumentale di donne e figli, la contrapposizione 
fra maschile e femminile e l’idea della donna-schiava). Le parole 
che Medea gli attribuisce dimostrano in maniera inequivocabile 
che egli è incapace di comprendere la personalità, il comporta-
mento e le ragioni di lei e che le sue categorie di giudizio sono 
superficiali ed errate.

Con una struttura circolare, fra la prima parte del monologo 
(la visione, 1-177) e la seconda (il dialogo con il fantasma, 177-269) 
ci sono enunciazioni che si sovrappongono: l’ipotesi della morte 
alle Simplegadi da Giasone attribuita a Medea (61-63) è poi rievo-
cata da lei stessa (167-179), la considerazione funzionale che lui ha 
della donna (84) è confermata nelle parole di lei (188), il lamento 
per la mancanza dei figli (96-101) e la gelosia nei confronti di Egeo 
(108-109) trovano il loro corrispettivo negli intenti vendicativi di 
lei (248-255, 147-152). Le due parti vanno dunque lette in stretta 
relazione reciproca: le riprese confermano che Giasone, costretto 
in una gabbia verbale, non ha realmente voce in capitolo. 

Il gioco delle voci ha dunque come risultato un’assenza di co-
municazione: Medea fa dire a Giasone ciò che lei vuole sentirsi 
dire, gli infligge l’umiliazione di sottoporlo a ciò che lui le ha fatto 
patire (tradimento, abbandono, scherno, isolamento) e ne annulla 
completamente l’identità. 

Lo spostamento cronologico fa sì che qui Medea non sia più 
la fanciulla innamorata che si lascia ingannare da Giasone, né la 
debole vittima che soccombe alla volontà maschile, né la donna 
in preda all’odio che lucidamente compie la sua vendetta. Nella 
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riscrittura di Webster la sua dinamica interiore inizia dal disinte-
resse per la morte di Giasone e finisce con l’oblio che lo cancella 
definitivamente. Medea è una donna che si lascia alle spalle il 
passato, da cui non è più condizionata, e che rappresenta la vo-
lontà di superamento della logica stereotipata di genere. Tutte le 
emozioni e i comportamenti del passato vengono rifiutati, da un 
lato ricusando, metaletterariamente, le realizzazioni precedenti, 
dall’altro anticipando le versioni novecentesche46 che affrontano 
tematiche quali la disuguaglianza e la lotta di potere nel rapporto 
fra i sessi e il rifiuto di un ruolo strumentale e subordinato per la 
donna. 

abstract
Augusta Webster’s monologue “Medea in Athens” constitutes a sequel 
to the Euripidean tragedy: now married to Aegeus, in Athens, Medea 
hears the news of Jason’s death and imagines witnessing the last mo-
ments of his life, analyzes her own reactions, talks to his ghost and 
reflects upon her past. This essay examines Webster’s monologue and 
its relation to the sources, not only to Euripides – the literary source 
usually identified by critics – but also to other classical archetypes 
(Apollonius Rhodius, Ovid and Seneca). Webster establishes with them 
a subtle interplay, drawing on some themes and distancing herself from 
others. The result of this operation is a creative and modern rewriting. 
Two other features are essential for assessing Webster’s originality: the 
first one is the monologic form, through which Medea determines Ja-
son’s behaviour, his thought and his words, and the second one is the 
chronological displacement, which, by setting the monologue in a later 
temporal context, makes Webster’s version different from all the prece-
ding works.

keywords
Augusta Webster, monologue, Medea, classical models, Euripides, 
Apollonius Rhodius, Ovid, Seneca, originality, modernity.

46 Ad esempio il romanzo di Christa Wolf, Medea. Stimmen (1996) e alcune ver-
sioni che trattano il tema della morte di Giasone (Anna Seghers, Das Argonautenschiff, 
1949; Marie Luise Kaschnitz, Die Nacht der Argo, 1943).
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