Sirvia Bigriazzi

Edipo dopo Shakespeare:
mito e tragedia nel dramma di Dryden e Lee

1. Da Sofocle a Dryden e Lee: mediazioni e riconfigurazioni

Quando John Dryden collabora con Nathaniel Lee alla stesura di
Oedipus (1679), 'uno componendo il primo e il terzo atto, l'altro le
parti restanti, Dryden ha gia al suo attivo due riscritture shake-
speariane, The Tempest, or the Enchanted Island (1667), in collabo-
razione con William Davenant, e All For Love, or The World Well
Lost (1678), nota rielaborazione di Antony and Cleopatra; I'anno suc-
cessivo sara la volta del Troilus and Cressida, ultimo suo dramma.
Non sorprende dunque che, cosi incorniciato da una attivita tan-
to intensa di letture e riadattamenti shakespeariani, Oedipus sia
anch’esso inscrivibile in quel preciso orizzonte intertestuale che
lo collega all'opera del Bardo, di cui infatti porta evidente traccia
nei molti richiami citazionali o piu latamente allusivi. La critica
lo ha rilevato da tempo, segnalando i numerosi imprestiti e pa-
rallelismi, da Richard II1, a Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, Measure
for Measure, per ricordare i piu evidenti’. Va pero anche osservato
che proprio questi molteplici echi riguardano perlopiu I'intreccio
secondario, come se i due autori avessero attinto a una nota tra-
dizione anglosassone per creare un tessuto discorsivo autoctono
al fine di rafforzare unatmosfera di familiarita per un mito che
su suolo britannico fino ad allora non aveva trovato grande for-
tuna (se non riemergendo desultoriamente e assai indirettamen-
te in Hamlet). In particolare, il sottotesto shakespeariano risulta
riconoscibile soprattutto quando affiora il tema della legittimita
monarchica con le molteplici strategie di acquisizione dema-
gogica del potere da parte di Creon, come nel suo rifiuto della

*  Siveda ad esempio il commento di Novak 1994; questa e I'edizione da cui sono
tratte tutte le citazioni dal dramma.

«Dioniso» n.s., 4, 2014, 93-127.
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corona quale estrema forma di captatio benevolentiae nei confronti
del popolo, in cui riecheggiano distintamente gli analoghi rifiuti
di Richard III e di Julius Caesar?. Si ricordi che siamo negli anni
in cui le sorti della stessa monarchia Stuart apparivano incerte
(al 1679 risalgono sia la Exclusion crisis, sia il Popish plot)> e che
questi temi erano evidentemente scottanti. Tuttavia, quello stesso
Richard III che si intravede in filigrana sotto la figura di Creon
non e un ascendente casuale, ma un preciso tipo drammatico —il
villain del teatro elisabettiano — al quale Dryden e Lee si ispirano
per inscrivere nel loro dramma un personaggio nuovo rispetto a
quelli del mito e capace di catalizzare le istanze di colpa su di sé
depotenziandole nell'eroe. Lo si vedra meglio pili avanti, ma que-
sto accenno e sufficiente ad anticipare che, ben piu che un com-
posito intertesto politico, Shakespeare parrebbe fungere da vero
e proprio sottotesto a piu ampio spettro, funzionale a conferire
un nuovo taglio alla vicenda e a interpretare la fonte primaria che
per Dryden e Lee e Sofocle*.

La storia di Edipo era ben nota all'epoca se gia al 1563 risale
la traduzione inglese per mano di Thomas Neville della versione
senecana, poi al 1566 una locasta di George Gascoigne e Francis
Kinwelmersh, che nel frontespizio ne dichiarano la discendenza
euripidea (<A Tragedie written in Greeke by Euripides, Translated
and Digested into Acte»), ma di cui ormai e stata appurata la deri-

2 I thank ye Countrymen; but must refuse | The honours you intend me, they'r
too great; | And I am too unworthy; think again, | And make a better choice» (I 1, 213-
216); [«Concittadini vi ringrazio, ma debbo rifiutare | 'onore che mi offrite, € troppo
grande, | e io ne sono indegno; ripensateci | e fate una scelta migliore»: trad. it. di
Marisa Sestito, Ead. 2008; tutte le traduzioni sono tratte da questa edizione] cfr. Julius
Caesar, 1 1, 222-250; Richard III, III 77, 194-197; l'edizione di riferimento per i drammi
shakespeariani € WeLLs, TAYLOR 1994; le traduzioni sono mie.

3 Lacosi detta Crisi dell’Esclusione (1679-1681), avvenuta durante il regno di Car-
lo II, derivo dal tentativo da parte di un gruppo di parlamentari di escludere dalla
successione il fratello minore del re e legittimo erede, Giacomo Stuart, a causa della sua
fede cattolica. In questo quadro anticattolico si inscrive anche il presunto ‘Popish plot’,
o complotto dei papisti, che portd a ben 22 esecuzioni.

4 Sul rapporto fra Dryden e Shakespeare cfr. ad esempio NicorL 1922; WALLER-
STEIN 1966; pill in particolare, sul rapporto fra Oedipus e Shakespeare, si vedano le os-
servazioni di Sestito nella sua edizione del dramma (SestiTO 2008) € in 2010; si veda
inoltre I'Introduzione e il commento di Novak in Novak 1994.
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vazione dalla Giocasta di Lodovico Dolce (1549), al 1615 un poema
in tre canti a opera di Thomas Evans (Oedipus), al 1650 una singo-
lare raccolta di massime dal titolo di Oedipus: or the Resolver. Being
a Clwe that leads to the chiefe Secrets and True Resolutions of Amorous,
Naturall, Morall, and Politicall Problemes. Suitable to the Fancie of all
that are ingeniously inclin’d, e quindi al 1664 unaltrettanto curiosa
edizione di enigmi curata da W.B. Gent con il titolo di Sphynx
Thebanus with His Oedipus: or Ingenious Riddles, with Their Observa-
tions, Explications and Morals. Sofocle ricevera una traduzione in-
glese solo piu tardi (nel 1715 per mano di Lewis Theobald, I'adat-
tatore del presunto Cardenio shakespeariano)® e circolera anche in
edizioni testo a fronte, greco-latino, come quella cantabrigense
del 1668, cum omnibus Graecis scholiis (come precisato nel fronte-
spizio)”. Non era tuttavia una storia portata correntemente sulle
scene. Eppure Dryden e Lee sono consapevoli che, per farne un
successo di pubblico, devono rinnovarla e non servirla sempre
allo stesso modo, fino alla nausea, come facevano gli antichi, qua-
si fosse «un cappone bollito» («they had still the Chapon Bouillé
set before them»), scrive Dryden nel saggio sulla poesia dram-
matica®. Per evitare lo sbadiglio del pubblico in attesa dell’arrivo
dell’eroe accecato a lamentare le sue tragiche sfortune, i due auto-
ri decidono quindi di aggiungere dei personaggi e di dare nuove
svolte alle azioni%. Non guardano a Seneca, perché lo ritengono
reboante e inutilmente verboso, adatto, percio, alla lettura e non
alle scene'’; ne ripropongono pero l'episodio necromantico con
I'evocazione dello spettro di Lajus, certamente perché si tratta di
una scena a effetto cara alla drammaturgia dell'epoca che poteva
avvalersi di inediti macchinari scenici, cui accompagnano altri
espedienti sovrannaturali, come l'apparizione in cielo della luna
coperta di sangue e delle due teste di Oedipus e Jocasta incoro-

5 Sul rapporto trala fonte greca (le Fenicie) e quella italiana, cfr. ad esempio Fors-
ter 1904, MONTORFANT 2006 (in particolare p. 733, n. 37); Giazzon 2011.

6 Cfr. HammonD 2012.

7 Per una panoramica sulla ricezione del mito di Edipo in un contesto medievale
e nella prima eta moderna si veda ad esempio McCaBE 1993.

8 Monk, MAURER 19713, p. 24

9 DEARING, RoPER 1992, p. 274.

© Novak 1994, Preface, p. 116.
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nate. Non seguono neanche Corneille nel proporre un deutera-
gonista, Thesée, tanto virtuoso da velare la grandezza di Edipo
(«<a greater Heroe than (Edipus himself»)'*; ne creano invece uno
negativo, Creon, che, come si vedra, toglie la scena a Oedipus
in pitt di una occasione, concorrendo a rendere problematico in
modo nuovo il tema della colpa e della responsabilita del sogget-
to. Dal drammaturgo francese raccolgono, pero, il suggerimento
di un intreccio secondario (qui con protagonisti Eurydice, figlia
di Jocasta e Lajus, e Adrastus, principe di Argo), ma si affrettano
a ricondurlo entro i binari della poetica neoclassica, dichiarando-
ne l'appartenenza alla linea drammatica principale™: in questo
modo, I'antagonismo fra Creon e Adrastus per I'amore di Eury-
dice converge verso il triangolo Lajus-Oedipus-Jocasta fungen-
done da specchio e fornendone un controcanto enfatico. Ma si
tratta di questioni note che ricordo solo per tracciare un quadro
sintetico delle principali trasformazioni fabulistiche e tematiche
operate dai due autori.

Quello su cui invece vorrei soffermarmi e il modo in cui il
personaggio di Oedipus viene ripensato attraverso una singolare
riconfigurazione del ‘desiderio’ erotico e del concetto di ‘ragione’
in una dinamica drammatica in cui dominano la travolgente pas-
sione tra madre e figlio e, per converso, il pensiero antagonistico,
lucido e attivo, di Creon. Si tratta di una questione interessante
non solo per quel che comporta rispetto alle rivisitazione delle
problematiche tragiche convogliate intorno alla storia di Edipo,
ma anche per il modo in cui questa riconfigurazione viene filtra-
ta attraverso la mediazione dell'intertesto shakespeariano piu di
quanto non appaia dagli sparsi e molteplici richiami di superficie.
In tal senso e interessante notare come Dryden e Lee non valo-
rizzino, se non in modo indiretto, un tema cosi centrale nel mito
di Edipo come il posizionamento del ‘soggetto tragico nel tempo’,
ossia il suo dislocamento in un presente che € sempre proiettato,
e condizionato, in un altrove da aspettative e timori relativi al fu-
turo ('uccisione del padre e I'incesto con la madre profetizzati da

* Novak 1994, Preface, p. 116.
> Novak 1994, Preface, pp. 116-117.
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Apollo) e da sospetti di una responsabilita in crimini commessi in
un passato che egli non riesce pienamente a decifrare (I'uccisione
di Laio, la sua stessa origine e ghenos). Dryden e Lee valorizzano,
invece, il tema dell'amore incestuoso tra madre e figlio e 'antago-
nismo Oedipus-Creon non tanto nella chiave della dolorosa sco-
perta della verita (che funge da ovvio schema fabulistico), quanto
lungo una nuova radicale interrogazione sui limiti e sulle po-
tenzialita della ragione nel quadro di una ridefinizione del male
mondano. In questo contesto operano una inedita triangolazione
fra Oedipus, Jocasta e Creon, che sfrangia la colpa dell’eroe in
altre due colpe competitive rispetto alla sua: da una parte, nel
desiderio narcisistico tutto femminile di un peccaminoso amore
materno (e in tal senso si ribalta I'idea di un complesso edipico
che vedrebbe la madre come oggetto passivo del desiderio del
figlio)3; da un’altra, in un desiderio di potere e di rivalsa tutto
maschile. Ma prima di toccare questi due punti, vale la pena di
soffermarsi ancora brevemente su quel nesso fra soggetto tragico
e tempo, accennato sopra, perché e proprio qui che la mediazione
del tragico shakespeariano si fa sentire pit1 accentuata.

2. Il tempo di Oedipus | Edipo (e i sogni di Macbeth)

In un contesto drammatico in cui le citazioni shakespeariane,
comprese quelle da Hamlet, paiono perlopiu strumentali a cre-
are uno spazio teatrale della ‘memoria’, dove cioe il pubblico
possa avvertire la prossimita fra l'antico eroe greco e le radici
tragiche autoctone, compare a un certo punto un significativo
richiamo a Macbeth. Si tratta della prima scena del secondo atto,
quando Oedipus fa il suo ingresso con un pugnale in mano
in evidente stato di sonnambulismo, ossessionato dall’idea del
parricidio di Polybus e dell'incesto con Merope — salvo poi con-

3 «Freud’s reading deprives the female protagonist of any but a passive
role, thereby allying it with a long tradition of equivalent deprivations. Similarly,
Lévi-Strauss’s classification of women as ‘objects’ of male exchange inevitably de-
prives them of subjective sexual autonomy despite desclaimers to the contrary»,
McCABE 1993, p. 6 (cfr. anche pp. sgg.).
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fessare a Jocasta di avere sognato che la madre con cui giaceva
era invece lei stessa, con un significativa e veridica deviazione
dell'oggetto del desiderio sulla vera madre*4. Lapparizione di
Oedipus che brandisce un pugnale e quindi lo evoca a parole
di fronte alla visione di Haemon che parrebbe trattenerlo da uc-
cidere Polybus (ma il soggetto piu vicino, al v. 353, € Merope!),
o forse anche se stesso, condensa una eco del ‘pugnale della
mente’ che Macbeth crede di vedere di fronte a sé in 2.1 come
proiezione del desiderio di uccidere Duncan, e la scena del son-
nambulismo di Lady Macbeth: quando, prima del suicidio, fa
il suo ingresso dando voce ai frammenti di paure passate e di
orrore per l'irredimibile colpa dell’assassinio del re (che e an-
che un padre simbolico)™:

Jocasta? Ha! What, fall'n asleep so soon?

How fares my love? this Taper will inform me.
Ha! Lightning blast me, Thunder

Rivet me ever to Prometheus Rock,

And Vultures gnaw my Incestuous heart!

By all the Gods! my Mother Merope!

4 Un punto, questo, che non viene colto ad esempio da McCabe, che si limita a
osservare come «in Dryden and Lee’s Oedipus he dreams of Merope while in Jocasta’s
arms», rilevando che «Any repressed desire he might have felt would have concen-
trated upon Merope not Jocasta», e che quindi «Oedipus cannot be credited with the
complex that bears his name owing to his status of foundling» (McCasE 1993, p. 6). La
conclusione appare poco convincente non solo quanto al dramma di Dryden e Lee,
dove appunto si assiste a una significativa condensazione delle figure di Merope e di
Giocasta nel sogno, ma anche e soprattutto perché nel dramma sofocleo si & comunque
di fronte a una elaborazione mitica di un segreto desiderio maschile cui da voce Gio-
casta ai vv. 980-982 (si veda qui pitt avanti).

5 «Had he not resembled | My father as he slept, I had done’t», dice Lady Macbeth
subito dopo l'assassinio di Duncan (I 2, 13-14). Anche Guido Paduano sottolinea pun-
tualmente la pregnanza del richiamo a Macbeth: «la sua successiva entrata e nel vivo
di un sonnambulismo di cui e fin troppo ovvia l'origine nel Macbeth shakespeariano, e
che col suo modello ha la rappresentazione dell’inconscio come funzione di denuncia
e di condanna, la dei crimini che la coscienza riconosce di aver commessi, qui di quelli
che si limita a paventare, secondo lo scenario dettato dall'oracolo: il parricidio, simbo-
leggiato da un pugnale che ancora ricorda Macbeth, ma naturalmente inteso ai danni di
Polibo, e l'incesto, altrettanto naturalmente connesso al nome di Merope; proprio per
questo colpisce che il resoconto fatto da Edipo sveglio a Giocasta, dopo aver accennato
al parricidio, subisce sul fronte dell'incesto una violenta deviazione», Papuano 2012,

p- 109.
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My Sword, a Dagger! Ha, waits there? slaves,

My Sword! What, Haemon, dare’st thou, Villain, stop me?
Why thy own Ponyard perish. Ah! Who's this?

Or is't a change of Death? By all my Honors,

New murder: thou hast slain old Polybus:

Incest and Parricide, thy Father’s murder’d! (II 1, 348-359)*

Questo passo prende spunto da una piu breve, e inquietante,
battuta della Giocasta sofoclea, quando, alla notizia della morte
di Polibo e alla improvvisa consapevolezza mostrata da Edipo
della inattendibilita degli oracoli (che prefigura pero un tacito ac-
cendersi del sospetto di qualcosa di peggiore) e alla sua inquie-
tudine dovuta alla profezia dell'incesto, ella risponde di non pre-
occuparsi perché molti hanno sognato di giacere con la propria
madre: oV & € T PNTEOG 1) PpoPov vuudevpata: | ToAAotL yo
non kadv ovelpaow Peotwv | untot uvnuvaodnoav (980-982;
«Ma tu non temere le nozze con tua madre; tanti in sogno hanno
fatto I'amore con la loro madre!»)'”. Sofocle non poteva offrire uno
spunto migliore a Lee (che e l'autore di questa scena) per creare
uno scambio di grande effetto che offrisse I'opportunita di mo-
strare la natura di una passione erotica tanto travolgente quanto
dichiaratamente, e paradossalmente, pura, benché incestuosa.
Lee esplicita in questo luogo I'implicito sofocleo, lasciando che
Oedipus sogni davvero il sogno di cui parla Giocasta nell'antece-
dente grecols, e di fatto accentuando i presupposti della scena so-

16 «Giocasta? Ah, ma come, gia addormentata? | Come sta il mio amore? me lo
dira la candela. | Ah! Mi dissecchi la folgore, il tuono | mi inchiodi alla roccia di
Prometeo in eterno, | e gli avvoltoi divorino il mio cuore incestuoso; | o Dei! Mia
madre Merope! | la spada, un pugnale; ah! Dove sono i servi? | schiavi, la spada!
Emone, canaglia, osi fermarmi? | Muori, con la tua stessa lama. Ah! Ma chi €? | o
€ uno scambio di morte? O mie glorie, | un nuovo omicidio; hai ucciso il vecchio
Polibo: | incesto e parricidio, I'assassinio di tuo padre!».

17 Ledizione di riferimento e Papuano 1982.

¥ Come osserva Avezzu 2008, p. 35: «Come in un palinsesto, Dryden e Lee si
cimentano nella riscrittura della battuta liquidatoria di Giocasta nell’Edipo re [...] o,
meglio, nello scavo della zona d'ombra che quella battuta, solo apparentemente rassi-
curante, proietterebbe su un Edipo che quel sogno l'avesse veramente sperimentato.
Anticipata la presenza in scena di Giocasta gia con Seneca, non soltanto si aprono
nuove possibilita drammaturgiche ma, ben piti radicalmente, ci si obbliga a nuove do-
mande e a nuove risposte. Ma a Giocasta Edipo non sa opporre che la ‘verita’ dei suoi
sogni, che per lui non ¢ altro che la verita di aver sognato».
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foclea per la configurazione di una dinamica psichica che Freud
avrebbe chiamato col nome di complesso edipico (e poi avrebbe
rintracciato nel dramma di Amleto come sua mancata attuazione,
o rimozione nevrotica)®.

Subito dopo quei versi Oedipus spiega a Jocasta il sogno di
cui abbiamo udito solo dei frammenti, dando voce all'orrore per
lI'incesto che ha sognato di avere commesso e che dice di reputare
persino piu terribile del parricidio:

Trust me, thou Fairest, best of all thy Kind,

None e’re in Dreams was tortur’d so before.

Yet, what most shocks the niceness of my temper,

Ev'n far beyond the killing of my Father,

And my own death, is, that this horrid sleep

Dash’d my sick fancy with an act of Incest:

I dreamt, Jocasta, that thou wert my Mother;

Which, tho” impossibile, so damps my Spirits,

That I cou’d do a mischief on my self,

Lest I should sleep and Dream the like again. (II 1, 382-391)*°

Ma perché insistere tanto su questo punto in anni in cui l'in-
cesto non era reputato un crimine cosi grave? Condannabile con
la pena di morte in base a una legge del 1650, ma di fatto presto
decaduta, in realta veniva sanzionato con lievi forme di censu-
ra pubblica, come l'esposizione allo sdegno cittadino con la go-
gnha o pene similari*’. Evidentemente ci sono altre e piu sottili

9 Sul tema, con particolare riferimento al teatro ‘early modern’, oltre al gia citato
McCasE 1993, si veda ad esempio Luis-MARTINEZ 2002, cap. 1 (pp. 29-62). Pit1 in gene-
rale, su Freud e Sofocle, cfr. PAbuano 1994, cap. 1 (pp. 15-70), e PADUANO 2012, cap. 1
(PP- 9-42)-

20 «Credimi, bella, buona piu di tutte le donne, | nessuno in sogno mai pati questi
tormenti; | ma cio che piti turba la mia intima quiete, | persino peggio, molto peggio
dell'omicidio del padre | e della mia stessa morte, € che l'orrido sonno | ha sconvolto
la fantasia malata con un atto d’incesto; | Giocasta, ho sognato che eri mia madre; non
puo essere, ma l'anima mia ne ¢ sgomenta, | e io potrei darmi la morte | pur di non
tornare a dormire e sognare ancora».

2t Come fa notare McCaBE 1993, p. 265: «two radical pamphlets of 1646 and 1647
had argued for the abrogation of the ban against consanguineous marriages, contend-
ing that close kinship merely reinforced affection [...]. Hitherto incest had never been
a criminal offence, and its punishment had remained the exclusive prerogative of the
ecclesiastical courts (temporarily defunct in the Interregnum) although, through
curious anomalies of local practice, justices of the peace in various counties occasionally



Ep1ro poro SHAKESPEARE 101

ragioni. La passione, come si vedra pilt avanti, costituisce per
Dryden uno dei motori principali della tragedia e mostrare fin
dall'inizio l'eroe sconvolto dalla consapevolezza di questa colpa
consente sia di enfatizzare il tema amoroso, sia di depotenziare
quanto di intenzionalmente peccaminoso potrebbe esservi attra-
verso l'autocensura: straziato dal sospetto di poter commettere
un atto impuro con Merope e, per significativa dislocazione, con
una Jocasta oniricamente identificata come madre, Oedipus entra
in una rete di iperboli che condannano l'incesto come un crimi-
ne insuperabile, peggiore persino dell’assassinio del padre e piu
spaventoso della sua stessa morte, esprimendo un disperato de-
siderio di espiazione ancor prima di sapere se ci sia una colpa da
espiare. Non solo, ma accanto all'enfasi autocensoria di Oedipus,
con altrettanto significativi meccanismi di implicitazione, 'incu-
bo di questa colpa sollecita anche una strategia uguale e contra-
ria, perché autodifensiva, da parte di Jocasta. Ci aiuta a capirlo un
confronto con i versi 976-979 prima citati del dramma di Sofocle.
Li Giocasta tentava di rassicurare Edipo rispetto all'incesto di cui
questi temeva ancora di potersi macchiare, asserendo che nessu-
no abbia niente da temere perché si e tutti «in balia della sorte» e
quindi «non [si] ha nessuna chiara possibilita di previsione [...]»
ed e percio che «il meglio e vivere a caso, come si puo» (977-979:
O &v Ppopoit’ avOpwmog @ Tt g TOUXNS | Koatel, TEdVOLX O
€oTiv 0VdeVOS oadng; | eikn keaTioTov (v, 0TS dVVAITO TIG).
Questa considerazione di un fatalismo incondizionato manca nel

intervened in matters of sexual morality, such as incest and adultery, in the interest
of the public order. [...] The parliamentary legislation of 1650 was entirely out of tou-
ch with prevailing concepts of common law and in no sense representative of public
opinion. As a result, the act lapsed in 1660 and all available evidence suggests that
it also proved something of a dead letter in its own day. [...] Its failure should alert
us to significant differences in the quality of ‘horror’ demanded by tragic incest and
the actual reaction on local communities. Contemporary documents, such as Richard
Gough's celebrated History of Middle (1701), leave us in little doubt that incest was
abhorred, but not to the extent of necessitating capital punishment. A latter-day
Phaedra, one Sarah Ryley of Accrington, convicted of incest with her stepson in 1692,
was ordered “to stand at the cross in Blackburn on market day in October with a
notice backand front, ‘For Incest with my Husband’s son’, and on the 19th November
in Altham Chapel”. In other words, exposure was deemed sufficient punishment and
public penance sufficient expiation».
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dramma di Dryden e Lee, che al contrario, di fronte ai timori di
Oedipus, presenta una Jocasta affannata a rivendicare la purezza
del proprio amore, come se si sentisse chiamata in causa e impu-
tata colpevole dal sogno incestuoso di lui:

O, you think me vile,

And of an inclination so ignoble

That I must hide me from your eyes for ever.

Be witness, Gods, and strike Jocasta dead,

If an immodest thought, or low desire

Inflam’d my breast, since first our Loves were lighted. (II 1, 399-404)**

Una quantita di implicazioni scaturisce dalla sostanziale im-
pertinenza della risposta: non solo perché Oedipus non la accusa
di incesto (volontario), né le prefigura l'ipotesi di lasciarla, come
invece lascia intendere lei; ma anche perché niente vieta che il
‘pensiero immodesto” che dichiara di non appartenerle sin dal
primo momento in cui i loro due amori si sono accesi sia stato la
segreta molla primaria di quel desiderio («since», ossia da quan-
do, da dopo che), rispetto alla quale tuttavia niente dice. Su que-
sto tornero piltt avanti; per il momento mi limito a rilevare che il
meccanismo di esplicitazione del desiderio di Oedipus, e di im-
plicitazione di una possibile colpa di Jocasta attraverso la forma
obliqua della litote, avviene in un luogo del testo dove il tema
tragico del rapporto fra soggetto e tempo (contenuto nella battu-
ta di Giocasta sulla dipendenza degli esseri umani della Tyche)
viene sollevato solo per via indiretta, ossia attraverso le allusioni
a Macbeth. E percio che vale la pena di spendere poche parole
sul perché questa scelta possa non essere puramente estrinseca,
dettata da una mera funzionalita drammaturgica di tipo spetta-
colare o riconducibile a quel teatro della memoria cui ho alluso,
ma risulti pertinente al nodo tragico del dramma incentrato sul
rapporto fra predeterminazione e autoderminazione, che emerge
per implicite diffrazioni nel sofisticato gioco intertestuale.

Con Macbeth Shakespeare sembra offrire un controcanto al

22 «Oh, tu mi pensi abietta | e di natura cosi ignobile, | da dovermi celare ai tuoi
occhi per sempre. | Dei, vi chiamo a testimoni, colpitemi a morte, | se mai, da quando
si accese il nostro amore, | pensiero impuro o voglia oscena, mi arse in petto».
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celebre (e sommamente ambiguo) autoinganno dell’Edipo so-
focleo, che per un momento crede di essere libero di autodeter-
minarsi, quando invece, con tragica ironia, lo spettatore sa bene
che ¢ intrappolato in un disegno che lo precede e lo sopravanza.
Edipo ha ricevuto, nel responso della voce oracolare comunicato
ai genitori, una maledizione rivolta alla prima colpa di Laio nei
confronti di Crisippo; poi I'ha udita confermata con le sue stesse
orecchie dopo il banchetto a Corinto. La predeterminazione alla
colpa precede la sua nascita, proprio come la predeterminazione
alla colpa di Macbeth precede la sua azione, che viene innescata
da una rivelazione oracolare, causa di un percorso di ‘crescita’ e
insieme di perdizione: per bocca della streghe egli apprendera
che il destino lo vuole re ma non padre di re. Percio l'intera sua
vicenda si snodera nel sottile discrimine fra un disegno che lo
trascende e che concerne un tempo futuro in cui si attualizzano
i suoi piu reconditi desideri®?>, dandogli I'impressione che gli sia
concessa una liberta di scelta che invece non ha (straordinario in
tal senso il celebre monologo di I 7). Ed € un discrimine, quello
fra schema preordinato del tempo e dell'agire, da una parte, e la
liberta dell’eroe, dall’altra, che infine si annullera nella conclusiva
coincidenza fra quel disegno di ascesa e discesa rivelato dalle so-
relle fatali e 'azione decisa e compiuta da Macbeth (l'uccisione di
Duncan) con un’illegittima incoronazione che sancisce I'impossi-
bile ontologia del potere che lo attende, e quindi I'inevitabile sua
fine*4.

Tutto cio inerisce a una questione importante, che e quella
dell'io nel tempo: sconfessando la battuta di Giocasta che gli ha
appena detto che gli uomini sono in balia del caso (Tyche), subito
dopo l'improvvisa uscita di scena della madre alla rivelazione
che egli non e figlio di Polibo, Edipo rivendica improvvisamen-
te la propria natura di homo faber, orfano di genitori e figlio solo

2 Come dice ai compagni che lo aspettano per andare da Duncan, Macbeth e tut-
to preso da cose dimenticate, un desiderio forse non confessato, ma senz’altro sopito:
quello della regalita, ora predettagli dalle streghe: «Give me your favour. My dull brain
was wrought | With things forgotten» [«Perdonate. La mia mente stordita era presa | da
cose dimenticate»] (I 3, 148-49; corsivo mio).

24 Cfr. SERPIERT 1986, 193-266; BiGLIAZZI 2005, pp. 135-50.
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della Fortuna (Tyche), ossia di quel Tempo che, con i suoi accadi-
menti nei mesi, lo ha fatto “piccolo’ e ‘grande’. Si tratta di un passo
di grande complessita semantica e concettuale che la critica ha
interpretato in vario modo®, e che quand’anche fosse leggibile
come espressione di una reazione stizzita da parte di Edipo di
fronte all'allontanarsi della (madre)moglie una volta appreso che
egli non e nobile (in realta avendo capito che e suo figlio), pone
l'accento sulla subitanea rivendicazione di una strana discenden-
za dalla Tyche che lo emancipa dall’essere inscritto in un disegno
che lo antecede e lo trascende. Ed e percio che in questo punto
non teme di andare a scoprire una origine che comunque non lo

?5  La critica pone generalmente l'accento sul cambio di prospettiva da parte di
Edipo, che nel riconoscersi improvvisamente ‘orfano’ trova una nuova genia nella
Tyche e, percio, una paradossale e ambigua consanguineita con il tempo, suddiviso
in una scansione di mesi, che chiama quindi suoi fratelli (Dawe predilige invece una
visione ‘grafica” del tempo sottolineando che «Oedipus speaks as if the course of his
life could be charted on graph paper. The months marked out the limits of his obscur-
ity and greatness», PApuano 1982, p. 205). Cfr. CampBELL 1879; JEBB 1902; sulla stessa
linea critica, si vedano i pit1 recenti Diano 1968, pp. 119-165; LonGo 1989 e LoNnGo 2007,
e Paduano, di cui riporto solo alcuni passi: «Dichiararsi figlio della Tyche significa
per Edipo affermare la propria indipendenza dalle catene del ghenos, dal viluppo dei
rapporti familiari che formano la sua condanna e segnano la sua esistenza a partire
dai turbamenti giovanili e dalla predizione di Apollo. Disperata com’e, questultima
mossa della sua partita, porta pure con sé i crismi dell’efficienza e della penetrazione
acuta nel reale che lo contraddistinguono sempre. Quella stessa Tyche che nelle parole
di Giocasta era una negazione oscura delle razionalizzazioni umane (977), nelle sue
diventa un limpido campo d’azione aperto alla responsabilita individuale. A un passo
dalla distruzione, Edipo ancora crea e convince», PApuano 1982, p. 497 (nota 59). Una
silloge di alcune tra le pit1 note posizioni si trova in STeLLA 2010, 276-278, e soprattutto
nell'ampia e articolata lettura di BoLLack 1995, che si sofferma sulle possibili interpre-
tazioni del concetto di Fortuna (positiva o negativa) e sulla idea di consanguineita
fra Edipo e i mesi, discutendo 1084-1085 nel senso di una impossibile alterita rispet-
to a quello che egli & — «apres l'affirmation de la filiation (v. 1080), on est passé a la
démonstration de l'impossibilité d’envisager une autre (= “autre que fils de Tyché”).
Fils du changement, il ne se refusera pas a connaitre le changement, qu’on lui ap-
prendra» (167-8). Di analogo avviso LonGo 2007, p. 264: «Ora che Edipo si & dato que-
sta discendenza (¢yw & éuavtov maida g Tuxng véuwv | thg ed didovong ovk
atpaodnoopat. | g yap méduka untedg [...]) di “figlio della Tyche”, qualsiasi ulte-
riore indagine (quella che avra per testimonio il pastore di Laio, o qualunque altra) non
potra mutare le cose; in altri termini, quali che abbiano ad essere l'affettivita paterna e
| 0 maternita che verranno alla luce, la sua qualita di mtaig trg TOxng con tutte le sue
implicazioni positive, non potra risultare scalfita, come non lo sara la sua ‘identita’ con
se stesso. Non sussistono dunque fondati timori in virtu dei quali Edipo debba, secon-
do l'incitamento di Giocasta, rinunciare a quella indagine».
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rivelera altro da quello che sa di essere, figlio, appunto, del cam-
biamento e della Tyche (toi6ode & ekpic ovk av eEEAOo” €T |
ot &AAAOG, WoTe pn| KUAOEV TOVUOV YEVOG, 1084-1085; «Questo
io sono [alla lettera ‘tale sono stato generato’] e non potrei essere
diverso. Non c’e ragione dunque che ignori la mia origine»).

Niente di questo succede nel dramma di Dryden e Lee, che
molto piu tardi nel corso delle azioni, ossia nella prima scena del
quinto atto, vede Oedipus dichiarare la propria determinazione
a scoprire le sue vere origini non appena udito che né Merope né
Polybus sono i suoi veri genitori: i giorni e le notti (il suo tempo
futuro) non sono qui i suoi fratelli, come invece i mesi lo sono
per I'Edipo sofocleo, né la Fortuna e sua madre, non vi e rivendi-
cazione di una autodeterminazione nel tempo degli accadimen-
ti, ma solo l'ostinazione a scoprire, d’ora in poi, la verita del suo
passato («Then all my days and nights must now be spent | In
curious search, to find out those dark Parents | Who gave me to
the World», IV 1, 320-322)%.

Quanto il tema del tempo e dell'autodeterminazione e impor-
tante, ai fini della ironia tragica, nel passo sofocleo appena ricor-
dato, tanto in Dryden e Lee quel tema viene solo alluso attraverso
il richiamo shakespeariano ai due passi della tragedia di Macbeth
in cui i due coniugi vivono i contraccolpi dell’assunzione (prima
in prospettiva, in II 1, poi come fatto compiuto, in V 1) di una re-
sponsabilita criminosa nel tempo predestinato dalle streghe; ed &
un parallelo che fa leva su delle implicite (e fortuite) analogie con
quel tema che si e visto centrale nel dramma di Sofocle. Come la
ricerca di Edipo approda alla consapevolezza della irreversibile
linearita del tempo (ci0 che e stato fatto non puo essere disfat-
to: Laio e stato ucciso, Giocasta e divenuta sua moglie), cosi il
percorso di ascesa e discesa dei coniugi Macbeth si conclude su
una simile tragica consapevolezza della irreversibilita temporale
(«What’s done cannot be undone» [ci0 che & fatto non puo essere
disfatto] e appunto la battuta della donna in un frammento del
suo confuso discorso in V 1, 65). Benché essi non cerchino nel pas-

26 «E allora i miei giorni e le mie notti dovranno passare | in minuziosa ricerca, a

scoprire i genitori oscuri | che mi consegnarono al mondo [...]».
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sato, come Edipo, ma rincorrano il futuro e interroghino i «seeds
of time», i semi del tempo, come dice Banquo rivolgendosi alle
streghe in I 3, 56, anche per loro si tratta di fare i conti con un tem-
po oracolare al quale in fondo non possono sfuggire nonostante
l'illusione di essere chiamati a scegliere liberamente (si vedano
in particolare 1“a parte” di Macbeth in I 3: «If chance will have
me king, why, chance may crown me | Without my stir» [«Se il
caso mi vuole re, allora il caso puo incoronarmi re | senza che mi
muova»] 142-143; e ancora il monologo in I 7).

Edipo e “‘programmato’ alla colpa. Il grado di determinazione
in Macbeth € meno chiaro, perché non c’e una colpa che lo prece-
de (quella di Laio, per intenderci, da cui discende la prima male-
dizione divina che investe Edipo); ma le streghe lo imprigionano
comunque nel tempo del desiderio della sua inevitabile ascesa, e
poi della sua caduta. Un tempo che, infine, con nichilistica dispe-
razione egli annullera decretandone il nonsenso nella piatta suc-
cessione dei domani e domani e domani, dopo la morte di Lady
Macbeth (V 5, 16-27): finale, estrema negazione del Tempo come
portatore del Senso.

Il fatto che Dryden e Lee si limitino a richiamare la scena del
sonnambulismo, epitomatica di una introiezione del senso di
colpa rispetto a un recondito desiderio di potenza e a un atto
criminoso che non puo essere cancellato, eludendo tuttavia la
questione del tempo (e del fare come possibilita e scelta) in essa
essenziale, € una riprova del fatto che quel tema interessa solo
per via allusiva: il soggetto tragico come costrutto problematico
rispetto alla potenziale assunzione di una responsabilita si affie-
volisce e in questa scena (II 1) i due autori vi innestano piuttosto
uno dei due temi principali della tragedia: quello della forza vita-
listica della passione erotica, aprendo a una investigazione della
natura dell'incesto materno (ancor prima che filiale), rispetto al
quale propongono una inedita e raffinata configurazione. In altri
termini, Dryden e Lee richiamano solo obliquamente il tema del
tempo e della responsabilita del soggetto mentre definiscono in
modo sottile, ma certamente spettacolare, il timore per I'incesto
da parte di Oedipus e il desiderio di assoluzione da parte di Jo-
casta con una tale enfasi da chiarire sin dal secondo atto la bonta
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delle reciproche intenzioni. Ma soprattutto, e in modo singolare,
articolano una inattesa dinamica psicologica, e retorica, che vede
confrontarsi autocensura (maschile) e autoassoluzione (femmi-
nile) con implicazioni che aprono a una drammatizzazione di
istanze erotiche in cui la madre riveste una posizione ben piu
attiva di quanto non sia nell'ipotesto sofocleo. Laltro tema, quello
del potere politico radicato in una nuova concezione della forza
della ragione, nel corso del dramma fara da controcanto a que-
sto, controbilanciando I'impronta melodrammatica che discende
dall’enfasi sulla passione dei due amanti e in cui Oedipus resta
intrappolato come una pallida vittima del destino, un ottuso eroe
incapace di far fronte agli intrighi degli uomini e un figlio-aman-
te posseduto dall’eros della madre-moglie.

Su questi due ultimi aspetti vorrei soffermarmi qui tenendo
conto che queste variazioni parrebbero discendere propriamen-
te da un’influenza shakespeariana, indiretta in quella di un eros
che si spinge oltre ogni censura morale, e diretta nella sua tratta-
zione della figura del villain (da Richard III a Iago); e qui questa
influenza obliqua si rifrange in un gioco di mediazioni che vede
Dryden e Lee ancora protagonisti.

3. Eros e narcisismo femminile

Che l'amore sia un tema definito da Dryden come eroico, e dun-
que adatto alla tragedia, emerge in vari suoi scritti*’, ed & cosa
nota: di quale tipo di amore egli ritenga opportuno parlare, e
come vada trattato, lo esprime invece in modo molto chiaro nella
prefazione a All for Love, il dramma immediatamente preceden-
te a Oedipus. In quel testo egli spiega il motivo per il quale ha
dovuto tratteggiare Antony e Cleopatra nel modo piu positivo
possibile, dovendo andare incontro alle aspettative del pubblico
che non puo provare compassione per degli amanti che sa es-
sere illegittimi. Anche Edipo e Giocasta vivono un amore illeci-
to, e anche per loro, affinché sia compiuto il fine della tragedia

27 MoNK, MAURER 1971b, p. 186, p. 191, MoNK, MAURER 19713, p. 31.
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(che consiste nell'«<Encouragement of Virtue, and Discourage-
ment of Vice» [«incoraggiare la virtu e scoraggiare il vizio»])?,
il mondo dovra infine apparire come «giustamente perduto»,
come nel celebre sottotitolo dell’altro dramma («or the World Well
Lost»), e pertanto entrambi degni di pieta. Ecco quindi che occor-
re accentuare la violenza di questa passione in modo da renderla
una forza inarrestabile e travolgente che li spinga al di la del bene
e del male, e dunque oltre ogni giudizio etico.

E stato giustamente osservato che il rapporto incestuoso fra
Edipo e Giocasta non ha ricevuto prima di allora accenti di un
erotismo tanto ardito®. Non tornero quindi sulle metafore di un
amore che sin dal primo atto chiariscono la natura del loro desi-
derio nel binomio figlio-madre, come variante esplicita, e perver-
tita, dell'amore di Giocasta per Laio, se non per proporre qualche
considerazione sulla specifica natura di quella spinta erotica. E
per farlo devo rivolgermi a Jocasta; perché il nodo drammatico,
e concettuale, di quella illecita passione parrebbe consistere pro-
prio nelle dinamiche del suo desiderio, non di quello di Oedipus.
Va dunque premesso che a differenza di lui, che prova orrore
anche solo all'idea di un possibile incesto fra lo zio (Creon) e la
nipote (Eurydice), Jocasta sembra ben piu tollerante, al punto da
recalcitrare all'idea di dover disattendere una promessa data
(«<Heav'n can never bless | A Vow so broken, which I made to
Creon; | Remember he’s my Brother», I 1, 551-553)°. Questo va
rilevato perché il tema dell’incesto, che turba tanto Oedipus gia
in quella scena, ma non Jocasta, ha una ricaduta sul modo in cui
viene a configurarsi il loro rapporto erotico, che a partire da quel
primo atto riceve una sottile quanto dissacrante rappresentazio-
ne nelle parole di Creon.

Che sia Jocasta a convogliare su di sé l'energia erotica che
muove il figlio e amante appare abbastanza chiaro nel corso del
dramma, ma la voce di Creon serve a esprimerne dal suo interno
le dinamiche profonde, che espone con misogina franchezza nei

28 Monk, MAURER 1971b, p. 186.

29 Cfr. PADUANO 1994, P. 295.

3° I Cielo non potra mai benedire | la violazione del voto che ho fatto a Creonte:
| ricorda, € mio fratello».
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termini di un desiderio femminile ridotto ad appetito animalesco
e complicato da una forza di attrazione narcisistica:

Dioc. He much resembles
Her former Husband too.

ALc. I always thought so.

Pyr.  When twenty Winters more have grizzl'd his black Locks,
He will be very Lajus.

CRE. So he will.

Mean time, she stands provided of a Lajus,

More young, and vigorous too, by twenty springs.
These women are such cunning Purveyors!

Mark, where their Appetites have once been pleas'd,
The same resemblance, in a younger lover,

Lyes brooding in their Fancies the same Pleasures,
And urges their remembrance to desire. (I 1, 61-70)>"

L'amore di Jocasta si configura in questo scambio come I'esito del
ricordo di un desiderio sensuale che ciecamente procede per so-
miglianze di un altro desiderio gia sperimentato e di un piacere
goduto, e che ora si appaga di una gioventu che le rinnova quel
piacere. Ma la parte forse piu interessante della questione € con-
tenuta in una battuta successiva, in cui Creon non solo mostra
evidente fastidio per il fatto che le donne siano attratte da una
forma esteriore piacevole che lui sa di non avere, ma soprattutto
in modo repentino passa dal ‘fuori” del corpo al ‘dentro” del de-
siderio, e con un affondo in una dinamica erotica nuova rispetto
al mito, dichiara che le donne nient’altro cercano nell'uomo che
I'immagine di se stesse. Un‘affermazione importante, questa, per
il fatto di conferire un inedito spessore all’eros femminile, e che,
se applicata a Jocasta (qui Creon parla di Eurydice), parrebbe
spostare l'attenzione dal desiderio incestuoso tra madre e figlio a
quello di un narcisismo femminile che si attiva nel momento in
cui la donna (Jocasta, appunto) vede se stessa riflessa nell’inte-

3 «Droc. E anche molto somigliante al suo primo marito || Arc. L'ho sempre pen-
sato. || Pir. Quando venti altri inverni avranno ingrigito i suoi riccioli neri | sara identi-
co aLaio. || Cre. Cosisara. | Eintanto lei si e provvista di un Laio | pit1 giovane, e anche
pit forte di venti primavere. | Quanto son furbe e previdenti le donne! | Lo vedete,
dove una volta si ¢ appagata la voglia, | La stessa sembianza in un pili giovane amante
| rimane a covare fantasie dello stesso piacere, | e incalza la memoria del desiderio».
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riorita dell'uomo (Oedipus):

Cre. Oh name him [Adrastus] not! the bane of all my hopes;
That hot-brain'd, head-long Warriour, has the Charms
Of youth, and somewhat of a lucky rashness,
To please a Woman yet more Fool than he.
That thoughtless Sex is caught by outward form.
And empty noise, and loves itself in man.
(I'1, 89-94; corsivo mio)*>

Il ‘fuori” e quella bellezza esteriore che non chiede ‘cervello” per
essere apprezzata, ma solo istinto («thougthless sex»); il ‘dentro” &
quello spazio del desiderio maschile nel quale la donna impian-
ta se stessa e che desidera di possedere nel vedersi desiderata.
Lemistichio e sintetico e molto denso, ma proprio percio tanto
piut pregnante; tanto di piti perché parrebbe offrire una chiave
interpretativa dello stesso desiderio incestuoso come variante
narcisistica®.

Torniamo percio alla battuta del primo atto in cui Jocasta con-
fessa di amare teneramente Edipo come un figlio; o meglio, come
una parte di sé («as part of me»):

(Eprr. Why dost thou gaze upon me? prithee, love,
Take off thy eye; it burdens me too much.

Joc.  The more I look, the more I find of Lajus:
His speech, his garb, his action; nay his frown,
(For I have seen it;) but ne’er bent on me.

32 «Non nominarlo! La rovina di ogni speranza; | quel guerriero spavaldo e av-
ventato ha il fascino | della giovinezza, e una certa imprudenza felice | per piacere a
una donna anche piti stolta dilui. | Quel sesso sventato e sedotto dall’'apparenza | e dal
vacuo rumore, e nell'uomo ama se stesso».

3 Un accenno al narcisismo femminile affiora ancora nelle parole di Creon, quan-
do, nella seconda scena di seduzione nei confronti di Eurydice, parla del desiderio
dell'anima, dopo la morte, per quel corpo (femminile appunto) che, un tempo bello,
sara destinato a diventare materia inerte; benché sia un corpo che desidera lui, nelle sue
parole e Eurydice stessa (o la sua anima) a desiderarlo: [<Eur.: Must I be this thin Being?
And thus wander? | No quiet after death? || Cre. None: You [Eurydice] must leave |
This beauteous body; all this youth and freshness | Must be no more the object of desire, |
But a cold lump of clay; | Which then your discontented ghost will leave, | And loath its
former lodging» «Eur: Saro quest’esile creatura errante? | Nessuna pace dopo la morte?
[l Cre.: Nessuna. Questo bel corpo | lo dovrai lasciare, la tua giovinezza in fiore | piti
non sara oggetto di desiderio, | ma solo un freddo ammasso di creta | che lo spirito
scontento abbandonera, | nauseato dalla dimora di un tempo»] (I1I 1, 55-61; corsivo mio).
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(Eprr. Are we so like?

Joc. In all things but his love.

(Eprr. I love thee more:
So well I love, words cannot speak how well.
No pious Son e’er loved his Mother more,
Than I my dear Jocasta.

Joc. I love you too
The self-same way: and when you chid, methought
A Mothers love start up in your defence,
And bade me not be angry: be not you:
For I love Lajus still, as wives shou’d love:
But you more tenderly; as part of me:
And when I have you in my arms, methinks
I'lull my child asleep. (I 1, 520-536)>*

Nel ‘dentro” dell'amante-figlio Jocasta vedrebbe percio riflessa la
propria immagine di madre-amante, e insieme il desiderio del
figlio per 'amante-madre. Se Creon ha ragione, e di questa com-
posita immagine, che racchiude se stessa ed Edipo in un gioco di
rispecchiamenti, che Jocasta si innamora, vedendo se stessa-ma-
dre ‘dentro” di lui-figlio.

E dunque significativo, nella prospettiva di un Oedipus in
un certo modo discolpato da questo desiderio ‘attivo” di Jocasta,
che egli esprima, diversamente, I'incubo dellincesto con figure
uguali e contrarie dell'immagine erotica di una madre-amante
inscritta dentro il figlio-amante come oggetto di un eros narcisi-
stico: I'idea di aver violato quel grembo dentro il quale si e rivi-
sto figlio ancora non nato e per lui fonte di orrore indescrivibile,
non di piacere:

[...] Enjoy thy Mother!
What, violate, with Beastial appetite,

34 «Ep.Perché mi fissi? Ti prego, amore, | distoglilo sguardo; mi opprime troppo. I
Gro. Pil1 ti guardo, e pit1 vedo Laio: | parole, modi, gesti; persino il cipiglio, | perché io
I'ho visto, ma mai rivolto a me. || Ep. Tanto ci assomigliamo? || Gro. In tutto, tranne il
suo amore. || Ep. Io ti amo di piti; | infinitamente ti amo, pit che parola possa dire. |
Mai figlio devoto amo sua madre | Piu di quanto io ami Giocasta. || Gro. Anch’io ti
amo | dello stesso amore; e se alzi la voce, sento | un amore di madre levarsi in tua
difesa, | e quietare la mia ira, perché non sei tu. | Si, ancora amo Laio come deve amare
una moglie; | ma te pili teneramente, come parte di me; e quando sei nelle mie braccia,
e come | cullare il mio bimbo nel sonno».
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The sacred Veils that wrapt thee yet unborn!
This is not to be born! [...] (IV 1, 603-606)35

In questo dramma, a tratti cosi esplicito sul desiderio di Joca-
sta, niente si dice invece delle ragioni profonde del desiderio di
Oedipus, e quindi della sua responsabilita nell'incesto, ma solo
che non e stato lui a scegliere lei, essendogli stata offerta da Tebe.
Non si chiarisce l'origine della sua passione, né se ne esplicitano
le dinamiche, ma si mostra un Edipo preso nella morsa di un
amore travolgente che lo avvince e lo ristora come un cordiale
fortissimo, spingendolo a gridare la propria innocenza e a con-
sumare il piacere a dispetto delle premonizioni, degli incubi, dei
prodigi e finanche dello spettro di Lajus che si frammette tra lui
e Jocasta per impedire ancora l'incesto3®:

(Epre.  [..] Therefore, like wretches that have linger'd long,
Wee'll snatch the strongest Cordial of our love.
To bed, my Fair.
Grost. Within. (Edipus!
(Eprr. Ha! who calls?
Did’st thou not hear a voice?
Joc. Alas! I did.
GHosT. Jocasta!
Joc. O my love, my Lord, support me!
(Epre:  Call louder, till you burst your airy Forms!
Rest on my hand. Thus, arm’d with innocence,
I'll face these babbling Deemons of the air;
In spite of Ghosts, I'll on.
Tho’ round my Bed the Furies plant their Charms,
I'll break ‘em, with Jocasta in my arms:
Clasp’d in the folds of love, I'll wait my doom:
And act my joys, tho” Thunder shake the room.
(IT 1, 416-428)37

% «...] Godere di tua madre! | Come, violare con voglia bestiale | i sacri veli che
ti avvolsero non nato, | & troppo da sopportare».

3 Non come in Hamlet per richiamare il figlio alla vendetta e, nella ‘closet scene’,
III 4, invitarlo a parlare con Gertrude — benché anche nel dramma shakespeariano
l'arrivo del fantasma in quel punto costituisca un ovvio ritorno della censura paterna
in unottica ‘edipica’.

37  «Eb. [...] e allora noi, come infermi a lungo languenti, | prenderemo il cordiale
piu forte, il nostro amore; | a letto mio amore. || SperTRO. [fUori scena] Edipo! || Ep.
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Tutto cio prelude al celebre riaccendersi della loro passione an-
che dopo che Oedipus si e autopunito, ma il nodo della dinamica
erotica e gia tutto contenuto in quella prima scena; ed e quanto
basta a rimodularla in una chiave che funge da controcanto all’ir-
razionalita della loro infinita passione.

4. Oedipus e lo scacco della ragione

Arrivo cosl al secondo punto indicato sopra: Edipo e lo scacco
della ragione. Anche in questo caso bastera portare un solo esem-
pio: l'episodio del responso dell'oracolo sulla causa delle peste a
Tebe. Come in Sofocle, Edipo chiede che venga dato in pubblico
(93-94: &€c mavTag avda. Twvde YaQ mAEov Gpéow | to méVOos 1)
Kkat e €ung Puxng mépy, «Parla a tutti; il dolore che soffro e piu
per loro che per la mia vita»), ma a differenza di quel dramma,
dove egli non mostra cedimenti nell'impegno a punire i colpevoli
e a procedere nell'investigazione (108-109: ot & €lot TOL YNG; TTOVL
o0 Ve oetal | txvog maAalag dvotékuaptov aitiag; «Dove
sono? Dove potra trovarsi la difficile traccia di questo delitto an-
tico?»), qui appare improvvisamente turbato dal fatto di sentirsi
coinvolto piut di quanto non siano gli altri:

[...] how my blood cruddles!

As if this curse touch’d me! and touch’d me nearer
Than all this presence! - Yes, 'tis a King’s blood,
And I, a King, am ty’d in deeper bonds

To expiate this blood: but where, from whom,

Or how must I attone it? Tell me, Thebans,

How Lajus fell; for a confus’d report

Pass’d through my ears, when I first took the Crown:
But full of hurry, like a morning dream,

It vanish’d in the business of the day. (I 1, 455-464)3

Ah, chi mi chiama? | non hai sentito una voce? || Gio. Ahime! L’ho sentita. || SPETTRO.
Giocasta! || Gro. Amor mio, mio signore, aiutami! || Ep. Chiama pit forte, fa’ scoppiare
la tua forma d’aria! | Appoggiati alla mia mano. Cosi, armano d’innocenza, | affron-
tero i balbettanti demoni dell'aria, | incurante di spettri andro avanti. | Cingano pure
le Furie di sortilegi il letto, | io li spezzerd stringendo Giocasta al petto, | nell’'amore
avvinghiato attendero la sorte, | godendo, anche se il tuono squassa le porte».

B «[...] mi si gela il sangue, | quasi la maledizione toccasse me! me piu | di tutti
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Cerca percio di ricondurre la questione su un piano razionale,
perché e chiaro che, trattandosi del sangue di un re, ed essendo
egli stesso un re, e legato da ragioni di ruolo a espiare quel san-
gue. Ma perché parlare di espiazione in prima persona, quando
Sofocle dice “punire’ (97, TiwEELv), e Seneca ‘espiare’ il delitto,
non il sangue (247: Nunc expietur numinum imperio scelus; «Adesso
si deve espiare il delitto: sono gli dei a comandarlo»)9?

Oedipus non ha ancora udito le rivelazioni che lo riguarde-
ranno piu da vicino (quelle di Tiresias e di Jocasta nel terzo atto,
e quelle del messaggero da Corinto e di Phorbas nel quarto), ep-
pure nelle pieghe del suo discorso si avverte gia il senso di una
colpa oscura, come quel desiderio di parricidio che le streghe ve-
dono (e forse risvegliano) in Macbeth al momento della profezia
(lo si e visto). Luso improprio del transitivo «expiate» con il senso
di espiare le colpe per il sangue di Lajus — non il suo sangue —
produce, cioe, una crasi che condensa e confonde giustiziere ed
espiante: «I [...] to expiate this blood». Se il concetto di espiazione
non fosse cosi centrale — non a caso gia lessicalizzato nel respon-
so dell'oracolo («When Lajus death is expiated well | Your plague shall
cease: the rest let Lajus tell», 1 1, 438-439)%*° —, si potrebbe pensare
a una licenza poetica; ma non e cosi, se & vero che la stessa cra-
si torna subito dopo, nell'uso del sinonimo «attone» (OED, 5), in
un punto dove la sintassi continua a essere compressa e il senso
ambiguo, come se la sovradeterminazione della colpa affiorasse
ancora obliquamente nel suo discorso e ne condizionasse le scelte
verbali e nominali: «<but where, from whom, | or how mustI attone
it?» (459-460)*'. Come fare a espiare quel sangue € una doman-
da ragionevole, anche se il soggetto non dovrebbe essere «I», io,
perché il compito del re e piuttosto di punire il colpevole; meno
chiaro e chiedere dove possa espiare il sangue (forse da intender-

i presentil... Si, e sangue di re | e io, un re, son costretto da legami pit forti | a espiare
quel sangue: ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo? dite, tebani, | some mori
Laio? Una storia confusa | mi giunse all'orecchio quando cinsi la corona; | ma in tutta
fretta, come un sogno al mattino, | svani nelle faccende del giorno».

39 Latraduzione ¢ di Paolo Mantovanelli in Avezzt 2008.

4 «Quando sia ben espiata di Laio la morte | avra fine la peste: pronunci Laio I'altra
sorte».

41 «Ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo?».
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si nel senso di ‘in chi/, ‘tramite chi’), e infine ‘da chi” farlo (e qui il
senso si inceppa). Non si puo ‘espiare il sangue di Laio da [from]
qualcuno,” se non intendendo che l'espiazione avviene attraverso
la punizione di qualcuno. La sequenza degli interrogativi appa-
re dunque ingarbugliata e in parte irrelata alla questione della
punizione, anticipando piuttosto, nell'ordine in cui compaiono,
le domande che egli porra piu avanti a Jocasta e, poi, a Phorbas,
quando vorra sapere se € davvero lui 'assassino: dove e accaduto
I'omicidio (al trivio), qual era I'aspetto di Lajus (uguale a Oedipus)
e in quale modo e stato ucciso (un solo omicida o piu di uno?).
In questa battuta i piani concettuali e linguistici si confondono,
sovrapponendo uno scenario di autoaccusa, che spinge Oedi-
pus a parlare di una espiazione soggettiva (da cui la crasi «I [.. ]
expiate»), e uno che lo vede garante della giustizia punitiva nella
ricerca della verita di una colpa altrui.

Ma perché Oedipus dovrebbe essere turbato, lui che e un con-
dottiero e buon re e ha appena liberato il principe Adrastus, fatto
prigioniero nella guerra contro Argo? Si avverte qui una chiara
frizione tra le caratteristiche psicologiche di questo personaggio
sostanzialmente solido, e un repentino, quanto stridente, tentati-
vo di problematizzarlo lungo linee di una precomprensione che
lo ancorano a una concezione ancora ‘antica’ del rapporto con il
destino; lungo cioe una prefigurazione dell'animo fondata su un
principio di corrispondenze fra cielo e terra che conferma I'im-
possibilita per Oedipus di uscire dal cerchio del suo fato — ma
anche da quello del suo mito, nel quale lo radica questa premoni-
zione di cose gia avvenute ma che si scopriranno solo nel prosie-
guo della vicenda.

Questo € un nodo centrale perché, coraggioso e innocente
(«My hands are guilty, but my heart is free», dice in III 1, 593)4*,
Oedipus e giocato dal destino, ma — ed e un tratto inedito e pe-
culiare di questo Edipo — & giocato anche dagli uomini, come si
vedra a breve.

La sua ragione non gli e di aiuto a risolvere l'enigma della sua
colpa-non-colpa, se non di fronte all'evidenza della testimonian-

42 «Sono macchiate le mani, ma libero é il cuore».
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za di Phorbas; non solo, ma egli conversa meno con gli uomini e
piu (e inutilmente) con i portenti, che interroga pero senza rice-
vere spiegazioni, come nella notte dei prodigi del secondo atto,
quando, dice Adrastus, «the Gods are humourous»® (Il 1, 46), e
percio e inutile continuare a guardare il cielo. Ma Oedipus non
si accontenta e si rivolge agli dei con «the glow-worm light of
Humane Reason» (II 1, 48): il barlume da lucciola della sua ragio-
ne umana. Ben poca cosa € questa ragione del piu sagace degli
uomini! Non a caso Adrastus lo esortera a desistere, perché, dice,
non si deve guadare fin dentro alle vaste profondita del desti-
no («yet ought not man to wade | Too far in the vast deep of
Destiny», II 1, 68-69)*. Come interpretare dunque questa resi-
stenza all'interrogazione, che e di Adrastus, ma in fondo anche
di Oedipus per i suoi evidenti limiti? Resistenza psicologica o in-
capacita di comprendere?

La ragione umana, dice Tiresia nel terzo atto, € incommensu-
rabile a quella divina ed e vano quell'uomo che intende sondar-
la#5. Da essere il primo fra gli uomini per sagacia, Oedipus appa-
re ora come il primo fra gli uomini per pochezza intellettuale. E
non € un caso che in cio appaia assai diverso da quel Creon che
non crede alla Fortuna come motore delle azioni umane e che
come Alcander sostiene una concezione deterministica, ovvero
di una necessita causale degli eventi, e non quindi riconducbili al
caso#®. Juomo nuovo, che ¢ anche uomo faber, non e Oedipus l'e-

4 «Gli Dei si divertono».

4 «Mal'uomo non dovrebbe | inoltrarsi a guado nelle profondita del Destino».

4 «T1r. The Gods are just — | But how can Finite measure Infinite? | Reason! alas,
it does not know it self! | Yet Man, vain Man, wou'd, with this, short-lin’d Plummet, |
Fathom the vast Abysse of Heav'nly justice. | Whatever is, is in its causes just, | Since
all things are by Fate. But purblind man | Sees but a part o’th’ chain; the nearest links; |
His eyes not carrying to that equal Beam, | That poises all above» [«I1r.: Gli Dei sono
giusti.... | Ma come puo la finitezza misurare I'infinito? | La ragione, ahime, non cono-
sce se stessa! | Eppure I'uomo, 1'uomo vano, con questa piccolo sonda | vuole saggiare
l'abisso della giustizia divina. | Tutto cio che ¢, € giusto nelle sue cause, | poiché tutto
discende dal Fato. Ma gli occhi dell'uomo | vedono solo qualche anello della catena, | la
sua debole vista non scorge l'equoraggio | che tutto bilancia su in alto»] (III 1, 239-248).

46 «Arc. [...] There’s a Chain of Causes | Link’d to Effects; invincible Necessity, |
That what e’er is, could not but so have been; | That’s my security» [«ALc.: [...] Viéuna
catena di cause | legate agli effetti, una necessita ineluttabile | che tutto cio che € non
poteva essere altrimenti, | & questa la mia sicurezza»] (I 1, 36-39).
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roe-sciocco, come dice Creon, che subisce gli eventi senza capirli,
ma Creon stesso, per il quale I'interesse personale e il motore delle
azioni mondane, e che percio contrappone a quella Fortuna, che
non ne vuole sapere di aiutare chi ha veramente la stoffa, la capa-
cita individuale di cogliere attivamente il momento opportuno (il
kairos). La Fortuna preferisce fare degli eroi inetti, e poiché 1'uo-
mo, continua Creon, € un prodigio, fare uno sciocco costa assai
meno. Questo ‘uomo nuovo’, Machiavello tardivo e a suo modo
figura di politico hobbesiano*’, non solo si contrappone a questo
Oedipus, ma anche, e la cosa appare ancora piu interessante, a
quell’Edipo sofocleo che, orgoglioso di essere figlio della Fortuna
(Tyche), rivendicava una qualche capacita di autodeterminazio-
ne che tuttavia impallidisce davanti alla forza attiva dell'uomo
del kairos, discendente da quella schiatta di villains che, con I'Ed-
mund di King Lear, da un pezzo non credono piu alle stelle (King
Lear 1 2, 123-127; 138-140). Eroi, e percio sciocchi, sarebbero percio
Oedipus e Adrastus (ma a suo modo anche quel primo Edipo, che
non parrebbe farsi con le sue mani ma lasciare che sia la madre

4 Come fa notare WINTERBOTTOM 1966, p. 376, «Of central importance in Hob-
bes’ analysis of human nature is his attack on the traditional concept of Reason and
the virtues believed to flow from it. For Hobbes” Reason is not to be thought of as
the reflection in man of divine order embracing the cosmos, a principle of moral con-
trol whereby man is redeemed from bestiality; for him it is merely a flunkey to the
passions, a ‘power of reckoning’ engaged in the discovery of means to accomplish
ends determined solely by passions». Per Hobbes, cioe, la ragione non funge da gui-
da morale, ma é funzionale alla raggiungimento di un desiderio egotistico, e questo
€ un aspetto rintracciabile a vario grado, pur in modo complesso e a volte contrad-
dittorio, nella drammaturgia di Dryden. Ma soprattutto, le idee hobbesiane relative
alla funzione politica della ragione, non pitt specchio del modello divino nell'uomo, e
quindi portatrice di istanze potenzialmente amorali (o immorali), sarebbero, nel tea-
tro della Restaurazione, e nell'opera di Dryden in particolare, poco pil1 che un lascito
della tradizione rinascimentale del villain machiavellico come recepito su suolo bri-
tannico a partire dall’epoca elisabettiana: «The situations and characters to whom his
[Hobbes’] ideas were applied [a teatro...] were inherited from the Elizabtehan dra-
ma and were not seriously modified by the Hobbesian influence; indeed many of the
ideas accredited to Hobbes had been adumbrated by the conventional Machiavellian.
The Elizabethan drama would certainly have been different had not Machiavelli been
thoroughly misunderstood. So much cannot be said for Hobbes in the Restoration pe-
riod. The dramatic appetite had been already trained, and the fare to satisfy it was
in all essentials already cooked. Yet certainly we can claim for Hobbes a piquant
seasoning of the dish. The analogy is not unhappy. In the plays his influence was
pervasive, sharp and only too often intangibile», TEETER 1966, pp. 368-369.
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Tyche a farlo ‘piccolo’ e ‘grande’)#. Una voce piu desacralizzante
non potrebbe provenire dall'interno del testo, ed e ancora quella
di Creon, ossia quella del male.

Lungo il filo della ragione, tanto impotente per certi versi,
e tanto capace, per altri, si snoda cosi la rivisitazione di que-
sto mito cosl intriso del senso dell'umana capacita raziocinante
attraverso la dialettica fra due diverse tipologie di pensiero, di
cui la piu attiva e fertile non e quella di Oedipus, ma, appunto,
quella di Creon. Loperazione di Dryden e Lee su questo perso-
naggio e singolare, perché ne invertono i connotati e la funzione
rispetto a quello di Sofocle (ma anche di Seneca), e ne fanno
davvero quel cospiratore che Edipo in quei due drammi ingiu-
stamente accusa di complottare contro di lui; qui Oedipus non
se ne avvede, lo chiama ‘onesto Creonte’ («O, honest Creon, how
hast thou been belied!», III 1, 452)4%, come prima di lui Otello
con l'«onesto Iago», e cade nella trama del suo inganno. La ra-

#  «[...]Thave asoul to do’em all: | But fortune will have nothing done that’s great,
| But by young handsome fools: Body and brawn | Do all her work: Hercules was a fool,
| And straight grew famous; a mad boistrous fool, | Nay worse, a Womans fool; | Fool is
the stuff, of which Heav'n makes a Hero» [«[....] La mia anima puo tutto, | mala fortuna
non ammette grandezza se non quella | di giovani idioti attraenti, corpo e forza | le
sbrigano tutto il lavoro. Un idiota era Ercole, | e subito divenne famoso: un pazzo idiota
strepitante; | peggio, I'idiota di una donna. | E l'idiota la material da cui il Cielo forgia
'eroe»] (III 1, 17-22); «Fine empty things, like him, the Court swarms with them. | Fine
fighting things; in Camps they are so common, | Crows feed on nothing else: plenty
of Fools; | A glut of "em in Thebes. | And fortune still takes care they shou’d be seen: |
She places ‘em aloft, o’ th” topmost Spoke | Of all her Wheel. Fools are the daily work |
Of Nature; her vocation, if she form | A man, she loses by't, ‘tis too expensive; "Twou'd
make ten Fools: A man’s a prodigy» [«Cose belle e vuote come lui, a corte si trovano
come sciami. | Cose belle e pugnaci son talmente comuni in battaglia, | che di nient’al-
tro si cibano i corvi; idioti a mucchi, | idioti a sazieta a Tebe. | E la fortuna si premura
di metterli in vista, | e gli espone su in alto, sul sommo raggio | della ruota. Son loro
il lavoro quotidiano | della Natura, la sua vocazione: se modella | un uomo ci rimette,
perché e troppo costoso, e di idioti ne ricaverebbe dieci. Che prodigio € un uomol!»] (III
1, 96-105).

49 E ancora Creon appare un novello Iago che depreca la virtu («Virtue! a fig! 'tis
in ourselves that we are thus or thus», I 3, 319-320) nella battuta in ci si sbarazza della
coscienza, figura e uguale e contraria di quella coscienza che Amleto sa essere la causa
della nostra codardia (III 1, 85-90): «<Eur. What’s now thy Conscience? || Cre. "Tis my
Slave, my Drudge, my supple Glove, | My upper Garment, to put on, throw off, | As
I think best: "Tis my obedient conscience» [«Eur.: E cos’e adesso la tua coscienza? | |
Cre.: La mia schiava, la mia serva, un morbid guanto, una vested a mettere e levare | a
piacimento: € la mia debole coscienza»] (III 1, 177-180).
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zionalita, come capacita di discriminare il vero dal falso e di
sdipanare il senso racchiuso negli enigmi dell’essere, e del dire,
tradizionale prerogativa del grande Edipo, non potrebbe essere
mortificata oltre.

Non e un caso che di fronte alla seconda rivelazione di Tir-
esias, su chi sia il colpevole («The first of Lajus” blood his life did
seize», I 1, 171)°°, Creon immediatamente colga 'occasione per
interpretare il responso — che Oedipus non sa leggere — e accusa
Eurydice. E cosi facendo continua a forzare la Fortuna, rifiutan-
dosi di esserne vittima, e sceglie di rischiare per dirigere il pro-
prio destino — e il proprio tempo. Come un Cassius che ricorda a
Brutus di non attribuire i difetti alle stelle, ma a noi stessi («Men
at some time are masters of their fates: | The fault, dear Brutus,
is not in our stars, | But in ourselves, that we are underlings» [A
volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bru-
to, non e nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi], Julius
Caesar, I 2, 137-139)°", Creon cerca di forgiarsi quella identita che la
Natura gli ha negato. Malforme, come Richard III, e come lui un
malcontento, brama il potere di Oedipus e desidera — fino a imma-
ginarne un’illecita violenza e ricattarla con la minaccia di morte
—la donna che gli e stata promessa in sposa, ma che lo ha rifiutato:
Eurydice. E cosi, subito prima del suo primo corteggiamento, come
un novello, ma sbiadito, Richard III, che per ben due volte reitera
senza successo retorico la sua corte, mette alla prova la fortuna
(«But is not so to her. See, she appears; | Once more I'll prove my
Fortune», I 1, 97-98)°* mette cioe alla prova il Tempo e forza gli
eventi in modo creativo, dimostrando di non essere generato dalla
Tyche, ma di essere lui a generare il tempo della propria Fortuna.

Qui posso solo limitarmi a due osservazioni. In primo luogo
va rilevata la centralita drammaturgica e tematica di questo per-
sonaggio che in sé convoglia le istanze del male non predetermi-
nate, ma frutto di libera scelta; un personaggio che significativa-

5 «Ma grandezza crudele mai duro a lungo: | il primo figlio di Laio ne prese la
vita».

51 «A volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bruto, non &
nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi».

52 «Ma non per lei. Eccola, guardate; | ancora una volta tentero la fortuna».
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mente compare nel primo atto prima di Oedipus, e poi addirittura
apre l'atto centrale, il terzo, con riflessioni che si addicono a un
eroe, quand’anche negativo. I temi, chiaramente shakespeariani,
riguardano il rapporto fra essere e non essere in relazione alla
natura del pensiero, che puod condannare I'uomo all'infelicita.
La battuta di apertura («¢ meglio non essere, che essere infelici»)
suona come una risposta all'essere o non essere di Hamlet, ma
dal punto di vista del malcontento il cui arrovellarsi sulle proprie
mancanze lo condanna all'invidia di chi ha un corpo diverso da
lui e gode di altre fortune:

Cre.: 'Tis better not to be, than be unhappy.

Dioc.: What mean you by these words?

Cre.: ’'Tis better not to be, than to be Creon.
A thinking soul is punishment enough;
But when ‘tis great, like mine, and wretched too,
Then every thought draws blood.

Dioc.: You are not wretched.

Cre.: Iam:my soul’sill married to my body. (III 1, 1-8)°3

Segue quindi, in questa scena, la condanna dell’eroe sciocco,
ricordata sopra, espressione dell'invidia di Creon nei confronti
del re e (ancora con tragica ironia) delle sue buone fortune. Ma
soprattutto questa riflessione sviluppa un interrogativo sull’es-
sere umano che si era annunciato nella prima scena del corteg-
giamento, quando Eurydice gli aveva chiesto chi egli fosse, e lui
aveva risposto, con laconica autoaffermazione, ‘un uomo’; ma poi
aveva dovuto rettificare a fronte delle accuse di mostruosita mos-
segli dalla donna, e infine ammettere di non avere posto fra gli
uomini, ma solo nello spazio decentrato di una creaturalita che
€ meno-e-pit-che-umana. E cosi facendo solleva una questione
centrale al problema della libera scelta e della predeterminazione
che riguarda Oedipus da vicino, qui concernendo se stesso e bia-
simando quella Natura che lo ha fatto un diverso:

5 «CrE. Meglio non essere, che essere infelice. || Dioc. Cosa vuoi dire? || Cre. E
meglio non essere che essere Creonte. | Unanima pensante e punizione di per sé, | ma
quando e grande come la mia e sfortunata, | ogni pensiero ti cava sangue. || Dioc. Ma
tu non sei sfortunato. Cre. Si invece: anima e corpo sono mal accoppiati».



Ep1ro poro SHAKESPEARE 121

Cre.: Am Itoblame, if Nature threw my body
In so perverse a mould? yet when she cast
Her envious hand upon my supple joints,
Unable to resist, and rumpled ‘em
On heaps in their dark lodging, to revenge
Her bungled work, she stampt my mind more fair;
And as from Chaos, huddled and deform’d,
The God strook fire, and lighted up the Lamps
That beautify the sky, so he inform'd
This ill-shap’d body with a daring soul:
And, making less than man, he made me more. (I 1, 145-155)°*

Che cosa, o chi, e dunque I'nvomo? Montaigne, e con lui Hamlet,
avevano parlato di un prodigio>5, e anche qui Creon usa questo
termine per un momento, come si e visto. Eppure, gli esempi che
appaiono in scena sono quelli di un uomo-non-uomo, bestia e
superuomo, cui si contrappongono eroi sciocchi — Oedipus in pri-
mis, ma anche Haemon e Adrastus — che si lasciano ingannare
dagli uomini e manovrare dalla Fortuna. L'interrogativo sulla ca-
pacita ordinatrice della ragione umana e sulle prospettive di una
solida e positiva ermeneutica si inabissa e si perde nella voragine
di una polarita (fra bestia e superuomo) alla quale I'eroe (sciocco)
non puo fornire risposta razionale.

Giungo cosi alla mia seconda e ultima considerazione: le rei-
terate dichiarazioni di innocenza di Oedipus in quanto enig-
ma vivente di una colpa incolpevole trovano una realizzazione
drammatica ancora nella disposizione delle azioni di Creon, il
quale non solo, come si e visto, € protagonista del primo e del
terzo atto, ma infine lo e anche del quinto, dunque in luoghi evi-
dentemente demarcati del testo. Prima dell'ingresso in scena di
Oedipus cieco, autocondannatosi alla tortura di una mente allu-
cinata nella vertigine di orrende fantasie di colpa, Creon compie

54 «Cre. E mio il biasimo, se la Natura getto il mio corpo | in uno stampo cosi
perverso? Eppure, quando agguanto | con mano nemica le mie molli membra | inermi,
e disordinatamente le ammucchio | nella loro oscura dimora, in rivalsa | del lavoro
malfatto, mi impresse pit bella la mente; | e come dal Caos confuso e informe, | Dio
cavo il fuoco e acese i lumi | che abbelliscono il cielo, cosi diede forma | al mio corpo
sgraziato con un animo fiero | e fece pit che umana la subumana fattura».

5 MicHa 1979, p. 116; Hamlet II 2, 305-312.
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i suoi ultimi misfatti, uccidendo Eurydice e cadendo a sua volta
per mano di Adrastus prima che anche questi muoia per una fe-
rita ricevuta nel tafferuglio. La risoluzione della vicenda in una
ecatombe di cui e responsabile Creon e funzionale a chiudere il
cerchio del ‘male mondano’, quello non voluto dai cieli, nella loro
imperscrutabile giustizia, ma quello derivato dalle azioni ‘libere’
di chi si dichiara faber di se stesso e che, pervertito nella volonta
di uomo-non-uomo, piu-e-meno-che-uomo, viene infine additato
a unico motore di ogni disgrazia: villain assoluto, che percio, con-
trastivamente, assolve Edipo delle sue stesse colpe, assumendo
su di sé la scelta del male. E cosi si compie infine il cerchio di una
‘necessaria’ ‘giustizia poetica’.

A differenza di Creon, che sa stare nel tempo, Oedipus appa-
re invece dislocato sia dal tempo degli uomini, che non capisce
appieno, che rispetto al tempo del disegno divino che si rifiuta
di accettare nelle parole di Tiresias. Costretto a ripercorrere un
passato che non conosce, si sente perduto nei sentieri del tempo e
dimidiato tra la consapevolezza della propria innocenza e la pos-
sibilita di colpa che lo trascende e rispetto alla quale sa di essere
impotente:

If wandering in the maze of Fate I run,

And backward trod the paths I sought to shun,

Impute my Errours to your own Decree;

My hands are guilty, but my heart is free. (IIl 1, 588-593; corsivo mio)®

Giusto, quindji, e il suo immaginarsi errante nel labirinto del
destino, costretto in sentieri che non comprende e ai quali non
puo opporsi; eroe tragico smarrito nel tempo e per il quale le in-
tersezioni fra tempo oracolare e successione indistinta dei gior-
ni, drammatizzato da Shakespeare nella tragedia del pensiero (e
del desiderio e della paura) che € Macbeth, appaiono perdute o
superate. Sicché anche la sua idea del pensiero come causa della
mostruosita umana suona come un tratto privato, non generale
dell'uomo, in quanto anch’essa racchiusa nel cerchio della prede-

55 «Se vagando finisco nel labirinto del Fato, | e vado a ritroso su vie che evitare ho
voluto, | al vostro decreto imputate il mio errore, | sono macchiate le mani ma libero é il
cuore».
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terminazione voluta dal fato:

Okp.: But Man, the very Monster of the World,
Is ne’er at rest the Soul for ever wakes.
Come then, since Destiny thus drives us on,
Let’s know the bottom. (IV 1, 449-452)°7

Lungo il filo degli intrecci del tempo e del pensiero, la dialet-
tica del soggetto-nel-tempo che propone la storia di Edipo e che
passa per l'esperienza del tragico shakespeariano prima di arri-
vare a Dryden e Lee, perviene cosi in questo dramma a un pun-
to di svolta; essa non appare piu lacerante, perché interna allio
(come in Shakespeare), ma viene esteriorizzata nell'azione dram-
matica, nel canto e controcanto tra eroe e furfante, eroe antico e
uomo nuovo, tra vittima della Fortuna e chi dalla Fortuna non si
lascia giocare (e generare) e che, infine, crea se stesso nel tempo
degli uomini, e insieme crea il proprio tempo. Ed & Creon il vero
uomo nuovo, che non esita ad affermare la propria liberta persino
sbarazzandosi della sua stessa coscienza come di un guanto®®, e
che, come si e visto, parla anch’egli della dannazione del pensiero
ben prima di Oedipus, in apertura del terzo atto. Questo uomo
pensante ¢ anch’esso dannato dal pensiero, ma in modo diver-
so, perché il suo pensiero determina l'azione nel tempo e percio
anche la propria Fortuna — o Sfortuna. Ed e proprio su questo
concetto di Fortuna, nella dialettica fra paradigmi temporali di-
versi, e nell'intersezione fra disegno trascendente e temporalita
umana, che Oedipus e Creon si fronteggiano: l'uno subendo il
tempo preordinato e non riuscendo a penetrarlo e alterarlo, 1al-
tro agendo sui singoli istanti per forgiare il suo tempo moderno.
Ed & una riflessione nuova che nasce nella dialettica fra Creon e
Oedipus nel gioco fra ipotesti di primo grado (Sofocle) e di secon-
do grado (Shakespeare) e intertestualita manifesta; una riflessione
che costituisce uno dei lasciti piut significativi a questo dramma
di quell’Edipo che, paradossalmente, Shakespeare non ha scritto.

57 «Ep. Mal'uomo, il vero mostro del mondo, | mai riposa e 'anima perennemente
veglia. | Avanti, allora, se ci sospinge il Destino, | andiamo a conoscere il fondo».
58 Cfr. supra, nota 49.
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ABSTRACT

By locating John Dryden’s and Nathaniel Lee’s 1679 Oedipus within
an intertextual net of references to Sophocles’s Oedipus Rex and
Shakespeare’s tragic models, the essay inaugurates a reading of the
play under the sign of a tragic conflict between the erotic and the
rational drives of the three main characters. Moving from a reconside-
ration of the tragic inherent in the hero’s relation to time and (self)deter-
mination, the essay questions the limits and potential of reason within
the context of evil-doing and subjective responsibility. Through a fresh
triangulation between Oedipus, Jocasta, and Creon, the play explores
the hero’s awareness of his own guilt by diffracting it into the other two
characters’ own awareness and self-interrogation: on the one hand,
Jocasta’s revelation of her incestuos desire, here deployed as a narcissi-
stic thrust towards self-desire; on the other, Creon’s self-confident wish
for power as a male-chauvinist form of payback and self-assertion.
In an intricate interplay between Sophoclean and Shakespearean
hypotexts, this Restoration tragedy provides one of the most signifi-
cant re-elaborations of the Oedipus myth beyond and besides its most
apparent political overtones.

KEYWORDS
John Dryden and Nathaniel Lee, Restoration Theatre, Oedipus.
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