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Edipo dopo Shakespeare:
mito e tragedia nel dramma di Dryden e Lee

1.	 Da Sofocle a Dryden e Lee: mediazioni e riconfigurazioni

Quando John Dryden collabora con Nathaniel Lee alla stesura di 
Oedipus (1679), l’uno componendo il primo e il terzo atto, l’altro le 
parti restanti, Dryden ha già al suo attivo due riscritture shake-
speariane, The Tempest, or the Enchanted Island (1667), in collabo-
razione con William Davenant, e All For Love, or The World Well 
Lost (1678), nota rielaborazione di Antony and Cleopatra; l’anno suc-
cessivo sarà la volta del Troilus and Cressida, ultimo suo dramma. 
Non sorprende dunque che, così incorniciato da una attività tan-
to intensa di letture e riadattamenti shakespeariani, Oedipus sia 
anch’esso inscrivibile in quel preciso orizzonte intertestuale che 
lo collega all’opera del Bardo, di cui infatti porta evidente traccia 
nei molti richiami citazionali o più latamente allusivi. La critica 
lo ha rilevato da tempo, segnalando i numerosi imprestiti e pa-
rallelismi, da Richard III, a Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, Measure 
for Measure, per ricordare i più evidenti1. Va però anche osservato 
che proprio questi molteplici echi riguardano perlopiù l’intreccio 
secondario, come se i due autori avessero attinto a una nota tra-
dizione anglosassone per creare un tessuto discorsivo autoctono 
al fine di rafforzare un’atmosfera di familiarità per un mito che 
su suolo britannico fino ad allora non aveva trovato grande for-
tuna (se non riemergendo desultoriamente e assai indirettamen-
te in Hamlet). In particolare, il sottotesto shakespeariano risulta 
riconoscibile soprattutto quando affiora il tema della legittimità 
monarchica con le molteplici strategie di acquisizione dema-
gogica del potere da parte di Creon, come nel suo rifiuto della 

1	 Si veda ad esempio il commento di Novak 1994; questa è l’edizione da cui sono 
tratte tutte le citazioni dal dramma.
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corona quale estrema forma di captatio benevolentiae nei confronti 
del popolo, in cui riecheggiano distintamente gli analoghi rifiuti 
di Richard III e di Julius Caesar2. Si ricordi che siamo negli anni 
in cui le sorti della stessa monarchia Stuart apparivano incerte 
(al 1679 risalgono sia la Exclusion crisis, sia il Popish plot)3 e che 
questi temi erano evidentemente scottanti. Tuttavia, quello stesso 
Richard III che si intravede in filigrana sotto la figura di Creon 
non è un ascendente casuale, ma un preciso tipo drammatico – il 
villain del teatro elisabettiano – al quale Dryden e Lee si ispirano 
per inscrivere nel loro dramma un personaggio nuovo rispetto a 
quelli del mito e capace di catalizzare le istanze di colpa su di sé 
depotenziandole nell’eroe. Lo si vedrà meglio più avanti, ma que-
sto accenno è sufficiente ad anticipare che, ben più che un com-
posito intertesto politico, Shakespeare parrebbe fungere da vero 
e proprio sottotesto a più ampio spettro, funzionale a conferire 
un nuovo taglio alla vicenda e a interpretare la fonte primaria che 
per Dryden e Lee è Sofocle4. 

La storia di Edipo era ben nota all’epoca se già al 1563 risale 
la traduzione inglese per mano di Thomas Neville della versione 
senecana, poi al 1566 una Iocasta di George Gascoigne e Francis 
Kinwelmersh, che nel frontespizio ne dichiarano la discendenza 
euripidea («A Tragedie written in Greeke by Euripides, Translated 
and Digested into Acte»), ma di cui ormai è stata appurata la deri-

2	 «I thank ye Countrymen; but must refuse | The honours you intend me, they’r 
too great; | And I am too unworthy; think again, | And make a better choice» (I 1, 213-
216); [«Concittadini vi ringrazio, ma debbo rifiutare | l’onore che mi offrite, è troppo 
grande, | e io ne sono indegno; ripensateci | e fate una scelta migliore»: trad. it. di 
Marisa Sestito, Ead. 2008; tutte le traduzioni sono tratte da questa edizione] cfr. Julius 
Caesar, I 1, 222-250; Richard III, III 7, 194-197; l’edizione di riferimento per i drammi 
shakespeariani è Wells, Taylor 1994; le traduzioni sono mie.

3	 La così detta Crisi dell’Esclusione (1679-1681), avvenuta durante il regno di Car-
lo II, derivò dal tentativo da parte di un gruppo di parlamentari di escludere dalla 
successione il fratello minore del re e legittimo erede, Giacomo Stuart, a causa della sua 
fede cattolica. In questo quadro anticattolico si inscrive anche il presunto ‘Popish plot’, 
o complotto dei papisti, che portò a ben 22 esecuzioni.

4	 Sul rapporto fra Dryden e Shakespeare cfr. ad esempio Nicoll 1922; Waller-
stein 1966; più in particolare, sul rapporto fra Oedipus e Shakespeare, si vedano le os-
servazioni di Sestito nella sua edizione del dramma (Sestito 2008) e in 2010; si veda 
inoltre l’Introduzione e il commento di Novak in Novak 1994.
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vazione dalla Giocasta di Lodovico Dolce (1549)5, al 1615 un poema 
in tre canti a opera di Thomas Evans (Oedipus), al 1650 una singo-
lare raccolta di massime dal titolo di Oedipus: or the Resolver. Being 
a Clwe that leads to the chiefe Secrets and True Resolutions of Amorous, 
Naturall, Morall, and Politicall Problemes. Suitable to the Fancie of all 
that are ingeniously inclin’d, e quindi al 1664 un’altrettanto curiosa 
edizione di enigmi curata da W.B. Gent con il titolo di Sphynx 
Thebanus with His Oedipus: or Ingenious Riddles, with Their Observa-
tions, Explications and Morals. Sofocle riceverà una traduzione in-
glese solo più tardi (nel 1715 per mano di Lewis Theobald, l’adat-
tatore del presunto Cardenio shakespeariano)6 e circolerà anche in 
edizioni testo a fronte, greco-latino, come quella cantabrigense 
del 1668, cum omnibus Graecis scholiis (come precisato nel fronte-
spizio)7. Non era tuttavia una storia portata correntemente sulle 
scene. Eppure Dryden e Lee sono consapevoli che, per farne un 
successo di pubblico, devono rinnovarla e non servirla sempre 
allo stesso modo, fino alla nausea, come facevano gli antichi, qua-
si fosse «un cappone bollito» («they had still the Chapon Bouillé 
set before them»), scrive Dryden nel saggio sulla poesia dram-
matica8. Per evitare lo sbadiglio del pubblico in attesa dell’arrivo 
dell’eroe accecato a lamentare le sue tragiche sfortune, i due auto-
ri decidono quindi di aggiungere dei personaggi e di dare nuove 
svolte alle azioni9. Non guardano a Seneca, perché lo ritengono 
reboante e inutilmente verboso, adatto, perciò, alla lettura e non 
alle scene10; ne ripropongono però l’episodio necromantico con 
l’evocazione dello spettro di Lajus, certamente perché si tratta di 
una scena a effetto cara alla drammaturgia dell’epoca che poteva 
avvalersi di inediti macchinari scenici, cui accompagnano altri 
espedienti sovrannaturali, come l’apparizione in cielo della luna 
coperta di sangue e delle due teste di Oedipus e Jocasta incoro-

 5	 Sul rapporto tra la fonte greca (le Fenicie) e quella italiana, cfr. ad esempio Förs-
ter 1904; Montorfani 2006 (in particolare p. 733, n. 37); Giazzon 2011.

 6	 Cfr. Hammond 2012.
 7	 Per una panoramica sulla ricezione del mito di Edipo in un contesto medievale 

e nella prima età moderna si veda ad esempio McCabe 1993.
 8	 Monk, Maurer 1971a, p. 24.
 9	 Dearing, Roper 1992, p. 274.
10	 Novak 1994, Preface, p. 116.
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nate. Non seguono neanche Corneille nel proporre un deutera-
gonista, Thesée, tanto virtuoso da velare la grandezza di Edipo 
(«a greater Heroe than Œdipus himself»)11; ne creano invece uno 
negativo, Creon, che, come si vedrà, toglie la scena a Oedipus 
in più di una occasione, concorrendo a rendere problematico in 
modo nuovo il tema della colpa e della responsabilità del sogget-
to. Dal drammaturgo francese raccolgono, però, il suggerimento 
di un intreccio secondario (qui con protagonisti Eurydice, figlia 
di Jocasta e Lajus, e Adrastus, principe di Argo), ma si affrettano 
a ricondurlo entro i binari della poetica neoclassica, dichiarando-
ne l’appartenenza alla linea drammatica principale12: in questo 
modo, l’antagonismo fra Creon e Adrastus per l’amore di Eury- 
dice converge verso il triangolo Lajus-Oedipus-Jocasta fungen-
done da specchio e fornendone un controcanto enfatico. Ma si 
tratta di questioni note che ricordo solo per tracciare un quadro 
sintetico delle principali trasformazioni fabulistiche e tematiche 
operate dai due autori. 

Quello su cui invece vorrei soffermarmi è il modo in cui il 
personaggio di Oedipus viene ripensato attraverso una singolare 
riconfigurazione del ‘desiderio’ erotico e del concetto di ‘ragione’ 
in una dinamica drammatica in cui dominano la travolgente pas-
sione tra madre e figlio e, per converso, il pensiero antagonistico, 
lucido e attivo, di Creon. Si tratta di una questione interessante 
non solo per quel che comporta rispetto alle rivisitazione delle 
problematiche tragiche convogliate intorno alla storia di Edipo, 
ma anche per il modo in cui questa riconfigurazione viene filtra-
ta attraverso la mediazione dell’intertesto shakespeariano più di 
quanto non appaia dagli sparsi e molteplici richiami di superficie. 
In tal senso è interessante notare come Dryden e Lee non valo-
rizzino, se non in modo indiretto, un tema così centrale nel mito 
di Edipo come il posizionamento del ‘soggetto tragico nel tempo’, 
ossia il suo dislocamento in un presente che è sempre proiettato, 
e condizionato, in un altrove da aspettative e timori relativi al fu-
turo (l’uccisione del padre e l’incesto con la madre profetizzati da 

11	 Novak 1994, Preface, p. 116.
12	 Novak 1994, Preface, pp. 116-117.
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Apollo) e da sospetti di una responsabilità in crimini commessi in 
un passato che egli non riesce pienamente a decifrare (l’uccisione 
di Laio, la sua stessa origine e ghenos). Dryden e Lee valorizzano, 
invece, il tema dell’amore incestuoso tra madre e figlio e l’antago-
nismo Oedipus-Creon non tanto nella chiave della dolorosa sco-
perta della verità (che funge da ovvio schema fabulistico), quanto 
lungo una nuova radicale interrogazione sui limiti e sulle po-
tenzialità della ragione nel quadro di una ridefinizione del male 
mondano. In questo contesto operano una inedita triangolazione 
fra Oedipus, Jocasta e Creon, che sfrangia la colpa dell’eroe in 
altre due colpe competitive rispetto alla sua: da una parte, nel 
desiderio narcisistico tutto femminile di un peccaminoso amore 
materno (e in tal senso si ribalta l’idea di un complesso edipico 
che vedrebbe la madre come oggetto passivo del desiderio del 
figlio)13; da un’altra, in un desiderio di potere e di rivalsa tutto 
maschile. Ma prima di toccare questi due punti, vale la pena di 
soffermarsi ancora brevemente su quel nesso fra soggetto tragico 
e tempo, accennato sopra, perché è proprio qui che la mediazione 
del tragico shakespeariano si fa sentire più accentuata.

2.	 Il tempo di Oedipus | Edipo (e i sogni di Macbeth)

In un contesto drammatico in cui le citazioni shakespeariane, 
comprese quelle da Hamlet, paiono perlopiù strumentali a cre-
are uno spazio teatrale della ‘memoria’, dove cioè il pubblico 
possa avvertire la prossimità fra l’antico eroe greco e le radici 
tragiche autoctone, compare a un certo punto un significativo 
richiamo a Macbeth. Si tratta della prima scena del secondo atto, 
quando Oedipus fa il suo ingresso con un pugnale in mano 
in evidente stato di sonnambulismo, ossessionato dall’idea del 
parricidio di Polybus e dell’incesto con Merope – salvo poi con-

13	 «Freud’s reading deprives the female protagonist of any but a passive 
role, thereby allying it with a long tradition of equivalent deprivations. Similarly, 
Lévi-Strauss’s classification of women as ‘objects’ of male exchange inevitably de- 
prives them of subjective sexual autonomy despite desclaimers to the contrary», 
McCabe 1993, p. 6 (cfr. anche pp. sgg.). 
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fessare a Jocasta di avere sognato che la madre con cui giaceva 
era invece lei stessa, con un significativa e veridica deviazione 
dell’oggetto del desiderio sulla vera madre14. L’apparizione di 
Oedipus che brandisce un pugnale e quindi lo evoca a parole 
di fronte alla visione di Haemon che parrebbe trattenerlo da uc-
cidere Polybus (ma il soggetto più vicino, al v. 353, è Merope!), 
o forse anche se stesso, condensa una eco del ‘pugnale della 
mente’ che Macbeth crede di vedere di fronte a sé in 2.1 come 
proiezione del desiderio di uccidere Duncan, e la scena del son-
nambulismo di Lady Macbeth: quando, prima del suicidio, fa 
il suo ingresso dando voce ai frammenti di paure passate e di 
orrore per l’irredimibile colpa dell’assassinio del re (che è an-
che un padre simbolico)15:

Jocasta? Ha! What, fall’n asleep so soon?
How fares my love? this Taper will inform me.
Ha! Lightning blast me, Thunder
Rivet me ever to Prometheus Rock,
And Vultures gnaw my Incestuous heart!
By all the Gods! my Mother Merope!

14	 Un punto, questo, che non viene colto ad esempio da McCabe, che si limita a 
osservare come «in Dryden and Lee’s Oedipus he dreams of Merope while in Jocasta‘s 
arms», rilevando che «Any repressed desire he might have felt would have concen-
trated upon Merope not Jocasta», e che quindi «Oedipus cannot be credited with the 
complex that bears his name owing to his status of foundling» (McCabe 1993, p. 6). La 
conclusione appare poco convincente non solo quanto al dramma di Dryden e Lee, 
dove appunto si assiste a una significativa condensazione delle figure di Merope e di 
Giocasta nel sogno, ma anche e soprattutto perché nel dramma sofocleo si è comunque 
di fronte a una elaborazione mitica di un segreto desiderio maschile cui dà voce Gio-
casta ai vv. 980-982 (si veda qui più avanti).

15	 «Had he not resembled | My father as he slept, I had done’t», dice Lady Macbeth 
subito dopo l’assassinio di Duncan (I 2, 13-14). Anche Guido Paduano sottolinea pun-
tualmente la pregnanza del richiamo a Macbeth: «la sua successiva entrata è nel vivo 
di un sonnambulismo di cui è fin troppo ovvia l’origine nel Macbeth shakespeariano, e 
che col suo modello ha la rappresentazione dell’inconscio come funzione di denuncia 
e di condanna, là dei crimini che la coscienza riconosce di aver commessi, qui di quelli 
che si limita a paventare, secondo lo scenario dettato dall’oracolo: il parricidio, simbo-
leggiato da un pugnale che ancora ricorda Macbeth, ma naturalmente inteso ai danni di 
Polibo, e l’incesto, altrettanto naturalmente connesso al nome di Merope; proprio per 
questo colpisce che il resoconto fatto da Edipo sveglio a Giocasta, dopo aver accennato 
al parricidio, subisce sul fronte dell’incesto una violenta deviazione», Paduano 2012, 
p. 109. 
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My Sword, a Dagger! Ha, waits there? slaves, 
My Sword! What, Haemon, dare’st thou, Villain, stop me? 
Why thy own Ponyard perish. Ah! Who’s this? 
Or is’t a change of Death? By all my Honors, 
New murder: thou hast slain old Polybus: 
Incest and Parricide, thy Father’s murder’d! (II 1, 348-359)16

Questo passo prende spunto da una più breve, e inquietante, 
battuta della Giocasta sofoclea, quando, alla notizia della morte 
di Polibo e alla improvvisa consapevolezza mostrata da Edipo 
della inattendibilità degli oracoli (che prefigura però un tacito ac-
cendersi del sospetto di qualcosa di peggiore) e alla sua inquie-
tudine dovuta alla profezia dell’incesto, ella risponde di non pre-
occuparsi perché molti hanno sognato di giacere con la propria 
madre: σὺ δ’ ἐς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα· | πολλοὶ γὰρ 
ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν | μητρὶ ξυνηυνάσθησαν (980-982; 
«Ma tu non temere le nozze con tua madre; tanti in sogno hanno 
fatto l’amore con la loro madre!»)17. Sofocle non poteva offrire uno 
spunto migliore a Lee (che è l’autore di questa scena) per creare 
uno scambio di grande effetto che offrisse l’opportunità di mo-
strare la natura di una passione erotica tanto travolgente quanto 
dichiaratamente, e paradossalmente, pura, benché incestuosa. 
Lee esplicita in questo luogo l’implicito sofocleo, lasciando che 
Oedipus sogni davvero il sogno di cui parla Giocasta nell’antece-
dente greco18, e di fatto accentuando i presupposti della scena so-

16	 «Giocasta? Ah, ma come, già addormentata? | Come sta il mio amore? me lo 
dirà la candela. | Ah! Mi dissecchi la folgore, il tuono | mi inchiodi alla roccia di 
Prometeo in eterno, | e gli avvoltoi divorino il mio cuore incestuoso; | o Dei! Mia 
madre Merope! | la spada, un pugnale; ah! Dove sono i servi? | schiavi, la spada! 
Emone, canaglia, osi fermarmi? | Muori, con la tua stessa lama. Ah! Ma chi è? | o 
è uno scambio di morte? O mie glorie, | un nuovo omicidio; hai ucciso il vecchio 
Polibo: | incesto e parricidio, l’assassinio di tuo padre!».

17	 L’edizione di riferimento è Paduano 1982.
18	 Come osserva Avezzù 2008, p. 35: «Come in un palinsesto, Dryden e Lee si 

cimentano nella riscrittura della battuta liquidatoria di Giocasta nell’Edipo re […] o, 
meglio, nello scavo della zona d’ombra che quella battuta, solo apparentemente rassi-
curante, proietterebbe su un Edipo che quel sogno l’avesse veramente sperimentato. 
Anticipata la presenza in scena di Giocasta già con Seneca, non soltanto si aprono 
nuove possibilità drammaturgiche ma, ben più radicalmente, ci si obbliga a nuove do-
mande e a nuove risposte. Ma a Giocasta Edipo non sa opporre che la ‘verità’ dei suoi 
sogni, che per lui non è altro che la verità di aver sognato».
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foclea per la configurazione di una dinamica psichica che Freud 
avrebbe chiamato col nome di complesso edipico (e poi avrebbe 
rintracciato nel dramma di Amleto come sua mancata attuazione, 
o rimozione nevrotica)19.

Subito dopo quei versi Oedipus spiega a Jocasta il sogno di 
cui abbiamo udito solo dei frammenti, dando voce all’orrore per 
l’incesto che ha sognato di avere commesso e che dice di reputare 
persino più terribile del parricidio:

Trust me, thou Fairest, best of all thy Kind,
None e’re in Dreams was tortur’d so before.
Yet, what most shocks the niceness of my temper,
Ev’n far beyond the killing of my Father,
And my own death, is, that this horrid sleep
Dash’d my sick fancy with an act of Incest:
I dreamt, Jocasta, that thou wert my Mother;
Which, tho’ impossibile, so damps my Spirits,
That I cou’d do a mischief on my self,
Lest I should sleep and Dream the like again. (II 1, 382-391)20

Ma perché insistere tanto su questo punto in anni in cui l’in-
cesto non era reputato un crimine così grave? Condannabile con 
la pena di morte in base a una legge del 1650, ma di fatto presto 
decaduta, in realtà veniva sanzionato con lievi forme di censu-
ra pubblica, come l’esposizione allo sdegno cittadino con la go-
gna o pene similari21. Evidentemente ci sono altre e più sottili 

19	 Sul tema, con particolare riferimento al teatro ‘early modern’, oltre al già citato 
McCabe 1993, si veda ad esempio Luis-Martínez 2002, cap. 1 (pp. 29-62). Più in gene-
rale, su Freud e Sofocle, cfr. Paduano 1994, cap. 1 (pp. 15-70), e Paduano 2012, cap. 1 
(pp. 9-42).

20	 «Credimi, bella, buona più di tutte le donne, | nessuno in sogno mai patì questi 
tormenti; | ma ciò che più turba la mia intima quiete, | persino peggio, molto peggio 
dell’omicidio del padre | e della mia stessa morte, è che l’orrido sonno | ha sconvolto 
la fantasia malata con un atto d’incesto; | Giocasta, ho sognato che eri mia madre; non 
può essere, ma l’anima mia ne è sgomenta, | e io potrei darmi la morte | pur di non 
tornare a dormire e sognare ancora».

21	 Come fa notare McCabe 1993, p. 265: «two radical pamphlets of 1646 and 1647 
had argued for the abrogation of the ban against consanguineous marriages, contend- 
ing that close kinship merely reinforced affection […]. Hitherto incest had never been 
a criminal offence, and its punishment had remained the exclusive prerogative of the 
ecclesiastical courts (temporarily defunct in the Interregnum) although, through 
curious anomalies of local practice, justices of the peace in various counties occasionally 
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ragioni. La passione, come si vedrà più avanti, costituisce per 
Dryden uno dei motori principali della tragedia e mostrare fin 
dall’inizio l’eroe sconvolto dalla consapevolezza di questa colpa 
consente sia di enfatizzare il tema amoroso, sia di depotenziare 
quanto di intenzionalmente peccaminoso potrebbe esservi attra-
verso l’autocensura: straziato dal sospetto di poter commettere 
un atto impuro con Merope e, per significativa dislocazione, con 
una Jocasta oniricamente identificata come madre, Oedipus entra 
in una rete di iperboli che condannano l’incesto come un crimi-
ne insuperabile, peggiore persino dell’assassinio del padre e più 
spaventoso della sua stessa morte, esprimendo un disperato de-
siderio di espiazione ancor prima di sapere se ci sia una colpa da 
espiare. Non solo, ma accanto all’enfasi autocensoria di Oedipus, 
con altrettanto significativi meccanismi di implicitazione, l’incu-
bo di questa colpa sollecita anche una strategia uguale e contra-
ria, perché autodifensiva, da parte di Jocasta. Ci aiuta a capirlo un 
confronto con i versi 976-979 prima citati del dramma di Sofocle. 
Lì Giocasta tentava di rassicurare Edipo rispetto all’incesto di cui 
questi temeva ancora di potersi macchiare, asserendo che nessu-
no abbia niente da temere perché si è tutti «in balia della sorte» e 
quindi «non [si] ha nessuna chiara possibilità di previsione […]» 
ed è perciò che «il meglio è vivere a caso, come si può» (977-979: 
τί δ’ ἂν φοβοῖτ’ ἄνθρωπος ᾧ τὰ τῆς τύχης | κρατεῖ, πρόνοια δ’ 
ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; | εἰκῆ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις). 
Questa considerazione di un fatalismo incondizionato manca nel 

intervened in matters of sexual morality, such as incest and adultery, in the interest 
of the public order. […] The parliamentary legislation of 1650 was entirely out of tou-
ch with prevailing concepts of common law and in no sense representative of public 
opinion. As a result, the act lapsed in 1660 and all available evidence suggests that 
it also proved something of a dead letter in its own day. […] Its failure should alert 
us to significant differences in the quality of ‘horror’ demanded by tragic incest and 
the actual reaction on local communities. Contemporary documents, such as Richard 
Gough’s celebrated History of Middle (1701), leave us in little doubt that incest was 
abhorred, but not to the extent of necessitating capital punishment. A latter-day 
Phaedra, one Sarah Ryley of Accrington, convicted of incest with her stepson in 1692, 
was ordered “to stand at the cross in Blackburn on market day in October with a 
notice backand front, ‘For Incest with my Husband’s son’, and on the 19th November 
in Altham Chapel”. In other words, exposure was deemed sufficient punishment and 
public penance sufficient expiation».
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dramma di Dryden e Lee, che al contrario, di fronte ai timori di 
Oedipus, presenta una Jocasta affannata a rivendicare la purezza 
del proprio amore, come se si sentisse chiamata in causa e impu-
tata colpevole dal sogno incestuoso di lui:

O, you think me vile,
And of an inclination so ignoble
That I must hide me from your eyes for ever.
Be witness, Gods, and strike Jocasta dead,
If an immodest thought, or low desire
Inflam’d my breast, since first our Loves were lighted. (II 1, 399-404)22

Una quantità di implicazioni scaturisce dalla sostanziale im-
pertinenza della risposta: non solo perché Oedipus non la accusa 
di incesto (volontario), né le prefigura l’ipotesi di lasciarla, come 
invece lascia intendere lei; ma anche perché niente vieta che il 
‘pensiero immodesto’ che dichiara di non appartenerle sin dal 
primo momento in cui i loro due amori si sono accesi sia stato la 
segreta molla primaria di quel desiderio («since», ossia da quan-
do, da dopo che), rispetto alla quale tuttavia niente dice. Su que-
sto tornerò più avanti; per il momento mi limito a rilevare che il 
meccanismo di esplicitazione del desiderio di Oedipus, e di im-
plicitazione di una possibile colpa di Jocasta attraverso la forma 
obliqua della litote, avviene in un luogo del testo dove il tema 
tragico del rapporto fra soggetto e tempo (contenuto nella battu-
ta di Giocasta sulla dipendenza degli esseri umani della Tyche) 
viene sollevato solo per via indiretta, ossia attraverso le allusioni 
a Macbeth. È perciò che vale la pena di spendere poche parole 
sul perché questa scelta possa non essere puramente estrinseca, 
dettata da una mera funzionalità drammaturgica di tipo spetta-
colare o riconducibile a quel teatro della memoria cui ho alluso, 
ma risulti pertinente al nodo tragico del dramma incentrato sul 
rapporto fra predeterminazione e autoderminazione, che emerge 
per implicite diffrazioni nel sofisticato gioco intertestuale.

Con Macbeth Shakespeare sembra offrire un controcanto al 

22	 «Oh, tu mi pensi abietta | e di natura così ignobile, | da dovermi celare ai tuoi 
occhi per sempre. | Dei, vi chiamo a testimoni, colpitemi a morte, | se mai, da quando 
si accese il nostro amore, | pensiero impuro o voglia oscena, mi arse in petto».
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celebre (e sommamente ambiguo) autoinganno dell’Edipo so-
focleo, che per un momento crede di essere libero di autodeter-
minarsi, quando invece, con tragica ironia, lo spettatore sa bene 
che è intrappolato in un disegno che lo precede e lo sopravanza. 
Edipo ha ricevuto, nel responso della voce oracolare comunicato 
ai genitori, una maledizione rivolta alla prima colpa di Laio nei 
confronti di Crisippo; poi l’ha udita confermata con le sue stesse 
orecchie dopo il banchetto a Corinto. La predeterminazione alla 
colpa precede la sua nascita, proprio come la predeterminazione 
alla colpa di Macbeth precede la sua azione, che viene innescata 
da una rivelazione oracolare, causa di un percorso di ‘crescita’ e 
insieme di perdizione: per bocca della streghe egli apprenderà 
che il destino lo vuole re ma non padre di re. Perciò l’intera sua 
vicenda si snoderà nel sottile discrimine fra un disegno che lo 
trascende e che concerne un tempo futuro in cui si attualizzano 
i suoi più reconditi desideri23, dandogli l’impressione che gli sia 
concessa una libertà di scelta che invece non ha (straordinario in 
tal senso il celebre monologo di I 7). Ed è un discrimine, quello 
fra schema preordinato del tempo e dell’agire, da una parte, e la 
libertà dell’eroe, dall’altra, che infine si annullerà nella conclusiva 
coincidenza fra quel disegno di ascesa e discesa rivelato dalle so-
relle fatali e l’azione decisa e compiuta da Macbeth (l’uccisione di 
Duncan) con un’illegittima incoronazione che sancisce l’impossi-
bile ontologia del potere che lo attende, e quindi l’inevitabile sua 
fine24. 

Tutto ciò inerisce a una questione importante, che è quella 
dell’io nel tempo: sconfessando la battuta di Giocasta che gli ha 
appena detto che gli uomini sono in balia del caso (Tyche), subito 
dopo l’improvvisa uscita di scena della madre alla rivelazione 
che egli non è figlio di Polibo, Edipo rivendica improvvisamen-
te la propria natura di homo faber, orfano di genitori e figlio solo 

23	 Come dice ai compagni che lo aspettano per andare da Duncan, Macbeth è tut-
to preso da cose dimenticate, un desiderio forse non confessato, ma senz’altro sopito: 
quello della regalità, ora predettagli dalle streghe: «Give me your favour. My dull brain 
was wrought | With things forgotten» [«Perdonate. La mia mente stordita era presa | da 
cose dimenticate»] (I 3, 148-49; corsivo mio).

24	 Cfr. Serpieri 1986, 193-266; Bigliazzi 2005, pp. 135-50.
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della Fortuna (Tyche), ossia di quel Tempo che, con i suoi accadi-
menti nei mesi, lo ha fatto ‘piccolo’ e ‘grande’. Si tratta di un passo 
di grande complessità semantica e concettuale che la critica ha 
interpretato in vario modo25, e che quand’anche fosse leggibile 
come espressione di una reazione stizzita da parte di Edipo di 
fronte all’allontanarsi della (madre)moglie una volta appreso che 
egli non è nobile (in realtà avendo capito che è suo figlio), pone 
l’accento sulla subitanea rivendicazione di una strana discenden-
za dalla Tyche che lo emancipa dall’essere inscritto in un disegno 
che lo antecede e lo trascende. Ed è perciò che in questo punto 
non teme di andare a scoprire una origine che comunque non lo 

25	 La critica pone generalmente l’accento sul cambio di prospettiva da parte di 
Edipo, che nel riconoscersi improvvisamente ‘orfano’ trova una nuova genia nella 
Tyche e, perciò, una paradossale e ambigua consanguineità con il tempo, suddiviso 
in una scansione di mesi, che chiama quindi suoi fratelli (Dawe predilige invece una 
visione ‘grafica’ del tempo sottolineando che «Oedipus speaks as if the course of his 
life could be charted on graph paper. The months marked out the limits of his obscur- 
ity and greatness», Paduano 1982, p. 205). Cfr. Campbell 1879; Jebb 1902; sulla stessa 
linea critica, si vedano i più recenti Diano 1968, pp. 119-165; Longo 1989 e Longo 2007, 
e Paduano, di cui riporto solo alcuni passi: «Dichiararsi figlio della Tyche significa 
per Edipo affermare la propria indipendenza dalle catene del ghenos, dal viluppo dei 
rapporti familiari che formano la sua condanna e segnano la sua esistenza a partire 
dai turbamenti giovanili e dalla predizione di Apollo. Disperata com’è, quest’ultima 
mossa della sua partita, porta pure con sé i crismi dell’efficienza e della penetrazione 
acuta nel reale che lo contraddistinguono sempre. Quella stessa Tyche che nelle parole 
di Giocasta era una negazione oscura delle razionalizzazioni umane (977), nelle sue 
diventa un limpido campo d’azione aperto alla responsabilità individuale. A un passo 
dalla distruzione, Edipo ancora crea e convince», Paduano 1982, p. 497 (nota 59). Una 
silloge di alcune tra le più note posizioni si trova in Stella 2010, 276-278, e soprattutto 
nell’ampia e articolata lettura di Bollack 1995, che si sofferma sulle possibili interpre-
tazioni del concetto di Fortuna (positiva o negativa) e sulla idea di consanguineità 
fra Edipo e i mesi, discutendo 1084-1085 nel senso di una impossibile alterità rispet-
to a quello che egli è – «après l’affirmation de la filiation (v. 1080), on est passé à la 
démonstration de l’impossibilité d’envisager une autre (= “autre que fils de Tyché”). 
Fils du changement, il ne se refusera pas à connaître le changement, qu’on lui ap-
prendra» (167-8). Di analogo avviso Longo 2007, p. 264: «Ora che Edipo si è dato que-
sta discendenza (ἐγὼ δ’ ἐμαυτὸν παῖδα τῆς Τύχης νέμων | τῆς εὖ διδούσης οὐκ 
ἀτιμασθήσομαι. | τῆς γὰρ πέφυκα μητρός […]) di “figlio della Tyche”, qualsiasi ulte-
riore indagine (quella che avrà per testimonio il pastore di Laio, o qualunque altra) non 
potrà mutare le cose; in altri termini, quali che abbiano ad essere l’affettività paterna e 
| o maternità che verranno alla luce, la sua qualità di παῖς τῆς Τύχης con tutte le sue 
implicazioni positive, non potrà risultare scalfita, come non lo sarà la sua ‘identità’ con 
se stesso. Non sussistono dunque fondati timori in virtù dei quali Edipo debba, secon-
do l’incitamento di Giocasta, rinunciare a quella indagine».
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rivelerà altro da quello che sa di essere, figlio, appunto, del cam-
biamento e della Tyche (τοιόσδε δ’ ἐκφὺς οὐκ ἂν ἐξέλθοιμ’ ἔτι | 
ποτ’ ἄλλος, ὥστε μὴ ’κμαθεῖν τοὐμὸν γένος, 1084-1085; «Questo 
io sono [alla lettera ‘tale sono stato generato’] e non potrei essere 
diverso. Non c’è ragione dunque che ignori la mia origine»).

Niente di questo succede nel dramma di Dryden e Lee, che 
molto più tardi nel corso delle azioni, ossia nella prima scena del 
quinto atto, vede Oedipus dichiarare la propria determinazione 
a scoprire le sue vere origini non appena udito che né Merope né 
Polybus sono i suoi veri genitori: i giorni e le notti (il suo tempo 
futuro) non sono qui i suoi fratelli, come invece i mesi lo sono 
per l’Edipo sofocleo, né la Fortuna è sua madre, non vi è rivendi-
cazione di una autodeterminazione nel tempo degli accadimen-
ti, ma solo l’ostinazione a scoprire, d’ora in poi, la verità del suo 
passato («Then all my days and nights must now be spent | In 
curious search, to find out those dark Parents | Who gave me to 
the World», IV 1, 320-322)26.

Quanto il tema del tempo e dell’autodeterminazione è impor-
tante, ai fini della ironia tragica, nel passo sofocleo appena ricor-
dato, tanto in Dryden e Lee quel tema viene solo alluso attraverso 
il richiamo shakespeariano ai due passi della tragedia di Macbeth 
in cui i due coniugi vivono i contraccolpi dell’assunzione (prima 
in prospettiva, in II 1, poi come fatto compiuto, in V 1) di una re-
sponsabilità criminosa nel tempo predestinato dalle streghe; ed è 
un parallelo che fa leva su delle implicite (e fortuite) analogie con 
quel tema che si è visto centrale nel dramma di Sofocle. Come la 
ricerca di Edipo approda alla consapevolezza della irreversibile 
linearità del tempo (ciò che è stato fatto non può essere disfat-
to: Laio è stato ucciso, Giocasta è divenuta sua moglie), così il 
percorso di ascesa e discesa dei coniugi Macbeth si conclude su 
una simile tragica consapevolezza della irreversibilità temporale 
(«What’s done cannot be undone» [ciò che è fatto non può essere 
disfatto] è appunto la battuta della donna in un frammento del 
suo confuso discorso in V 1, 65). Benché essi non cerchino nel pas-

26	 «E allora i miei giorni e le mie notti dovranno passare | in minuziosa ricerca, a 
scoprire i genitori oscuri | che mi consegnarono al mondo […]».
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sato, come Edipo, ma rincorrano il futuro e interroghino i «seeds 
of time», i semi del tempo, come dice Banquo rivolgendosi alle 
streghe in I 3, 56, anche per loro si tratta di fare i conti con un tem-
po oracolare al quale in fondo non possono sfuggire nonostante 
l’illusione di essere chiamati a scegliere liberamente (si vedano 
in particolare l’‘a parte’ di Macbeth in I 3: «If chance will have 
me king, why, chance may crown me | Without my stir» [«Se il 
caso mi vuole re, allora il caso può incoronarmi re | senza che mi 
muova»] 142-143; e ancora il monologo in I 7).

Edipo è ‘programmato’ alla colpa. Il grado di determinazione 
in Macbeth è meno chiaro, perché non c’è una colpa che lo prece-
de (quella di Laio, per intenderci, da cui discende la prima male-
dizione divina che investe Edipo); ma le streghe lo imprigionano 
comunque nel tempo del desiderio della sua inevitabile ascesa, e 
poi della sua caduta. Un tempo che, infine, con nichilistica dispe-
razione egli annullerà decretandone il nonsenso nella piatta suc-
cessione dei domani e domani e domani, dopo la morte di Lady 
Macbeth (V 5, 16-27): finale, estrema negazione del Tempo come 
portatore del Senso.

Il fatto che Dryden e Lee si limitino a richiamare la scena del 
sonnambulismo, epitomatica di una introiezione del senso di 
colpa rispetto a un recondito desiderio di potenza e a un atto 
criminoso che non può essere cancellato, eludendo tuttavia la 
questione del tempo (e del fare come possibilità e scelta) in essa 
essenziale, è una riprova del fatto che quel tema interessa solo 
per via allusiva: il soggetto tragico come costrutto problematico 
rispetto alla potenziale assunzione di una responsabilità si affie-
volisce e in questa scena (II 1) i due autori vi innestano piuttosto 
uno dei due temi principali della tragedia: quello della forza vita-
listica della passione erotica, aprendo a una investigazione della 
natura dell’incesto materno (ancor prima che filiale), rispetto al 
quale propongono una inedita e raffinata configurazione. In altri 
termini, Dryden e Lee richiamano solo obliquamente il tema del 
tempo e della responsabilità del soggetto mentre definiscono in 
modo sottile, ma certamente spettacolare, il timore per l’incesto 
da parte di Oedipus e il desiderio di assoluzione da parte di Jo-
casta con una tale enfasi da chiarire sin dal secondo atto la bontà 
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delle reciproche intenzioni. Ma soprattutto, e in modo singolare, 
articolano una inattesa dinamica psicologica, e retorica, che vede 
confrontarsi autocensura (maschile) e autoassoluzione (femmi-
nile) con implicazioni che aprono a una drammatizzazione di 
istanze erotiche in cui la madre riveste una posizione ben più 
attiva di quanto non sia nell’ipotesto sofocleo. L’altro tema, quello 
del potere politico radicato in una nuova concezione della forza 
della ragione, nel corso del dramma farà da controcanto a que-
sto, controbilanciando l’impronta melodrammatica che discende 
dall’enfasi sulla passione dei due amanti e in cui Oedipus resta 
intrappolato come una pallida vittima del destino, un ottuso eroe 
incapace di far fronte agli intrighi degli uomini e un figlio-aman-
te posseduto dall’eros della madre-moglie. 

Su questi due ultimi aspetti vorrei soffermarmi qui tenendo 
conto che queste variazioni parrebbero discendere propriamen-
te da un’influenza shakespeariana, indiretta in quella di un eros 
che si spinge oltre ogni censura morale, e diretta nella sua tratta-
zione della figura del villain (da Richard III a Iago); e qui questa 
influenza obliqua si rifrange in un gioco di mediazioni che vede 
Dryden e Lee ancora protagonisti.

3.	 Eros e narcisismo femminile

Che l’amore sia un tema definito da Dryden come eroico, e dun-
que adatto alla tragedia, emerge in vari suoi scritti27, ed è cosa 
nota: di quale tipo di amore egli ritenga opportuno parlare, e 
come vada trattato, lo esprime invece in modo molto chiaro nella 
prefazione a All for Love, il dramma immediatamente preceden-
te a Oedipus. In quel testo egli spiega il motivo per il quale ha 
dovuto tratteggiare Antony e Cleopatra nel modo più positivo 
possibile, dovendo andare incontro alle aspettative del pubblico 
che non può provare compassione per degli amanti che sa es-
sere illegittimi. Anche Edipo e Giocasta vivono un amore illeci-
to, e anche per loro, affinché sia compiuto il fine della tragedia 

27	 Monk, Maurer 1971b, p. 186, p. 191; Monk, Maurer 1971a, p. 31.
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(che consiste nell’«Encouragement of Virtue, and Discourage-
ment of Vice» [«incoraggiare la virtù e scoraggiare il vizio»])28, 
il mondo dovrà infine apparire come «giustamente perduto», 
come nel celebre sottotitolo dell’altro dramma («or the World Well 
Lost»), e pertanto entrambi degni di pietà. Ecco quindi che occor-
re accentuare la violenza di questa passione in modo da renderla 
una forza inarrestabile e travolgente che li spinga al di là del bene 
e del male, e dunque oltre ogni giudizio etico.

È stato giustamente osservato che il rapporto incestuoso fra 
Edipo e Giocasta non ha ricevuto prima di allora accenti di un 
erotismo tanto ardito29. Non tornerò quindi sulle metafore di un 
amore che sin dal primo atto chiariscono la natura del loro desi-
derio nel binomio figlio-madre, come variante esplicita, e perver-
tita, dell’amore di Giocasta per Laio, se non per proporre qualche 
considerazione sulla specifica natura di quella spinta erotica. E 
per farlo devo rivolgermi a Jocasta; perché il nodo drammatico, 
e concettuale, di quella illecita passione parrebbe consistere pro-
prio nelle dinamiche del suo desiderio, non di quello di Oedipus. 
Va dunque premesso che a differenza di lui, che prova orrore 
anche solo all’idea di un possibile incesto fra lo zio (Creon) e la 
nipote (Eurydice), Jocasta sembra ben più tollerante, al punto da 
recalcitrare all’idea di dover disattendere una promessa data 
(«Heav’n can never bless | A Vow so broken, which I made to 
Creon; | Remember he’s my Brother», I 1, 551-553)30. Questo va 
rilevato perché il tema dell’incesto, che turba tanto Oedipus già 
in quella scena, ma non Jocasta, ha una ricaduta sul modo in cui 
viene a configurarsi il loro rapporto erotico, che a partire da quel 
primo atto riceve una sottile quanto dissacrante rappresentazio-
ne nelle parole di Creon.

Che sia Jocasta a convogliare su di sé l’energia erotica che 
muove il figlio e amante appare abbastanza chiaro nel corso del 
dramma, ma la voce di Creon serve a esprimerne dal suo interno 
le dinamiche profonde, che espone con misogina franchezza nei 

28	 Monk, Maurer 1971b, p. 186.
29	 Cfr. Paduano 1994, p. 295.
30	 «Il Cielo non potrà mai benedire | la violazione del voto che ho fatto a Creonte: 

| ricorda, è mio fratello».
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termini di un desiderio femminile ridotto ad appetito animalesco 
e complicato da una forza di attrazione narcisistica:

Dioc.		  He much resembles
	 Her former Husband too.
Alc.		                    I always thought so.
Pyr.	 When twenty Winters more have grizzl’d his black Locks,
	 He will be very Lajus.
Cre.		              So he will.
	 Mean time, she stands provided of a Lajus,
	 More young, and vigorous too, by twenty springs.
	 These women are such cunning Purveyors!
	 Mark, where their Appetites have once been pleas’d,
	 The same resemblance, in a younger lover,
	 Lyes brooding in their Fancies the same Pleasures,
	 And urges their remembrance to desire. (I 1, 61-70)31

L’amore di Jocasta si configura in questo scambio come l’esito del 
ricordo di un desiderio sensuale che ciecamente procede per so-
miglianze di un altro desiderio già sperimentato e di un piacere 
goduto, e che ora si appaga di una gioventù che le rinnova quel 
piacere. Ma la parte forse più interessante della questione è con-
tenuta in una battuta successiva, in cui Creon non solo mostra 
evidente fastidio per il fatto che le donne siano attratte da una 
forma esteriore piacevole che lui sa di non avere, ma soprattutto 
in modo repentino passa dal ‘fuori’ del corpo al ‘dentro’ del de-
siderio, e con un affondo in una dinamica erotica nuova rispetto 
al mito, dichiara che le donne nient’altro cercano nell’uomo che 
l’immagine di se stesse. Un’affermazione importante, questa, per 
il fatto di conferire un inedito spessore all’eros femminile, e che, 
se applicata a Jocasta (qui Creon parla di Eurydice), parrebbe 
spostare l’attenzione dal desiderio incestuoso tra madre e figlio a 
quello di un narcisismo femminile che si attiva nel momento in 
cui la donna (Jocasta, appunto) vede se stessa riflessa nell’inte-

31	 «Dioc. E anche molto somigliante al suo primo marito || Alc. L’ho sempre pen-
sato. || Pir. Quando venti altri inverni avranno ingrigito i suoi riccioli neri | sarà identi-
co a Laio. || Cre. Così sarà. | E intanto lei si è provvista di un Laio | più giovane, e anche 
più forte di venti primavere. | Quanto son furbe e previdenti le donne! | Lo vedete, 
dove una volta si è appagata la voglia, | La stessa sembianza in un più giovane amante 
| rimane a covare fantasie dello stesso piacere, | e incalza la memoria del desiderio». 
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riorità dell’uomo (Oedipus):

Cre.	 Oh name him [Adrastus] not! the bane of all my hopes;
	 That hot-brain’d, head-long Warriour, has the Charms
	 Of youth, and somewhat of a lucky rashness,
	 To please a Woman yet more Fool than he.
	 That thoughtless Sex is caught by outward form.
	 And empty noise, and loves itself in man.
			    (I 1, 89-94; corsivo mio)32

Il ‘fuori’ è quella bellezza esteriore che non chiede ‘cervello’ per 
essere apprezzata, ma solo istinto («thougthless sex»); il ‘dentro’ è 
quello spazio del desiderio maschile nel quale la donna impian-
ta se stessa e che desidera di possedere nel vedersi desiderata. 
L’emistichio è sintetico e molto denso, ma proprio perciò tanto 
più pregnante; tanto di più perché parrebbe offrire una chiave 
interpretativa dello stesso desiderio incestuoso come variante 
narcisistica33. 

Torniamo perciò alla battuta del primo atto in cui Jocasta con-
fessa di amare teneramente Edipo come un figlio; o meglio, come 
una parte di sé («as part of me»):

Œdip.	Why dost thou gaze upon me? prithee, love,
	 Take off thy eye; it burdens me too much.
Joc.	 The more I look, the more I find of Lajus:
	 His speech, his garb, his action; nay his frown,
	 (For I have seen it;) but ne’er bent on me.

32	 «Non nominarlo! La rovina di ogni speranza; | quel guerriero spavaldo e av-
ventato ha il fascino | della giovinezza, e una certa imprudenza felice | per piacere a 
una donna anche più stolta di lui. | Quel sesso sventato è sedotto dall’apparenza | e dal 
vacuo rumore, e nell’uomo ama se stesso».

33	 Un accenno al narcisismo femminile affiora ancora nelle parole di Creon, quan-
do, nella seconda scena di seduzione nei confronti di Eurydice, parla del desiderio 
dell’anima, dopo la morte, per quel corpo (femminile appunto) che, un tempo bello, 
sarà destinato a diventare materia inerte; benché sia un corpo che desidera lui, nelle sue 
parole è Eurydice stessa (o la sua anima) a desiderarlo: [«Eur.: Must I be this thin Being? 
And thus wander? | No quiet after death? || Cre. None: You [Eurydice] must leave | 
This beauteous body; all this youth and freshness | Must be no more the object of desire, | 
But a cold lump of clay; | Which then your discontented ghost will leave, | And loath its 
former lodging» «Eur: Sarò quest’esile creatura errante? | Nessuna pace dopo la morte? 
|| Cre.: Nessuna. Questo bel corpo | lo dovrai lasciare, la tua giovinezza in fiore | più 
non sarà oggetto di desiderio, | ma solo un freddo ammasso di creta | che lo spirito 
scontento abbandonerà, | nauseato dalla dimora di un tempo»] (III 1, 55-61; corsivo mio).
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Œdip.	Are we so like?
Joc. 		  In all things but his love.
Œdip.	 I love thee more: 
	 So well I love, words cannot speak how well.
	 No pious Son e’er loved his Mother more,
	 Than I my dear Jocasta.
Joc. 		               I love you too
	 The self-same way: and when you chid, methought
	 A Mothers love start up in your defence,
	 And bade me not be angry: be not you:
	 For I love Lajus still, as wives shou’d love:
	 But you more tenderly; as part of me:
	 And when I have you in my arms, methinks
	 I lull my child asleep. (I 1, 520-536)34

Nel ‘dentro’ dell’amante-figlio Jocasta vedrebbe perciò riflessa la 
propria immagine di madre-amante, e insieme il desiderio del 
figlio per l’amante-madre. Se Creon ha ragione, è di questa com-
posita immagine, che racchiude se stessa ed Edipo in un gioco di 
rispecchiamenti, che Jocasta si innamora, vedendo se stessa-ma-
dre ‘dentro’ di lui-figlio. 

È dunque significativo, nella prospettiva di un Oedipus in 
un certo modo discolpato da questo desiderio ‘attivo’ di Jocasta, 
che egli esprima, diversamente, l’incubo dell’incesto con figure 
uguali e contrarie dell’immagine erotica di una madre-amante 
inscritta dentro il figlio-amante come oggetto di un eros narcisi-
stico: l’idea di aver violato quel grembo dentro il quale si è rivi-
sto figlio ancora non nato è per lui fonte di orrore indescrivibile, 
non di piacere:

[…] Enjoy thy Mother!
What, violate, with Beastial appetite,

34	 «Ed. Perché mi fissi? Ti prego, amore, | distogli lo sguardo; mi opprime troppo. || 
Gio. Più ti guardo, e più vedo Laio: | parole, modi, gesti; persino il cipiglio, | perché io 
l’ho visto, ma mai rivolto a me. || Ed. Tanto ci assomigliamo? || Gio. In tutto, tranne il 
suo amore. || Ed. Io ti amo di più; | infinitamente ti amo, più che parola possa dire. | 
Mai figlio devoto amò sua madre | Più di quanto io ami Giocasta. || Gio. Anch’io ti 
amo | dello stesso amore; e se alzi la voce, sento | un amore di madre levarsi in tua 
difesa, | e quietare la mia ira, perché non sei tu. | Sì, ancora amo Laio come deve amare 
una moglie; | ma te più teneramente, come parte di me; e quando sei nelle mie braccia, 
è come | cullare il mio bimbo nel sonno».
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The sacred Veils that wrapt thee yet unborn!
This is not to be born! […] (IV 1, 603-606)35

In questo dramma, a tratti così esplicito sul desiderio di Joca-
sta, niente si dice invece delle ragioni profonde del desiderio di 
Oedipus, e quindi della sua responsabilità nell’incesto, ma solo 
che non è stato lui a scegliere lei, essendogli stata offerta da Tebe. 
Non si chiarisce l’origine della sua passione, né se ne esplicitano 
le dinamiche, ma si mostra un Edipo preso nella morsa di un 
amore travolgente che lo avvince e lo ristora come un cordiale 
fortissimo, spingendolo a gridare la propria innocenza e a con-
sumare il piacere a dispetto delle premonizioni, degli incubi, dei 
prodigi e finanche dello spettro di Lajus che si frammette tra lui 
e Jocasta per impedire ancora l’incesto36: 

Œdip.	 [...] Therefore, like wretches that have linger’d long, 
	 Wee’ll snatch the strongest Cordial of our love. 
	 To bed, my Fair. 
Ghost.	 Within.                Œdipus!
Œdip. 		                               Ha! who calls?
	 Did’st thou not hear a voice?
Joc. 		                                      Alas! I did.
Ghost.	 Jocasta!
Joc. 		  O my love, my Lord, support me!
Œdip.:	 Call louder, till you burst your airy Forms!
	 Rest on my hand. Thus, arm’d with innocence,
	 I’ll face these babbling Dæmons of the air;
	 In spite of Ghosts, I’ll on.
	 Tho’ round my Bed the Furies plant their Charms,
	 I’ll break ‘em, with Jocasta in my arms:
	 Clasp’d in the folds of love, I’ll wait my doom:
	 And act my joys, tho’ Thunder shake the room.
					      (II 1, 416-428)37

35	 «[…] Godere di tua madre! | Come, violare con voglia bestiale | i sacri veli che 
ti avvolsero non nato, | è troppo da sopportare». 

36	 Non come in Hamlet per richiamare il figlio alla vendetta e, nella ‘closet scene’, 
III 4, invitarlo a parlare con Gertrude – benché anche nel dramma shakespeariano 
l’arrivo del fantasma in quel punto costituisca un ovvio ritorno della censura paterna 
in un’ottica ‘edipica’.

37	 «Ed. […] e allora noi, come infermi a lungo languenti, | prenderemo il cordiale 
più forte, il nostro amore; | a letto mio amore. || Spettro. [fuori scena] Edipo! || Ed. 
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Tutto ciò prelude al celebre riaccendersi della loro passione an-
che dopo che Oedipus si è autopunito, ma il nodo della dinamica 
erotica è già tutto contenuto in quella prima scena; ed è quanto 
basta a rimodularla in una chiave che funge da controcanto all’ir-
razionalità della loro infinita passione.

4.	Oedipus e lo scacco della ragione

Arrivo così al secondo punto indicato sopra: Edipo e lo scacco 
della ragione. Anche in questo caso basterà portare un solo esem-
pio: l’episodio del responso dell’oracolo sulla causa delle peste a 
Tebe. Come in Sofocle, Edipo chiede che venga dato in pubblico 
(93-94: ἐς πάντας αὔδα. τῶνδε γὰρ πλέον φέρω | τὸ πένθος ἢ 
καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι; «Parla a tutti; il dolore che soffro è più 
per loro che per la mia vita»), ma a differenza di quel dramma, 
dove egli non mostra cedimenti nell’impegno a punire i colpevoli 
e a procedere nell’investigazione (108-109: οἱ δ’ εἰσὶ ποῦ γῆς; ποῦ 
τόδ’ εὑρεθήσεται | ἴχνος παλαιᾶς δυστέκμαρτον αἰτίας; «Dove 
sono? Dove potrà trovarsi la difficile traccia di questo delitto an-
tico?»), qui appare improvvisamente turbato dal fatto di sentirsi 
coinvolto più di quanto non siano gli altri: 

[…] how my blood cruddles! 
As if this curse touch’d me! and touch’d me nearer 
Than all this presence! – Yes, ’tis a King’s blood, 
And I, a King, am ty’d in deeper bonds 
To expiate this blood: but where, from whom,
Or how must I attone it? Tell me, Thebans,
How Lajus fell; for a confus’d report
Pass’d through my ears, when I first took the Crown:
But full of hurry, like a morning dream,
It vanish’d in the business of the day. (I 1, 455-464)38

Ah, chi mi chiama? | non hai sentito una voce? || Gio. Ahimè! L’ho sentita. || Spettro. 
Giocasta! || Gio. Amor mio, mio signore, aiutami! || Ed. Chiama più forte, fa’ scoppiare 
la tua forma d’aria! | Appoggiati alla mia mano. Così, armano d’innocenza, | affron-
terò i balbettanti demoni dell’aria, | incurante di spettri andrò avanti. | Cingano pure 
le Furie di sortilegi il letto, | io li spezzerò stringendo Giocasta al petto, | nell’amore 
avvinghiato attenderò la sorte, | godendo, anche se il tuono squassa le porte».

38	 «[…] mi si gela il sangue, | quasi la maledizione toccasse me! me più | di tutti 
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Cerca perciò di ricondurre la questione su un piano razionale, 
perché è chiaro che, trattandosi del sangue di un re, ed essendo 
egli stesso un re, è legato da ragioni di ruolo a espiare quel san-
gue. Ma perché parlare di espiazione in prima persona, quando 
Sofocle dice ‘punire’ (97, τιμωρεῖν), e Seneca ‘espiare’ il delitto, 
non il sangue (247: Nunc expietur numinum imperio scelus; «Adesso 
si deve espiare il delitto: sono gli dèi a comandarlo»)39? 

Oedipus non ha ancora udito le rivelazioni che lo riguarde-
ranno più da vicino (quelle di Tiresias e di Jocasta nel terzo atto, 
e quelle del messaggero da Corinto e di Phorbas nel quarto), ep-
pure nelle pieghe del suo discorso si avverte già il senso di una 
colpa oscura, come quel desiderio di parricidio che le streghe ve-
dono (e forse risvegliano) in Macbeth al momento della profezia 
(lo si è visto). L’uso improprio del transitivo «expiate» con il senso 
di espiare le colpe per il sangue di Lajus – non il suo sangue – 
produce, cioè, una crasi che condensa e confonde giustiziere ed 
espiante: «I […] to expiate this blood». Se il concetto di espiazione 
non fosse così centrale – non a caso già lessicalizzato nel respon-
so dell’oracolo («When Lajus death is expiated well | Your plague shall 
cease: the rest let Lajus tell», I 1, 438-439)40 –, si potrebbe pensare 
a una licenza poetica; ma non è così, se è vero che la stessa cra-
si torna subito dopo, nell’uso del sinonimo «attone» (OED, 5), in 
un punto dove la sintassi continua a essere compressa e il senso 
ambiguo, come se la sovradeterminazione della colpa affiorasse 
ancora obliquamente nel suo discorso e ne condizionasse le scelte 
verbali e nominali: «but where, from whom, | or how must I attone 
it?» (459-460)41. Come fare a espiare quel sangue è una doman-
da ragionevole, anche se il soggetto non dovrebbe essere «I», io, 
perché il compito del re è piuttosto di punire il colpevole; meno 
chiaro è chiedere dove possa espiare il sangue (forse da intender-

i presenti!... Sì, è sangue di re | e io, un re, son costretto da legami più forti | a espiare 
quel sangue: ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo? dite, tebani, | some morì 
Laio? Una storia confusa | mi giunse all’orecchio quando cinsi la corona; | ma in tutta 
fretta, come un sogno al mattino, | svanì nelle faccende del giorno».

39	 La traduzione è di Paolo Mantovanelli in Avezzù 2008.
40	 «Quando sia ben espiata di Laio la morte | avrà fine la peste: pronunci Laio l’altra 

sorte».
41	 «Ma dove, da chi, | in che modo devo purgarlo?».
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si nel senso di ‘in chi’, ‘tramite chi’), e infine ‘da chi’ farlo (e qui il 
senso si inceppa). Non si può ‘espiare il sangue di Laio da [from] 
qualcuno,’ se non intendendo che l’espiazione avviene attraverso 
la punizione di qualcuno. La sequenza degli interrogativi appa-
re dunque ingarbugliata e in parte irrelata alla questione della 
punizione, anticipando piuttosto, nell’ordine in cui compaiono, 
le domande che egli porrà più avanti a Jocasta e, poi, a Phorbas, 
quando vorrà sapere se è davvero lui l’assassino: dove è accaduto 
l’omicidio (al trivio), qual era l’aspetto di Lajus (uguale a Oedipus) 
e in quale modo è stato ucciso (un solo omicida o più di uno?). 
In questa battuta i piani concettuali e linguistici si confondono, 
sovrapponendo uno scenario di autoaccusa, che spinge Oedi-
pus a parlare di una espiazione soggettiva (da cui la crasi «I […] 
expiate»), e uno che lo vede garante della giustizia punitiva nella 
ricerca della verità di una colpa altrui. 

Ma perché Oedipus dovrebbe essere turbato, lui che è un con-
dottiero e buon re e ha appena liberato il principe Adrastus, fatto 
prigioniero nella guerra contro Argo? Si avverte qui una chiara 
frizione tra le caratteristiche psicologiche di questo personaggio 
sostanzialmente solido, e un repentino, quanto stridente, tentati-
vo di problematizzarlo lungo linee di una precomprensione che 
lo ancorano a una concezione ancora ‘antica’ del rapporto con il 
destino; lungo cioè una prefigurazione dell’animo fondata su un 
principio di corrispondenze fra cielo e terra che conferma l’im-
possibilità per Oedipus di uscire dal cerchio del suo fato – ma 
anche da quello del suo mito, nel quale lo radica questa premoni-
zione di cose già avvenute ma che si scopriranno solo nel prosie-
guo della vicenda.

Questo è un nodo centrale perché, coraggioso e innocente 
(«My hands are guilty, but my heart is free», dice in III 1, 593)42, 
Oedipus è giocato dal destino, ma – ed è un tratto inedito e pe-
culiare di questo Edipo – è giocato anche dagli uomini, come si 
vedrà a breve. 

La sua ragione non gli è di aiuto a risolvere l’enigma della sua 
colpa-non-colpa, se non di fronte all’evidenza della testimonian-

42	 «Sono macchiate le mani, ma libero è il cuore».
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za di Phorbas; non solo, ma egli conversa meno con gli uomini e 
più (e inutilmente) con i portenti, che interroga però senza rice-
vere spiegazioni, come nella notte dei prodigi del secondo atto, 
quando, dice Adrastus, «the Gods are humourous»43 (II 1, 46), e 
perciò è inutile continuare a guardare il cielo. Ma Oedipus non 
si accontenta e si rivolge agli dèi con «the glow-worm light of 
Humane Reason» (II 1, 48): il barlume da lucciola della sua ragio-
ne umana. Ben poca cosa è questa ragione del più sagace degli 
uomini! Non a caso Adrastus lo esorterà a desistere, perché, dice, 
non si deve guadare fin dentro alle vaste profondità del desti-
no («yet ought not man to wade | Too far in the vast deep of 
Destiny», II 1, 68-69)44. Come interpretare dunque questa resi-
stenza all’interrogazione, che è di Adrastus, ma in fondo anche 
di Oedipus per i suoi evidenti limiti? Resistenza psicologica o in-
capacità di comprendere? 

La ragione umana, dice Tiresia nel terzo atto, è incommensu-
rabile a quella divina ed è vano quell’uomo che intende sondar-
la45. Da essere il primo fra gli uomini per sagacia, Oedipus appa-
re ora come il primo fra gli uomini per pochezza intellettuale. E 
non è un caso che in ciò appaia assai diverso da quel Creon che 
non crede alla Fortuna come motore delle azioni umane e che 
come Alcander sostiene una concezione deterministica, ovvero 
di una necessità causale degli eventi, e non quindi riconducbili al 
caso46. L’uomo nuovo, che è anche uomo faber, non è Oedipus l’e-

43	 «Gli Dei si divertono».
44	 «Ma l’uomo non dovrebbe | inoltrarsi a guado nelle profondità del Destino».
45	 «Tir. The Gods are just – | But how can Finite measure Infinite? | Reason! alas, 

it does not know it self! | Yet Man, vain Man, wou’d, with this, short-lin’d Plummet, | 
Fathom the vast Abysse of Heav’nly justice. | Whatever is, is in its causes just, | Since 
all things are by Fate. But purblind man | Sees but a part o’th’ chain; the nearest links; | 
His eyes not carrying to that equal Beam, | That poises all above» [«Tir.: Gli Dei sono 
giusti…. | Ma come può la finitezza misurare l’infinito? | La ragione, ahimè, non cono-
sce se stessa! | Eppure l’uomo, l’uomo vano, con questa piccolo sonda | vuole saggiare 
l’abisso della giustizia divina. | Tutto ciò che è, è giusto nelle sue cause, | poiché tutto 
discende dal Fato. Ma gli occhi dell’uomo | vedono solo qualche anello della catena, | la 
sua debole vista non scorge l’equoraggio | che tutto bilancia su in alto»] (III 1, 239-248).

46	 «Alc. […] There’s a Chain of Causes | Link’d to Effects; invincible Necessity, | 
That what e’er is, could not but so have been; | That’s my security» [«Alc.: […] Vi è una 
catena di cause | legate agli effetti, una necessità ineluttabile | che tutto ciò che è non 
poteva essere altrimenti, | è questa la mia sicurezza»] (I 1, 36-39).
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roe-sciocco, come dice Creon, che subisce gli eventi senza capirli, 
ma Creon stesso, per il quale l’interesse personale è il motore delle 
azioni mondane, e che perciò contrappone a quella Fortuna, che 
non ne vuole sapere di aiutare chi ha veramente la stoffa, la capa-
cità individuale di cogliere attivamente il momento opportuno (il 
kairòs). La Fortuna preferisce fare degli eroi inetti, e poiché l’uo-
mo, continua Creon, è un prodigio, fare uno sciocco costa assai 
meno. Questo ‘uomo nuovo’, Machiavello tardivo e a suo modo 
figura di politico hobbesiano47, non solo si contrappone a questo 
Oedipus, ma anche, e la cosa appare ancora più interessante, a 
quell’Edipo sofocleo che, orgoglioso di essere figlio della Fortuna 
(Tyche), rivendicava una qualche capacità di autodeterminazio-
ne che tuttavia impallidisce davanti alla forza attiva dell’uomo 
del kairòs, discendente da quella schiatta di villains che, con l’Ed-
mund di King Lear, da un pezzo non credono più alle stelle (King 
Lear I 2, 123-127; 138-140). Eroi, e perciò sciocchi, sarebbero perciò 
Oedipus e Adrastus (ma a suo modo anche quel primo Edipo, che 
non parrebbe farsi con le sue mani ma lasciare che sia la madre 

47	 Come fa notare Winterbottom 1966, p. 376, «Of central importance in Hob-
bes’ analysis of human nature is his attack on the traditional concept of Reason and 
the virtues believed to flow from it. For Hobbes’ Reason is not to be thought of as 
the reflection in man of divine order embracing the cosmos, a principle of moral con-
trol whereby man is redeemed from bestiality; for him it is merely a flunkey to the 
passions, a ‘power of reckoning’ engaged in the discovery of means to accomplish 
ends determined solely by passions». Per Hobbes, cioè, la ragione non funge da gui-
da morale, ma è funzionale alla raggiungimento di un desiderio egotistico, e questo 
è un aspetto rintracciabile a vario grado, pur in modo complesso e a volte contrad-
dittorio, nella drammaturgia di Dryden. Ma soprattutto, le idee hobbesiane relative 
alla funzione politica della ragione, non più specchio del modello divino nell’uomo, e 
quindi portatrice di istanze potenzialmente amorali (o immorali), sarebbero, nel tea-
tro della Restaurazione, e nell’opera di Dryden in particolare, poco più che un lascito 
della tradizione rinascimentale del villain machiavellico come recepito su suolo bri-
tannico a partire dall’epoca elisabettiana: «The situations and characters to whom his 
[Hobbes’] ideas were applied [a teatro…] were inherited from the Elizabtehan dra-
ma and were not seriously modified by the Hobbesian influence; indeed many of the 
ideas accredited to Hobbes had been adumbrated by the conventional Machiavellian. 
The Elizabethan drama would certainly have been different had not Machiavelli been 
thoroughly misunderstood. So much cannot be said for Hobbes in the Restoration pe-
riod. The dramatic appetite had been already trained, and the fare to satisfy it was 
in all essentials already cooked. Yet certainly we can claim for Hobbes a piquant 
seasoning of the dish. The analogy is not unhappy. In the plays his influence was 
pervasive, sharp and only too often intangibile», Teeter 1966, pp. 368-369.
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Tyche a farlo ‘piccolo’ e ‘grande’)48. Una voce più desacralizzante 
non potrebbe provenire dall’interno del testo, ed è ancora quella 
di Creon, ossia quella del male. 

Lungo il filo della ragione, tanto impotente per certi versi, 
e tanto capace, per altri, si snoda così la rivisitazione di que-
sto mito così intriso del senso dell’umana capacità raziocinante 
attraverso la dialettica fra due diverse tipologie di pensiero, di 
cui la più attiva e fertile non è quella di Oedipus, ma, appunto, 
quella di Creon. L’operazione di Dryden e Lee su questo perso-
naggio è singolare, perché ne invertono i connotati e la funzione 
rispetto a quello di Sofocle (ma anche di Seneca), e ne fanno 
davvero quel cospiratore che Edipo in quei due drammi ingiu-
stamente accusa di complottare contro di lui; qui Oedipus non 
se ne avvede, lo chiama ‘onesto Creonte’ («O, honest Creon, how 
hast thou been belied!», III 1, 452)49, come prima di lui Otello 
con l’«onesto Iago», e cade nella trama del suo inganno. La ra-

48	 «[…] I have a soul to do ’em all: | But fortune will have nothing done that’s great, 
| But by young handsome fools: Body and brawn | Do all her work: Hercules was a fool, 
| And straight grew famous; a mad boistrous fool, | Nay worse, a Womans fool; | Fool is 
the stuff, of which Heav’n makes a Hero» [«[….] La mia anima può tutto, | ma la fortuna 
non ammette grandezza se non quella | di giovani idioti attraenti, corpo e forza | le 
sbrigano tutto il lavoro. Un idiota era Ercole, | e subito divenne famoso: un pazzo idiota 
strepitante; | peggio, l’idiota di una donna. | È l’idiota la material da cui il Cielo forgia 
l’eroe»] (III 1, 17-22); «Fine empty things, like him, the Court swarms with them. | Fine 
fighting things; in Camps they are so common, | Crows feed on nothing else: plenty 
of Fools; | A glut of ’em in Thebes. | And fortune still takes care they shou’d be seen: | 
She places ‘em aloft, o’ th’ topmost Spoke | Of all her Wheel. Fools are the daily work | 
Of Nature; her vocation, if she form | A man, she loses by’t, ‘tis too expensive; ’Twou’d 
make ten Fools: A man’s a prodigy» [«Cose belle e vuote come lui, a corte si trovano 
come sciami. | Cose belle e pugnaci son talmente comuni in battaglia, | che di nient’al-
tro si cibano i corvi; idioti a mucchi, | idioti a sazietà a Tebe. | E la fortuna si premura 
di metterli in vista, | e gli espone su in alto, sul sommo raggio | della ruota. Son loro 
il lavoro quotidiano | della Natura, la sua vocazione: se modella | un uomo ci rimette, 
perché è troppo costoso, e di idioti ne ricaverebbe dieci. Che prodigio è un uomo!»] (III 
1, 96-105).

49	 E ancora Creon appare un novello Iago che depreca la virtù («Virtue! a fig! ’tis 
in ourselves that we are thus or thus», I 3, 319-320) nella battuta in ci si sbarazza della 
coscienza, figura e uguale e contraria di quella coscienza che Amleto sa essere la causa 
della nostra codardia (III 1, 85-90): «Eur. What’s now thy Conscience? || Cre. ’Tis my 
Slave, my Drudge, my supple Glove, | My upper Garment, to put on, throw off, | As 
I think best: ’Tis my obedient conscience» [«Eur.: E cos’è adesso la tua coscienza? | | 
Cre.: La mia schiava, la mia serva, un morbid guanto, una vested a mettere e levare | a 
piacimento: è la mia debole coscienza»] (III 1, 177-180).
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zionalità, come capacità di discriminare il vero dal falso e di 
sdipanare il senso racchiuso negli enigmi dell’essere, e del dire, 
tradizionale prerogativa del grande Edipo, non potrebbe essere 
mortificata oltre. 

Non è un caso che di fronte alla seconda rivelazione di Tir- 
esias, su chi sia il colpevole («The first of Lajus’ blood his life did 
seize», II 1, 171)50, Creon immediatamente colga l’occasione per 
interpretare il responso – che Oedipus non sa leggere – e accusa 
Eurydice. E così facendo continua a forzare la Fortuna, rifiutan-
dosi di esserne vittima, e sceglie di rischiare per dirigere il pro-
prio destino – e il proprio tempo. Come un Cassius che ricorda a 
Brutus di non attribuire i difetti alle stelle, ma a noi stessi («Men 
at some time are masters of their fates: | The fault, dear Brutus, 
is not in our stars, | But in ourselves, that we are underlings» [A 
volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bru-
to, non è nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi], Julius 
Caesar, I 2, 137-139)51, Creon cerca di forgiarsi quella identità che la 
Natura gli ha negato. Malforme, come Richard III, e come lui un 
malcontento, brama il potere di Oedipus e desidera – fino a imma-
ginarne un’illecita violenza e ricattarla con la minaccia di morte 
– la donna che gli è stata promessa in sposa, ma che lo ha rifiutato: 
Eurydice. E così, subito prima del suo primo corteggiamento, come 
un novello, ma sbiadito, Richard III, che per ben due volte reitera 
senza successo retorico la sua corte, mette alla prova la fortuna 
(«But is not so to her. See, she appears; | Once more I’ll prove my 
Fortune», I 1, 97-98)52: mette cioè alla prova il Tempo e forza gli 
eventi in modo creativo, dimostrando di non essere generato dalla 
Tyche, ma di essere lui a generare il tempo della propria Fortuna. 

Qui posso solo limitarmi a due osservazioni. In primo luogo 
va rilevata la centralità drammaturgica e tematica di questo per-
sonaggio che in sé convoglia le istanze del male non predetermi-
nate, ma frutto di libera scelta; un personaggio che significativa-

50	 «Ma grandezza crudele mai durò a lungo: | il primo figlio di Laio ne prese la 
vita».

51	 «A volte gli uomini sono padroni del loro destino: | la colpa, caro Bruto, non è 
nelle stelle, | ma in noi stessi, se siamo dei servi».

52	 «Ma non per lei. Eccola, guardate; | ancora una volta tenterò la fortuna».
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mente compare nel primo atto prima di Oedipus, e poi addirittura 
apre l’atto centrale, il terzo, con riflessioni che si addicono a un 
eroe, quand’anche negativo. I temi, chiaramente shakespeariani, 
riguardano il rapporto fra essere e non essere in relazione alla 
natura del pensiero, che può condannare l’uomo all’infelicità. 
La battuta di apertura («è meglio non essere, che essere infelici») 
suona come una risposta all’essere o non essere di Hamlet, ma 
dal punto di vista del malcontento il cui arrovellarsi sulle proprie 
mancanze lo condanna all’invidia di chi ha un corpo diverso da 
lui e gode di altre fortune:

Cre.:	 ’Tis better not to be, than be unhappy.
Dioc.:	 What mean you by these words?
Cre.:	 ’Tis better not to be, than to be Creon.
	 A thinking soul is punishment enough;
	 But when ‘tis great, like mine, and wretched too,
	 Then every thought draws blood.
Dioc.:	 You are not wretched.
Cre.:	 I am: my soul’s ill married to my body. (III 1, 1-8)53

Segue quindi, in questa scena, la condanna dell’eroe sciocco, 
ricordata sopra, espressione dell’invidia di Creon nei confronti 
del re e (ancora con tragica ironia) delle sue buone fortune. Ma 
soprattutto questa riflessione sviluppa un interrogativo sull’es-
sere umano che si era annunciato nella prima scena del corteg-
giamento, quando Eurydice gli aveva chiesto chi egli fosse, e lui 
aveva risposto, con laconica autoaffermazione, ‘un uomo’; ma poi 
aveva dovuto rettificare a fronte delle accuse di mostruosità mos-
segli dalla donna, e infine ammettere di non avere posto fra gli 
uomini, ma solo nello spazio decentrato di una creaturalità che 
è meno-e-più-che-umana. E così facendo solleva una questione 
centrale al problema della libera scelta e della predeterminazione 
che riguarda Oedipus da vicino, qui concernendo se stesso e bia-
simando quella Natura che lo ha fatto un diverso:

53	 «Cre. Meglio non essere, che essere infelice. || Dioc. Cosa vuoi dire? || Cre. È 
meglio non essere che essere Creonte. | Un’anima pensante è punizione di per sé, | ma 
quando è grande come la mia e sfortunata, | ogni pensiero ti cava sangue. || Dioc. Ma 
tu non sei sfortunato. Cre. Sì invece: anima e corpo sono mal accoppiati».
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Cre.:	 Am I to blame, if Nature threw my body
In so perverse a mould? yet when she cast
Her envious hand upon my supple joints,
Unable to resist, and rumpled ’em
On heaps in their dark lodging, to revenge
Her bungled work, she stampt my mind more fair;
And as from Chaos, huddled and deform’d,
The God strook fire, and lighted up the Lamps
That beautify the sky, so he inform’d
This ill-shap’d body with a daring soul:
And, making less than man, he made me more. (I 1, 145-155)54

Che cosa, o chi, è dunque l’uomo? Montaigne, e con lui Hamlet, 
avevano parlato di un prodigio55, e anche qui Creon usa questo 
termine per un momento, come si è visto. Eppure, gli esempi che 
appaiono in scena sono quelli di un uomo-non-uomo, bestia e 
superuomo, cui si contrappongono eroi sciocchi – Oedipus in pri-
mis, ma anche Haemon e Adrastus – che si lasciano ingannare 
dagli uomini e manovrare dalla Fortuna. L’interrogativo sulla ca-
pacità ordinatrice della ragione umana e sulle prospettive di una 
solida e positiva ermeneutica si inabissa e si perde nella voragine 
di una polarità (fra bestia e superuomo) alla quale l’eroe (sciocco) 
non può fornire risposta razionale. 

Giungo così alla mia seconda e ultima considerazione: le rei-
terate dichiarazioni di innocenza di Oedipus in quanto enig-
ma vivente di una colpa incolpevole trovano una realizzazione 
drammatica ancora nella disposizione delle azioni di Creon, il 
quale non solo, come si è visto, è protagonista del primo e del 
terzo atto, ma infine lo è anche del quinto, dunque in luoghi evi-
dentemente demarcati del testo. Prima dell’ingresso in scena di 
Oedipus cieco, autocondannatosi alla tortura di una mente allu-
cinata nella vertigine di orrende fantasie di colpa, Creon compie 

54	 «Cre. È mio il biasimo, se la Natura gettò il mio corpo | in uno stampo così 
perverso? Eppure, quando agguantò | con mano nemica le mie molli membra | inermi, 
e disordinatamente le ammucchiò | nella loro oscura dimora, in rivalsa | del lavoro 
malfatto, mi impresse più bella la mente; | e come dal Caos confuso e informe, | Dio 
cavò il fuoco e acese i lumi | che abbelliscono il cielo, così diede forma | al mio corpo 
sgraziato con un animo fiero | e fece più che umana la subumana fattura».

55	 Micha 1979, p. 116; Hamlet II 2, 305-312.
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i suoi ultimi misfatti, uccidendo Eurydice e cadendo a sua volta 
per mano di Adrastus prima che anche questi muoia per una fe-
rita ricevuta nel tafferuglio. La risoluzione della vicenda in una 
ecatombe di cui è responsabile Creon è funzionale a chiudere il 
cerchio del ‘male mondano’, quello non voluto dai cieli, nella loro 
imperscrutabile giustizia, ma quello derivato dalle azioni ‘libere’ 
di chi si dichiara faber di se stesso e che, pervertito nella volontà 
di uomo-non-uomo, più-e-meno-che-uomo, viene infine additato 
a unico motore di ogni disgrazia: villain assoluto, che perciò, con-
trastivamente, assolve Edipo delle sue stesse colpe, assumendo 
su di sé la scelta del male. E così si compie infine il cerchio di una 
‘necessaria’ ‘giustizia poetica’.

A differenza di Creon, che sa stare nel tempo, Oedipus appa-
re invece dislocato sia dal tempo degli uomini, che non capisce 
appieno, che rispetto al tempo del disegno divino che si rifiuta 
di accettare nelle parole di Tiresias. Costretto a ripercorrere un 
passato che non conosce, si sente perduto nei sentieri del tempo e 
dimidiato tra la consapevolezza della propria innocenza e la pos-
sibilità di colpa che lo trascende e rispetto alla quale sa di essere 
impotente:

If wandering in the maze of Fate I run,
And backward trod the paths I sought to shun,
Impute my Errours to your own Decree;
My hands are guilty, but my heart is free. (III 1, 588-593; corsivo mio)56

Giusto, quindi, è il suo immaginarsi errante nel labirinto del 
destino, costretto in sentieri che non comprende e ai quali non 
può opporsi; eroe tragico smarrito nel tempo e per il quale le in-
tersezioni fra tempo oracolare e successione indistinta dei gior-
ni, drammatizzato da Shakespeare nella tragedia del pensiero (e 
del desiderio e della paura) che è Macbeth, appaiono perdute o 
superate. Sicché anche la sua idea del pensiero come causa della 
mostruosità umana suona come un tratto privato, non generale 
dell’uomo, in quanto anch’essa racchiusa nel cerchio della prede-

56	 «Se vagando finisco nel labirinto del Fato, | e vado a ritroso su vie che evitare ho 
voluto, | al vostro decreto imputate il mio errore, | sono macchiate le mani ma libero è il 
cuore».
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terminazione voluta dal fato:

Oed.:	 But Man, the very Monster of the World,
	 Is ne’er at rest the Soul for ever wakes.
	 Come then, since Destiny thus drives us on,
	 Let’s know the bottom. (IV 1, 449-452)57

Lungo il filo degli intrecci del tempo e del pensiero, la dialet-
tica del soggetto-nel-tempo che propone la storia di Edipo e che 
passa per l’esperienza del tragico shakespeariano prima di arri-
vare a Dryden e Lee, perviene così in questo dramma a un pun-
to di svolta; essa non appare più lacerante, perché interna all’io 
(come in Shakespeare), ma viene esteriorizzata nell’azione dram-
matica, nel canto e controcanto tra eroe e furfante, eroe antico e 
uomo nuovo, tra vittima della Fortuna e chi dalla Fortuna non si 
lascia giocare (e generare) e che, infine, crea se stesso nel tempo 
degli uomini, e insieme crea il proprio tempo. Ed è Creon il vero 
uomo nuovo, che non esita ad affermare la propria libertà persino 
sbarazzandosi della sua stessa coscienza come di un guanto58, e 
che, come si è visto, parla anch’egli della dannazione del pensiero 
ben prima di Oedipus, in apertura del terzo atto. Questo uomo 
pensante è anch’esso dannato dal pensiero, ma in modo diver-
so, perché il suo pensiero determina l’azione nel tempo e perciò 
anche la propria Fortuna – o Sfortuna. Ed è proprio su questo 
concetto di Fortuna, nella dialettica fra paradigmi temporali di-
versi, e nell’intersezione fra disegno trascendente e temporalità 
umana, che Oedipus e Creon si fronteggiano: l’uno subendo il 
tempo preordinato e non riuscendo a penetrarlo e alterarlo, l’al-
tro agendo sui singoli istanti per forgiare il suo tempo moderno. 
Ed è una riflessione nuova che nasce nella dialettica fra Creon e 
Oedipus nel gioco fra ipotesti di primo grado (Sofocle) e di secon-
do grado (Shakespeare) e intertestualità manifesta; una riflessione 
che costituisce uno dei lasciti più significativi a questo dramma 
di quell’Edipo che, paradossalmente, Shakespeare non ha scritto.

57	 «Ed. Ma l’uomo, il vero mostro del mondo, | mai riposa e l’anima perennemente 
veglia. | Avanti, allora, se ci sospinge il Destino, | andiamo a conoscere il fondo».

58	 Cfr. supra, nota 49.
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abstract
By locating John Dryden’s and Nathaniel Lee’s 1679 Oedipus within 
an intertextual net of references to Sophocles’s Oedipus Rex and 
Shakespeare’s tragic models, the essay inaugurates a reading of the 
play under the sign of a tragic conflict between the erotic and the 
rational drives of the three main characters. Moving from a reconside-
ration of the tragic inherent in the hero’s relation to time and (self)deter-
mination, the essay questions the limits and potential of reason within 
the context of evil-doing and subjective responsibility. Through a fresh 
triangulation between Oedipus, Jocasta, and Creon, the play explores 
the hero’s awareness of his own guilt by diffracting it into the other two 
characters’ own awareness and self-interrogation: on the one hand, 
Jocasta’s revelation of her incestuos desire, here deployed as a narcissi-
stic thrust towards self-desire; on the other, Creon’s self-confident wish 
for power as a male-chauvinist form of payback and self-assertion. 
In an intricate interplay between Sophoclean and Shakespearean 
hypotexts, this Restoration tragedy provides one of the most signifi-
cant re-elaborations of the Oedipus myth beyond and besides its most 
apparent political overtones.

keywords
John Dryden and Nathaniel Lee, Restoration Theatre, Oedipus.
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