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La doppia Dike. Lettura dell’Orestea

Nasce dalla riflessione sulla tragedia (e sulla filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci) quella suprema esigenza che 
muove tutto lo Zarathustra di Nietzsche per liberare-redi-

mere la volontà dal «macigno ‘così fu’», per trasformarla in una 
«volontà che crea», capace di dire: «ma così volli che fosse… ma 
io così voglio! Così vorrò!». Inesorabile il passato, impotente la 
volontà contro ciò che già è compiuto – così recita «lo spirito di 
vendetta» che chiama se stesso pena, punizione. Come de-cidersi 
dalla sua catena? Come far emergere dalla sua roccia la figura, la 
forma in cui l’esserci individuo si concili al tempo, vincendone la 
voracità? Necessità, certo, che ogni parte sia connessa al tutto e 
come tale, in questa misura, si riconosca. Quintessenza dell’hybris 
sarebbe pensare di potersi disciogliere da tale tremenda armo-
nia. Ma è nient’altro che dura tirannia quella del passato? «Ahimè, 
ahimè, guardate, voi, potentissime maledizioni dei morti, voi, ti-
ranne dei morti (nerteron tyrannides), che cosa resta degli Atridi…» 
(Coefore 405-407), invoca Oreste. Se «i morti uccidono i vivi» 
(Coefore 886), allora altra salvezza non sarà data che l’oblio, unico 
balsamo sarà la «saggia» Lethe di Oreste, o la «Notte signora» 
invocata dal Coro, nella tragedia di Euripide (Oreste 174-175; 213). 

Le catene di Ate serrano Oreste; non vane apparenze, realissi-
me le cagne della Madre lo inseguono furiose (Coefore 1053-1054). 
Ma come sfuggire al loro morso senza essere perseguitato da 
quelle del Padre? Dike contro Dike – ma sempre Dike che ha radi-
ce profonda, inconcussa nel passato, nel sangue delle madri e dei 
padri. Le Erinni ne sono immagine spaventosa: le vergini decre-
pite sono figlie del passato, «palaiai paides», ne abitano la tenebra 
più arcaica, e da quel fondo inaccessibile scagliano la loro freccia, 
la freccia che viene dai morti (Coefore 286). La loro Dike riguar- 
da soltanto coloro che dimorano nell’Ombra mala del Tartaro 
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(Eumenidi 68-69), alla loro sola time essa è rivolta: «Noi, martyres, 
testimoni, orthai, giuste, inflessibili, garanti di vera giustizia tois 
thanousin, per i morti, ecco appariamo, a reclamare finalmente 
il debito di sangue» (Eumenidi 318-320). Ciò che fu: macigno che 
nessuna forza di volontà sembra poter smuovere, nessuna catarsi 
risanare. I morti sono sottratti al tempo; la loro Dike è eterna. Il 
mortale diviene, muore. Il morto è sacro, è eternamente. Dissidio 
metafisico, che nulla ha di psicologico, e neppure di morale. La 
Dike di Ade esige fondamento eterno, mentre quella del mortale, 
e cioè del vivente-diveniente, non può che essere abitatrice del 
tempo. Come potrà perciò competere con la potenza della prima? 
Solo dimostrando che il tempo dei mortali (il tempo che i mor-
tali sono) è potente abbastanza da purificare, che il tempo conce-
de rimedio, medicina, non solo oblio o consolazione, che sa alla 
fine guarire e la volontà conciliarsi a esso. Follia? Cieca speran-
za? È, comunque, l’insegnamento conclusivo non solo dell’Oreste 
eschileo, il termine a cui tende il suo mythos: «Tutto lava (kathai-
rei) Chronos invecchiando» (Eumenidi 286), ma esso ritorna anche 
in Sofocle (Chronos è un dio benevolo, eumares, capace di darci 
una mano: Elettra 179) e in Euripide (tremenda è la lype, il dolore 
per la colpa commessa, che affligge Oreste, ma vi è cura: Oreste 
399). In kathairei va ascoltato il timbro della katharsis, non della 
kathairesis; il verbo non può qui venire inteso come significasse 
un cancellare, un distruggere, un dimenticare. Nulla viene infatti 
dimenticato. E tantomeno possiamo parlare di perdono. Tuttavia 
il passato, nel passare del tempo che ci invecchia, sembra poter 
infine essere concepito come nostro, poter diventare nostro pre-
sente. Come possono figlio-e-figlia, sorella-e-fratello assumere in sé, 
nella propria vita, il passato, e sentirsene eredi, riconoscendone 
cioè la potenza? Non continua a essere un macigno per la volontà 
presente, che ne vincola l’agire, che ne contrasta la libertà? Dal 
passato non emergono di continuo i dèmoni più neri? È davvero 
pensabile trasformarne le maledizioni in benedizioni? 

Il passato è dominato dal coro dei padri e delle madri. Ma è 
un coro dissonante, fatto di due diversi passati, divisi da un solco 
altrettanto profondo di quello che distingue entrambi dal tempo 
dei mortali. Nessun essere più della donna avverte quella radice 
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– e figure di donna sono infatti le Semnai, le vergini venerande 
che esigono che il debito sia pagato, e cioè il rispetto dell’Ordi-
ne arcaico, proclamato dal mythos tre volte vecchio: odio contro 
odio, colpo mortale contro colpo mortale, che soffra la pena chi 
lo infligge (Coefore 309-314). Vendetta? Termine troppo debole ed 
equivoco per esprimere la situazione. Non si tratta qui di un di-
ritto individuale, di una colpa commessa contro un ‘privato’, che 
chiama su di sé comunque la pena. Le Semnai difendono un Or-
dine-Dike, che ha valore cosmico, che i nomoi debbono osservare, 
ma che resta irriducibile al loro piano, a quello del ‘diritto’. È lo 
Zeus di sotterra il loro Zeus. Antigone ne è la menade fedele, loro 
le guardiane ferree e orrende. Antigone gli obbedisce amando, 
loro distruggendo. La suprema Legge, non scritta, infinitamente 
superiore a ogni nomos poleos, è per la donna quella della casa, del 
focolare, dell’oikos, fondata sul legame del sangue. Per suo decre-
to si appartengono madre e figli, fratello e sorella. Essa vale per 
Clitemnestra come per Antigone o per Elettra. Solo tra consan-
guinei si spartisce vita e morte. Fidanzato o marito sono altri. La 
Legge più antica, precedente e pre-potente ogni scrittura, trova 
nella donna il suo campione. Eppure, ecco il tragico: proprio nei 
confronti della donna sembra che tale Legge non si possa o non si 
voglia più esercitare. Il colpo mortale inferto a Clitemnestra vie-
ne ‘superato’. Quello contro Agamennone punito secondo l’antica 
Parola. Alla donna, che ci appare sulla scena tanto più forte, una 
leonessa (Agamennone 1258-1259), ferma nel suo proposito, matu-
rato negli anni, non vien data alcuna ‘ragione’. E così neanche 
alla figlia sgozzata, ‘persona’ di Artemide. Invece, al condottiero 
così facile da persuadere, così freddo al suo ritorno nell’incontro 
con la sposa, pronto a dividerne il letto con la preda troiana, gli 
Olimpi concedono vendetta. La sua anima non vagherà mal-con-
tenta per l’Ade come quella del padre di Amleto. Ed è solo contro 
Egisto (vendicatore del padre a sua volta) che Amleto si sarebbe 
comunque scagliato, fosse stato un eroe tragico, un eroe della de-
cisione, e non il simbolo della moderna insecuritas. Il pensiero di 
poter vendicare il padre anche sulla madre, se può averlo sfiorato 
un istante, Amleto l’ha subito rimosso. Oreste, invece, sa bene 
l’orrore del suo gesto, il bando che lo attende; in Euripide giun-
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gerà a chiamare amathia, follia, il vaticinio di Apollo e a chiedersi 
se non fosse stato un demone maligno a pronunciarlo (Elettra 969-
981). Tuttavia lo compie. E verrà purificato. Non solo, allora, due 
Dikai, ma la Dike di sotterra è doppia a sua volta. A essa la donna 
si appella invano; mentre lei va errando con le ferite destinate 
a restare aperte e sanguinanti, le Erinni dormono (Eumenidi 94). 
Tacciono ormai le dee della Terra? 

Straordinaria scena, rammemorante la catastrofe di un Evo, 
nella quale si stacca dal fondo mediterraneo-pelasgico, matriar-
cale più insondabile la Dike dei nuovi dèi olimpici, ladri dell’an-
tica Dike («Ah figlio di Zeus, epiklopos pelei, da ladro vivi» Eu-
menidi 149), capaci di umiliare divinità antichissime. Per tutti 
il passato è un macigno, eppure solo al giovane dio è concesso 
conciliarsi a esso. La donna lo subisce e basta. Al suo fare succe-
de il puro pathein, inguaribile sofferenza. Chi agisce deve patire 
(Coefore 313), questa parola vale per tutti i mortali, maschi e fem-
mine. Ogni azione sta al centro di cerchi infiniti di effetti. Ma 
soltanto ai giovani dèi è dato il potere, kratos, che l’agire, nel senso 
del dran, non si concluda nel drama di un patire immedicabile. 
Agendo essi debbono, sì, soffrire, ma soffrendo agiscono ancora, 
e precisamente agiscono l’atto supremo, quello dell’apprendere, e 
apprendendo infine si purificano. Anche Clitemnestra fa, decide 
in perfetta coscienza, senza pentimento: «questo ho fatto e certo 
non lo nego» (Agamennone 1380 – l’eroe assume in sé radicitus il 
proprio destino, e Clitemnestra ha qui la stessa voce della figlia 
Elettra e di Antigone, alektra anch’essa, entrambe private del letto 
nuziale, ed entrambe pronte a scendere in lotta col proprio stesso 
sangue per realizzare ciò che hanno deciso: Elettra contro Cri-
sotemi, Antigone contro Ismene), ma il suo fare non ha rimedio, 
non trova medicina. Il pathos sempre fiorisce, anthei, per chi non 
è morto (Coefore 1009); per nessun mortale, maschio o femmina, 
vi è ‘salvezza’. E tuttavia per Oreste il pathos fiorisce fino al ma-
thos, balsamo indispensabile per vivere ancora, mentre il proprio 
dran condanna Clitemnestra a una sofferenza infinita. Per lei non 
si armonizzano le grandi massime fatali, i due principi inaltera-
bili: «Chi agisce deve patire» (Agamennone 1564) e «Solo a colui 
che ha sofferto Dike accorda il mathein» (Agamennone 249-250). Per 
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lei non si apre la strada del phronein, e cioè quella della ‘grande 
Legge’: «to pathei mathos» (ivi 176-178). Vince il macigno del pas-
sato solo chi lo comprehende in sé, lo riduce a contenuto del suo 
sapere, soltanto colui la cui mens è giunta ad afferrarlo, a tener-
lo in pugno. Questa catarsi non è concessa a Clitemnestra. Il suo 
pathos rimarrà senza ‘misura’, folle dolore, non saprà temperarsi 
nel phronein. Certo, per tutti tremendo è decidere: «dysmacha d’e-
sti krinai» (Agamennone 1561); sempre l’agire nel senso tragico del 
dran comporta una krisis, un mutamento di stato, una catastrofe. 
E tutti lo devono imparare. Ma al dolore di Clitemnestra sembra 
proibito ‘svolgersi’ fino al mathos. Né il figlio, nel proprio sapere, 
mostra l’intenzione di ‘assumere’ in sé quella pena. Egli non ha 
una parola di comprensione per il dran e il pathos della madre. 
Egli ne rimane essenzialmente l’assassino. E dalle Erinni è ab-
bandonata. Eppure anche Clitemnestra, dopo il suo delitto, ave-
va pregato che la catena di sangue degli Atridi si spezzasse; ma 
nessun dio l’ha ascoltata. Agamennone, l’assassino di sua figlia, 
delle cui colpe e della cui hybris il Coro si mostra ben consapevo-
le (Agamennone 799-804; perfino del kleos, della fama immortale 
dell’eroe, dubiterà l’ultima sapienza tragica: Euripide, Oreste 17), 
continuerà invece a ricevere gli onori della sua città. La ‘famiglia’ 
è ormai quella in mano agli dèi dell’Olimpo e della polis, quella 
fondata sul potere del maschio. Senza il suo potere essa sarebbe 
impensabile, e perciò è lui che va ‘salvato’. 

Potente rimane la memoria della Madre – della Notte del suo 
grembo, più arcaico di ogni paternità: «Oh Notte madre mia – in-
vocano le Erinni, dèmoni-custodi di questa memoria – ascoltami! 
Il figlio di Latona mi disonora»: Eumenidi 322) – e tuttavia troppo 
debole, alla fine, di fronte alla potenza dei nuovi dèi. Clitemne-
stra non trova posto sul nuovo Areopago. La krisis che il loro kra-
tos impone è davvero de-cisione irrevocabile da un mondo. Mai 
‘salto’ di civiltà e di Evo è stato più poderosamente rappresentato 
e in forma più pura, più lontana da ogni ‘apologia’ cortigiana del 
nuovo potere. L’intera tragedia potrebbe, anzi, dirsi una dram-
matica interrogazione sui fondamenti, sulla stabilità e legittimità 
di quest’ultimo. Perché i suoi interni contrasti? Che significa il 
suo intimo contraddirsi? Ovunque si rincorre la stessa doman-
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da: quale Zeus onorare? Quale il suo vero nome o come esige 
di essere chiamato? E l’interrogazione è immediatamente azione, 
è decisione. Mai il destino potrebbe imporsi sopprimendo il dran 
dell’eroe, poiché in lui abita la perfetta coscienza che un potere 
divino rivoluzionario si è affermato, un potere che ha segnato una 
radicale rottura con un Ordine antico. Ma, per quanto forti siano 
i nuovi sovrani dell’Olimpo, neppure essi potranno annichilire il 
Passato, eterno, poiché proprio ciò che è passato non può morire, 
mentre ciò che ha avuto origine e vive dovrà per necessità fini-
re. È la profezia di Prometeo, che permea di sé tutta la sapienza 
tragica, profezia con la quale il comando, il kratos di Zeus deve 
cercare in tutti i modi di armonizzarsi – ma che proprio per que-
sto bisogno mostra di non essere mai ‘pieno’. Gli eroi sulla scena 
del mondo lo soffrono, lo apprendono, lo dicono: il nuovo potere 
si è costituito trasgredendo un’antichissima Dike. Una grande kata-
strophe ha avuto luogo. Tutti lo riconoscono, non le Erinni soltanto 
(Eumenidi 490). Ma il mondo che tale catastrofe inaugura è quel-
lo stesso dove audacia, temerarietà e hybris dominano. Il grande 
Coro delle Coefore (585 sgg.), presentimento di quello dell’Antigo-
ne, lo dichiara con disincanto solenne: polla deina, molti tremendi 
orrori nutre la terra, nutrono i recessi del mare, e il furore dei 
venti e dei fulmini del cielo reca rovina, «ma la smisurata auda-
cia della mente dell’uomo e la sfrenata brama di donne temerarie 
chi potrà dire a parole?». Ogni agire cui i mortali sono costretti, e 
senza la sofferenza che l’accompagna nulla potrebbero imparare, 
sarà sempre in pericolo, sempre minacciato da tale ‘mente’. Tut-
tavia è necessario cercare di aprirsi la via, diaporein, oltre la cata-
strofe; perché il suo deinon giunga a purificarsi è necessario che il 
presente faccia proprio quel Passato. Occorre che il macigno del 
‘così fu’ divenga pietra di fondazione. Ma riesce davvero questa 
prassi suprema? Può davvero il dran dell’eroe apparire una deci-
sione così costituente? È reale, è fondata la ‘risoluzione’ cui aspira-
no insieme mortali e nuovi dèi, quella catarsi che il poeta esalta e 
con tutta l’anima vuole rappresentare? 

Guai ai vincitori, ammoniscono continuamente i Cori dell’O-
restea. Guai ai condottieri che si ricoprono di «gloria eccessiva»; 
essa richiama su di sé il fulmine di Zeus; la fortuna suscita in-
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vidia (Agamennone 461 sgg.). Sovvertitore e invidioso appare il 
dio stesso anche a colui che testimonia davvero delle vicende dei 
mortali, agli occhi dell’histor, Erodoto. Peccherebbero di hybris e 
cadrebbero in rovina, uomini e dèi, se non sapessero accordarsi 
all’antica Dike, avocare a sé gli antichi dèi. La vittoria è un mia-
sma, se il vincitore non riesce a conciliarsi col sangue che ha ne-
cessariamente spanto. «Che non sia mai distruttore di città, pto-
liporthes» si augura il Coro dell’Agamennone (472). La conquista di 
Troia è origine di infinite sciagure poiché, a differenza del model-
lo dell’autentica vittoria, quella di Salamina, in essa ogni sapien-
za tragica era mancata. E tuttavia la pace che la tragedia inscena 
è sempre la pace dei vincitori. Prima essi trionfano e poi ‘donano’ 
la loro costituzione, la loro politeia. È essa davvero capace di con-
ciliare a sé le Erinni, o le costringe soltanto? Riesce a convincerle 
o sanziona semplicemente la loro definitiva sconfitta? Avrà quella 
pace la forza di far cessare il ‘coro’ orrendo che la menade del 
lutto, Cassandra, ode provenire dalla casa degli Atridi, le voci di 
quel simposio di sangue umano, di quell’Ate protarchon, risalente 
a Tantalo, da cui si è scatenato tutto il loro destino (Agamennone 
1186 sgg.)? Per quanto grandiosa appaia la scena finale delle Eu-
menidi, è impossibile non ascoltarvi ancora l’inaudita violenza dei 
contrasti, il dar di cozzo delle menti e delle passioni, le voci di 
quei cori, mai tanto protagonisti, mai così intensamente personae 
del dramma, come nell’Orestea. Certo, alle Erinni-Eumenidi viene 
garantito il potere di chiudere o aprire la porta da cui escono i 
miasmi dell’Ade. Ma di punire il matricida che vendica il padre 
non viene concesso. Certo, è il voto di una dea a decidere l’agon. 
Ma quale dea? La testimonianza somma che non è la donna il 
fondamento necessario della casa. Atena lo afferma con spietata 
franchezza: ella sta dalla parte del maschio. Questo è il perno 
stesso della katastrophe, il suo passaggio fatale: esso ha luogo nel 
momento in cui l’antica Dike ‘accetta’ di entrare in tribunale; in 
quell’istante essa accoglie la sfida dell’agon dialettico per eccel-
lenza e accetta perciò di sottoporsi al suo giudizio. Qui tutto si fa 
logos e scrittura. Qui non potrà essere ammessa altra evidenza che 
quella razionale e la Peitho, la Persuasione, che da essa sola pro-
viene. Qui si afferma l’Apollo del Logos – e quello dei lupi, quello 



12 Massimo Cacciari

che aveva preteso il sangue di Clitemnestra, sembra per sempre 
‘superato’. Se il processo catartico non avesse avuto valore anche 
per lui, all’infinito si sarebbe protratto il conflitto tra la sua facies 
feroce e quelle delle vergini tremende. Atena, l’Atena della polis 
dove tutti amano la sophia (Tucidide), ‘convince’ perciò non solo 
le Erinni, ma lo stesso Apollo, che cessa di essere il Loxia, l’Obli-
quo, Lux obliqua, e inizia la sua carriera di Lux intellegibilis. Che il 
suo arco deponga il nome di morte e assuma finalmente soltanto 
quello di vita!

Ma forse che il dio non continua a essere anche quello che 
distrugge Cassandra (Agamennone 1086)? Chi vendica la violenza 
che la figlia di Priamo ha patito? Clitemnestra ha dovuto com-
mettere un’ingiustizia per obbedire alla propria Dike – ma qua-
le ingiustizia ha commesso Cassandra? Il suo canto straziante è 
come mai fosse stato nel dibattito sull’Areopago. Il logos lo ignora. 
È lui l’arma che irrompe, più potente di tutte, tra l’arcaica scena 
dell’Agamennone e quella sull’Areopago, colle di Ares. È lui l’ar-
ma capace di mediare, dialettizzare, armonizzare i contrari. Ma 
in questo ergon, dimostrando tale energeia, è sua e soltanto sua 
la vittoria. L’affermarsi della mediazione non è che il suo stesso 
prevalere. Arma essenzialmente ‘umana’? Arma, per come si ma-
nifesta, dell’uomo maschio, vir-tus che gli appartiene. Suo è il giu-
dizio. Maschi sono tutti i giudici, guidati dalla dea che di sé dice: 
«Tutta, tutta del padre io sono!» (Eumenidi 738). Il mito narrava di 
una corte del tribunale composta da dèi, ma l’Evo nuovo impone 
il mutamento: il logos è il dono degli dèi nuovi all’umanità nuova. 
Il giudizio, la krisis è sua res ormai; i mortali ne sono responsabili. 
Ma dell’umanità che conduce la cosa-causa, dell’umanità che non 
solo è dotata di logos, ma si manifesta effettualmente capace di 
impiegarlo come un arma e fonda su di esso il proprio potere, 
non sembrano partecipare Clitemnestra e Ifigenia, Erinni e Cas-
sandra. 

Siamo tuttavia al primo passo. Tutto è ancora in dubio, pieno di 
memorie e angosciosi presentimenti. Che potranno ancora fare 
le Erinni sconfitte? che cosa scatenare? Il voto di Athena risul-
ta perciò ancora necessario; solo a una dea potrebbero piegarsi, 
infatti, le Semnai. A nessun compromesso mai avrebbero potuto 
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cedere patteggiando con i mortali. E tuttavia il tribunale del logos 
è stato irrevocabilmente stabilito. Ha sede nel cuore della polis. 
Qui Dike verrà d’ora in poi amministrata, per accordarsi ai nomoi 
della città, alle sue leggi scritte. Qui se ne darà la giusta interpre-
tazione. A giudici mortali, al loro logos, il compito di esprimer-
la-incarnarla. Athena li ammonisce con il loro stesso linguaggio; 
non evoca il mito, anche se ne ha l’aria; non suscita timore del 
Passato, in quanto tale, per la sua insondabile arcaicità. Ai giudici 
la dea fa intendere che ad essi, alla polis, conviene non decretare 
la fine delle Erinni. È crollata la casa di Dike, gridano le Vergini, 
e dunque verrà meno il terrore che assale i mortali per la puni-
zione che segue alla colpa. Il ragionamento esige che tale terrore 
sia conservato! Senza la faccia saeva del culto delle Erinni come 
obbediranno alle stesse leggi i mortali a due teste? «Chi sarà mai 
endikos dei mortali se nulla avrà da temere?» (Eumenidi 699). Dei-
nos il nomos deve restare. Le Erinni non vanno cacciate. Occorre 
stabilire una razionale synoikia (Eumenidi 916) con esse, affinché la 
polis, il grande artificio politico, appaia bene fondato. Ma con que-
sto le Erinni vengono ‘addomesticate’ ai piedi del nuovo tribuna-
le, finiscono con l’apparirne esecutrici degli ordini e dei verdetti. 
Una sorta di tremenda polizia del Logos sovrano, una dimensione 
della sua violenza legittima. Puzza di inferno per forza il diritto 
penale, diceva Simone Weil. 

Chi ha vinto, insomma? Zeus agoraios (Eumenidi 973), senza 
dubbio: lo Zeus maestro della parola che risuona nell’agorà, che 
insegna a convincere attraverso l’arma del logos. E anche le Erin-
ni dovranno venerarne la dea: Peitho ha nome, «piacere e incan-
to» della lingua di Athena (Eumenidi 885), lingua che non tanto 
lenisce le ferite, blandisce, affascina e seduce, quanto argomenta, 
dimostra, sa render ragione delle proprie idee e dei propri fatti. 
Chi le si oppone o col tempo la impara e partecipa al suo domi-
nio, o si ritira nel silenzio. Le Erinni sembrano volerla apprende-
re. A Clitemnestra anche questa ‘scuola’ è negata. Quale discorso 
convince le Vergini (Vergini ancora dopo esser state vinte dal lo-
gos?)? Aveva detto la Donna: nessuna colpa più imperdonabile 
del matricidio. Tra tutte le azioni sacrileghe, quella che uccide il 
grembo che dona la vita è la più esecranda. ‘Corretto’, risponde 
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Apollo, se la madre fosse madre, ma non lo è. Madre è solo un 
nome. La Donna altro non è che il contenitore del seme, o al più 
il suo ospite, xenos, ospite e straniero. Solo lo sperma genera. Solo 
il maschio è fattore, procrea. Suo soltanto il tiktein, ogni forma del 
fare in cui sia implicita l’idea del creare, e proprio Athena ne è 
vivente testimonianza, la figlia del Padre (Eumenidi 657-666). Dav-
vero tremendo diviene il generare per la Donna nell’Evo che si 
annuncia («deinon to tiktein estin» Sofocle, Elettra 770), se addrit-
tura il tiktein finisce con l’esserle negato. Come possono le Erinni 
ammutolire di fronte a tale violenza? Neppure tentano la difesa 
dello xenos, rivolgendosi così agli dèi: «Apollo, Atena, se ospite 
è la Donna, ospite anche il figlio. Non vi dovrà essere legame di 
xenia tra loro? Non è Zeus il philoxenos per antonomasia? È lecito 
perciò all’ospite Oreste massacrare impunemente l’ospite Clitem-
nestra? O essi vanno considerati semplici echthroi, puri inimici? 
Ma, allora, entrambi hanno il diritto di annientarsi. Se la nascita, 
poi, del figlio dal solo seme maschile è dovuta alla benevolenza 
degli dèi, ancora più gli dèi dovrebbero essere ritenuti respon-
sabili della philoxenia del nuovo nato». No, nessun discorso delle 
Erinni contraddice quello apollineo-ateniese. E necessariamente, 
poiché le Erinni non appartengono all’Evo del Logos, alla sua hy-
bris che si veste di scientifica evidenza. Avevano detto le antiche 
Vergini: «non credo che le mie timai possano essere vinte logoi, 
dal logos» (Eumenidi 227). E invece proprio questo è avvenuto. 

Perché, malgrado tutto, le Erinni vanno ‘salvate’ e la polis deve 
farsele benevole? Perché il terremoto che si scatena nell’Agamen-
none, gli insanabili conflitti che ne dominano la scena, potran-
no essere conosciuti e, attraverso la conoscenza, sopportati, ma 
eliminati mai. Essi resteranno sempre, minaccia immanente in 
ogni synoikia. La casa dei mortali non sarà mai una ferma dimo-
ra, poiché nessun farmaco può guarire la loro natura dal volger-
si sempre all’hybris. Solo governarla o amministrarla è possibile; 
col vulnus che la marca ontologicamente valgono soltanto tregue, 
armistizi. Attraverso il nesso di dolore e conoscenza il mortale 
giunge a esser pronto ad affrontare i mali, il proprio male anzitut-
to, non certo a ‘redimersi’ da essi. La linfa del suo sangue, da cui 
scaturisce hybris, è una fonte perenne. Qui il legame inscindibile 
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tra destino, ananke, e colpa. Gli eroi imparano tutti a saperlo: se è 
la sorte della stirpe che colpisce Agamennone e Clitemnestra, è 
sempre la loro mano, guidata dalla loro mente, a uccidere. Inno-
cenza non esiste – se non forse per qualche straordinaria figura 
di donna: Polissena, Ifigenia, Alcesti… Il destino fa tutt’uno col 
daimon che costituisce il carattere dell’eroe. L’inesorabile, il neces-
sario non si dà altrimenti che incarnandosi nel dran che egli decide. 
Il conflitto tra le timai divine è il suo drama, intimo al suo essere – 
fino a immedesimarsi, in Euripide, con quest’ultimo («tutte le 
pazzie sono Afrodite per i mortali»: Troiane 989; «penso che ad at-
tribuire agli dèi la propria infamia sia questa schiatta di omicidi»: 
Ifigenia in Tauride 389-390). È il conflitto, faccia a faccia, tra eterno 
Passato e il Presente gravido di presentimenti e aneliti, tra diversi 
ordini o nomoi che minacciano di lacerare la cosmica Dike, tra la 
finitezza di ogni figura umana e divina e l’Infinito, apeiron, che 
l’avvolge e da cui proviene. 

Solo per ananke Agamennone ha sgozzato la figlia? No, certo; 
poteva non volere la distruzione di Troia e il crimine non sareb-
be stato commesso. Il rimedio annunciato da Calcante non sarà 
stato più grave dei mali? Che cosa è voluto dal dio e cosa no? Solo 
il dio è causa? Il Coro lo sostiene e nega a un tempo: «Che mai 
possono compiere i mortali senza Zeus?», «Tu innocente, anaitios, 
di questo delitto? Chi potrà testimoniarlo?» (Agamennone 1487; 
1505-1506). Improbo risolvere l’enigma. Nessuno, comunque, sen-
za colpa di fronte alla necessità. Del Necessario è elemento es-
senziale la colpa stessa, più radicalmente ancora: il fare, il dran, la 
decisione che l’eroe assume, e che egli soltanto può compiere. E 
la stessa hybris che ne agita la figura, e ne minaccia dall’intimo il 
naufragio, appartiene al destino della necessità; perciò essa nul-
la ha di psicologico. La superbia di Agamennone, che si vanta, 
come prima l’araldo, di aver rivoltato il suolo della sacra Ilio, di-
struggendone altari e statue di dèi, quella superbia che Clitemne-
stra smaschera così teatralmente convincendolo a essere ricevuto 
come un monarca orientale, è colpa sua, vulnus del suo carattere, 
e di nessun altro, non imputabile ad alcun comando o vaticinio 
divino. È lui soltanto il leone affamato che si sazia di sangue re-
gale (Agamennone 827-828); ma che questo leone balzi fuori, come 
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gli armati achei dal ventre del cavallo, balzi fuori con tutta la sua 
propria volontà e energia, è necessario, intramontabile segno del 
carattere dei mortali. Lo stesso vale per Clitemnestra: superba, 
certa delle proprie ragioni, intrattabile, ricca di pensieri e raggi-
ri, di trame e di inganni, polymetis. Ella gode del sangue del suo 
uomo e lo afferma con parole di insuperabile superbia (e potenza 
poetica): «Eccomi, qui dove ho colpito, dove ho compiuto il mio 
ergon. Questo ho fatto e questo certo non rinnego. Lui non doveva 
sfuggirmi, scampare alla sua moira. Lo colpisco due volte, due 
volte geme, si accascia, gli cedono le membra. È già a terra, ma 
un terzo colpo gli sferro, come dono al dio di sotterra custode dei 
morti. Così caduto fremeva in sussulti. Dallo squarcio un nero 
fiotto di sangue erutta fuori, mi colpisce, e a me pare uno spruz-
zo di rugiada. E ne godo, non meno di come un campo di grano 
gode di una pioggia mandata da Zeus negli aperti calici delle 
spighe» (Agamennone 1379 sgg.). È furia quella di Clitemnestra, 
o da una Furia ispirata, come quella che aveva costretto sua so-
rella, Elena, a seguire il principe troiano. Una furia gelosa che si 
abbatte anche sull’innocente Cassandra, abbandonata e distrutta 
da Apollo. (Clitemnestra condannata dal dio ne è anche, per un 
verso, vendicatrice dell’offesa subita, quando la figlia di Priamo 
si rifiutò alle sue voglie). La volontà di Clitemnestra è nel suo 
atto perfettamente padrona di sé; la sua hybris è causa immanente 
al destino. Hybris e Ananke sono inseparabilmente congiunte nel 
dramma dei mortali. Dike contro Dike, superbia contro superbia, 
leone affamato contro leone affamato. Come ‘domare’ il contra-
sto? Come dare ai mortali oikos e polis? 

Un’unica catarsi forse possiamo sperare: resistere alla Peitho 
di Ate, fuggire orgoglio e prepotenza, discernere nell’esercizio 
del potere kratos da violenza, da bia. Insomma: stare nella misura, 
riconoscere e rispettare i metra che ci connettono agli altri e al 
Tutto. Solo così la colpa può non trasmettersi da generazione a 
generazione, la catena del sangue interrompersi. Misura è la so-
stanza della nuova Dike, che lampei, sfavilla anche nelle case più 
povere, annerite dal fumo dei focolari, e onora chi vive rettamen-
te, mentre volge altrove lo sguardo dai palazzi rivestiti d’oro e da 
chi ha mani imbrattate di sangue (Agamennone 774 sgg.). Ma che 
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rappresenta Misura se non l’essenza stessa del Logos? È il Logos 
soltanto che pretende di disporre della potenza capace di connet-
tere e armonizzare ciò che appare opposto. È il Discorso l’energia 
che riduce i conflitti allo Xynon, al Cum, dove si rivela l’unità del 
molteplice. Zeus agoraios di nuovo? E come potrà, se è così, que-
sto Zeus conciliare a sé veramente la furia di Clitemnestra e il 
suo assassinio invendicato? Dalle mani imbrattate di sangue di 
Oreste la nuova Dike ha pure volto lo sguardo. Ma non da quelle 
della madre. Né la Misura, unico medico, che si invoca, sa trova-
re una parola contro il discorso sull’Areopago che ha ridotto la 
donna a un mero ospite del seme. L’offesa alla Terra non viene né 
meditata né mediata. Quale filosofia saprà farlo? La promessa di 
questo inquietante prodotto del Logos consiste appunto nel saper 
insegnare l’effettivo superamento delle antiche Erinni, nel chiu-
dere il circolo pathos-mathos con l’affermazione di un sapere, di un 
mathema, che sta, in cui trapassano gli enigmi degli antichi dissidi. 
Ma dopo aver ascoltato l’Agamennone, averne percorso le ferite, 
è questa ‘missione’ davvero credibile? Fraterna, intramontabile 
inimicizia tra filosofia e tragedia.

abstract
The Oresteia’s main themes are the conflict between Dike and Dike and 
the canonization of the past, based on the sacred and eternal value 
of the dead. These two trends aim towards a balanced reconciliation 
based on the logos; however, they leave the grief of female humanity 
unsolved and unrevenged. 
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