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Un Filottete inedito di Derek Walcott

Derek Walcott, poeta originario dell’isola di Saint Lucia, 
chiama in causa più volte nella sua prolifica carriera arti-
stica il mondo e la cultura greca antica, con predilezione 

per il teatro e per l’epica. Proprio in seguito alla pubblicazione di 
Omeros, suo celebre poema in esametri che rivisita l’Iliade su di un 
assolato sfondo caraibico, Walcott riceve nel 1992 il Premio Nobel 
per la letteratura. In Omeros, oltre alla cameriera Elena e ai due pe-
scatori, Ettore e Achille, che si contendono l’amore di lei, spiccano 
diversi personaggi d’ispirazione classica, tra i quali aedi, Omero 
in persona e soprattutto Filottete: un pescatore ferito alla caviglia 
da un’ancora arrugginita e affetto da una piaga in apparenza in-
guaribile. Dell’eroe tessalico, però Derek Walcott aveva già scritto 
dieci anni prima del Nobel in The Isle is Full of Noises, singolare ri-
lettura non solo del personaggio Filottete, ma dell’intera tragedia 
sofoclea. La prima messa in scena del dramma, presso il John W. 
Huntington Theater di Hartford, in Connecticut, risale al 1982. Il 
copione risulta non essere mai stato pubblicato. L’esito dell’analisi 
che segue in questo articolo porta a determinare con buona sicu-
rezza che Derek Walcott, della cui lettura diretta dei classici greci 
si è sempre discusso, in quella fase della sua vita creava avendo 
sul tavolo un Filottete di Sofocle1.

La traduzione da me approntata e utilizzata nel presente con-
tributo si basa principalmente su una versione elettronica dello 
scritto, conservata presso l’Università di Miami. Precedentemen-
te avevo realizzato un’altra versione della traduzione, basandomi 
sul testo di un dattiloscritto conservato alla Thomas Fisher Rare 

1 Considerando le traduzioni in lingua inglese di Filottete di Sofocle, disponibili 
negli anni in cui Derek Walcott scrive il dramma, la presenza di alcuni calchi testuali 
dimostra il probabile utilizzo dell’edizione Jebb 1904. 
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Book Library dell’Università di Toronto, che riporta numerose 
annotazioni a penna dell’autore e anche alcune sviste tipografi-
che, dovute al carattere di ‘bozza’ del documento2. La versione di 
Miami risulta cronologicamente successiva a quella conservata a 
Toronto, in quanto contiene modifiche anche rilevanti, come l’e-
liminazione o lo spostamento di battute e l’introduzione di parti, 
che in alcuni casi alterano sensibilmente la vicenda, esprimendo 
la volontà del poeta di migliorare la resa scenica del lavoro. La 
traduzione da cui sono tratte le citazioni di questo articolo tiene 
conto delle due versioni del testo, nel tentativo di restituire un 
dramma il più possibile fedele alle intenzioni dell’autore3. 

Come nel più conosciuto Omeros, in The Isle is Full of Noises è 
già chiara la volontà di coniugare mito e modernità in un conte-
sto tanto caro e familiare per Walcott, come quello dei Caraibi. La 
vicenda narrata ruota attorno alla figura del settantenne Sir Lio-
nel Robinson, il primo (e l’unico) ad aver ricoperto la carica di Pri-
mo Ministro della Federazione delle Indie Occidentali, un’entità 
geopolitica con capitale Trinidad, realmente esistita dal 1958 al 
1962 e comprendente numerose isole un tempo colonie del Regno 
Unito4. Il parallelismo con Filottete nasce dal fatto che Robinson 
si è volontariamente isolato dal resto della popolazione di Santa 

2 La Thomas Fisher Rare Book Library conserva un fondo relativo all’opera di De-
rek Walcott, che non raccoglie solo scritti di poesia e drammi, ma anche storyboards, 
disegni e schizzi dell’autore, nonché scritti in prosa appartenenti al periodo compreso 
tra i primi anni Ottanta e la metà degli anni Novanta. Nel 2011, la biblioteca ha ospitato 
una mostra su Walcott, How Beautiful My Brethren and Sistren: Derek Walcott, Life and Work 
(11 ottobre - 6 aprile 2011), curata da Jennifer Toews, in cui fu esposta un’ampia selezio-
ne di materiale originale proveniente dall’archivio, in modo da tratteggiare un quadro 
completo della vita e della carriera artistica del poeta, da O Babylon! fino a Omeros.

3 Per quanto riguarda lo stile della composizione, il dattiloscritto conservato alla 
Thomas Fisher Rare Book Library sembra presentare, in alcune parti, una versifica-
zione piuttosto libera, che la versione elettronica del dramma, su cui è principalmente 
basata la mia traduzione, non segue. Tuttavia, nel dattiloscritto della Thomas Fisher 
Rare Book Library, si nota come la prima sezione del prologo (il battesimo di James) 
e i cori di Vox Populi e le Three Unities siano sicuramente concepiti in versi dal poeta. 
Per questo, preferisco seguire la versificazione originale del dattiloscritto, che risulta 
anche più coerente con la cifra stilistica dell’autore.

4 In occasione dell’insediamento del primo parlamento delle Indie Occidentali 
a Trinidad, nel 1958, a Walcott fu commissionato dall’University College of the West 
Indies Drums and Colours, un dramma ‘epico’ che celebra quattrocento anni di storia 
locale (Walcott 1961).



 Un Filottete inedito di Derek Walcott 197

Marta e ha fissato la propria residenza in una grotta in riva al 
mare a Pigeon Island, in segno di protesta contro la politica cor-
rotta del governo vigente5. Egli ha solo un fucile subacqueo con 
sé, suo unico mezzo di difesa e in pratica di sostentamento, ed 
è affetto da una ferita maleodorante alla gamba, che gli provoca 
vere e proprie crisi di dolore. Essa sembra avere un’origine mora-
le più che materiale, in quanto viene definita «il segno della sof-
ferenza del popolo, il segno della corruzione del potere»: guarirà 
quando l’isola tornerà in mano agli onesti6. 

«Be not afeard; the isle is full of noises, sounds, and sweet 
airs, that give delight and hurt not»: è la battuta, da La Tempesta 
di Shakespeare (Atto III, Scena II), di Caliban, il figlio selvaggio 
e deforme della strega Sycorax, un tempo libero, padrone di se 
stesso e dell’isola su cui ora signoreggia lo spodestato Duca di 
Milano, il mago Prospero. Il mostruoso Caliban, reso schiavo, 
lotta per riprendersi la libertà e l’isola, complottando col servi-
tore Stephano affinché uccida Prospero e assuma il potere. Con 
le parole che Walcott riprende per dare titolo al suo dramma, 
Caliban rassicura il naufrago riguardo alla natura dei tanti suo-
ni che popolano l’isola, sulla quale regna la potente magia del 
sovrano. A Santa Marta non c’è magia. I «rumori» sono le voci 
della povera gente:

Sir Geoffrey
L’unica cosa che importa 
qui è la vita, vita di una tale incredibile povertà da non contare

[nulla, 
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine. 

5 Dietro lo pseudonimo di Santa Marta è celata l’isola di Saint Lucia, mai nomi-
nata nel testo, in quanto Pigeon Island, dove Sir Robinson vive, è un isolotto situato a 
Gros Islet, nella regione settentrionale di Saint Lucia. Una volta separata dall’isola da 
un braccio di mare, Pigeon Island fu artificialmente collegata alla costa occidentale di 
Saint Lucia nel 1972, tramite una strada rialzata, costruita con la sabbia scavata per 
realizzare il Rodney Bay Marina, una vasta area attrezzata per l’attracco di megayachts 
con ristoranti e centri commerciali. Nel 1979, Pigeon Island è stata nominata parco 
nazionale.

6 Walcott 2012, 27 (Atto II, Scena II). Le citazioni fanno riferimento all’impagina-
zione presente nella versione elettronica del dramma, prodotta nel 2012 da Alexander 
Street Press e in possesso dell’Università di Miami. Nostra la traduzione italiana.
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Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato 

ed è per questo che fanno rumori. L’isola è piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano 

in contemporanea, tono e volume del loro gridare 
aumentano fino a raggiungere l’intensità del delirio. 
L’opposto di ciò è una noia tombale7.

Ma i rumori dell’isola caraibica sono anche il frastuono che 
fanno i politici, la musica delle steel band, i canti di Vox Populi 
(un moderno coro di cantanti di partito e danzatori di Calip-
so), il rimbombo del mare, e poi gli altoparlanti e le sirene della 
polizia, le urla... Un insieme di rumori che si fa sempre più con-
creto e insopportabile, per poi venire a mancare completamente 
nell’epilogo, in cui la quiete serale prefigura l’eventualità che un 
nuovo inizio sia finalmente possibile. Sir Lionel, come Filottete, 
come Caliban, sono tre individui emarginati, tre individui con-
tro. Filottete contro i capi Achei, che, dopo averlo ignobilmente 
abbandonato, ora vogliono il suo arco magico; Caliban contro 
Prospero; Sir Lionel Robinson contro la politica corrotta di Papa 
Henry e dei suoi scagnozzi, che vogliono snaturare l’isola e per-
sino i suoi abitanti, trasformandola in un paradiso per turisti. 
Cruciale è dunque il peso che la politica assume nel dramma, 
come accade in molte delle rivisitazioni di Filottete degli ultimi 
quarant’anni del Novecento, da Yannis Ritsos a Heiner Müller, 
da Dario Fo a Seamus Heaney. Attorno all’eremita walcottiano 
gravitano due personaggi che, per caratteristiche e dinamiche, 
richiamano Odisseo e Neottolemo: il Primo Ministro dell’isola 
di Santa Marta, Papa Henry, uomo corrotto e senza scrupoli, che 
desidera impossessarsi del fucile di Sir Lionel e radere al suolo 

7 «The only thing that matters here is life, a life of such incredible bareness noth-
ing counts, whatever you think you’ve achieved. Not many people can stand that flat 
anonymity, so they make noises. The Island is full of them, but everybody’s talking at 
the same time, so pitch and volume of their shrieking increases to the pitch of delir-
ium. The opposite of that is deadening boredom» (Walcott 2012, Atto I, Scena II). Il 
dramma è scritto in un inglese ‘intermedio’, misto di vernacolo e lingua letteraria, che è 
utile a simulare la genuinità della parlata locale dell’isola caraibica, risultando comun-
que accessibile al pubblico internazionale. Sono frequenti le forme creole, le contami-
nazioni dal francese e le forme più propriamente appartenenti allo slang americano.
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la grotta per togliersi di mezzo uno scomodo avversario, e Ja-
mes, figlio di Achille, l’alleato politico dell’eremita ai tempi della 
gloriosa federazione. Proprio il ragazzo, allevato dallo zio Papa 
Henry dopo il suicidio del padre, viene incaricato di sottrarre 
l’arco con l’inganno: Walcott ripropone così le linee guida della 
tragedia sofoclea, conferendo, però, al giovane figlio di Achille 
un carattere più determinato e consapevole rispetto a quello di 
Neottolemo, che lo porta a una ribellione decisamente precoce. 
È James, non Sir Lionel, a determinare l’azione, a sviluppare un 
profondo senso di rifiuto nei confronti della politica dello zio e ad 
avversarne i progetti, schierandosi nella lotta dalla parte dell’e-
remita. Il giovane diviene così il vero protagonista del dramma, 
mentre al Filottete walcottiano spetta più propriamente il ruolo 
di ‘protagonista morale’.

Ad aprire il dramma è un prologo, che tramite flash back ri-
porta l’azione al giorno in cui Sir Lionel battezzò James, ancora 
bambino, in riva al mare. Il rito, officiato dal Presidente per vo-
lere del padre Achille, si ammanta di una sacralità profana, con 
l’obiettivo di infondere in James il rispetto delle proprie radici e 
l’amore viscerale per una patria ancora in attesa di riscatto, tra-
vagliata dalla colonizzazione e dalle lotte di potere. Non si tratta 
soltanto dell’amore per la propria isola, ma di quello per l’intero 
arcipelago, la «catena» di isole che costituisce nel suo complesso 
la nazione caraibica e che, soltanto mantenendo unite le forze, 
può aspirare ad acquisire un concreto spessore politico. La sce-
na è introdotta da un coro di tre membri, che, inneggiando alla 
potenza della «roccia dei tempi», investe l’isola di Santa Marta di 
una valenza quasi divina, della stessa carica mistica e primitiva 
ravvisabile, dieci anni più tardi, nella palpitante Saint Lucia di 
Omeros.

(Una spiaggia. All’alba. Entra un coro di tre membri, seguito da Robinson, 
da un ragazzo mezzo nudo, Jamie, e dal padre del ragazzo, Achille).

Coro
(Cantando)
Oh vicino alla roccia
che è più potente di me,
la mia anima con i suoi conflitti 
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e le sue paure volerebbe: 
nella tempesta della vita, 
nel suo vasto, aperto mare, 
benedetta roccia dei tempi 
mi sto nascondendo dentro di te. 
Nascondendo dentro di te, 
nascondendo dentro di te, 
benedetta roccia dei tempi, 
mi sto nascondendo dentro di te8.

Sir Lionel
(Il ragazzo si inginocchia)
Con queste mani piene di sale,
io semino la tua carne.
Le lacrime che corrono giù, lungo le tue guance,
sono il sale della tua gente.
Il balsamo è amaro.
(Mette le mani a conchetta e versa acqua sulla testa del ragazzo)
Immergo la tua testa
in un oceano di memoria.
Una volta. Perché tu veda le ossa
dei tuoi antenati
sotto lo scanalato fondo del mare.
(Immerge di nuovo la testa del ragazzo)
Due volte. Perché li dimentichi,
perché le loro ossa sono come catene
appese attorno al tuo collo,
e il futuro è un tutto già gravato in se stesso.
(Lo immerge di nuovo)
Tre volte per ricordarli,
tre volte, per la promessa.
(Lo immerge per l’ultima volta)
Ora guarda in alto, Jamie,
guarda laggiù.
Vedrai la foschia blu di un’isola,
e se ti trovassi su quell’isola,
vedresti la foschia blu
di un’altra isola dopo ancora,

8 «Chorus: O close to the rock that is mightier than I, my soul in its conflict and 
terrors would fly: in the tempest of life in its wide, open sea, thou blest rock of ages I’m 
hiding in thee. Hiding in thee, hiding thee, thou blest rock of ages, I’m hiding in thee» 
(Walcott 2012, 3, Prologo).
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e così via, e così via, finché
non sapresti che ogni isola è come un anello
della catena che io ti stringo attorno,
affinché tu la serva fino alla morte.
Ascolta il lungo, sofferente silenzio della tua gente.
Non c’è nulla su questa spiaggia,
né le impronte di un uomo,
né assi di legno su questa roccia
dove i galeoni vennero a frantumarsi.
Il muschio si spande oltre la bocca
della grotta morta,
incrosta il bordo del pozzo da cui bevve tuo padre,
con le sue verdi dita nasconde i vecchi nomi,
del suo verde silenzio riempie i cantori morti sotto la roccia,
che porta i loro nomi incisi.
Sono loro che ti stanno chiamando, ragazzo.
Ascolta le voci che provengono da questa pietra.
Rigirala nella tua mano come un diamante,
esamina ogni sua sfaccettatura
fermata nella luce del sole,
guarda in che punto brilla, in che punto è offuscata,
vedi se si tratta di un gioiello, di uno smeraldo,
di oro degli stolti o di una comune pietra.
Questa è la tua isola.
Questo è tuo figlio.
Devo tornare al lavoro.
(Esce. Il coro lo segue, ripetendo «Oh vicino alla roccia etc.» Achille abbrac-
cia suo figlio, poi lo avvolge in un asciugamano)

Achille
Qualsiasi cosa accada a tuo padre, Jamie, qualsiasi cosa accada 
a questa federazione di isole che sta cadendo a pezzi come una

[catena arrugginita...
Qualsiasi genere di accuse e scandali loro mi addebitino,
ricorda che tuo padre fu un uomo onesto, un pacifico guerriero.
Custodisci questa pietra per tutta la tua vita. Custodiscila,

[ricordando che,
come un favore a me, una forma di leale aiuto, il grande politico

[Sir Lionel Robinson
ti battezzò di fronte al mare. Lui, la cui forza
tenne teso come un arco questo arcipelago. Non è colpa sua
che la corda si sia allentata... È stato soltanto un semplice rituale.

[Un ricordo
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per il tuo padre stanco e confuso.
(Suona il clacson di una macchina, con misurata insistenza)
Vieni, ragazzo, Sir Lionel è un uomo impegnato9.

La seconda parte del prologo scaturisce senza soluzione di 
continuità dalla prima, segnando il ritorno della narrazione al 
presente. Il fragore dei suoni marini sulla spiaggia cresce fino a 
diventare un applauso, che introduce al monologo di Sir Geoffrey 
Thwaite, ambasciatore inglese dei Caraibi. Egli, pur essendo per-
sonaggio attivo del dramma, riveste anche il ruolo di narratore 
onnisciente, in qualità di spettatore super partes delle vicende le-
gate alla politica locale:

Sir Geoffrey
Ci saranno sempre versioni differenti riguardo agli avvenimenti che 
ebbero luogo a Pigeon Island, la residenza estiva di Ernest Henry, a 
quel tempo Governatore10 della Repubblica delle Indie Occidentali 
di Santa Marta. Ernest Henry, Primo Ministro, clamorosamente e 
variamente conosciuto dalla sua gente, una popolazione approssi-
mativa di duecentomila Africani, tremila Indiani, cinque famiglie 
di creoli francesi e una manciata di mercanti siriani, come Doc, Un-
cle o Papa. Santa Marta è stata indipendente sin dalla disgregazione 
della Federazione Unita delle Indie Occidentali, una breve alleanza 
che durò tre anni, guidata da un unico Presidente, egli stesso nativo 
di Santa Marta e mio collega di un-tempo-lontano-lontano11 al Ma-
gdalen College, Sir Lionel Robinson. Il mondo delle nazioni in via 
di sviluppo conobbe Sir Lionel, il mio compagno d’armi, come parte 
di quella tradizione che produsse nazionalisti formatisi ad Oxford, 
come Nehru in India, Sir Grantley Adams nelle Barbados, Norman 
Manley in Jamaica, e così via. Uomini della stessa generazione, che 
furono in amicizia con liberali di Bloomsbury come Keynes e Sir 
Stafford Cripps, uomini che ricevettero domande sollecite circa il 
futuro dell’Impero da parte di persone come mio padre, Walter 
Thwaites, uomini che videro l’Impero andare in pezzi, crollare al 
suolo, ai loro piedi. Mio padre fu un tempo segretario coloniale 
nelle Barbados, e fu nelle Barbados che mi ritrovai Ambasciatore 
del Regno Unito dopo che la Federazione fu distrutta. Da allora Sir 

  9 Walcott 2012, 3-5.
10 Chief Minister: capo del governo di uno stato sub-nazionale (in questo caso, una 

colonia britannica d’Oltreoceano).
11 Lett.: Once upon a time.
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Lionel, il grande e ardente oratore, il solitario lupo nero del Magda-
len College, autore di diversi libri, aveva vissuto su Pigeon Island 
per anni come un amareggiato anacoreta, poiché, per dirla in ma-
niera brutale, puzzava. Puzzava come Filottete per via di una vesci-
ca, una ferita purulenta che lo aveva condotto in una grotta enorme 
sulla costa sottovento di Pigeon Island, col soffitto a volta come una 
chiesa, a trafiggere pesci con l’arco di Filottete. Ma, per riguardo nei 
confronti della sua gente, egli emetteva il suo fetore sottovento. Il 
Primo Ministro Papa Henry, in segno di rispetto per le passate gesta 
politiche di Sir Lionel, permise a questo suo predecessore, ora cono-
sciuto ai pescatori come Crusoe, di rimanere indisturbato nella sua 
grotta. Ma nel corso del singolo weekend in cui mia moglie, Isadora 
Campter, ed io fummo ospiti di Papa Henry a Pigeon Island, gli 
eventi subirono un’accelerazione che rese la presenza di Sir Lionel 
laggiù sempre più indesiderabile. Nei fatti il suo sfratto era già stato 
previsto con impazienza12.

Dopo aver brevemente conosciuto Sir Lionel, nel prologo, 
come un leader energico e stimato, sta a Sir Geoffrey presentarlo 
per come è diventato nel corso degli anni, dopo la disgregazione 
della federazione di cui era Primo Ministro e soprattutto dopo la 
scelta dell’isolamento. Il paragone con Filottete si dimostra calzan-
te, anche per via della ferita maleodorante che affligge l’uomo e 
che lo costringe a vivere sottovento, in modo da non ammorbare 
l’aria dell’abitato. Papa Henry concede a Sir Lionel di dimorare 
presso la grotta, finché la sua presenza non viene a ostacolare la 
nuova vocazione turistica dell’isola. L’abbattimento della grotta 
per fare spazio a un nuovo hotel con tanto di casinò sembra, tut-
tavia, essere più che una necessità un pretesto, utile a eliminare 
un personaggio scomodo, che con la propria condotta di vita ri-
schia di fomentare moti di ribellione contro il governo vigente, 
notoriamente corrotto. 

Il fine settimana in cui l’Ambasciatore e sua moglie, Lady Isa-
dora, sono ospiti a Pigeon Island corrisponde al tempo in cui si 
svolge l’azione del dramma. A fare da sfondo alla vicenda è la 
spiaggia, rappresentante costante e silenziosa della natura dell’i-
sola: da un lato si intravede la grotta di Sir Lionel, dall’altro una 

12 Walcott 2012, 5-6 (Prologo).
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grande casa a vetrate. All’inizio del primo atto, entra in scena una 
piccola e variegata comitiva: Papa Henry guida alla scoperta di 
Paradise Beach, il sito dove sorgerà l’hotel, Sir Geoffrey e sua mo-
glie, Babsie, Ministro della Sicurezza, il nipote James, l’Arcivesco-
vo, Mr. Oates e Mr. McGregor, due investitori americani, oltre ad 
alcuni giornalisti, un fotografo e il coro di cantanti e danzatrici di 
Calipso filogovernativo, chiamato «Vox Populi e le Three Unities». 
Anche in questa scena, sulla spiaggia ha luogo un rito, ma dal 
sapore diverso da quello precedentemente descritto nel prologo. 
Papa pone la pietra angolare del nuovo hotel e dichiara, di fronte 
alla stampa, di compiere quel gesto per commemorare la visione 
di se stesso, quando, bambino, si inginocchiò su quella sabbia e 
ascoltò le voci degli antenati sepolti sotto di essa. È lampante il 
riferimento al battesimo di James, alle parole di Sir Lionel e alla 
pietra che per l’eremita simboleggiava la divinità dell’isola e la 
promessa di preservarla e rispettarla, qui svilita e ridotta a pietra 
angolare, in nome di guadagni futuri, acquisibili solamente tra-
mite uno sfruttamento selvaggio del territorio.

Papa
Ora, ho speso una notte intera a studiare le piante 
e il design di questo hotel, un resort cum marina 
cum supermarket di frutti di mare sarebbe la solita, vecchia, anonima, 
monotona merda! Io voglio arte. 
Io voglio un hotel che incuta la soggezione di un tempio, 
nel nome di quel ragazzo che pianse per la sua gente. 
Datemi una pietra.
(Gli viene porta una pietra)
Qui c’è la pietra angolare. Da qui inizierà un nuovo stile di vita 
per questo villaggio di maiali, sudice ghiande, degradazione 
e appena un irrilevante pugno di voti! 
Sozzura. Povertà. Sporcizia.
(Un Coro ripete le sue parole: “Sozzura. Povertà. Sporcizia”).
Questo è il luogo dove io nacqui. Tutto ciò che facevano qui 
erano le tre P: pescare, picchiarsi e pomiciare... 
Non lo citate questo13!

13 Walcott 2012, 6 (Atto I, Scena I).
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Dopo la fotografia di rito per i giornali che celebra l’atto di fon-
dazione, il coro formato da Vox Populi e le Three Unities intona 
un canto che descrive in toni gioiosi e trionfalistici la «visione» 
del nuovo grand hotel, «un palazzo di corallo con trecento camere, 
per poker, baccarat e bagatelle», che avvicinerà l’isola al conti-
nente, rappresentando per i suoi abitanti un’occasione di riscatto 
all’insegna dell’accoglienza turistica:

Vox Populi
Guarda i camerieri nel nostro grand hotel, 
cortesi e sorridenti mentre fanno i loro cori, 
perché è risultata tanto bella la visione, 
che ha condotto i loro avi in catene a queste rive! 
Il personale è felice, ora la vita ha uno scopo. 
Il prodotto nazionale lordo è in ascesa. 
Tengono i vassoi in equilibrio, agili come delfini, 
fanno luccicare i loro denti d’avorio e fanno roteare gli occhi14.

L’intero canto del coro è progettato in modo da conferire alla 
scena precedente una patina di squallore e di amarezza: il tema 
dell’asservimento al turismo e alle sue logiche distruttive, fon-
damentale per Walcott e centrale in numerosi suoi lavori, è sin-
tetizzato nell’immagine degli abitanti dell’isola, ridotti a stirpe 
di camerieri sorridenti e compiaciuti, afflitti da una nuova forma 
di schiavitù, questa volta non imposta dall’esterno, ma ‘autoim-
posta’ in nome di una logica economica degradante15. È a questo 

14 «Vox Populi: See the waiters in our grand hotel, polite and smiling doing their 
chores, because the vision turned out so well that brought their chained ancestors to 
these shores! The staff is happy, now life has a purpose. The national gross product’s 
on the rise. They balance trays as deft as the porpoise, gleam their ivory teeth and roll 
their eyes» (Walcott 2012, 8, Atto I, Scena I).

15 Artefici di questa conversione al ‘turismo selvaggio’ sono gli speculato-
ri, cui Walcott riserva uno spazio nell’Inferno dantesco della Soufrière, in Ome-
ros: «I traditori | che, eletti in carica, vedevano la terra come paesaggi | per gli ho-
tel e promuovevano a camerieri i figli | degli altri, mentre i loro imparavano 
qualcos’altro» (Walcott 2003, 491). Vittima della logica turistica è anche uno dei 
protagonisti di Omeros, Ettore, che muore perché, rinnegata l’attività tradizionale 
di pescatore, ha deciso di darsi al nuovo mestiere di taxista per turisti e ai più faci-
li guadagni che esso può offrirgli: «Aveva pagato il prezzo di aver lasciato il mare, 
| che gli era sembrato infido e spietato, | per fare il taxista; stava facendo i soldi, | 
ma tutti quei soldi lo facevano vergognare dei lunghi | pomeriggi passati a gridare 
lungo il molo per rimorchiare | clienti» (Walcott 2003, 393).
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genere di futuro che si oppone Sir Lionel, fautore di una vecchia 
politica che ha come bandiera la salvaguardia della dignità del 
popolo e il rispetto per il lascito morale degli avi, le cui voci anco-
ra risuonano nella natura di Santa Marta. Papa getta polvere ne-
gli occhi della povera gente dei villaggi, affamata dalla carestia, 
priva di dottori e infrastrutture, offrendo loro come unico com-
promesso per uscire dallo stato di indigenza la distruzione della 
loro identità culturale. Si fa portavoce del dissenso espresso dalla 
popolazione nei Consigli di villaggio il pescatore Punkin, che sot-
tolinea lo stridente contrasto tra la povertà diffusa nell’entroterra 
e la costruzione sulla spiaggia di un hotel da milioni di dollari 
con capitale straniero. Papa irride il goffo tentativo di protesta 
dell’uomo, facendosi beffe delle esigenze dei suoi connazionali. 
Il dialogo è però interrotto in modo brusco da un’entrata in sce-
na inattesa: quella di Sir Lionel che appare significativamente su 
un’altura, posta alle spalle del gruppo. Walcott lo presenta come 
una «figura cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere». Trasporta un 
fucile subacqueo dall’aspetto minaccioso. L’arrivo di Sir Lionel è 
preannunciato dal suo fetore, che ammorba l’aria circostante:

Papa
Ma cos’è questa puzza? [...]

Papa
Guarda! Dietro di te! [...]

Papa
Il vecchio piede-che-puzza in persona!

Papa
Dio, Dio, oh Gesù Cristo, il fetore! 
Ci sta soffocando! È persino difficile vederlo a causa del tanfo. 
Le nostre narici lo vedono meglio dei nostri occhi! 
Ma portateglielo! Offritegli il pacchetto che gli abbiamo portato.

Papa
Guarda, se ne sta andando! Sir Lionel! 
Sir Lionel! Aspetta! Aspetta dannato granchio! Il bastone! Papa!
Hai visto il suo bastone?16 Stava trasportando l’arco!

16 Rod significa letteralmente bastone. Qui è riferito al fucile subacqueo citato so-
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Papa
Non ho visto un bel niente! Nessuno qui ha visto niente e questo

[vale 
anche per la Stampa. Niente! [...]
La Stampa non ha visto nulla di irregolare. Avete capito? 
Benissimo. Sì? Avete una domanda?
Reporter
Signore, il paese intero sa che lei ha a che fare con un famoso

[occupante abusivo 
proprio di quest’area destinata all’hotel. Lo abbiamo appena visto. 
Mr. Lionel Robinson, il precedente Primo Ministro.
Papa
È cosa risaputa, Sir. Vada avanti.
Reporter
Bene, cosa intende fare il governo? 
Papa
In questo gioco le persone diventano matte o si convertono alla

[religione. 
Tutti sanno che il nostro primo17 Primo Ministro, 
non solo di quest’isola, ma, anche se per breve tempo, 
di tutta la nostra perduta federazione, 
fece molto per questo paese e per i Caraibi nel complesso. 
Bene, ora ha fatto di quel buco un pozzo nero del suo personale

[rimorso.
(Risata)
Vox Populi
Cavalo fuori!
Papa
Se sceglie di acquattarsi sulla strada verso il progresso come uno

[stronzo 

pra. Anche l’arco («the bow»), nominato da Babsie nella stessa battuta, sta a indicare 
l’oggetto, di cui forse il bastone è una parte. Altrove Walcott adopera termini diversi 
per indicare l’arma di Sir Lionel, più concretamente realistici, come spear o speargun.

17 Il primo a ricoprire la carica di Primo Ministro, in senso cronologico. La Federa-
zione delle Indie Occidentali fu una realtà politica di breve durata: fondata il 3 gennaio 
1958, venne sciolta il 31 maggio 1962 per problemi di politica interna. Con capitale a Tri-
nidad, essa comprendeva molte isole che erano state colonie del Regno Unito, incluse 
Trinidad e Tobago, Barbados, Jamaica, le isole Leeward e le Windward. L’intendimento 
era quello di creare un’unione politica che sarebbe divenuta indipendente dalla Gran 
Bretagna, come già la Canadian Confederation, l’Australian Commonwealth o la Cen-
tral African Federation.
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che medita chiuso in se stesso, sono spiacente, ma il progresso
[dovrà spianarlo. 

Ho offerto a Mr. Robinson le cure di uno dei migliori psichiatri, 
gli ho spesso offerto le facilitazioni del mio bungalow personale 
qui sopra. Ma la colpa lo ha condotto 
alla sua grotta, lontano dalla vista dei suoi simili. 
Dovrà esserne cavato fuori, questo è tutto. Sa di stare 
su una proprietà del Governo.

Reporter
Egli ha detto: quando mi sarà strappato di mano questo fucile18, 
quando questo bastone sarà preso da Joshua19, 
allora la mia gente sarà libera.

Papa
Che altro ha detto?

Reporter
Sostiene che le spiagge sono proprietà pubblica.

Papa
La nostra disputa, precisamente. Il Governo è il pubblico. 
Per il modo in cui puzza, egli potrebbe essere semplicemente

[accusato di inquinamento,
ma legalmente la sua caverna è sette piedi al di là 
della linea di alta marea. Bene, gli ingegneri necessitano di

[quell’area supplementare: 
se spianare il piccolo promontorio che sta difendendo si renderà

[necessario, 
esso sarà spianato. Stanotte, a mezzanotte20.

18 Spear significa letteralmente fiocina, mentre speargun è il fucile subacqueo.
19 L’oracolo di Sir Lionel è volutamente oscuro. Il nome Joshua rivela un possi-

bile riferimento biblico a Giosuè (più avanti, è citato anche Giobbe). Giosuè deriva 
dall’ebraico Yehoshu’a, che significa YHWH è salvezza. Prima di morire sulla riva 
orientale del Giordano, Mosè designa Giosuè come suo successore e lo incarica di 
attraversare il fiume e di condurre il popolo alla conquista di Canaan. Dio incorag-
gia Giosuè a essere forte e ad appoggiarsi nel suo ruolo di guida alle leggi della 
Torah. Egli ottiene così l’aiuto delle tribù insediate ad est del Giordano e conquista 
il paese. L’ebraico Yehoshu’a sembra essere stato tradotto nel greco biblico Ἰησοῦς 
(Gesù). Il nome Giosuè si carica per questo di un duplice significato, combattente e 
messianico, che ben si addice nelle intenzioni di Sir Lionel al personaggio di James. 
È lui, infatti, che dovrà condurre il popolo, con il proprio esempio, alla rivolta e alla 
salvezza.

20 Walcott 2012, 10-12 (Atto I, Scena I).
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Sir Lionel entra in scena inaspettatamente, solo per una bre-
vissima apparizione. Papa esorta il suo braccio destro, Babsie, a 
raggiungerlo per consegnargli un pacchetto contenente dena-
ro. Della scaltrezza di Odisseo non sussiste pressoché traccia in 
Papa, che ritiene di poter comprare con una bustarella un uomo 
così ostinato da autoesiliarsi per più di dieci anni in una grotta. 
Come l’Itacese, però, il politico considera che affrontare l’eremita 
rappresenti un serio pericolo per la propria incolumità e preferi-
sce non avvicinarlo personalmente21. Walcott mette in evidenza il 
fucile subacqueo come accessorio distintivo di Sir Lionel sin dalle 
note di scena, sottolineandone l’evidente aspetto minaccioso. Più 
avanti nel dramma, Papa afferma che esso non avrebbe affatto ca-
rattere magico, ma che sono alcune credenze diffuse nei villaggi 
ad alimentare la fama della sua pericolosità quasi ultraterrena. 
La carica mistica di Sir Lionel e della sua ferita è tuttavia messa 
in rilievo proprio dal Primo Ministro, che, appena riconosciuto 
l’uomo sull’altura, invita frettolosamente l’Arcivescovo a fare un 
esorcismo nei suoi confronti, per scacciare obeah e il voodoo, retaggi 
di una «antica insensatezza», e «ripristinare l’ozono» nell’aria. A 
caricare di mistero la figura dell’eremita è anche il reporter che 
accenna a una sorta di oscuro oracolo, da lui pronunciato in prece-
denza: «quando mi sarà strappato di mano questo fucile, quando 
questo bastone mi sarà preso da Joshua, allora la mia gente sarà 
libera». Inutile dire che l’oracolo profetizza l’azione liberatrice di 
James, futuro possessore dell’arco/fucile subacqueo. Anche il ra-
gazzo è presente alla scena e viene coinvolto dallo zio nel dialogo 
coi giornalisti, affinché, in qualità di figlioccio di Sir Lionel, si di-
chiari pronto a portare avanti una «missione di vigilanza costan-
te sul padrino. Per spiegare ogni cosa e chiarire ogni malinteso». 

21 Numerose sono le manipolazioni del personaggio di Odisseo presenti nella pro-
duzione teatrale e poetica di Walcott. Oltre che in The Isle is Full of Noises, l’Itacese com-
pare come protagonista in The Odyssey: A Stage Version (1993), che rielabora le vicende 
narrate nell’Odissea di Omero. A Odisseo sono, inoltre, dedicati le poesie Sea grapes 
(in Sea Grapes, 1976) e il personaggio di Don Juan in The joker of Sevilla (1974). Walcott 
ama cogliere nel peregrinare del protagonista omerico caratteri comuni con la propria 
esperienza di vita migrante, divisa tra entusiasmo e nostalgia. Per questo motivo, sep-
pure non nominato esplicitamente, Odisseo ritorna di frequente nei suoi scritti con una 
molteplicità di identità differenti. Si veda in proposito: Thieme 1999, 151 sgg.
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James non ha intenzione di svolgere l’incarico conferitogli pubbli-
camente dallo zio, ma preferisce trincerarsi in un più che eloquente 
silenzio. Come nel Filottete sofocleo, il figlio di Achille rappresenta 
inizialmente una pedina in mano a Papa/Odisseo: il suo compito è 
quello di convincere l’opinione pubblica e di fare pressione su Sir 
Lionel, in modo che egli accetti la bustarella. A differenza di Ne-
ottolemo, tuttavia, il personaggio di James non subisce un’evolu-
zione, determinata dal passaggio da inconsapevole a consapevole 
riguardo al carattere ignobile dell’azione da compiere, perché egli 
risulta da sempre a conoscenza della logica turistica e filoame-
ricana dello zio, verso il quale, pur senza nascondere il proprio 
disaccordo riguardo alle sue idee, ha mantenuto un comodo stato 
di non belligeranza. Dopo la morte del padre, è stato lo zio ad alle-
varlo ed egli è cresciuto, facendo la bella vita a sue spese. Solo con 
il concretizzarsi del progetto dell’hotel e con la minaccia diretta a 
Sir Lionel, il giovane sembra abbandonare le posizioni utilitaristi-
che che gli erano valse l’incarico di Ministro della Cultura nel go-
verno dello zio e opporsi concretamente ai suoi obiettivi. La pre-
senza dei mass media complica ed estremizza il dissidio interiore 
di James, le cui esitazioni, per volontà di Papa, non devono essere 
colte dai giornalisti: lo zio si affretta così a giustificare il rifiuto del 
nipote di rilasciare dichiarazioni alla stampa, attribuendo proprio 
a lui l’idea di realizzare il grand hotel. L’atteggiamento ostile di Ja-
mes pare stupire lo zio, ma non gli investitori americani, Oates e 
MacGregor, che deridono il giovane apostrofandolo come un per-
sonaggio ipocrita, che fa lo schizzinoso davanti ai soldi stranieri 
e si scaglia contro il gioco d’azzardo, accusandolo di corrompere 
la morale della sua gente, ma che poi, nei fatti, ama divertirsi e 
vivere da mantenuto. È proprio MacGregor a rivelare a Papa come 
il nipote abbia già tentato concretamente di danneggiare la loro 
collaborazione, tramite la sua attività di editore del giornale dell’i-
sola. Ciò scatena tra i due un violento scontro verbale, che segna 
la fine del pacifico status quo:

Macgregor
Vuoi vedere l’ultimo scherzetto di Jamie, paparino? 
Questo scrittore di merda di tuo nipote? 
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Credevamo che James avrebbe fatto una grande promozione per noi
[nel vostro giornale, 

in aggiunta all’inserzione di cui abbiamo pagato la pubblicazione.
[Vuoi dare un’occhiata al giornale, Pops?

La grande edizione della domenica...? Un foglio bianco. 
Un intero foglio fottutamente vuoto. 
C’è la testata con il motto 
Vox populi, Vox Papa, e affanculo tutto il resto. 
Leggi qui... Se trovi qualcosa da leggere.
(Porge a Papa il giornale)

Papa
(Sfogliando velocemente le pagine)
Ma cos’è questo? James, cosa cazzo significa? Pubblichi 
un giornale senza niente dentro! Il partito investe soldi nel giornale 
e tu questa settimana fai uscire una roba del genere!
(Voltando le pagine mentre continua)
Vuoto. Vuoto. Vuoto. Pagine numerate. Vuoto. Vuoto. Vuoto... 
Cosa significa, eh? Silenzio? Ho ragione, amico mio? Silenzio. 
Il silenzio significa disprezzo, giusto...? Bene, tu maledetto stronzo,

[chi diavolo 
pensi che lo capirà? Tutti i negri penseranno che sia successo 
perché sei andato a dormire e ti sei svegliato troppo tardi per

[riparare al tuo personale
fallimento! E sei debitore a questo partito del costo della

[pubblicazione, 
qualunque esso sia, ed estinguerai il debito col tuo stipendio,

[collega. E ciò 
include il denaro per la pubblicità che ci hai fatto perdere. Quindi

[ti sto facendo causa io,
come editore di questo giornale, e ti sta facendo causa anche il

[mio partito. E ciò 
significa, negro, che devi lavorare almeno tre o quattro anni in più 
per estinguere questo debito, a meno che tu non voglia finire in

[tribunale.

Babsie
James, sei diventato matto? Sei pazzo?
Vuoi dire questa dannata cosa a tutta la città?

Papa
Cosa cazzo c’è che non va, James? Non riesci a scorgere la poesia 
nell’economia? Trovi un hotel di lusso da trecento stanze 
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su questa spiaggia piena di cacca di maiale poco romantico?
[Che succede? 

Non riesci a trovare una parola che faccia rima con New Aegean
[Enterprises? Bene, bene, 

dammi un minuto e te la dirò... Con New Aegean Enterprises
[che prezzi che hai22. 

Ragazzo, non aprire nemmeno la tua boccaccia maledetta. 
So cosa sei pronto a dirmi, riesco a vederlo... Come ho tradito la

[mia visione 
e trasformato questo posto in un serbatoio di camerieri! Ebbene,

[alla malora, 
che lo sia! Quando il vecchio Crusoe versò il sale sulla tua testa

[e celebrò 
quel rituale da Giovanni Battista, fu te che benedisse, non me.

[Me ne hai dato 
in prestito una parte, ma questo non ti dà il diritto di disprezzare!

James
Quelle pagine vuote non riuscirebbero mai a rendere l’idea
del disprezzo che provo per me stesso. Per tutto ciò che ho ingoiato...

Papa
Il Jack Daniel ti sei abbondantemente ingoiato,
quello importato e fornito da me. E quello non si chiama disprezzo,

[socio,
ma privilegio...

James
Dipendenza!

Papa
Previdenza sociale! Assistenza familiare! Non mi dispiace che

[tu debba dipendere 
da me per entrambi i sussidi. Ti do il Dipartimento per la Cultura 
e tu lo incasini con un set completo di merdosa nostalgia africana.

[Sei grasse 
donne culone con l’headtie23, che cantano dei tempi andati.

[La gente non 
vuole quello con cui tu perdi tempo! Loro vogliono quello che

[vedono sulle riviste, 
in TV e nei film, vogliono quello che tu dici di odiare. 

22 Lett.: «The price is right for New Aegean Enterprises».
23 Headtie: copricapo-foulard portato dalle donne dell’Africa occidentale e meridio-

nale.
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Proprio come te, che preferisci un rifornimento di vinello da
[cento gradi alcolici 

a un cortile pieno di luppolo fermentato.

James
Guarda, lasciami andare.

Papa
Andare dove?

James
Lasciami soltanto libero.

Babsie
(Canta)
Per favore lasciami libero, lasciami andare. 
Perché non ti amo più.

Papa
Tu e Crusoe, insieme? Disaffezione? Ebbene, 
non posso permetterlo. Non posso permetterlo adesso. Non adesso. 

James
Hai il tuo clown di professione 
che crepa dalle risate quando vuoi. 
Non hai bisogno di un poeta di corte, tanto quanto hai bisogno

[di un giullare di corte. 
Hai descritto un cerchio completo 
per tornare al tuo villaggio natale, e questo cerchio 
per me vale zero. 
Tu trasformi tutti quelli che ti sono d’attorno in camerieri, 
e io sono stanco di servirti.

Papa
Stanco di servirmi? Chi ha vissuto servendo chi? Chi si è preso botte 
e insulti nel tuo interesse, per te? Il nobile contadino signor

[Nero-che-soffre 
con le sue costose camicie... Quando tutti 
venivano da me a gridarmi come mai mio nipote fosse un rifiuto

[e un parassita? Sai 
quante volte ho pianto per te? Servirmi? Bada... 
Non combinare più casini questo weekend, hai capito?

James
Impara a obbedire.
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Papa
Giusto. No. Impara a cooperare.

James
E a bruciare all’Inferno per il mio silenzio?

Papa
Sei già all’Inferno, Jamie. Siamo tutti all’Inferno. Anche qui 
a Paradise. La gente non ha idea di cosa vuole, Jamie. 
Lo sai. Entrambi lo sappiamo. Tutti e due lo sappiamo. 
Ma perlomeno io cerco di darglielo qualcosa.

James
Un altro grand hotel.

Papa
Sì, un altro grand hotel. Un nuovo grand hotel, dove potresti 
startene a poltrire dietro a un Tom Collins doppio e, con la tua bocca 
straziata dal dolore, mentre emani sarcasmo da ubriacone a secco,

[potresti 
fare osservazioni riguardo ai valori perduti, immerso nell’aria

[condizionata. 
E potresti burlarti del limbo come di una perduta forma d’arte e 
del calipso andato corrompendosi. Ok, ok! Vai a dirlo ai cantanti

[di Calipso... 
Sai cosa ci perdi, Jamie? Ci perdi 
la schiavitù. Tu ci perdi la schiavitù, davvero. Quando tutto

[era semplice: uno, 
due, tre. Devi imparare a ricevere e a dare ordini, 
prima di darne a un familiare. Ora stringiamoci la mano, e andiamo

[a prenderci un drink.

James
Non puoi mettermi in trappola in questo modo. No.

Papa
Mi abbracci? Mi stringi? Mi colpisci? Non coprire i tuoi occhi,

[giovanotto, 
non volgerli lontano da me come se fossi una sorta di sudiciume. 
Questo qui 
è tuo zio, tuo zio, Jamie. Se non ci fossi io, chi potrebbe ispirarti 
una sofferenza così pura e creativa, un turbamento tanto verboso?

James
Tu, figlio di una cagna. Tu, calcolatore, ipocrita, masturbatore, 
figlio di una cagna, tu potresti convertire chiunque alla tua cricca.
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Papa
(Facendosi il segno della croce e abbracciandolo)
Un voto in più, giusto?
(Agguanta James ridendo, poi si discosta e si rivolge a Oates e MacGregor, 
che si sono tenuti lontani dal confronto)
Signori, ci sono volute un po’ di parolacce e di pianti, ma è tutto

[a posto. 
Le cose sono sistemate. Andiamo a berci su. Chiameremo questa

[edizione 
del giornale la raffigurazione della vacuità e delle vuote prospettive 
dell’imperialismo bianco... un solenne, pubblico scherzo24.

Subito dopo lo scontro verbale tra James e Papa si colloca la 
seconda entrata in scena di Sir Lionel, la cui venuta, così come la 
prima, è improvvisa e preannunciata solo dal suo insopportabile 
fetore. Questa volta, Papa è pronto a mettere in atto il suo inganno. 
Sebbene esso sia studiato in maniera plausibile e preveda persino 
due fasi distinte – la prima affidata a Babsie e la seconda, qualora 
la prima fallisca, riservata a James – al centro della questione resta 
la bustarella, che dovrebbe persuadere l’inamovibile Sir Lionel a 
lasciare la grotta, svilendo nel contempo l’aura di integrità morale 
che lo contraddistingue. James si dichiara subito incapace di af-
frontare il padrino e Papa lo rassicura esponendogli il piano:

Papa
È tutto a posto, Jamie. Babsie lo affronterà per primo. Forse accetterà 
la bustarella. Quando sentirà le condizioni, che sono più che

[generose. 
Ma, in qualsiasi modo, dobbiamo disarmarlo. Prendete la sua arma. 
Il fucile subacqueo non è magico, ma, quando si invecchia, 
si tende a credere in ciò di cui si dubitava da giovani: obeah, spiriti, 
cose del genere. Se ne è spaventati addirittura. Io voglio quel fucile

[subacqueo. 
Prendete l’arco. Proviamo con Babsie prima. Se non funziona, 
allora dipenderà da te... Sarà il tuo turno, Jamie. Tu, che a lui

[sei affine, 
gli racconterai che hai lasciato il partito perché è troppo corrotto. 
Di’ che ti ho ingannato, che non ho mai dato a tuo padre ciò

[che meritava, 

24 Walcott 2012, 16-20 (Atto I, Scena I).
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un magnifico funerale di Stato con tamburi e colpi di cannone. 
Dio, questa spiaggia brucia! Quando gli parlerai, Babsie, 
per favore digli che gli voglio bene. Ma che ero impegnato. 
Potrebbe farsi uccidere. Lo sai. 
Prova a salvargli la vita. Il gioco è ‘prendere l’arma’. 
È con quella che resta in vita. Ricorda, Babsie, tu eri il suo autista. 
Vieni, James. Vuoi che ti veda?

James
Non voglio vederlo25.

Papa e James escono a questo punto di scena per non essere 
scoperti e lasciano a Babsie il compito di mettere in atto la prima 
fase del piano. È interessante notare come Walcott rielabori il di-
scorso di Odisseo, che, in Sofocle, invita Neottolemo a parlare a 
Filottete della disputa intorno alle armi di Achille e a dimostrarsi 
adirato per l’ingiustizia subita, trovando un parallelo nel manca-
to funerale di Stato concesso al padre di James. Questa seconda 
fase del piano non sarà messa in atto nella vicenda drammatica, 
in quanto il giovane non ha, da subito, intenzione di ingannare 
il padrino, ma testimonia una conoscenza non superficiale della 
tragedia da parte del poeta. 

Babsie finge di essere il figlio di Mr. Hinds, l’uomo che un tem-
po guidava l’automobile presidenziale. Indossati berretto e giacca 
da autista, siede in attesa di Sir Lionel. Egli, almeno inizialmente, 
pare cadere nel tranello:

Sir Lionel
Hinds? Mr. Hinds?
(Babsie si gira, leva il berretto)

Babsie
No. Il figlio di Mr. Hinds. Jack.

Sir Lionel
Dov’è tuo padre? Morto?

Babsie
No. No, Sir Lionel. È ancora qui. In pensione.

25 Ivi, 21.
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Sir Lionel
Un brav’uomo. Mi portava in giro in macchina, 
quando mi nascondevo dietro i vetri a prova di proiettile.
(ride. Pausa)

Babsie
Che c’è che non va, signore?

Sir Lionel
Assomigli un poco a Hercules.

Babsie
Me lo dicono in tanti. Lei lo conosce?

Sir Lionel
Hercules. Babsie. Lo conoscevo. 
Un uomo affaccendato e accanito.

Babsie
Lo so.

Sir Lionel
Puzzo.

Babsie
No, Mr. Robinson. Ho il raffreddore.

Sir Lionel
Di’ a tuo padre che mi hai visto.
(Crusoe fa per andarsene)

Babsie
Sir Lionel?

Sir Lionel
Niente Sir. Mi chiamano Crusoe. Cosa c’è?

Babsie
C’è stata una cerimonia qui.

Sir Lionel
Ho sentito tutto quel rumore di fronte all’acqua. 
Il grand hotel. Devo andare, ragazzo.

Babsie
Voglio aiutarla. 
Conosco la sua bontà nei confronti di mio padre.

Sir Lionel
Ripagami restando lontano dagli avvoltoi.
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Babsie
So chi intende.

Sir Lionel
Prendili a sassate, ragazzo, ti stanno volteggiando intorno.

Babsie
Qualunque cosa. Quel vecchio fucile subacqueo. Me lo dia. 
Gliene procurerò uno nuovo.

Sir Lionel
Il tuo nome è Jack, come il mio. Jack, di’ a tuo padre 
che quei cavalieri ornati di cimiero che fanno il cambio della

[guardia 
sono il mio corteo, che per il rimorso io siedo qui e piango 
la morte della balena, digli che sono un eremita, 
ma anche un imbroglione, che ho un transistor... 
Mi dà i risultati del cricket e la top ten, 
ma ho bisogno di batterie. Digli di mandarmi un po’ di batterie.

Babsie
Che mi dice della vecchia arma?

Sir Lionel
Senza di questa, non sono niente. 
Ogni alba significa una sospensione dell’esecuzione 
per me. Prendo la vita come un uomo alla deriva 
prende l’acqua, sorso dopo sorso. Adesso loro vengono da me 
e dicono: “La tua caverna è una pubblica seccatura. Il tuo odore 
offenderà i visitatori. Dovremo rimuoverti con un bulldozer, 
come fossi immondizia”. Ebbene, io non mi muovo, Mr. Hinds. 
Sistemeranno il loro monumento a Mammona da un’altra parte.

[Non vicino alla mia grotta.

Babsie
Dov’è la grotta?

Sir Lionel
Accanto a quella nodosa uva di mare26. Laggiù. 
È contrassegnata dalla scritta: CHI ENTRA ABUSIVAMENTE SARÀ

[PERDONATO. 
Che importa al governo?

26 Sea grapes: Coccoloba uvifera, comunemente detta uva di mare, pianta nativa dei 
Caraibi e delle spiagge costiere del Sud della Florida. Sea grapes è anche il titolo di una 
poesia di Walcott, dedicata a Odisseo, che dà nome alla raccolta omonima del 1976.
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Babsie
Gli importa. Dicono che il Primo Ministro 
per lei fu come un figlio.

Sir Lionel
Figli? Figli? Figli mortali? Non per me. 
Fui benedetto con l’essere sterile. 
Tentai di insegnare qualcosa a suo nipote, 
ma anche lui è corrotto.

Babsie
Dicono che la sua grotta è posta di fronte all’Africa.

Sir Lionel
Potrebbero metterla ovunque piaccia loro. 
Più o meno sta di fronte a New York. Impara la geografia, 
quei buchi di culo metafisici mi usano come un simbolo. 
Sai che mi mettono su tutte le brochure? 
“L’isola ha anche il suo esclusivo, autentico eremita”. 
Allora ho chiesto loro un per diem da parte del Ministero del Turismo. 
Quei fottuti me lo hanno rifiutato.

Babsie
Signore, lei ha tuttora amici. 
Quelli che ancora la amano.

Sir Lionel
Amano me?

Babsie
Un gruppo di noi. 
Esiste un fondo che crearono mio padre e i suoi amici. 
Hanno una casa per lei. Un pezzo di terra. 
Se non se ne va, vecchio uomo, la schiacceranno. 
Ad ogni modo, sono a disposizione ventimila dollari. Per iniziare.

Sir Lionel
Ti racconterò una vecchia storia, Mr. Hinds; 
se non mi segui, 
poi chiedi al mio compagno d’armi, Sir Geoffrey. 
Per fare un parallelo con la modernità, ascolta. 
Prima che Troia diventasse un mucchio di rovine – riposa in pace,

[Omero! 
Cercherò di farti giustizia 
– dopo la morte di Achille, 
Odisseo fu inviato in cerca del più grande arciere dei Greci, 
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senza il quale, diceva l’Oracolo, Troia non avrebbe potuto essere
[presa. 

Il grande arciere era stato abbandonato dai suoi compagni 
di navigazione su di un’isola, una molto probabilmente simile

[a quella laggiù, 
colline fitte di vegetazione, sabbia bianca, 
fondali di smeraldo, poco profondi, ed acque sferzate dal vento

[sotto nuvole 
che somigliano a code di cavallo. 
Era stato abbandonato là perché aveva una ferita, 
il cui puzzo si levava sin nell’alto dei cieli; 
niente avrebbe potuto guarirla, nemmeno qualche erba 
o uno stupido sale marino. Ad ogni modo Odisseo, 
accompagnato dal figlio di Achille, Neottolemo, 
tornò indietro per lui. Sicuri come se avesse fatto loro segnali

[di fumo, 
essi vennero guidati dal suo fetore. 
Una volta giunti sulla riva, quella cagna dal multiforme ingegno

[di Odisseo 
riuscì a impadronirsi del grande arco, 
servendosi di Neottolemo per guadagnare la fiducia dell’arciere 
che aveva venerato il padre di lui, Achille. Ma quello non era

[il mio arco. 
Corri indietro, cane, e riferisci a quel ragazzino 
che deve escogitare qualcosa di meglio di questo. 
Mr. Hercules, un regalo con le condizioni è una tangente. 
Guarda! Foglie! Belle foglie verdi, rosse e viola. 
Dì loro che Filottete disse di no27!
(Apre il pacchetto e sparge il denaro)

27 «Sir Lionel: I’ll tell you an old story, Mr. Hinds or ask my fellow knight at arms, 
Sir Geoffrey. To make a modern parallel listen. Before Troy was ruins. Lie back, Homer! 
I’ll try to do you justice. Following Achilles’ death, Odysseus was sent to find the 
greatest bowman of the Greeks, without whom, said the Oracle, Troy could not be 
taken. The great bowman had been abandoned by his shipmates on an island, one very 
much perhaps like that one there, thick hills, white sand, emerald shallow and wind-
whipped water under horsetail clouds. Abandoned there because he had a wound 
which stank to high heavens; nothing could heal it, neither herbs or the sea’s salt cunt. 
Anyway, Odysseus, accompanied by Achilles’ son, Neoptolemus, had come back for 
him. As sure as if he’d signalled them with smoke they steered by his stench. Once 
ashore, that nimble-witted bitch Odysseus, using Neoptolemus to gain the trust of the 
bowman who had worshipped his father, Achilles, managed to capture the great bow. 
But not mine. Run back dog and tell that little boy he got to come better than that, Mr. 
Hercules. A gift with conditions is a bribe. Look! Leaves! Pretty green and red and 
purple leaves. Tell them Philoctetes said no!» (Walcott 2012, 24, Atto I, Scena I).
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Babsie
Sei un pazzo! 
Filottete chi?
(Sir Lionel gli punta addosso il fucile subacqueo. Babsie raccoglie il denaro, 
si gira)
Tu non sei pazzo, tu fai paura! 
Stai giocando a fare il pazzo per evitare il processo! 
Hai soldi in quella caverna o in Svizzera. 
Hai rubato fondi pubblici 
e hai cominciato a giocare a far l’eremita. 
E non hai dato niente al padre di James. 
Lo hai lasciato andare a suicidarsi per la vergogna, 
mentre tu giocavi al martire! 
E sei andato in ritiro prima che mettessero 
il tuo sedere in carcere! 
Noi lo seppelliremo il tuo culo, Robinson. 
Noi seppelliremo personalmente il tuo culo! 
Questo partito seppellirà il tuo culo! 
Faremo saltare in aria quella grotta e costruiremo il complesso. 
Prima di mezzanotte, stanotte! 
Segnati ciò che dico!

Sir Lionel
Vendetevelo tutti voi negri, metti in vendita anche te stesso, 
ragazzo, ma non mi muoverai di qui. Non mi muoverai di qui!
(Cade sulla sabbia, urlando di dolore. La risacca risuona. Poi zoppica via, 
usando il fucile subacqueo come una gruccia)28.

Il tentativo di Babsie non va a buon fine, perché Sir Lionel capi-
sce di trovarsi davanti a un impostore nel momento in cui questi 
insiste troppo forzatamente sulla consegna del fucile subacqueo 
e sulla necessità che egli lasci la grotta. Prima di smascherare 
Babsie, però, l’eremita gli racconta la storia di Filottete, ricono-
scendo metateatralmente un’affinità tra la sua vicenda personale 
e quella dell’eroe sofocleo e, di conseguenza, tra il ruolo di Papa e 
quello di Odisseo, che definisce «cagna dal multiforme ingegno». 
Sir Lionel inizia la narrazione con l’inciso: «Riposa in pace, Ome-
ro! Cercherò di farti giustizia». L’invocazione pare evidentemente 
inappropriata, in quanto, seppure nel Catalogo delle navi dell’Iliade 

28 Ivi, 21-25.
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Filottete sia nominato con riferimento al suo abbandono a Lem-
no, al dolore per la ferita e al fatto che presto «gli Argivi dovran-
no ricordarsi di lui» (Iliade II, 724-725), il discorso di Sir Lionel è 
piuttosto incentrato sull’inganno di Odisseo per ottenere l’arco, 
argomento esclusivo della tragedia sofoclea. Facendo un piccolo 
balzo in avanti nella narrazione, è utile confrontare questo brano 
con una battuta che Sir Geoffrey pronuncia quasi in conclusione 
della seconda scena del primo atto, commentando con rassegna-
zione e, ancora una volta, in termini metateatrali il tradimento 
della moglie con Papa:

Sir Geoffrey
La Storia si ripete, io cerco di non farlo. [...] Mia moglie, come 
la donna per la quale Troia divenne una nuvola di polvere,

[una pianura di pietre 
ardenti sotto la cenere... l’ingenua sgualdrina che fu venduta

[a Menelao. 
Menelao, che non era nientemeno che il sottoscritto. La Storia 
si ripete in un altro azzurro arcipelago29. 
Leggi Sofocle. Dopo sarai più obiettivo, 
più divertito e ci riuscirai a vedere per quello che siamo:

[semplici personaggi, 
reincarnazioni un poco più sordide. 
Ciò che sta avendo luogo qui non è nulla di nuovo. 
Niente del genere. Cos’è questo arcipelago? 
Un Egeo senza dèi... Senza templi a causa della loro assenza. 
Solo memoria. Quanto c’è di tutto ciò è solo una donna30.

29 Questo verso tocca un tema molto caro a Walcott: quello del mare, come pro-
tagonista silenzioso e immutabile della Storia, trait d’union per genti di epoche e 
luoghi diversi che sulle sue sponde hanno vissuto, combattuto e formato civiltà con 
culture lontanissime, eppure spesso legate da miti fondanti comuni. In riferimen-
to, si vedano le poesie The Sea is History (in Walcott 1979), Archipelagoes e Gros-Ilet 
(entrambe in Walcott 1987), in cui il poeta si rivolge a Elpenore, istituendo un para-
gone tra l’Egeo e il mar dei Caraibi: «This is not the grape-purple Aegean. | There is 
no wine here, no cheese, the almonds are green, | the sea grapes bitter, the language 
is that of slaves».

30 «Sir Geoffrey: History repeats itself, I try not to. […] My wife, like the woman for 
whom Troy became a cloud, a plain of smouldering stones – the ingenuous slut who 
was sold to Menelaus. Menelaus being none other than your truly. History repeats 
itself in another blue archipelago. Read Sophocles. Then you’ll be more detached, 
more amused, and see us for what we are: Simply characters, a little more sordidly re-
incarnated. What’s happening here’s not new. None of it. What is this archipelago. An 
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Sir Geoffrey istituisce un amaro parallelismo tra la vicenda di 
Isadora e il mitico rapimento di Elena, moglie di Menelao, nono-
stante alla base dell’adulterio di Isadora non vi sia un rapimento, 
quanto piuttosto una spontanea infatuazione nei confronti del 
potente e carismatico Papa, che con il beneplacito del consorte 
sfocia nel tradimento e, in seguito, addirittura in una proposta di 
matrimonio31. L’ambasciatore, conscio del carattere ciclico della 
Storia, non commette l’errore di Menelao e, piuttosto che scate-
nare una personale ‘guerra di Troia’, preferisce rassegnarsi alla 
sconfitta. Per comprendere i fatti che hanno ispirato la sua rasse-
gnazione, Sir Geoffrey consiglia a James di leggere Sofocle: per 
la vicenda narrata in Filottete, è citato Omero, mentre, nel caso 
di Elena, si fa riferimento a Sofocle, che non tramanda scritti re-
lativi al triangolo iliadico. Si potrebbe pensare a una svista, ma 
questo scambio, così architettonicamente studiato, sembra esse-
re più frutto d’intenzione che di un errore e potrebbe forse ce-
lare la volontà del poeta di ‘depistare’ il suo pubblico. Tanto più 
che dal dramma emerge chiaramente la conoscenza che, già nel 
1982, Walcott ha di Filottete e non si potrebbe altrimenti spiegare 
un’attribuzione a Omero della tragedia. Questa osservazione si 
inserisce, però, in un’indagine più ampia, volta a stabilire se i 
tanti riferimenti del poeta agli elementi di cultura greca antica, 
presenti nella sua produzione artistica, siano frutto di una lettura 
diretta dei testi classici o solo di conoscenza indiretta. In un’in-
tervista appena successiva alla composizione di Omeros, ma pre-
cedente la sua pubblicazione, Walcott dichiara: «I don’t know the 
Iliad and I don’t know the Odyssey. I’ve never read them. […] I’m 
not boasting about it; it’s ignorance not to have read them. […] I 
always found it hard to penetrate past all those gods, and all tho-
se endless battles and who did what to whom»32. Anche all’inter-
no di Omeros, in un dialogo surreale tra se stesso personaggio e 
la statua di Omero, il poeta ritorna sulla questione e confessa, in 
questo caso, di non aver letto l’Odissea «per intero»: «I never read 

Aegean without gods – no temples for their absence. Only memory. What in all that is 
one woman» (Walcott 2012, 35, Atto I, Scena II).

31 Al re di Sparta, Walcott dedica una poesia intitolata Menelaus in Walcott 1987.
32 Baer 1996, 173.
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it [...] Not all the way through. [...] Those gods with hyphens, like 
Hollywood producers [...] The gods and demi-gods aren’t much 
use to us»33. Questa precisazione è chiarita, in parte, poco più 
avanti nel poema, dove si legge a proposito dell’episodio del Ci-
clope: «Blue stories | we recited as children lifted with the rock 
| of Polyphemus»34. In conclusione, Walcott nega di aver letto i 
poemi omerici, ma ricorda come il programma scolastico colo-
niale contemplasse la lettura di brani tratti dall’Odissea: per que-
sto, all’epoca della composizione di Omeros, egli conosceva già, 
almeno sommariamente, la storia di Odisseo e verosimilmente 
aveva letto anche brani tratti dall’Iliade. Sicuramente il successivo 
The Odyssey: A Stage Version dimostra una puntuale conoscenza 
dell’Odissea a partire dal 1992, forse frutto di una lettura succes-
siva, propedeutica alla composizione. Dietro alla provocatoria 
affermazione di Walcott di non aver mai letto i poemi omerici, 
è celata una motivazione ideologica, ovvero la volontà da par-
te dell’autore di emanciparsi dall’ingombrante bagaglio classico, 
che è alla base della sua preparazione culturale e che rappresenta 
per lui l’estremo atto di prevaricazione del dominatore inglese 
nei confronti del popolo caraibico. La scuola nelle colonie preve-
de un’educazione esclusivamente fondata sulla letteratura, sulla 
storia, sulla mitologia dei paesi occidentali, che non tiene in alcun 
conto l’esistenza di un sostrato culturale locale, degno di esse-
re studiato e così legittimato. Ribadendo l’autonomia di Omeros 
dall’Iliade e, in generale, della propria arte dalla tradizione gre-
ca/occidentale, il poeta rivendica l’originalità e la genuinità della 
cultura delle Indie Occidentali, che occupa una dimensione del 
tutto nuova, nata dall’incontro e dalla convivenza di influssi so-
ciali, linguistici e religiosi diversi. È proprio in quest’ottica che va 
letto anche lo scambio di citazioni testimoniato in The Isle is Full of 
Noises, che pare più che mai artificioso. Se da un lato Walcott sot-
tolinea la relazione tra i due arcipelaghi, quello caraibico e quello 

33 «Non l’ho letto. [...] Non fino in fondo. [...] Quegli dèi dai nomi composti, come 
produttori di Hollywood. [...] Gli dèi e i semidei non ci servono un gran che» (Walcott 
2003, 478-480).

34 «Storie tristi | che recitammo da bambini innalzati insieme allo scoglio | di Po-
lifemo» (ivi, 546).
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greco, affacciati sulle sponde di un unico immenso mare, dall’al-
tro si conferma in questo modo il più grande cantore dell’indi-
pendenza e dell’originalità del suo popolo.

Una volta ribadito il parallelismo esistente tra la propria vi-
cenda e quella di Filottete, Sir Lionel torna bruscamente alla real-
tà, sottolineando l’intenzione di non cedere il suo ‘arco’ in mano 
altrui, a differenza di quanto fatto dall’eroe tragico, e soprattutto 
di non accettare bustarelle. La scena si conclude con l’ennesimo 
ammonimento riguardo al termine fissato per la distruzione del-
la grotta, a mezzanotte. Nel frattempo, l’entourage di Papa Henry 
prepara un party in onore dell’ambasciatore e di sua moglie. La 
seconda scena del primo atto si apre con un breve a parte di Sir 
Geoffrey, in cui è espresso per la prima volta il sopraccitato para-
gone tra Lady Isadora e Elena di Troia35. La donna, bellissima e 

35 Nell’opera di Walcott, sono presenti diversi personaggi femminili, che ripren-
dono il nome Elena e che, almeno in quattro casi, sono protagonisti di vicende che 
rivisitano il triangolo amoroso iliadico: oltre a Lady Isadora, Helen è personaggio 
di The Odyssey, A Stage Version (1993), in cui riveste il suo ruolo classico; ma anche di 
Omeros, in cui risponde a questo nome una sensuale cameriera mulatta di Saint Lucia, 
contesa tra due spasimanti, il tassista Ettore e il pescatore Achille; infine, in Ione (1957), 
Helen è la sorella dell’omonima protagonista, che tradisce il marito scatenando una 
guerra tra tribù rivali (i capi delle due tribù sono fratellastri e ciò suggerisce un rife-
rimento alla guerra scatenata dai fratelli rivali per antonomasia, Eteocle e Polinice). 
Helen ritorna anche in Pantomime, dramma del 1978 che rivisita Robinson Crusoe di 
Defoe. Il personaggio di Elena è, poi, citato anche nella poesia di Walcott: si vedano 
Homecoming: Anse La Raye (in Walcott 1969) e Midsummer, XXV (Walcott 1984): «I tell 
you a promise brought to me by the surf: | You shall see transparent Helen pass like 
a candle | flame in sunlight, weightless as woodsmoke that hazes | the sand with no 
shadow». Elena di Troia è così importante nella produzione di Walcott, anche perché 
ella è verosimilmente la più nota rappresentante del mondo classico nell’isola di Saint 
Lucia e forse la prima con cui il poeta sia venuto a contatto nella sua giovinezza: «Of 
classic stories | on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, | was Helen’s» 
(Walcott 2003, 447). Saint Lucia stessa è chiamata la ‘Elena dei Caraibi’, dal momento 
che Inglesi e Francesi si scontrarono ben tredici volte per garantirsene il dominio, 
accaparrandosi alternativamente un’isola di importanza strategica, affacciata a Ovest 
sul mar dei Caraibi e ad Est sull’Oceano Atlantico. In Omeros, la cameriera Elena viene 
esplicitamente ad assumere con la sua bellezza, la sua forza e il suo spirito di indi-
pendenza, il carattere di personificazione dell’isola. Anche in Lady Isadora, la ‘Elena’ 
di The Isle is Full of Noises, si riscontrano caratteristiche che la avvicinano in qualche 
modo a Santa Marta. Lady Isadora è divisa tra il marito, portavoce degli ex colonizza-
tori inglesi, e Papa Henry, rappresentante del nuovo, corrotto ceto dominante. Spinta 
dalla sete di riscatto, finisce col cercarlo tra le braccia sbagliate ed è costretta a vedere 
infranti i suoi sogni di gloria.
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sensuale, è presentata mentre sorseggia un cocktail e guarda ver-
so il mare, «ritta nella ventosa luce del sole»:

Sir Geoffrey
(rivolgendosi al pubblico)Avrei potuto vedere 
la brezza marina scolpire il suo chitone quella mattina e soffiarle
indietro i capelli, come fosse stata ritta sui bastioni a osservare

[le galee schierate.
(si volta e si avvicina a lei)
Sembri Elena che passa in rassegna le galee prima che salpino

[per Troia36.

Lady Isadora
Non sarebbe meraviglioso, Geoffrey, se la vita 
potesse giustificare tutta la tua ricerca? 
Se questo arcipelago con tutto il suo azzurro riecheggiare fosse l’Egeo,
se io fossi stata realmente Elena, 
e tutta la tua poesia e il tuo rumore fossero stati fatti
attorno a un culo di cavallo? Io... Io stavo guardando se riuscivo

[ad individuare 
la sua grotta. 
Com’era lui, Geoffrey, prima che incominciasse a puzzare così

[ignobilmente?
Non hai portato i binocoli, vero?

Sir Geoffrey
No. Ho pensato che ci sarebbe già stata troppa attività

[di bird-watching 
con te nei dintorni, col tuo seno provocante, 
aggressivamente appuntita e mezza nuda sotto i vestiti. 
Era uno dei più grandi statisti del nostro tempo. 
La grotta ad ogni modo è laggiù, in quella direzione, 
cara. Verso la nostra amata madrepatria. 

Lady Isadora
Stai pensando ancora alla cara Cornovaglia, 
amore? Perché ci rimugini sopra? Non sei in esilio.

36 «Sir Geoffrey: I could see this, as the sea-wind sculpted her chiton that morning 
and blew back her hair, as if she stood on the ramparts surveying the ranged gal-
leys. (Turns and approaches her) You look like Helen reviewing the galleys before they 
leave for Troy» (Walcott 2012, 26, Atto I, Scena II).
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Sir Geoffrey
Sì. Quanto è terribilmente facile dire ‘cos’è’ l’esilio? E allontanarne

[l’idea. 
Le lampadine, i disegni su di un soffitto, il sonno, il latte e la noia 
sono ovunque uguali. I bambini, le farfalle, le domeniche... 
Ah, ma non lo sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta

[la punizione. 
La pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese del suo esilio 
non è una pietra comune. È una pietra di un paese diverso.

[Le pietre 
che conosce a casa sua sono state lucidate dal suo sguardo 
fino a brillare, a furia di rimirarle. Sono pietre con cui si sente

[a proprio agio. 
Sono differenti, capisci? È un dolore sorprendente, cuore mio. 
Mi manca il colore di un pugno di terra del Sussex. Mi strazia 
di più della notizia di un massacro avvenuto da qualche parte.

[Forse è come 
anche a quelle povere anime, giù, giù nel profondo, manca l’Africa.

[Un dolore 
che non va mai via. L’unica cosa che importa 
qui è la vita, vita di una tale incredibile povertà da non contare

[nulla, 
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine. 
Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono

[anonimato 
ed è per questo che fanno rumori. L’isola è piena di essi, ma, siccome

[tutti parlano 
in contemporanea, tono e volume del loro gridare 
aumentano fino a raggiungere l’intensità del delirio. 
L’opposto di ciò è una noia tombale. Come l’esilio.

Lady Isadora
Tu non sei stato esiliato. Tu sei un ambasciatore. 
Non esiliano gli ambasciatori. 
Li nominano. Gli ambasciatori.

Sir Geoffrey
O li frustrano. 
Mandandoli lontano, su rocce come questa. 
Sono l’ambasciatore ideale: faccia di ghiaccio, sorriso di serie, 
immobile ovunque mi spostino.

Lady Isadora
Dimettiti. Ma non aspettarti che io ti accompagni indietro.
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Sir Geoffrey
Questo lo so, cara. Tu non sei patriottica. Tu stai ovunque ti fai

[il letto.

Lady Isadora
Un’altra citazione. Sei un fascio di vecchie citazioni. 
Bene, quando vai, non scordare di portati dietro anche la tua poesia.

Sir Geoffrey
Leggo e scrivo poesie, perché mi intorpidisce. 
La disperazione mi ha condotto alla noia e la noia 
alla filosofia. Ho raggiunto l’altopiano della politica, 
dove fa fresco, e non ho intenzione di abbassare lo sguardo. 
Tagliami la gola piuttosto di vedermi mostrare 
un milligrammo di simpatia verso i tuoi tentativi di affermarsi 
e i tuoi peccatucci. E se tu sei capace di ascoltarmi o no è irrilevante. 
Entriamo. Il rumore del party sta crescendo37.

Lady Isadora/Elena è un’avventuriera, capace di amare tutti 
gli uomini e di non amarne realmente nessuno. Sfrutta il proprio 
fascino per ammaliare Papa, perché la vita con Sir Geoffrey non 
si è rivelata eccitante, come credeva potesse essere la vita di un 
ambasciatore. Il marito è un uomo di prestigio, di potere, con un 
incarico che lo porta a viaggiare in terre esotiche e che non do-
vrebbe lasciare spazio alla noia, ma il suo animo da poeta fa sì 
che egli viva nella costante nostalgia della Cornovaglia e che non 
tragga godimento dai propri privilegi, come invece fa Papa. Sir 
Geoffrey è stanco di viaggiare e, rassegnato al tradimento della 
moglie, fa di necessità virtù, esprimendo la speranza che qualcu-
no al Ministero degli Esteri, mosso da pietà nei confronti di «quel-
lo che ha perso la moglie per un babbeo caraibico», gli conceda 
un soddisfacente pensionamento. Ritorna l’immagine della pie-
tra, fondamentale nel battesimo di James, pietra angolare dell’ho-
tel di Papa e qui, invece, «pietra di un paese diverso», simbolo 
dell’esilio e dell’angoscia che accomuna le sorti di Sir Geoffrey 
e di Ovidio38. Il sentimento della nostalgia per il paese d’origi-

37 Ivi, 26-28 (Atto I, Scena II).
38 L’importanza simbolica dell’immagine della pietra/roccia è confermata dall’ele-

vato numero di volte, rispettivamente trentaquattro e quindici, con cui i termini stone 
e rock ritornano nel dramma con diverso valore e funzione.
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ne è tema caro a Walcott: l’Africa esercita un fortissimo richiamo 
su Achille, protagonista di Omeros, che, pur vivendo nell’isola di 
Saint Lucia, sente un inappagato senso di appartenenza alla terra 
da cui i suoi avi furono strappati con la tratta degli schiavi, per 
essere deportati nelle colonie d’Oltreoceano39. Partendo da pre-
supposti diversi rispetto a Sir Geoffrey, che rappresenta il punto 
di vista di un britannico, quindi pur sempre di un ‘colonizzatore’, 
anche James soffre di un analogo senso di privazione: il suo è un 
distacco non solo dalla terra delle origini, ma anche dalla patria 
intesa, in senso lato, come quel bagaglio di valori e di principi, un 
tempo rappresentati dal padre e ora incarnati da Sir Lionel. No-
nostante il giovane non si sia del tutto allontanato da quell’ideolo-
gia, gli è mancata la forza di combattere attivamente per essa e di 
opporsi al regime di corruzione e disfacimento, instaurato dallo 
zio. L’unica evoluzione possibile nel carattere del personaggio sta 
proprio in questo progressivo rafforzamento della volontà di op-
porsi alla politica di Papa, che sfocia nell’aperta ribellione e nella 
rinnegazione del proprio essere, con il finale rifiuto persino del 
proprio nome:

Lady Isadora
(Si accorge della presenza di James, giù di sotto)
Chi è là? James? Perché non rispondi? 
Mi hai fatto spaventare.
(Si avvicina scendendo qualche gradino)

James
Perché non è il mio nome.

Lady Isadora
Non è James? È un soprannome?

39 Tuttavia, nei suoi scritti e nelle interviste, il poeta non manca di sottolineare 
come l’identità della ‘nazione’ caraibica non debba essere cercata nella cultura geneti-
ca africana, così come neanche in quella dei colonizzatori, ma in un nuovo patrimonio 
sociale e culturale, nato dalla commistione dei diversi influssi, unico nel suo genere. 
I Caraibi, e Saint Lucia in particolare, si configurano come una sorta di melting pot, 
in cui elementi africani, inglesi e francesi convivono e si mescolano, dando vita a un 
originale sistema, prefigurazione della società multietnica e multiculturale del mondo 
futuro. Testimonianza evidente di questo processo è la lingua di Saint Lucia, il patois, 
largamente parlato, nonostante la lingua ufficiale sia oggi l’inglese.
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James
È il nome che mi avete dato.

Lady Isadora
Io?

James
Lei. La sua gente.

Lady Isadora
Oh. Ho compreso. Come dovrei chiamarti, allora?

James
In nessun modo. Non ho nome. 

Lady Isadora
Ulisse. Odisseo. Il vagabondo. 
Uno che vaga tra le isole alla ricerca di casa. 
Così è come Geoffrey ti vede. Oppure Neottolemo, 
figlio di Achille dai capelli di miele. Quale di questi?

James
Non sono un fottuto Greco.

Lady Isadora
Che nome allora?

James
Un nome è un rumore. Ho scelto un rumore. 
Significa cacciatore di leoni. È una delusione, 
ma ho bisogno di un altro genere di rumore. Ho bisogno

[di silenzio40. 

James non ha ancora chiaro il nome che sceglierà per sé, ma 
respinge l’idea di Lady Isadora che gliene suggerisce uno gre-
co, come Odisseo o Neottolemo: è in cerca di «un altro genere 
di rumore», che lo ricolleghi alla patria di origine e non all’epos 
di una terra non sua, che canta miti fondanti per la cultura dei 
colonizzatori. «Our myths are ignorance, theirs are literature»41, 
dichiara provocatoriamente Walcott nel verso conclusivo della 
poesia White Magic. In questo verso più che altrove, si condensa 
tutta la forza della sua rivendicazione intellettuale, la stessa che 

40 Walcott 2012, 39 (Atto II, Scena I).
41 White Magic, in Walcott 1987, 38.
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lo porta a ridimensionare la dipendenza della propria arte dalla 
tradizione europea e a ricondurre i punti di contatto tra culture 
cronologicamente e geograficamente lontane all’esistenza di un 
sostrato comune a tutta l’umanità, che rivela un’intima connes-
sione tra la natura e la sensibilità dell’uomo. Ajamu rinnega il suo 
alter ego, Neottolemo, e guarda all’Africa, a un nome che recuperi 
questo rapporto diretto con la natura e che accordi nuovamente 
significato e significante, estromettendo la mediazione lingui-
stica europea42. Non è necessario servirsi di miti altrui, perché 
il mare di Ajamu e di Walcott, quello dei Caraibi, «has its own 
Iliad»43. Tuttavia resta innegabile la profonda correlazione tra la 
produzione artistica del poeta e la cultura classica. 

Il fattore che scatena il definitivo risvegliarsi di coscienza del 
giovane è innanzitutto la minaccia di demolizione della grotta 
del suo padrino, ma un’altra sollecitazione a combattere è data 
dall’amore per Patience, maestra di scuola e cameriera, che so-
gna di poter un giorno fuggire dall’isola alla volta di Toronto, 
con la speranza di avere là una vita migliore. Patience muove un 
rimprovero a James, per lei rappresentante, così come suo zio, di 
una casta elitaria che non si cura degli interessi dei villaggi. Suo 
padre è morto tagliando legna sulle colline e, per questo, lei ne 
identifica l’assassino nell’isola, cogliendo una forma di giustizia 
e di naturalezza nel fatto che a ucciderlo sia stata proprio la pa-
tria, che tanto amava. «Ma chi di voi morirebbe nel modo in cui 
è morto mio padre, per la cosa che dite di amare? Per il vostro 
paese?» chiede la ragazza. «Nessuno di voi. Neanche uno. Ba-
date solo a voi stessi come chiunque altro. Il giorno in cui uno 
di voi morirà in questo modo, crederò in te»44. Alla sfiducia nel 
governo, da parte sua, fa da contraltare una forma di adesione 
inconsapevole all’ottica di Sir Lionel. Anche Patience è legata 
in un certo modo all’eremita, in quanto, sin da ragazzina, è lei 

42 Questo concetto è fondamentale nella poetica di Derek Walcott e trova corri-
spondenza in Omeros, il cui titolo (che non utilizza la forma inglese “Homer”, ma ri-
calca la forma classica) intende riportare il nome del poeta all’origine, al suo genuino 
significante.

43 The Villa Restaurant, in Walcott 1987, 26.
44 Ivi, 46.
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l’incaricata di portargli il cibo, lasciandolo su una roccia appena 
fuori dalla grotta. 

Anche James decide di raggiungere Sir Lionel, accompagnato 
in barca da Punkin, lo stesso pescatore che si era fatto portavoce, 
nella prima scena del primo atto, della protesta dei Consigli di 
Villaggio contro la politica di Papa. Punkin, che come seconda 
attività traghetta i turisti sulla barriera corallina con una barca 
dal fondo di vetro, si rivela detentore di un rapporto privilegia-
to con l’eremita, cui talvolta offre qualche pesce. Anch’egli è il 
rappresentante, insieme a Patience, di una popolazione povera e 
inerme, che guarda con sfiducia alla classe corrotta dei politici e 
che, pur condividendo gli ideali di Sir Lionel e Achille, è rasse-
gnata a non vederli trionfare. James chiama i pescatori «i veri eroi 
della storia», scatenando un’amara riflessione di Punkin sull’inu-
tilità di qualsiasi ribellione dal basso, priva di coordinazione e 
destinata a ripiegare su se stessa, come fa la marea ogni sera. Ja-
mes raggiunge la grotta di sua spontanea iniziativa. Nonostante 
Papa abbia indicato il suo intervento come piano B, da attuare in 
caso di fallimento dell’inganno di Babsie, la visita del giovane al 
padrino non è guidata dallo zio, ma solo dalla volontà di cono-
scere personalmente uno spirito affine al padre Achille, affinché 
gli indichi la via da percorrere per la salvezza della propria gente. 
Quando James e Punkin raggiungono la grotta, essa risulta appa-
rentemente vuota:

Punkin
Non c’è. La grotta è vuota. Deve essere andato in giro a pescare

[col fucile subacqueo
o a camminare. Il piede non deve fargli male... Perché quando 
il dolore lo trafigge come una lancia e incomincia a gridare
[e a lamentarsi, lo puoi sentire 
da un capo all’altro dell’isola intera e credimi, capitano, è a nome

[di tutti noi che si lamenta.  
Non per una sola isola. Spero che tu abbia uno stomaco di ferro.

[Adios. 
Verrò a ricondurti indietro personalmente. Dammi solo due

[monete, sir. 
Una per ciascun occhio. Grazie.
(Esce. Torna cantando)
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Ah! Tiene piranha addomesticati, eh.
Fai attenzione che non ti mordano.
(Esce cantando)45

In realtà, Sir Lionel è presente, ma resta nell’ombra, sul fondo 
della cavità. Si riporta di seguito l’intera scena dell’incontro tra 
James e l’eremita, fino alla conclusione del secondo atto:

(La grotta. Bagliori del fuoco. Crusoe, indistinto, in un angolo di essa. James 
entra)

James
Crusoe?

Sir Lionel
Sono qui, figliolo, vieni avanti.

James
Non riesco a vederti.

Sir Lionel
Si presume che la direzione sia quella esatta. 
Io posso vederti, comunque. Il mare 
che è dietro di te. Il sole. L’acqua d’argento. 
Da anni ti stavo aspettando. 
Ho ascoltato ogni cosa su di te alla radio. 
La tua celebrità. Le tue poesie. I tuoi articoli. 
No, non venirmi vicino. Puzzo. 
La puzza viene da questo piede. Resta 
dove la brezza marina riesce a pulire l’aria, 
dove senti solo l’odore della sabbia calda e delle alghe 
essiccate. Resta lì e parla con voce sommessa. Come un vagabondo. 
Come qualcuno che va alla deriva.

James
Voglio vedere la tua faccia. Voglio vederla 
per amore di mio padre, dopo venticinque anni. La faccia dell’uomo 
che mi battezzò.
(Sir Lionel fa alcuni passi verso la luce)
Oh Gesù, Gesù!

45 Ivi, 50 (Atto II, Scena II).
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Sir Lionel
Questa piaga è la vostra politica. Per fortuna non c’è odore adesso.

[Perciò guarda!
(Flagella le ferite con un ramoscello di uva di mare)
Per tutte queste isole. 
Sono il servitore di Dio, in passato Sir Lionel Robinson. Asciugati

[i piedi 
sulla spiaggia e chinati per entrare nella mia grotta.

James
Gesù, Sir Lionel! È molto solitario qui dentro.

Sir Lionel
La solitudine prima è tristezza, poi virtù. 
Ho dato vita ai miei amici dai bagliori del fuoco, agili cacciatori

[che balzano 
da una parte all’altra di questo muro rosso, quando contorco

[le mie dita. Qui, figlio, 
posso dare inizio e fine a intere civiltà. In principio erano le ombre, 
la vida es sueño. La vita è un sogno.
(Facendo gesti con le mani)
Guarda solo le mie mani. Questa ombra è lo squalo, è una macchina

[divoratrice. 
Non può dormire. Devasta i muri che girano attorno alla sua stanza, 
l’oceano, reso furioso dalla fame e dall’insonnia. Posso fare il Papa,

[Gesù, 
Adamo, Noè, dragoni, conigli e il cinghiale dalle zanne appuntite

[come sciabole, grazie anche ai miei personalissimi
effetti sonori. Ti spaventerei, cacasotto. C’è anche la tua ombra, 
e con quella la profezia è completa.

James
Intendi dire che io sono il nulla.

Sir Lionel
Sei l’ombra di quell’individuo, oppure l’individuo di quell’ombra.

[Questo è tutto ciò 
che so, traine tu le tue conclusioni. Io non ho una scuola.

[L’unica scuola a seguire le mie lezioni
è una scuola di pesci. L’unico ammaestramento che ho ricevuto

[è quello del delfino, che salta
sempre alle conclusioni. Vieni da me con niente in mano,

[io non ti do niente in cambio. 
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E come sta la pattumiera meccanica? 
Il loro nuovo Dio?

James
Ha sparso immondizia per tutta la sua isola-ritiro. È venuto qui

[per far penitenza, 
in contemplazione, accompagnato da metà del suo gabinetto,

[da un arcivescovo, 
da un gruppo rock personale, da un sarto, da un ambasciatore

[e dalla sua moglie vogliosa, e...

Sir Lionel
James, guarda nel tuo cuore marcescente e poi giudica gli altri. Chi 
è più corrotto? Tu, per aver ignorato la cosa così a lungo, o loro,

[per i quali 
la corruzione è una pratica, una professione come un’altra?

[Tu, per aver ignorato 
i principi di tuo padre, o loro, per i quali i suoi principi 
erano semplicemente l’opposizione? Adesso tu arrivi e ti viene

[la nausea per la situazione mondiale.

James46

C’è un grido che si aggira dentro di me, in attesa di liberarsi.

Sir Lionel
Quel grido è il tuo nome. È sepolto come il tuo cordone ombelicale

[nel suolo 
del vecchio paese. Quando la tua bocca lo troverà, tu diventerai

[ciò che realmente sei. 
Poi agirai, di conseguenza.

James
In pieno giorno, questa mattina, ho visto il corno della luna nuova 
su campo blu e, sulla sua punta, una singola stella. Questo

[è accaduto alle otto, 
nella luce del sole. Sembrava una bandiera.

Sir Lionel
Quella è la tua bandiera, la tua insegna. 
Quello è il vessillo che tu porteresti in battaglia, la bandiera 
che avresti legato al tuo fucile,
(Alza il fucile)
in un’altra vita. E con un altro nome. 

46 Le due battute successive erano state eliminate a penna dal dattiloscritto di To-
ronto, ma compaiono reintegrate nella versione digitale di Miami.
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Non Neottolemo, forse. Ma qualcosa di musulmano. 
Battezzati.

James
Un nome è niente.
Sir Lionel
Un cane risponde a un nome. Un momento dopo, il cane inizia

[ad assomigliare 
al suo nome. Non è proprio la stessa cosa con gli uomini. 
La condotta di un uomo è ciò che gli dà nome. 
Se dovessi battezzare tuo padre oggi, lo chiamerei 
“Colui-al-quale-il-suo-paese-infranse-il-cuore”. 
Ma quando lottava, lui lottava come Achille. 
Lo buttarono su di un cumulo di letame come un cane morto. 
Tengo questo bastone, questo fucile subacqueo, in suo nome.

James
Allora dallo a suo figlio.

Sir Lionel
Sei un uomo diviso in se stesso. Ho visto rocce divise dall’azione

[del mare, 
così come l’Atlantico divise la Storia. Non c’era un ponte

[che formasse un arco sopra di esso, 
ma tu devi fondere quelle due metà: il presente con il passato. 
Quando incontrai il collega Sir Geoffrey Thwaite al Magdalen,

[ci divertimmo 
a confrontare i due arcipelaghi. L’Egeo e questo qui. 
Gli insegnai la mitologia africana, lui mi insegnò quella greca, 
e scoprimmo ciò che ogni scolaro conosce, l’universalità del mito. 
Lui crede nella reincarnazione. Io credo che, a meno che

[non riusciamo a congiungere 
quelle metà, non possiamo considerarci ancora nati. È così che

[ho avuto le mie piaghe, 
la cui origine è psichica malgrado la sofferenza che mi procurano

[sia del tutto reale. Quando lasciai le cariche pubbliche 
insieme a tuo padre e, una volta che tuo padre, diffamato,

[si fu tolto la vita, 
vidi la corruzione crescere, le piaghe 
germogliarono e fiorirono come bocche, che cantavano in memoria

[di Filottete. 
Avevo la ferita, avevo il fucile subacqueo come arco e stavo

[aspettando 
il figlio di Achille per salvarmi da questa isola putrescente. 
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Neottolemo. Ma tu non sei il figlio di tuo padre. 
Tu sei un qualcosa chiamato James. Darei l’arco solo a un uomo

[che lotta 
per ciò che vuole47.

James
(Sommessamente) 
Non Neottolemo. Non James. Ajamu.

Sir Lionel
Ajamu? Cosa significa?

James
Ho sentito questa espressione stamattina sulla spiaggia. 
Ajamu. Il nome è Yoruba. Significa ‘colui che lotta 
per ciò che vuole’.

Sir Lionel
E cos’è che Ajamu vuole?

James
Il nome di mio padre riabilitato, una sepoltura rispettabile, 
Sir Lionel Robinson rinato, onestà, 
splendore e, se necessario, la morte 
dell’uomo maligno. 
Ma Ajamu non ha armi. Mi presti il fucile?

Sir Lionel
Non fui io da solo a tendere questo arco. 
Lo tesi con tutta la forza del partito. 
Curvai l’intero arcipelago con esso. 
Il fucile subacqueo? Per cosa fare con esso?

James
Per uccidere mio zio.

Sir Lionel
Niente affatto, amico. Inoltre, è possibile che quel furbo 
bastardo ti abbia mandato qui per questo. Tu gli ubbidisci sempre.

47 «Sir Lionel: I got my sores that way, despite all their real agony their origin is 
psychic. When I left public office with your father, and, after your father in shame took 
his own life, after I saw corruption on the increase, the ulcers budded and flowered 
into mouths that sang in memory of Philoctetes. I had the wound, I had the speargun 
as my bow, and I’ve been waiting for Achilles’ son to save me from this rotting island. 
Neoptolemus. But you are not your father’s son. You are something called James. I’d 
give it to a man who fights for what he wants» (Walcott 2012, 53, Atto II, Scena II).
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James
Crusoe, ascolta. La mia pelle va a fuoco. 
La mia pelle è una camicia di fuoco.

Sir Lionel
Brucia. Tu sei la benzina del popolo.

James
Il mio nome mi brucia. 
La mia lingua sembra carbonizzata, sento la mia voce 
come se provenisse da molto lontano.

Sir Lionel
È l’altro tuo nome.

James
Sento un linguaggio perduto sulla punta della lingua.

Sir Lionel
(Furioso)
Non tirarmi più addosso tutta la sofferenza del mondo. 
Il mare spegnerà le fiamme. 
Il mare ti rivestirà di freschi lini. 
Sarai plasmato dal suo movimento come un bambino.

James
La foresta della morte s’infittisce attorno a me. 
Le onde stordiscono i miei sensi. 
Non c’è nome per la mia febbre. Sono un cespuglio 
che sta andando a fuoco, senza fumo. 
La mia mano è un granchio morto, dalla sua conchiglia 
fu sottratto il mio dono. 
Non ho potere! Non riesce a vederlo!
(Piange)

Sir Lionel
Potere, so tutto riguardo al potere! Un momento dopo 
inizi a credere che le macchine corrano grazie al tuo potere, 
che la luna si alzi e il sole si posizioni 
nel tuo buco di culo e che, a parte il fatto di morire, 
non ci sia niente che tu non possa controllare. Ma, Jamie, 
non c’è bisogno di mentire. Hai assaporato l’estasi 
di condividere il potere, o di stare accanto a quelli che lo esercitano. 
Per quanto occasionalmente ne hai fatto uso, ti è diventato dolce. 
Lo so. Quello che nessuno sa mai è il momento 
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in cui il tuo compiacimento per un tale potere diventa una ragione
[di vita. 

Non riavrai più l’innocenza. 
La sua verginità. È persa come il tuo Eden. L’Africa.

James
Allora mi devi aiutare!

Sir Lionel
Dannazione, nessuno di voi mi capisce! 
L’unica saggezza che posseggo è il riconoscere 
di non avere saggezza. Questa grotta... 
È solo una grotta asciutta, dove resta il denaro 
di un vecchio uomo morto. 
Speranza? Cos’è la speranza? È andata dispersa. 

James
Forse sono solo stanco. Non lo so. 
Solo che sento di avere inspiegabilmente voglia di piangere. 
Oggi, per una ragazza che vuole andarsene di qui. 
Per Patience.

Sir Lionel
Non l’ho mai vista. Mi porta il cibo48!

James
Sono andato alla loro chiesa questa mattina, come sono solito fare,

[e ho guardato 
i fiori gialli sul bianco altare, e ho sentito la piccola campana, 
e ho ricevuto l’ostia sottile col vino, e mi è quasi venuto da vomitare. 
Mi sono sentito come un traditore, stavo perdendo la fede che non

[ho mai avuto, 
e sto cercando il motivo per cui dispiacermene. 

Sir Lionel
Non farmi altre domande. Questa non è saggezza. 
Datti un nome nuovo. Qualsiasi spunti sulla tua lingua. 
Ciò di cui ti ho parlato non riguarda la saggezza, ma una visione.

James
Volevo venerare quella ragazza. 
Loro corromperanno anche lei. Lei è l’ultima. 
Un giorno sei stato tu a leggere una favola in casa di mio padre. 

48 Entrambi i manoscritti riportano, forse per una svista tipografica, the good e non 
the food.



240 Federica Boero

Quando ero solo un bambino. Ricordi? Io ricordo di un uomo
[che giunse 

dalla Sibilla, dove stava appesa nella grotta, a Cuma, e le chiese
[cosa desiderasse, e la Sibilla gli rispose...

Sir Lionel
Apothanein thelo. Desidero morire. 
Ma la sofferenza della Sibilla stava nel fatto che lei era immortale.

James
Mi sento come la Sibilla.

Sir Lionel
Io te lo insegnai. Era il tempo in cui leggevo libri. 
In cui leggevo poesie. Prima che trovassi versi migliori

[sulla fragile pagina 
di una foglia morta di mandorlo49. 
Adesso sono in pace con la vita, mentre voi tutti siete distratti! 
Quando penso al fosforo, mi viene in mente: 
granelli di paradiso danzavano sull’arenaria per la cupa Isaish. 
Perciò, da quando ho perso la religione, ho trovato Dio

[nelle guizzanti anguille 
di luce che si contorcono gioiosamente! Ora, quale di voi bastardi 
priverà un vecchio uomo di questo?

James
SEI ONESTO? NON SO PIU’ A CHI CREDERE! 
Dammi quella cosa sanguinante!
(Afferra il fucile subacqueo. Lo punta contro Sir Lionel)

49 L’evoluzione di Sir Lionel da ‘poeta dei fatti e delle cose umane’ a ‘poeta della 
natura’ rispecchia il percorso verso la consapevolezza della propria arte, che Walcott 
descrive in Omeros come una guarigione operata in lui da Saint Lucia. In una sorta 
di incubo dantesco, Walcott riconosce i poeti, alla cui cerchia anch’egli apparteneva, 
coloro che sono condannati eternamente per aver asservito i propri versi a epopee che 
hanno al centro soltanto l’uomo e la Storia: «In one pit were the poets. Selfish phantoms 
with eyes | who wrote with them only, saw only surfaces | in nature and men, and 
smiled at their similes, || condemned in their pit to weep at their own pages. | And 
that was where I had come from. Pride in my craft» (Walcott 2003, LVIII, 3). Omeros 
salva Walcott dalla dannazione e apre I suoi occhi alla contemplazione della vera poe-
sia, quella scritta nelle pagine della natura, che si sottrae alla storicità degli avvenimen-
ti umani: «The morning’s gift | was enough, but holier than that was the crab’s lift- | 
ed pincer with its pen like the sea-dipping swift. || […] The ocean had || no memory 
of the wonderings of Gilgamesh, | or whose sword severed whose head in Iliad. | It 
was an epic where every line was erased || yet freshly written in sheets of exploding 
surf | in that blind violence with which one crest replaced | another» (Walcott 2003, 
500-502).
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Sir Lionel
Spara. Spara. Sono stanco.
James
Sir Lionel! Un vecchio truffatore in una grotta, terrorizzato da Dio,

[che si nasconde 
dalla gente, un’intera generazione che tu guidasti giù

[da una scogliera. 
Un falso profeta e un porco? Dove sono i soldi?

Sir Lionel
Quali soldi? Io non ho soldi, ragazzo. Tutto ciò che ho è questa

[ricorrente 
e immortale cancrena, una piaga che sconcerta i medici.

[E che lancia fitte 
che fioriscono nell’agonia, quando ci rifletto profondamente.

[Dillo a Lady Isadora, 
quell’acida puttana.

James
Bugiardo! Truffatore!

Sir Lionel
Pensa a chi ti stai rivolgendo! Ricordatelo!

James
Babsie dice che gli prendesti dei soldi! 
Scava! Cane! Cane! Ora non mi fido più di nessuna di voi cagne! 
Scava e, mentre stai scavando, abbaia! 
Scava e trova quel denaro. In ginocchio!

Sir Lionel
Non mi metto in ginocchio per nessun uomo, ragazzo! 
Non fui un corrotto!

James
Tu puzzi di corruzione!

Sir Lionel
Dio si è abbattuto con queste piaghe su di me, ragazzo.

[Come fece con Giobbe. 
Lui mi guarirà. Non fui un corrotto. 
Sono il segno della sofferenza del nostro popolo, il segno 
della corruzione del loro potere. 

James
Ti ucciderò. Poi vedrò.
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Sir Lionel
Va’ avanti! Spara. Oh Dio! Oh Dio! Dio!
(Urla e rovina a terra)
Le lance! Lance ardenti! Attraverso le mie gambe. Il mio inguine!

[Sudo! Sudo!
(Tregua)
Guarda, sono bagnato nell’argento vivo. Mercurio. Mercurio. 
Messaggero... Guarda!
(Riprende il dolore)
Ora, ora sta tornando indietro. Granchi. Lance. Lame calde

[che mi recidono i muscoli,
la piaga sta fumando.
(Grida)
Mettimi l’arco tra i denti. 
E lasciami, lasciami... Morderlo!
(Ajamu esegue, accarezzando i capelli di Crusoe. Il vecchio è bagnato di 
sudore)
Ti prego, ti prego. Oh Dio, tutte le dannate divinità! 
Oh, mi vergogno. Le lacrime vengono giù da sole, sai? 
Non posso evitarlo. Mi sento molto debole. 
Mi hanno lasciato molto debole.
(Tregua)
A volte le lacrime escono davvero a fiotti. 
Posso lavarmi le mani dentro di esse. 
Oh Jamie, Jamie...

James
Ajamu. Prendo questo arco. 
Dopo che avrò fatto ciò che devo con esso,
non ci sarà più altra sofferenza.

Sir Lionel
Portami con te, Ajamu. In una casa, 
con luce elettrica, con un letto caldo, con le lenzuola 
e col bambino incoronato come ai vecchi tempi.
(Piange)

Ajamu
Questo arriverà, capitano mio, padre mio, 
comandante della mia anima.
(Piangendo anch’egli, corre fuori sulla spiaggia. La grotta con il vecchio 
retrocede, Ajamu sta in piedi sulla spiaggia, nudo fino alla vita. Incomin-
cia una danza, i tamburi della risacca rimbombano e si mescolano con gli 
antichi tamburi dell’iniziazione di un guerriero)
(Con voce sommessa)
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Oh, quando l’arco potente sibilò e la freccia si confisse 
nel leone, come un albero piantato 
nella sabbia dorata, io corsi 
attraverso i fili d’erba che cantavano come lire 
per il re caduto, con le loro coste 
ondeggianti, e mille mosche 
ronzavano quali gioielli attorno al sovrano morto. 
Fui davvero un guerriero. Dimenticai 
il mio nome. Mi vestirono 
di bianco, presero l’arco dalla mia mano 
e mi ferirono con la fede, finché la mia mente 
si corruppe e il mio pensiero divenne una piaga 
in cui ronzavano le mosche, 
e mi diedero un libro 
al posto dell’arco potente 
e mi diedero un ramo 
che chiamarono ulivo, 
e mi dissero, Amen, 
di avere orgoglio delle mie piaghe, 
di battezzare le mie cicatrici, 
di mutare le manette in rose 
e in fiori per le mie catene, 
e io dimenticai l’altro mio nome 
che urlavo sopra alla nave morta 
del leone, strisciai tra le sue costole 
e feci la traversata di un oceano, 
che i fiumi in mia memoria asciugarono dalla sete. 
Ora Ajamu è qui. 
Attente a voi, iene! 
Attenta, carogna! 
Ajamu è qui!
(Scappa via. Il rimbombo del mare)50. 

Il dialogo tra Sir Lionel e James è suddiviso in quattro sezioni: 
la parte iniziale, di presentazione reciproca, è seguita dall’attac-
co di Sir Lionel al giovane e al suo stile di vita corrotto; si passa 
poi a una terza sezione in cui James accusa Sir Lionel di essere 
un truffatore e infine, dopo la crisi di dolore dell’uomo, giunge la 
riconciliazione tra i due. Attribuendosi un nuovo nome di origi-
ne nigeriana, Ajamu, James porta a compimento l’evoluzione da 

50 Walcott 2012, 50-60 (Atto II, Scena II).
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imbelle Ministro del governo di Papa a guerriero, che lotta per 
la rinascita di Sir Lionel e, insieme a lui, della vecchia politica, 
in grado di garantire la salvezza dell’isola e dei suoi abitanti. 
James è «la benzina del popolo», capace di infiammare gli animi 
e dare inizio alla rivolta dei villaggi. Memore della vicenda so-
foclea, l’eremita non ritiene di potersi fidare del nipote di Papa, 
quindi non gli affida il suo arco/fucile: è lui a sottrarglielo con 
la forza, per poi restituirglielo solo quando, in preda a fitte lan-
cinanti, egli chiede di poterlo mordere. Davanti alla sofferenza 
dell’uomo, la violenza di James lascia spazio alla compassione. 
L’oracolo può finalmente compiersi e Ajamu si scatena in una 
danza di iniziazione rituale che precede la battaglia, ricordando 
la morte del padre e la perdita della propria innocenza. La scena 
dell’incontro tra James e Sir Lionel risulta piuttosto confusiona-
ria e presenta due protagonisti, che assumono atteggiamenti mo-
tivati in apparenza più dalla follia che da ragionamenti lucidi. 
Walcott recupera l’acuta crisi di dolore di Filottete durante l’in-
contro con Neottolemo e rivisita, seppure in tempi brevissimi, 
la riconsegna dell’arco da parte del giovane, che tuttavia perde 
tutta la sua rilevanza psicologica, non rappresentando un ripen-
samento da parte di James, ma solo un istintivo atto di pietà. 
Dall’incontro/scontro tra i due personaggi, risulta chiaro come 
l’autore diminuisca intenzionalmente la carica eroica di Sir Lio-
nel/Filottete: egli mantiene il proprio carattere di irriducibilità 
per quanto riguarda la capacità di resistere, asserragliato nel-
la sua grotta, alle proposte allettanti di Papa, ma, per il resto, è 
presentato come un vecchio che usa il fucile a mo’ di gruccia e 
che sopravvive grazie al cibo portato da Patience, passando le 
giornate a proiettare ombre cinesi sulle pareti. Questa caratte-
rizzazione ‘riduttiva’, che distanzia Sir Lionel dallo stoico guer-
riero sofocleo dall’arco infallibile, è utile a mettere in risalto la 
figura di James, ragazzino un po’ fanatico che agisce senza un 
piano preciso e coerente, ma che si affida all’istinto e alla smania 
di rivalsa. Queste caratteristiche sono rese evidenti soprattutto 
nel terzo atto del dramma, in cui Ajamu sferra, in solitaria, il 
suo attacco alla compagine di Papa Henry. Inutile dire che que-
sta sezione conclusiva si distacca completamente dalla tragedia 
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sofoclea. Narratore dell’azione è ancora Sir Geoffrey, che raccon-
ta nel consueto a parte come, durante una «camminata medita-
tiva» notturna attorno alla casa sulla spiaggia, gli capitò di im-
battersi in Ajamu. La narrazione lascia spazio direttamente alla 
recitazione: il ragazzo, mezzo nudo e incrostato di sabbia, punta 
il fucile subacqueo contro l’ambasciatore, mentre questi cerca di 
convincerlo dell’inutilità di un gesto violento. Ajamu ha a dispo-
sizione una sola fiocina. Secondo quanto espresso nell’incontro 
con Sir Lionel, è nelle sue intenzioni uccidere Papa, non Sir Geof-
frey, che ha solo la sfortuna di trovarsi sul suo percorso. Tuttavia 
c’è un imprevisto: mentre tiene sotto tiro l’ambasciatore, Ajamu 
vede una luce nella camera da letto di Babsie e comprende che 
Patience si è concessa a lui, in cambio del suo influente aiuto per 
lasciare l’isola. Accecato dalla gelosia, entra nella stanza e spara 
a Babsie, sprecando così l’unico colpo del fucile di Sir Lionel e 
vanificando ogni proposito di uccidere Papa. Poi fugge verso la 
grotta, portando Patience con sé.

Sir Geoffrey
Improvvisamente l’isola era piena 
di rumori – sirene, acute come le urla 
del Ministro infiocinato, che conducevano il cacciatore 
all’originario, primitivo santuario della grotta51.

Ajamu si asserraglia nella grotta con la ragazza, per guadagna-
re tempo e per pensare alla prossima mossa da compiere. Ora che 
anche Patience, l’ultima persona da lui ritenuta ancora innocente, 
è stata corrotta dalla cerchia di Papa, l’odio divampa in lui e gli 
fa rivedere i propri obiettivi: non è più solo lo zio a dover essere 
ucciso, ma vanno eliminati «tutti loro». In una sorta di delirio di 
onnipotenza, James, ragazzo confuso e in cerca di una guida, si 
emancipa da Sir Lionel, si impossessa della grotta in sua assenza 
e si sostituisce a lui:

Ajamu
Diedero poca attenzione al mio predecessore, 

51 Ivi, 61 (Atto III, Scena I).
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ma per me ora ci sono sirene, altoparlanti, fischianti luci ad arco 
e una donna singhiozzante! Sono un sacco di rumori, 
per un uomo solo. Oh, ho dimenticato le barche a motore che

[ci girano intorno 
e gli elicotteri di Stato. È abbastanza 
per assordare i vecchi dèi52.

Improvvisamente la voce di un altoparlante irrompe nella 
grotta: prima MacGregor, poi Sir Lionel cercano di persuadere 
James a consegnarsi. Il ragazzo, però, ricordando le parole pro-
nunciate dal vecchio durante il loro incontro («Brucia. Tu sei la 
benzina del popolo»), è convinto di cogliere nell’appello dell’e-
remita una sorta di messaggio cifrato, che lo induce a liberare 
Patience e a predisporre il proprio suicidio. Pensa di essere stato 
usato da Sir Lionel, così come capitò a suo padre, e che egli abbia 
orchestrato ogni mossa, in modo da arrivare a quella precisa si-
tuazione. Si convince che le sue preghiere siano una recita per la 
gente, ma sottintendano l’invito a suicidarsi, innescando la rivolta 
civile e dandogli argomenti sufficienti per riprendere il potere. In 
realtà, le parole accorate dell’eremita, che addirittura lo implora 
di consegnare l’arco, il simbolo della sua lotta, sembrano dettate 
realmente dal timore che il ragazzo compia un gesto sconsidera-
to, ma James è ormai in preda alla pazzia: cade a terra ridendo 
selvaggiamente e rotola sul pavimento della grotta, in maniera 
simile a come faceva Sir Lionel durante le sue crisi. Infine, si dà 
fuoco. Si suicida come Achille, testimoniando, con il sacrificio per 
la propria isola, di possedere anch’egli quel valore aggiunto che 
Patience riconosceva solo a suo padre.

Il dramma si conclude con un’ultima scena, che descrive gli 
avvenimenti successivi alla morte di James. La grotta è fatta sal-
tare con la dinamite e Sir Lionel è posto sotto custodia. Papa è 
ancora al governo dell’isola, ma il suo potere vacilla. Anche Lady 
Isadora, intenta a fare le valigie, ha deciso di abbandonarlo. L’u-
nico modo che il politico ha per non crollare è paradossalmen-
te quello di sfruttare a proprio vantaggio il suicidio del nipote 
strappandolo all’opposizione, facendo di lui un martire, ucciso 

52 Ivi, 63 (Atto III, Scena II).



 Un Filottete inedito di Derek Walcott 247

dalla Storia e dalla sofferenza del suo popolo, commemorandolo 
con un mese di lutto e con un premio per la poesia etnica. Attorno 
al leader si stringe il suo variegato gruppo di adulatori, formato 
da Babsie e da Vox Populi e le Three Unities, che intonano un coro in 
onore della «roccia», la loro piccola isola, per la quale continuano 
a rivendicare rispetto e considerazione. Con una tecnica già usata 
nel prologo del dramma, il passaggio da una sezione all’altra del-
la scena è sottolineato dai suoni: alle grida gioiose del coro segue 
improvvisamente il silenzio, interrotto solo dai rumori del mare 
e dal tintinnare lugubre di una campanella, che precede l’arrivo 
della processione per il funerale di James. Il corpo, avvolto nella 
bandiera federale su richiesta di Sir Lionel, è caricato sulla barca 
di Punkin. Le note sceniche sottolineano che si tratta di un rito 
africano e che Papa, Vox Populi e le Three Unities indossano abiti 
bianchi e fasce per i capelli, come nella scena iniziale del batte-
simo di James. Si intona un nostalgico canto di addio all’Africa e 
ad Ajamu, mentre Patience e le altre donne danzano e agitano i 
tamburelli53. Sopraggiunge anche Sir Lionel, che pronuncia un 
sentito compianto funebre, in cui ricorda James come colui che, 
con la sua forza e il rispetto per le sue radici, lo ha costretto ora «a 
continuare ad amare, ad essere forte, accanito e instancabile come 
il mare». Perché, grazie al sacrificio di James, Sir Lionel è guarito 
e la sua piaga non emette più nessun odore, ma anzi profuma di 
erbe. La ferita morale e politica dell’eremita si rimargina paralle-
lamente al risvegliarsi della coscienza civile del suo popolo, che 
nelle due complementari testimonianze, sua e di James, trova lo 
stimolo per scatenare l’insurrezione nelle piazze. «L’infiammata 
orazione» di Sir Lionel, con la forza dirompente di un Marcanto-
nio shakespeariano, è la miccia che alimenta la rabbia del popolo 
e che dà il via a un processo incontrovertibile. Il ruggito del mare, 
elemento essenziale e onnipresente nella poetica di Walcott, si 
confonde col ruggito della gente per il suo re, Ajamu. Sono dati 
alle fiamme gli Uffici del Governo, Babsie è ucciso, l’esercito cam-

53 Questo ‘addio all’Africa’, cantato in onore di Ajamu, sottintende il fallimento di 
una visione, che vagheggia il nostalgico recupero della cultura africana e, di conse-
guenza, l’affermazione della nuova identità culturale, comune a tutte le isole dell’arci-
pelago.
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bia schieramento, dando il bentornato all’antico leader, Sir Lionel. 
L’epilogo del dramma spetta alla voce narrante, Sir Geoffrey, 

che ritorna con la mente al giorno successivo al funerale e alla 
rivolta popolare, quando, insieme con la moglie, si imbarcò sull’a-
ereo che li avrebbe condotti lontano dall’isola:

Sir Geoffrey
Guardai indietro verso l’isolotto immerso nella sera. 
Non c’erano rumori. Avevo il sole negli occhi 
ed essi piangevano. Ma non era per il sole, questo lo sapevo. 
Erano lacrime, lacrime di esultanza, per la gioia 
della guarigione, l’asse del mondo ristabilito, 
il meraviglioso mormorio dell’equilibrio, la luminosa, cara 
pace. La possibile repubblica54.

La guarigione di Sir Lionel permette la guarigione di Santa 
Marta, perché grazie al miracolo avvenuto all’eremita, interpre-
tato come il segno di una volontà superiore, la gente comprende 
che la ribellione è possibile e modifica la Storia dell’isola55. È pro-
prio con l’entrata in scena trionfale, tra gli applausi, del Presiden-
te della nuova Repubblica di Santa Marta, Sir Lionel Robinson, 
che si chiude il dramma. L’eremita cencioso e maleodorante che 
abitava la grotta in riva al mare ha lasciato spazio a un uomo «in 
completo elegante e panciotto», che fa inchini e benedice il pub-
blico «piano, umilmente, con il suo bastone».

In conclusione, anche se Walcott esprime, già negli anni di The 
Isle is Full of Noises, la volontà di emanciparsi dalla cultura classi-
ca mediata dai colonizzatori (atteggiamento che diviene esplicito 
nelle interviste collaterali alla pubblicazione di Omeros), è inne-
gabile che in questo dramma, come nella maggior parte delle rac-

54 «Sir Geoffrey: I looked back to that islet in the evening. There were no noises. 
The sun was in my eyes, and my eyes ran. But it wasn’t the sun, I knew that. Tears, tears 
of exultation, the joy of healing, the world’s axis restored, the beautiful hum of balance, 
luminous, grateful peace. The possible republic» (ivi, 75, Atto III, Scena III).

55 In Omeros, al contrario, è l’isola, Saint Lucia, a guarire Filottete dal suo male, for-
nendogli un’erba sconosciuta che rimargina la sua ferita, e a guarire allo stesso modo 
anche Walcott, che durante un onirico percorso sotto la guida di Omeros, trova nel 
vulcano della Soufrière una nuova consapevolezza di se stesso e della propria identità 
poetica. Cfr. in proposito Boero 2012.
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colte poetiche e, poi, nelle grandi riletture dei poemi omerici, sia 
riscontrabile la precisa intenzione di riferirsi ai modelli classici. 
In The Isle is Full of Noises, addirittura, questa intenzione non si 
esprime solo nella rilettura della vicenda sofoclea e nella caratte-
rizzazione di alcuni personaggi, ma coinvolge l’intera struttura 
del dramma. E Walcott si premura di sottolineare il concetto nella 
terza scena del terzo atto:

Sir Geoffrey
Tutto era accaduto in un solo giorno, attraverso un’unica azione,
in un singolo luogo. La tragedia classica aveva conservato 
le sue prerogative: le unità erano state rispettate. 
C’erano stati un re, un coro, una profetessa, una singola 
violenta azione, un arcipelago ed il mare, 
immacolato, che non può essere macchiato da sangue umano. 
E questi paralleli, curiosamente, mi diedero un asciutto conforto56.

Tramite le parole di Sir Geoffrey, il poeta rivendica orgoglio-
samente il rispetto delle tre regole aristoteliche. C’è da dire che, 
se la tragedia di James/Ajamu si sviluppa e si conclude effettiva-
mente in un solo giorno, la vicenda narrata dal dramma nella 
sua interezza, comprensiva delle scene del funerale, della rivolta 
e della partenza di Sir Geoffrey, si snoda nell’arco di tre giorni. 
Tuttavia, questa considerazione non sottrae nulla alla straordina-
rietà di The Isle is Full of Noises, che rilegge Filottete in maniera più 
che originale, descrivendo un protagonista che sceglie spontane-
amente di isolarsi dalla comunità, come già accadeva nelle sole 
rielaborazioni di Ghiannis Ritsos (1965) e di Robert Silverberg 
(1969), ma che, invece di ritirarsi su di un’isola deserta o su un 
pianeta disabitato, resta nella sua isola, poco lontano dai propri 
concittadini, continuando a essere supportato e ad avere sporadi-
ci contatti con alcuni di loro, nell’attesa che si compia ciò che l’o-
racolo ha predetto. Walcott scrive un dramma impegnato, in cui 

56 «Sir Geoffrey: All had happened in a single day, a single action, in a single place. 
The classic tragedy had kept its courtesies, the unities had been observed. There was 
a king, a chorus, a prophetess, a single violent action, an archipelago and the sea, 
unstained unstainable by human blood, and these parallels, curiously, gave me a dry 
comfort. I watched the stick-small agitated figures on the empty beach and can only 
hazard what their gestures meant» (Walcott 2012, 67, Atto III, Scena III).
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condensa le proprie aspirazioni a una politica responsabile, che 
salvaguardi la natura dei Caraibi e l’identità di chi vi abita, un 
dramma concepito come un invito alla propria gente a fare fronte 
unico contro il capitalismo, che rischia di mutare profondamente 
il volto del paese, e a scoprire orgogliosamente un’identità carai-
bica, originale e coesiva. Solo un dramma corale può veicolare un 
messaggio di tale portata: per questo, Walcott fa sì che Sir Lionel, 
pur isolandosi dalla comunità, non se ne distanzi troppo, restan-
do di essa parte integrante.

abstract
The article analyzes Derek Walcott’s unpublished drama The Isle is Full 
of Noises, staged in 1982, focusing on the scenes that reveal a closer con-
nection to Sophocles’ Philoctetes and show that Walcott read the tragedy 
directly. The protagonist of Walcott’s drama is the elderly Sir Lionel Ro-
binson, who was the first Prime Minister of the Federation of the West 
Indies. The parallel with Philoctetes stems from the fact that Robinson 
has voluntarily isolated himself from the rest of the population of the 
main city and has set up residence in a cave by the sea at Pigeon Island, 
in protest against the corrupt politics of the current government. He 
only has a speargun with him, that both is his only means of defense 
and his livelihood; and he is suffering from a smelly and very painful 
wound to his leg which, however, seems to have a moral rather than 
material origin, as it is called «the sign of the suffering of the people, 
the sign of the corruption of the power», and it will heal only when the 
island will be back in the hands of honest leaders.
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