FepERICA BOERO

Un Filottete inedito di Derek Walcott

erek Walcott, poeta originario dellisola di Saint Lucia,

chiama in causa piu volte nella sua prolifica carriera arti-

stica il mondo e la cultura greca antica, con predilezione
per il teatro e per l'epica. Proprio in seguito alla pubblicazione di
Omeros, suo celebre poema in esametri che rivisita I'lliade su di un
assolato sfondo caraibico, Walcott riceve nel 1992 il Premio Nobel
per la letteratura. In Omeros, oltre alla cameriera Elena e ai due pe-
scatori, Ettore e Achille, che si contendono I'amore di lei, spiccano
diversi personaggi d’ispirazione classica, tra i quali aedi, Omero
in persona e soprattutto Filottete: un pescatore ferito alla caviglia
da un’ancora arrugginita e affetto da una piaga in apparenza in-
guaribile. Dell’eroe tessalico, pero Derek Walcott aveva gia scritto
dieci anni prima del Nobel in The Isle is Full of Noises, singolare ri-
lettura non solo del personaggio Filottete, ma dell'intera tragedia
sofoclea. La prima messa in scena del dramma, presso il John W.
Huntington Theater di Hartford, in Connecticut, risale al 1982. 11
copione risulta non essere mai stato pubblicato. Lesito dell’analisi
che segue in questo articolo porta a determinare con buona sicu-
rezza che Derek Walcott, della cui lettura diretta dei classici greci
si e sempre discusso, in quella fase della sua vita creava avendo
sul tavolo un Filottete di Sofocle’.

La traduzione da me approntata e utilizzata nel presente con-
tributo si basa principalmente su una versione elettronica dello
scritto, conservata presso 1'Universita di Miami. Precedentemen-
te avevo realizzato un’altra versione della traduzione, basandomi
sul testo di un dattiloscritto conservato alla Thomas Fisher Rare

* Considerando le traduzioni in lingua inglese di Filottete di Sofocle, disponibili
negli anni in cui Derek Walcott scrive il dramma, la presenza di alcuni calchi testuali
dimostra il probabile utilizzo dell’edizione JesB 1904.
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Book Library dell’'Universita di Toronto, che riporta numerose
annotazioni a penna dell’autore e anche alcune sviste tipografi-
che, dovute al carattere di ‘bozza” del documento?. La versione di
Miami risulta cronologicamente successiva a quella conservata a
Toronto, in quanto contiene modifiche anche rilevanti, come l'e-
liminazione o lo spostamento di battute e I'introduzione di parti,
che in alcuni casi alterano sensibilmente la vicenda, esprimendo
la volonta del poeta di migliorare la resa scenica del lavoro. La
traduzione da cui sono tratte le citazioni di questo articolo tiene
conto delle due versioni del testo, nel tentativo di restituire un
dramma il pit1 possibile fedele alle intenzioni dell’autore>.

Come nel piu conosciuto Omeros, in The Isle is Full of Noises e
gia chiara la volonta di coniugare mito e modernita in un conte-
sto tanto caro e familiare per Walcott, come quello dei Caraibi. La
vicenda narrata ruota attorno alla figura del settantenne Sir Lio-
nel Robinson, il primo (e 'unico) ad aver ricoperto la carica di Pri-
mo Ministro della Federazione delle Indie Occidentali, un’entita
geopolitica con capitale Trinidad, realmente esistita dal 1958 al
1962 e comprendente numerose isole un tempo colonie del Regno
Unito#. Il parallelismo con Filottete nasce dal fatto che Robinson
si e volontariamente isolato dal resto della popolazione di Santa

2 La Thomas Fisher Rare Book Library conserva un fondo relativo all'opera di De-
rek Walcott, che non raccoglie solo scritti di poesia e drammi, ma anche storyboards,
disegni e schizzi dell'autore, nonché scritti in prosa appartenenti al periodo compreso
tra i primi anni Ottanta e la meta degli anni Novanta. Nel 2011, la biblioteca ha ospitato
una mostra su Walcott, How Beautiful My Brethren and Sistren: Derek Walcott, Life and Work
(11 ottobre - 6 aprile 2011), curata da Jennifer Toews, in cui fu esposta un‘ampia selezio-
ne di materiale originale proveniente dall'archivio, in modo da tratteggiare un quadro
completo della vita e della carriera artistica del poeta, da O Babylon! fino a Omeros.

3 Per quanto riguarda lo stile della composizione, il dattiloscritto conservato alla
Thomas Fisher Rare Book Library sembra presentare, in alcune parti, una versifica-
zione piuttosto libera, che la versione elettronica del dramma, su cui & principalmente
basata la mia traduzione, non segue. Tuttavia, nel dattiloscritto della Thomas Fisher
Rare Book Library, si nota come la prima sezione del prologo (il battesimo di James)
e i cori di Vox Populi e le Three Unities siano sicuramente concepiti in versi dal poeta.
Per questo, preferisco seguire la versificazione originale del dattiloscritto, che risulta
anche piu coerente con la cifra stilistica dell’autore.

4 In occasione dell'insediamento del primo parlamento delle Indie Occidentali
a Trinidad, nel 1958, a Walcott fu commissionato dall’University College of the West
Indies Drums and Colours, un dramma ‘epico’ che celebra quattrocento anni di storia
locale (WaLcorT 1961).
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Marta e ha fissato la propria residenza in una grotta in riva al
mare a Pigeon Island, in segno di protesta contro la politica cor-
rotta del governo vigentes. Egli ha solo un fucile subacqueo con
sé, suo unico mezzo di difesa e in pratica di sostentamento, ed
¢ affetto da una ferita maleodorante alla gamba, che gli provoca
vere e proprie crisi di dolore. Essa sembra avere un’origine mora-
le pit1 che materiale, in quanto viene definita «il segno della sof-
ferenza del popolo, il segno della corruzione del potere»: guarira
quando l'isola tornera in mano agli onesti®.

«Be not afeard; the isle is full of noises, sounds, and sweet
airs, that give delight and hurt not»: e la battuta, da La Tempesta
di Shakespeare (Atto III, Scena II), di Caliban, il figlio selvaggio
e deforme della strega Sycorax, un tempo libero, padrone di se
stesso e dell’isola su cui ora signoreggia lo spodestato Duca di
Milano, il mago Prospero. Il mostruoso Caliban, reso schiavo,
lotta per riprendersi la liberta e 1'isola, complottando col servi-
tore Stephano affinché uccida Prospero e assuma il potere. Con
le parole che Walcott riprende per dare titolo al suo dramma,
Caliban rassicura il naufrago riguardo alla natura dei tanti suo-
ni che popolano l'isola, sulla quale regna la potente magia del
sovrano. A Santa Marta non c’e magia. I «rumori» sono le voci
della povera gente:

SIR GEOFFREY

L'unica cosa che importa

qui ¢ la vita, vita di una tale incredibile poverta da non contare
[nulla,

qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine.

5 Dietro lo pseudonimo di Santa Marta e celata I'isola di Saint Lucia, mai nomi-
nata nel testo, in quanto Pigeon Island, dove Sir Robinson vive, e un isolotto situato a
Gros Islet, nella regione settentrionale di Saint Lucia. Una volta separata dall’isola da
un braccio di mare, Pigeon Island fu artificialmente collegata alla costa occidentale di
Saint Lucia nel 1972, tramite una strada rialzata, costruita con la sabbia scavata per
realizzare il Rodney Bay Marina, una vasta area attrezzata per l'attracco di megayachts
con ristoranti e centri commerciali. Nel 1979, Pigeon Island ¢ stata nominata parco
nazionale.

6 WarcotT 2012, 27 (Atto II, Scena II). Le citazioni fanno riferimento all'impagina-
zione presente nella versione elettronica del dramma, prodotta nel 2012 da Alexander
Street Press e in possesso dell’Universita di Miami. Nostra la traduzione italiana.
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Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato
ed e per questo che fanno rumori. L'isola e piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano
in contemporanea, tono e volume del loro gridare
aumentano fino a raggiungere l'intensita del delirio.
Lopposto di cid & una noia tombale’.

Ma i rumori dell’isola caraibica sono anche il frastuono che
fanno i politici, la musica delle steel band, i canti di Vox Populi
(un moderno coro di cantanti di partito e danzatori di Calip-
s0), il rimbombo del mare, e poi gli altoparlanti e le sirene della
polizia, le urla... Un insieme di rumori che si fa sempre piti con-
creto e insopportabile, per poi venire a mancare completamente
nell’epilogo, in cui la quiete serale prefigura l'eventualita che un
nuovo inizio sia finalmente possibile. Sir Lionel, come Filottete,
come Caliban, sono tre individui emarginati, tre individui con-
tro. Filottete contro i capi Achei, che, dopo averlo ignobilmente
abbandonato, ora vogliono il suo arco magico; Caliban contro
Prospero; Sir Lionel Robinson contro la politica corrotta di Papa
Henry e dei suoi scagnozzi, che vogliono snaturare 'isola e per-
sino i suoi abitanti, trasformandola in un paradiso per turisti.
Cruciale e dunque il peso che la politica assume nel dramma,
come accade in molte delle rivisitazioni di Filottete degli ultimi
quarant’anni del Novecento, da Yannis Ritsos a Heiner Miiller,
da Dario Fo a Seamus Heaney. Attorno all'eremita walcottiano
gravitano due personaggi che, per caratteristiche e dinamiche,
richiamano Odisseo e Neottolemo: il Primo Ministro dell’isola
di Santa Marta, Papa Henry, uomo corrotto e senza scrupoli, che
desidera impossessarsi del fucile di Sir Lionel e radere al suolo

7 «The only thing that matters here is life, a life of such incredible bareness noth-
ing counts, whatever you think you've achieved. Not many people can stand that flat
anonymity, so they make noises. The Island is full of them, but everybody’s talking at
the same time, so pitch and volume of their shrieking increases to the pitch of delir-
ium. The opposite of that is deadening boredom» (WaLcorT 2012, Atto I, Scena II). 11
dramma é scritto in un inglese ‘intermedio’, misto di vernacolo e lingua letteraria, che e
utile a simulare la genuinita della parlata locale dell’isola caraibica, risultando comun-
que accessibile al pubblico internazionale. Sono frequenti le forme creole, le contami-
nazioni dal francese e le forme pill propriamente appartenenti allo slang americano.
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la grotta per togliersi di mezzo uno scomodo avversario, e Ja-
mes, figlio di Achille, I'alleato politico dell’eremita ai tempi della
gloriosa federazione. Proprio il ragazzo, allevato dallo zio Papa
Henry dopo il suicidio del padre, viene incaricato di sottrarre
lI'arco con l'inganno: Walcott ripropone cosi le linee guida della
tragedia sofoclea, conferendo, pero, al giovane figlio di Achille
un carattere pit determinato e consapevole rispetto a quello di
Neottolemo, che lo porta a una ribellione decisamente precoce.
E James, non Sir Lionel, a determinare l'azione, a sviluppare un
profondo senso di rifiuto nei confronti della politica dello zio e ad
avversarne i progetti, schierandosi nella lotta dalla parte dell’e-
remita. Il giovane diviene cosi il vero protagonista del dramma,
mentre al Filottete walcottiano spetta piti propriamente il ruolo
di “protagonista morale’.

Ad aprire il dramma e un prologo, che tramite flash back ri-
porta l'azione al giorno in cui Sir Lionel battezzo James, ancora
bambino, in riva al mare. Il rito, officiato dal Presidente per vo-
lere del padre Achille, si ammanta di una sacralita profana, con
l'obiettivo di infondere in James il rispetto delle proprie radici e
I'amore viscerale per una patria ancora in attesa di riscatto, tra-
vagliata dalla colonizzazione e dalle lotte di potere. Non si tratta
soltanto dell’amore per la propria isola, ma di quello per I'intero
arcipelago, la «catena» di isole che costituisce nel suo complesso
la nazione caraibica e che, soltanto mantenendo unite le forze,
puo aspirare ad acquisire un concreto spessore politico. La sce-
na e introdotta da un coro di tre membri, che, inneggiando alla
potenza della «roccia dei tempi», investe I'isola di Santa Marta di
una valenza quasi divina, della stessa carica mistica e primitiva
ravvisabile, dieci anni piu tardi, nella palpitante Saint Lucia di
Omeros.

(Una spiaggia. All'alba. Entra un coro di tre membri, sequito da Robinson,
da un ragazzo mezzo nudo, Jamie, e dal padre del ragazzo, Achille).

Coro

(Cantando)

Oh vicino alla roccia

che e pil potente di me,

la mia anima con i suoi conflitti
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e le sue paure volerebbe:

nella tempesta della vita,

nel suo vasto, aperto mare,
benedetta roccia dei tempi

mi sto nascondendo dentro di te.
Nascondendo dentro di te,
nascondendo dentro di te,
benedetta roccia dei tempi,

mi sto nascondendo dentro di te®.

Sir LioNEL

(Il ragazzo si inginocchia)

Con queste mani piene di sale,

io semino la tua carne.

Le lacrime che corrono giti, lungo le tue guance,
sono il sale della tua gente.

Il balsamo e amaro.

(Mette le mani a conchetta e versa acqua sulla testa del ragazzo)
Immergo la tua testa

in un oceano di memoria.

Una volta. Perché tu veda le ossa

dei tuoi antenati

sotto lo scanalato fondo del mare.

(Immerge di nuovo la testa del ragazzo)

Due volte. Perché li dimentichi,

perché le loro ossa sono come catene

appese attorno al tuo collo,

e il futuro & un tutto gia gravato in se stesso.
(Lo immerge di nuovo)

Tre volte per ricordarli,

tre volte, per la promessa.

(Lo immerge per l'ultima volta)

Ora guarda in alto, Jamie,

guarda laggiu.

Vedrai la foschia blu di un’isola,

e se ti trovassi su quell’isola,

vedresti la foschia blu

di un‘altra isola dopo ancora,

8 «Chorus: O close to the rock that is mightier than I, my soul in its conflict and
terrors would fly: in the tempest of life in its wide, open sea, thou blest rock of ages I'm
hiding in thee. Hiding in thee, hiding thee, thou blest rock of ages, I'm hiding in thee»
(WaLcorT 2012, 3, Prologo).
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e cosl via, e cosl via, finché

non sapresti che ogni isola € come un anello

della catena che io ti stringo attorno,

affinché tu la serva fino alla morte.

Ascolta il lungo, sofferente silenzio della tua gente.
Non c’e nulla su questa spiaggia,

né le impronte di un uomo,

né assi di legno su questa roccia

dove i galeoni vennero a frantumarsi.

Il muschio si spande oltre la bocca

della grotta morta,

incrosta il bordo del pozzo da cui bevve tuo padre,
con le sue verdi dita nasconde i vecchi nomi,

del suo verde silenzio riempie i cantori morti sotto la roccia,
che porta i loro nomi incisi.

Sono loro che ti stanno chiamando, ragazzo.
Ascolta le voci che provengono da questa pietra.
Rigirala nella tua mano come un diamante,
esamina ogni sua sfaccettatura

fermata nella luce del sole,

guarda in che punto brilla, in che punto & offuscata,
vedi se si tratta di un gioiello, di uno smeraldo,

di oro degli stolti o di una comune pietra.

Questa ¢ la tua isola.

Questo ¢ tuo figlio.

Devo tornare al lavoro.

(Esce. 1 coro lo segue, ripetendo «Oh vicino alla roccia etc.» Achille abbrac-
cia suo figlio, poi lo avvolge in un asciugamano)

ACHILLE
Qualsiasi cosa accada a tuo padre, Jamie, qualsiasi cosa accada
a questa federazione di isole che sta cadendo a pezzi come una
[catena arrugginita...
Qualsiasi genere di accuse e scandali loro mi addebitino,
ricorda che tuo padre fu un uomo onesto, un pacifico guerriero.
Custodisci questa pietra per tutta la tua vita. Custodiscila,
[ricordando che,
come un favore a me, una forma di leale aiuto, il grande politico
[Sir Lionel Robinson
ti battezz0 di fronte al mare. Lui, la cui forza
tenne teso come un arco questo arcipelago. Non é colpa sua
che la corda si sia allentata... E stato soltanto un semplice rituale.
[Un ricordo
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per il tuo padre stanco e confuso.
(Suona il clacson di una macchina, con misurata insistenza)
Vieni, ragazzo, Sir Lionel ¢ un uomo impegnato’.

La seconda parte del prologo scaturisce senza soluzione di
continuita dalla prima, segnando il ritorno della narrazione al
presente. Il fragore dei suoni marini sulla spiaggia cresce fino a
diventare un applauso, che introduce al monologo di Sir Geoffrey
Thwaite, ambasciatore inglese dei Caraibi. Egli, pur essendo per-
sonaggio attivo del dramma, riveste anche il ruolo di narratore
onnisciente, in qualita di spettatore super partes delle vicende le-
gate alla politica locale:

SIR GEOFFREY

Ci saranno sempre versioni differenti riguardo agli avvenimenti che
ebbero luogo a Pigeon Island, la residenza estiva di Ernest Henry, a
quel tempo Governatorel® della Repubblica delle Indie Occidentali
di Santa Marta. Ernest Henry, Primo Ministro, clamorosamente e
variamente conosciuto dalla sua gente, una popolazione approssi-
mativa di duecentomila Africani, tremila Indiani, cinque famiglie
di creoli francesi e una manciata di mercanti siriani, come Doc, Un-
cle o Papa. Santa Marta ¢ stata indipendente sin dalla disgregazione
della Federazione Unita delle Indie Occidentali, una breve alleanza
che duro tre anni, guidata da un unico Presidente, egli stesso nativo
di Santa Marta e mio collega di un-tempo-lontano-lontano' al Ma-
gdalen College, Sir Lionel Robinson. Il mondo delle nazioni in via
di sviluppo conobbe Sir Lionel, il mio compagno d’armi, come parte
di quella tradizione che produsse nazionalisti formatisi ad Oxford,
come Nehru in India, Sir Grantley Adams nelle Barbados, Norman
Manley in Jamaica, e cosi via. Uomini della stessa generazione, che
furono in amicizia con liberali di Bloomsbury come Keynes e Sir
Stafford Cripps, uomini che ricevettero domande sollecite circa il
futuro dell'Impero da parte di persone come mio padre, Walter
Thwaites, uomini che videro I'Impero andare in pezzi, crollare al
suolo, ai loro piedi. Mio padre fu un tempo segretario coloniale
nelle Barbados, e fu nelle Barbados che mi ritrovai Ambasciatore
del Regno Unito dopo che la Federazione fu distrutta. Da allora Sir

9 WALCOTT 2012, 3-5.

1 Chief Minister: capo del governo di uno stato sub-nazionale (in questo caso, una
colonia britannica d’Oltreoceano).

" Lett.: Once upon a time.
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Lionel, il grande e ardente oratore, il solitario lupo nero del Magda-
len College, autore di diversi libri, aveva vissuto su Pigeon Island
per anni come un amareggiato anacoreta, poiché, per dirla in ma-
niera brutale, puzzava. Puzzava come Filottete per via di una vesci-
ca, una ferita purulenta che lo aveva condotto in una grotta enorme
sulla costa sottovento di Pigeon Island, col soffitto a volta come una
chiesa, a trafiggere pesci con l'arco di Filottete. Ma, per riguardo nei
confronti della sua gente, egli emetteva il suo fetore sottovento. 11
Primo Ministro Papa Henry, in segno di rispetto per le passate gesta
politiche di Sir Lionel, permise a questo suo predecessore, ora cono-
sciuto ai pescatori come Crusoe, di rimanere indisturbato nella sua
grotta. Ma nel corso del singolo weekend in cui mia moglie, Isadora
Campter, ed io fummo ospiti di Papa Henry a Pigeon Island, gli
eventi subirono un‘accelerazione che rese la presenza di Sir Lionel
laggiti sempre pit1 indesiderabile. Nei fatti il suo sfratto era gia stato
previsto con impazienza'?.

Dopo aver brevemente conosciuto Sir Lionel, nel prologo,
come un leader energico e stimato, sta a Sir Geoffrey presentarlo
per come e diventato nel corso degli anni, dopo la disgregazione
della federazione di cui era Primo Ministro e soprattutto dopo la
scelta dell’isolamento. Il paragone con Filottete si dimostra calzan-
te, anche per via della ferita maleodorante che affligge 'nomo e
che lo costringe a vivere sottovento, in modo da non ammorbare
l'aria dell’abitato. Papa Henry concede a Sir Lionel di dimorare
presso la grotta, finché la sua presenza non viene a ostacolare la
nuova vocazione turistica dell'isola. L'abbattimento della grotta
per fare spazio a un nuovo hotel con tanto di casino sembra, tut-
tavia, essere pili che una necessita un pretesto, utile a eliminare
un personaggio scomodo, che con la propria condotta di vita ri-
schia di fomentare moti di ribellione contro il governo vigente,
notoriamente corrotto.

Il fine settimana in cui ’Ambasciatore e sua moglie, Lady Isa-
dora, sono ospiti a Pigeon Island corrisponde al tempo in cui si
svolge l'azione del dramma. A fare da sfondo alla vicenda e la
spiaggia, rappresentante costante e silenziosa della natura dell’i-
sola: da un lato si intravede la grotta di Sir Lionel, dall’altro una

2 WALCOTT 2012, 5-6 (Prologo).
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grande casa a vetrate. All'inizio del primo atto, entra in scena una
piccola e variegata comitiva: Papa Henry guida alla scoperta di
Paradise Beach, il sito dove sorgera I'hotel, Sir Geoffrey e sua mo-
glie, Babsie, Ministro della Sicurezza, il nipote James, I'’Arcivesco-
vo, Mr. Oates e Mr. McGregor, due investitori americani, oltre ad
alcuni giornalisti, un fotografo e il coro di cantanti e danzatrici di
Calipso filogovernativo, chiamato «Vox Populi e le Three Unities».
Anche in questa scena, sulla spiaggia ha luogo un rito, ma dal
sapore diverso da quello precedentemente descritto nel prologo.
Papa pone la pietra angolare del nuovo hotel e dichiara, di fronte
alla stampa, di compiere quel gesto per commemorare la visione
di se stesso, quando, bambino, si inginocchio su quella sabbia e
ascolto le voci degli antenati sepolti sotto di essa. E lampante il
riferimento al battesimo di James, alle parole di Sir Lionel e alla
pietra che per l'eremita simboleggiava la divinita dell’isola e la
promessa di preservarla e rispettarla, qui svilita e ridotta a pietra
angolare, in nome di guadagni futuri, acquisibili solamente tra-
mite uno sfruttamento selvaggio del territorio.

Para

Ora, ho speso una notte intera a studiare le piante

e il design di questo hotel, un resort cum marina

cum supermarket di frutti di mare sarebbe la solita, vecchia, anonima,
monotona merda! lo voglio arte.

Io voglio un hotel che incuta la soggezione di un tempio,

nel nome di quel ragazzo che pianse per la sua gente.

Datemi una pietra.

(Gli viene porta una pietra)

Qui c’¢ la pietra angolare. Da qui iniziera un nuovo stile di vita
per questo villaggio di maiali, sudice ghiande, degradazione

e appena un irrilevante pugno di voti!

Sozzura. Poverta. Sporcizia.

(Un Coro ripete le sue parole: “Sozzura. Poverta. Sporcizia”).
Questo ¢ il luogo dove io nacqui. Tutto cio che facevano qui
erano le tre P: pescare, picchiarsi e pomiciare...

Non lo citate questo®!

13 WALCOTT 2012, 6 (Atto I, Scena I).
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Dopo la fotografia di rito per i giornali che celebra 'atto di fon-
dazione, il coro formato da Vox Populi e le Three Unities intona
un canto che descrive in toni gioiosi e trionfalistici la «visione»
del nuovo grand hotel, «un palazzo di corallo con trecento camere,
per poker, baccarat e bagatelle», che avvicinera l'isola al conti-
nente, rappresentando per i suoi abitanti un‘occasione di riscatto
all'insegna dell'accoglienza turistica:

Vox PoruL1

Guarda i camerieri nel nostro grand hotel,

cortesi e sorridenti mentre fanno i loro cori,

perché e risultata tanto bella la visione,

che ha condotto i loro avi in catene a queste rive!

Il personale ¢ felice, ora la vita ha uno scopo.

11 prodotto nazionale lordo & in ascesa.

Tengono i vassoi in equilibrio, agili come delfini,

fanno luccicare i loro denti d’avorio e fanno roteare gli occhi'.

Lintero canto del coro e progettato in modo da conferire alla
scena precedente una patina di squallore e di amarezza: il tema
dell’'asservimento al turismo e alle sue logiche distruttive, fon-
damentale per Walcott e centrale in numerosi suoi lavori, e sin-
tetizzato nell'immagine degli abitanti dell’isola, ridotti a stirpe
di camerieri sorridenti e compiaciuti, afflitti da una nuova forma
di schiavitti, questa volta non imposta dall’esterno, ma ‘autoim-
posta’ in nome di una logica economica degradante®. E a questo

™4 «Vox Populi: See the waiters in our grand hotel, polite and smiling doing their
chores, because the vision turned out so well that brought their chained ancestors to
these shores! The staff is happy, now life has a purpose. The national gross product’s
on the rise. They balance trays as deft as the porpoise, gleam their ivory teeth and roll
their eyes» (WaLcOTT 2012, 8, Atto I, Scena I).

5 Artefici di questa conversione al ‘turismo selvaggio’ sono gli speculato-
ri, cui Walcott riserva uno spazio nell'Inferno dantesco della Soufriere, in Ome-
ros: «I traditori | che, eletti in carica, vedevano la terra come paesaggi | per gli ho-
tel e promuovevano a camerieri i figli | degli altri, mentre i loro imparavano
qualcos’altro» (WALcoTT 2003, 491). Vittima della logica turistica € anche uno dei
protagonisti di Omeros, Ettore, che muore perché, rinnegata lattivita tradizionale
di pescatore, ha deciso di darsi al nuovo mestiere di taxista per turisti e ai piu faci-
li guadagni che esso puo offrirgli: «Aveva pagato il prezzo di aver lasciato il mare,
| che gli era sembrato infido e spietato, | per fare il taxista; stava facendo i soldi, |
ma tutti quei soldi lo facevano vergognare dei lunghi | pomeriggi passati a gridare
lungo il molo per rimorchiare | clienti» (WaLcoTT 2003, 393).
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genere di futuro che si oppone Sir Lionel, fautore di una vecchia
politica che ha come bandiera la salvaguardia della dignita del
popolo e il rispetto per il lascito morale degli avi, le cui voci anco-
ra risuonano nella natura di Santa Marta. Papa getta polvere ne-
gli occhi della povera gente dei villaggi, affamata dalla carestia,
priva di dottori e infrastrutture, offrendo loro come unico com-
promesso per uscire dallo stato di indigenza la distruzione della
loro identita culturale. Si fa portavoce del dissenso espresso dalla
popolazione nei Consigli di villaggio il pescatore Punkin, che sot-
tolinea lo stridente contrasto tra la poverta diffusa nell'entroterra
e la costruzione sulla spiaggia di un hotel da milioni di dollari
con capitale straniero. Papa irride il goffo tentativo di protesta
dell'uvomo, facendosi beffe delle esigenze dei suoi connazionali.
I dialogo e pero interrotto in modo brusco da un‘entrata in sce-
na inattesa: quella di Sir Lionel che appare significativamente su
un‘altura, posta alle spalle del gruppo. Walcott lo presenta come
una «figura cenciosa, barbuta, cosparsa di polvere». Trasporta un
fucile subacqueo dall’aspetto minaccioso. Larrivo di Sir Lionel e
preannunciato dal suo fetore, che ammorba l'aria circostante:

Para
Ma cos’e questa puzza? [...]

Para
Guarda! Dietro di te! [...]

Para
Il vecchio piede-che-puzza in persona!

Para

Dio, Dio, oh Gesu Cristo, il fetore!

Ci sta soffocando! E persino difficile vederlo a causa del tanfo.
Le nostre narici lo vedono meglio dei nostri occhi!

Ma portateglielo! Offritegli il pacchetto che gli abbiamo portato.

Para

Guarda, se ne sta andando! Sir Lionel!

Sir Lionel! Aspetta! Aspetta dannato granchio! Il bastone! Papal
Hai visto il suo bastone?'® Stava trasportando l'arco!

16 Rod significa letteralmente bastone. Qui € riferito al fucile subacqueo citato so-
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Para

Non ho visto un bel niente! Nessuno qui ha visto niente e questo
[vale

anche per la Stampa. Niente! [...]

La Stampa non ha visto nulla di irregolare. Avete capito?

Benissimo. Si? Avete una domanda?

REPORTER

Signore, il paese intero sa che lei ha a che fare con un famoso
[occupante abusivo

proprio di quest’area destinata all’hotel. Lo abbiamo appena visto.

Mr. Lionel Robinson, il precedente Primo Ministro.

Para
E cosa risaputa, Sir. Vada avanti.

REPORTER
Bene, cosa intende fare il governo?

Papa

In questo gioco le persone diventano matte o si convertono alla
[religione.

Tutti sanno che il nostro primo'” Primo Ministro,

non solo di quest’isola, ma, anche se per breve tempo,

di tutta la nostra perduta federazione,

fece molto per questo paese e per i Caraibi nel complesso.

Bene, ora ha fatto di quel buco un pozzo nero del suo personale

[rimorso.
(Risata)
Vox PopuL1
Cavalo fuori!
Para
Se sceglie di acquattarsi sulla strada verso il progresso come uno
[stronzo

pra. Anche l'arco («the bow»), nominato da Babsie nella stessa battuta, sta a indicare
l'oggetto, di cui forse il bastone e una parte. Altrove Walcott adopera termini diversi
per indicare I'arma di Sir Lionel, pili concretamente realistici, come spear o speargun.

7 11 primo a ricoprire la carica di Primo Ministro, in senso cronologico. La Federa-
zione delle Indie Occidentali fu una realta politica di breve durata: fondata il 3 gennaio
1958, venne sciolta il 31 maggio 1962 per problemi di politica interna. Con capitale a Tri-
nidad, essa comprendeva molte isole che erano state colonie del Regno Unito, incluse
Trinidad e Tobago, Barbados, Jamaica, le isole Leeward e le Windward. L'intendimento
era quello di creare un'unione politica che sarebbe divenuta indipendente dalla Gran
Bretagna, come gia la Canadian Confederation, I’Australian Commonwealth o la Cen-
tral African Federation.
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che medita chiuso in se stesso, sono spiacente, ma il progresso
[dovra spianarlo.

Ho offerto a Mr. Robinson le cure di uno dei migliori psichiatri,

gli ho spesso offerto le facilitazioni del mio bungalow personale

qui sopra. Ma la colpa lo ha condotto

alla sua grotta, lontano dalla vista dei suoi simili.

Dovra esserne cavato fuori, questo e tutto. Sa di stare

su una proprieta del Governo.

REPORTER

Egli ha detto: quando mi sara strappato di mano questo fucile's,
quando questo bastone sara preso da Joshua®,

allora la mia gente sara libera.

Para
Che altro ha detto?

REPORTER
Sostiene che le spiagge sono proprieta pubblica.

Para
La nostra disputa, precisamente. Il Governo ¢ il pubblico.
Per il modo in cui puzza, egli potrebbe essere semplicemente
[accusato di inquinamento,
ma legalmente la sua caverna e sette piedi al di la
della linea di alta marea. Bene, gli ingegneri necessitano di
[quell’area supplementare:
se spianare il piccolo promontorio che sta difendendo si rendera
[necessario,
esso sara spianato. Stanotte, a mezzanotte®.

8 Spear significa letteralmente fiocina, mentre speargun ¢ il fucile subacqueo.

9 L'oracolo di Sir Lionel & volutamente oscuro. Il nome Joshua rivela un possi-
bile riferimento biblico a Giosué (piut avanti, € citato anche Giobbe). Giosué deriva
dall’ebraico Yehoshu'a, che significa YHWH e salvezza. Prima di morire sulla riva
orientale del Giordano, Mose designa Giosué come suo successore e lo incarica di
attraversare il fiume e di condurre il popolo alla conquista di Canaan. Dio incorag-
gia Giosue a essere forte e ad appoggiarsi nel suo ruolo di guida alle leggi della
Torah. Egli ottiene cosi l'aiuto delle tribu1 insediate ad est del Giordano e conquista
il paese. L'ebraico Yehoshu’a sembra essere stato tradotto nel greco biblico Tnoovg
(Gesu). Il nome Giosue si carica per questo di un duplice significato, combattente e
messianico, che ben si addice nelle intenzioni di Sir Lionel al personaggio di James.
E lui, infatti, che dovra condurre il popolo, con il proprio esempio, alla rivolta e alla
salvezza.

20 WALCOTT 2012, 10-12 (Atto I, Scena I).
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Sir Lionel entra in scena inaspettatamente, solo per una bre-
vissima apparizione. Papa esorta il suo braccio destro, Babsie, a
raggiungerlo per consegnargli un pacchetto contenente dena-
ro. Della scaltrezza di Odisseo non sussiste pressoché traccia in
Papa, che ritiene di poter comprare con una bustarella un uomo
cosl ostinato da autoesiliarsi per piu di dieci anni in una grotta.
Come I'Itacese, pero, il politico considera che affrontare l'eremita
rappresenti un serio pericolo per la propria incolumita e preferi-
sce non avvicinarlo personalmente®'. Walcott mette in evidenza il
fucile subacqueo come accessorio distintivo di Sir Lionel sin dalle
note di scena, sottolineandone l'evidente aspetto minaccioso. Pi
avanti nel dramma, Papa afferma che esso non avrebbe affatto ca-
rattere magico, ma che sono alcune credenze diffuse nei villaggi
ad alimentare la fama della sua pericolosita quasi ultraterrena.
La carica mistica di Sir Lionel e della sua ferita e tuttavia messa
in rilievo proprio dal Primo Ministro, che, appena riconosciuto
l'uomo sull’altura, invita frettolosamente 1’Arcivescovo a fare un
esorcismo nei suoi confronti, per scacciare obeah e il voodoo, retaggi
di una «antica insensatezza», e «ripristinare 'ozono» nell’aria. A
caricare di mistero la figura dell’eremita ¢ anche il reporter che
accenna a una sorta di oscuro oracolo, da lui pronunciato in prece-
denza: «quando mi sara strappato di mano questo fucile, quando
questo bastone mi sara preso da Joshua, allora la mia gente sara
libera». Inutile dire che l'oracolo profetizza l'azione liberatrice di
James, futuro possessore dell’arco/fucile subacqueo. Anche il ra-
gazzo e presente alla scena e viene coinvolto dallo zio nel dialogo
coi giornalisti, affinché, in qualita di figlioccio di Sir Lionel, si di-
chiari pronto a portare avanti una «missione di vigilanza costan-
te sul padrino. Per spiegare ogni cosa e chiarire ogni malinteso».

2t Numerose sono le manipolazioni del personaggio di Odisseo presenti nella pro-
duzione teatrale e poetica di Walcott. Oltre che in The Isle is Full of Noises, 'Iltacese com-
pare come protagonista in The Odyssey: A Stage Version (1993), che rielabora le vicende
narrate nell'Odissea di Omero. A Odisseo sono, inoltre, dedicati le poesie Sea grapes
(in Sea Grapes, 1976) e il personaggio di Don Juan in The joker of Sevilla (1974). Walcott
ama cogliere nel peregrinare del protagonista omerico caratteri comuni con la propria
esperienza di vita migrante, divisa tra entusiasmo e nostalgia. Per questo motivo, sep-
pure non nominato esplicitamente, Odisseo ritorna di frequente nei suoi scritti con una
molteplicita di identita differenti. Si veda in proposito: THIEME 1999, 151 Sgg.
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James non ha intenzione di svolgere I'incarico conferitogli pubbli-
camente dallo zio, ma preferisce trincerarsi in un pit che eloquente
silenzio. Come nel Filottete sofocleo, il figlio di Achille rappresenta
inizialmente una pedina in mano a Papa/Odisseo: il suo compito &
quello di convincere l'opinione pubblica e di fare pressione su Sir
Lionel, in modo che egli accetti la bustarella. A differenza di Ne-
ottolemo, tuttavia, il personaggio di James non subisce un’evolu-
zione, determinata dal passaggio da inconsapevole a consapevole
riguardo al carattere ignobile dell'azione da compiere, perché egli
risulta da sempre a conoscenza della logica turistica e filoame-
ricana dello zio, verso il quale, pur senza nascondere il proprio
disaccordo riguardo alle sue idee, ha mantenuto un comodo stato
di non belligeranza. Dopo la morte del padre, € stato lo zio ad alle-
varlo ed egli e cresciuto, facendo la bella vita a sue spese. Solo con
il concretizzarsi del progetto dell’hotel e con la minaccia diretta a
Sir Lionel, il giovane sembra abbandonare le posizioni utilitaristi-
che che gli erano valse I'incarico di Ministro della Cultura nel go-
verno dello zio e opporsi concretamente ai suoi obiettivi. La pre-
senza dei mass media complica ed estremizza il dissidio interiore
di James, le cui esitazioni, per volonta di Papa, non devono essere
colte dai giornalisti: lo zio si affretta cosi a giustificare il rifiuto del
nipote di rilasciare dichiarazioni alla stampa, attribuendo proprio
a lui I'idea di realizzare il grand hotel. Latteggiamento ostile di Ja-
mes pare stupire lo zio, ma non gli investitori americani, Oates e
MacGregor, che deridono il giovane apostrofandolo come un per-
sonaggio ipocrita, che fa lo schizzinoso davanti ai soldi stranieri
e si scaglia contro il gioco d’azzardo, accusandolo di corrompere
la morale della sua gente, ma che poi, nei fatti, ama divertirsi e
vivere da mantenuto. E proprio MacGregor a rivelare a Papa come
il nipote abbia gia tentato concretamente di danneggiare la loro
collaborazione, tramite la sua attivita di editore del giornale dell’i-
sola. Cio0 scatena tra i due un violento scontro verbale, che segna
la fine del pacifico status quo:

MACGREGOR
Vuoi vedere l'ultimo scherzetto di Jamie, paparino?
Questo scrittore di merda di tuo nipote?
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Credevamo che James avrebbe fatto una grande promozione per noi
[nel vostro giornale,

in aggiunta all'inserzione di cui abbiamo pagato la pubblicazione.
[Vuoi dare un‘occhiata al giornale, Pops?

La grande edizione della domenica...? Un foglio bianco.

Un intero foglio fottutamente vuoto.

C’¢ la testata con il motto

Vox populi, Vox Papa, e affanculo tutto il resto.

Leggi qui... Se trovi qualcosa da leggere.

(Porge a Papa il giornale)

Para
(Sfogliando velocemente le pagine)
Ma cos’e questo? James, cosa cazzo significa? Pubblichi
un giornale senza niente dentro! Il partito investe soldi nel giornale
e tu questa settimana fai uscire una roba del genere!
(Voltando le pagine mentre continua)
Vuoto. Vuoto. Vuoto. Pagine numerate. Vuoto. Vuoto. Vuoto...
Cosa significa, eh? Silenzio? Ho ragione, amico mio? Silenzio.
Il silenzio significa disprezzo, giusto...? Bene, tu maledetto stronzo,
[chi diavolo
pensi che lo capira? Tutti i negri penseranno che sia successo
perché sei andato a dormire e ti sei svegliato troppo tardi per
[riparare al tuo personale
fallimento! E sei debitore a questo partito del costo della
[pubblicazione,
qualunque esso sia, ed estinguerai il debito col tuo stipendio,
[collega. E cio
include il denaro per la pubblicita che ci hai fatto perdere. Quindi
[ti sto facendo causa io,
come editore di questo giornale, e ti sta facendo causa anche il
[mio partito. E cio
significa, negro, che devi lavorare almeno tre o quattro anni in pit
per estinguere questo debito, a meno che tu non voglia finire in
[tribunale.

BaBsiE
James, sei diventato matto? Sei pazzo?
Vuoi dire questa dannata cosa a tutta la citta?

Para
Cosa cazzo c’e che non va, James? Non riesci a scorgere la poesia
nell’economia? Trovi un hotel di lusso da trecento stanze
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su questa spiaggia piena di cacca di maiale poco romantico?
[Che succede?
Non riesci a trovare una parola che faccia rima con New Aegean
[Enterprises? Bene, bene,
dammi un minuto e te la diro... Con New Aegean Enterprises
[che prezzi che hai?%.
Ragazzo, non aprire nemmeno la tua boccaccia maledetta.
So cosa sei pronto a dirmi, riesco a vederlo... Come ho tradito la
[mia visione
e trasformato questo posto in un serbatoio di camerieri! Ebbene,
[alla malora,
che lo sia! Quando il vecchio Crusoe verso il sale sulla tua testa
[e celebro
quel rituale da Giovanni Battista, fu te che benedisse, non me.
[Me ne hai dato
in prestito una parte, ma questo non ti da il diritto di disprezzare!

JaMEs
Quelle pagine vuote non riuscirebbero mai a rendere I'idea
del disprezzo che provo per me stesso. Per tutto cio che ho ingoiato...

Para
I1 Jack Daniel ti sei abbondantemente ingoiato,
quello importato e fornito da me. E quello non si chiama disprezzo,

[socio,
ma privilegio...
JameEs
Dipendenzal
Para
Previdenza sociale! Assistenza familiare! Non mi dispiace che
[tu debba dipendere

da me per entrambi i sussidi. Ti do il Dipartimento per la Cultura
e tu lo incasini con un set completo di merdosa nostalgia africana.
[Sei grasse
donne culone con I'headtie?®, che cantano dei tempi andati.
[La gente non
vuole quello con cui tu perdi tempo! Loro vogliono quello che
[vedono sulle riviste,
in TV e nei film, vogliono quello che tu dici di odiare.

22 Lett.: «The price is right for New Aegean Enterprises».
23 Headltie: copricapo-foulard portato dalle donne dell’Africa occidentale e meridio-
nale.
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Proprio come te, che preferisci un rifornimento di vinello da
[cento gradi alcolici
a un cortile pieno di luppolo fermentato.

JameEs
Guarda, lasciami andare.

Para
Andare dove?

James
Lasciami soltanto libero.

BaBsIE

(Canta)

Per favore lasciami libero, lasciami andare.
Perché non ti amo pitL.

Para
Tu e Crusoe, insieme? Disaffezione? Ebbene,
non posso permetterlo. Non posso permetterlo adesso. Non adesso.

JaMEs
Hai il tuo clown di professione
che crepa dalle risate quando vuoi.
Non hai bisogno di un poeta di corte, tanto quanto hai bisogno
[di un giullare di corte.
Hai descritto un cerchio completo
per tornare al tuo villaggio natale, e questo cerchio
per me vale zero.
Tu trasformi tutti quelli che ti sono d’attorno in camerieri,
e io sono stanco di servirti.

Para
Stanco di servirmi? Chi ha vissuto servendo chi? Chi si & preso botte
e insulti nel tuo interesse, per te? Il nobile contadino signor
[Nero-che-soffre

con le sue costose camicie... Quando tutti
venivano da me a gridarmi come mai mio nipote fosse un rifiuto

[e un parassita? Sai
quante volte ho pianto per te? Servirmi? Bada...
Non combinare piu casini questo weekend, hai capito?

JaMEs
Impara a obbedire.
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Para
Giusto. No. Impara a cooperare.

JaMEs
E a bruciare all'Inferno per il mio silenzio?

Para

Sei gia all'Inferno, Jamie. Siamo tutti all'Inferno. Anche qui
a Paradise. La gente non ha idea di cosa vuole, Jamie.

Lo sai. Entrambi lo sappiamo. Tutti e due lo sappiamo.

Ma perlomeno io cerco di darglielo qualcosa.

JameEs
Un altro grand hotel.

Para
Si, un altro grand hotel. Un nuovo grand hotel, dove potresti
startene a poltrire dietro a un Tom Collins doppio e, con la tua bocca
straziata dal dolore, mentre emani sarcasmo da ubriacone a secco,
[potresti
fare osservazioni riguardo ai valori perduti, immerso nell’aria
[condizionata.
E potresti burlarti del limbo come di una perduta forma d’arte e
del calipso andato corrompendosi. Ok, ok! Vai a dirlo ai cantanti
[di Calipso...
Sai cosa ci perdi, Jamie? Ci perdi
la schiavitt. Tu ci perdi la schiavitt, davvero. Quando tutto
[era semplice: uno,
due, tre. Devi imparare a ricevere e a dare ordini,
prima di darne a un familiare. Ora stringiamoci la mano, e andiamo
[a prenderci un drink.

JaMmEs
Non puoi mettermi in trappola in questo modo. No.

Para

Mi abbracci? Mi stringi? Mi colpisci? Non coprire i tuoi occhi,
[giovanotto,

non volgerli lontano da me come se fossi una sorta di sudiciume.

Questo qui

e tuo zio, tuo zio, Jamie. Se non ci fossi io, chi potrebbe ispirarti

una sofferenza cosl pura e creativa, un turbamento tanto verboso?

James
Tu, figlio di una cagna. Tu, calcolatore, ipocrita, masturbatore,
figlio di una cagna, tu potresti convertire chiunque alla tua cricca.
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Para
(Facendosi il segno della croce e abbracciandolo)
Un voto in pit, giusto?
(Agguanta James ridendo, poi si discosta e si rivolge a Oates e MacGregot,
che si sono tenuti lontani dal confronto)
Signori, ci sono volute un po’ di parolacce e di pianti, ma & tutto
[a posto.

Le cose sono sistemate. Andiamo a berci su. Chiameremo questa

[edizione
del giornale la raffigurazione della vacuita e delle vuote prospettive
dell'imperialismo bianco... un solenne, pubblico scherzo®.

Subito dopo lo scontro verbale tra James e Papa si colloca la
seconda entrata in scena di Sir Lionel, la cui venuta, cosi come la
prima, € improvvisa e preannunciata solo dal suo insopportabile
fetore. Questa volta, Papa e pronto a mettere in atto il suo inganno.
Sebbene esso sia studiato in maniera plausibile e preveda persino
due fasi distinte — la prima affidata a Babsie e la seconda, qualora
la prima fallisca, riservata a James — al centro della questione resta
la bustarella, che dovrebbe persuadere l'inamovibile Sir Lionel a
lasciare la grotta, svilendo nel contempo l'aura di integrita morale
che lo contraddistingue. James si dichiara subito incapace di af-
frontare il padrino e Papa lo rassicura esponendogli il piano:

Para
E tutto a posto, Jamie. Babsie lo affrontera per primo. Forse accettera
la bustarella. Quando sentira le condizioni, che sono piu che
[generose.
Ma, in qualsiasi modo, dobbiamo disarmarlo. Prendete la sua arma.
II fucile subacqueo non € magico, ma, quando si invecchia,
si tende a credere in cio di cui si dubitava da giovani: obeah, spiriti,
cose del genere. Se ne & spaventati addirittura. Io voglio quel fucile
[subacqueo.
Prendete l'arco. Proviamo con Babsie prima. Se non funziona,
allora dipendera da te... Sara il tuo turno, Jamie. Tu, che a lui
[sei affine,
gli racconterai che hai lasciato il partito perché e troppo corrotto.
Di’ che ti ho ingannato, che non ho mai dato a tuo padre cio
[che meritava,

24 WALCOTT 2012, 16-20 (Atto I, Scena I).
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un magnifico funerale di Stato con tamburi e colpi di cannone.
Dio, questa spiaggia brucia! Quando gli parlerai, Babsie,

per favore digli che gli voglio bene. Ma che ero impegnato.
Potrebbe farsi uccidere. Lo sai.

Prova a salvargli la vita. Il gioco € ‘prendere 'arma’.

E con quella che resta in vita. Ricorda, Babsie, tu eri il suo autista.
Vieni, James. Vuoi che ti veda?

JaMEs
Non voglio vederlo®.

Papa e James escono a questo punto di scena per non essere
scoperti e lasciano a Babsie il compito di mettere in atto la prima
fase del piano. E interessante notare come Walcott rielabori il di-
scorso di Odisseo, che, in Sofocle, invita Neottolemo a parlare a
Filottete della disputa intorno alle armi di Achille e a dimostrarsi
adirato per l'ingiustizia subita, trovando un parallelo nel manca-
to funerale di Stato concesso al padre di James. Questa seconda
fase del piano non sara messa in atto nella vicenda drammatica,
in quanto il giovane non ha, da subito, intenzione di ingannare
il padrino, ma testimonia una conoscenza non superficiale della
tragedia da parte del poeta.

Babsie finge di essere il figlio di Mr. Hinds, 'uomo che un tem-
po guidava l'automobile presidenziale. Indossati berretto e giacca
da autista, siede in attesa di Sir Lionel. Egli, almeno inizialmente,
pare cadere nel tranello:

Sir LiONEL
Hinds? Mr. Hinds?
(Babsie si gira, leva il berretto)

Bassie
No. Il figlio di Mr. Hinds. Jack.

Sir LioNEL
Dov’e tuo padre? Morto?

Bassik
No. No, Sir Lionel. E ancora qui. In pensione.

25 Tvi, 21.
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SIR L1IONEL
Un brav’'uomo. Mi portava in giro in macchina,

quando mi nascondevo dietro i vetri a prova di proiettile.

(ride. Pausa)

BaBsiE
Che c’eé che non va, signore?

Sir L1ONEL
Assomigli un poco a Hercules.

Bassik
Me lo dicono in tanti. Lei lo conosce?

SIrR LiONEL
Hercules. Babsie. Lo conoscevo.
Un uomo affaccendato e accanito.

BaBsIE
Lo so.

SIr LIONEL
Puzzo.

BaBsIE
No, Mr. Robinson. Ho il raffreddore.

Sir LioNEL
Di’ a tuo padre che mi hai visto.
(Crusoe fa per andarsene)

BaBsiE
Sir Lionel?

SIR LIONEL
Niente Sir. Mi chiamano Crusoe. Cosa c’¢?

BaBsiE
C’e stata una cerimonia qui.

SirR LIONEL
Ho sentito tutto quel rumore di fronte all’acqua.
Il grand hotel. Devo andare, ragazzo.

Bassie
Voglio aiutarla.
Conosco la sua bonta nei confronti di mio padre.

Sir LioNEL
Ripagami restando lontano dagli avvoltoi.

217
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BaBsiE
So chi intende.

Sir L1oNEL
Prendili a sassate, ragazzo, ti stanno volteggiando intorno.

BaBsiE
Qualunque cosa. Quel vecchio fucile subacqueo. Me lo dia.
Gliene procurero uno nuovo.

SIr LioNEL

Il tuo nome e Jack, come il mio. Jack, di’ a tuo padre

che quei cavalieri ornati di cimiero che fanno il cambio della
[guardia

sono il mio corteo, che per il rimorso io siedo qui e piango

la morte della balena, digli che sono un eremita,

ma anche un imbroglione, che ho un transistor...

Mi da i risultati del cricket e la top ten,

ma ho bisogno di batterie. Digli di mandarmi un po’ di batterie.

BaABsIE
Che mi dice della vecchia arma?

Sir L1ONEL

Senza di questa, non sono niente.

Ogni alba significa una sospensione dell’esecuzione

per me. Prendo la vita come un uomo alla deriva

prende l'acqua, sorso dopo sorso. Adesso loro vengono da me

e dicono: “La tua caverna € una pubblica seccatura. Il tuo odore

offendera i visitatori. Dovremo rimuoverti con un bulldozer,

come fossi immondizia”. Ebbene, io non mi muovo, Mr. Hinds.

Sistemeranno il loro monumento a Mammona da un‘altra parte.
[Non vicino alla mia grotta.

BaBsiE
Dov’e la grotta?

Sir L1ONEL

Accanto a quella nodosa uva di mare?. Laggit.

E contrassegnata dalla scritta: CHI ENTRA ABUSIVAMENTE SARA
[PERDONATO.

Che importa al governo?

26 Seq grapes: Coccoloba uvifera, comunemente detta uva di mare, pianta nativa dei
Caraibi e delle spiagge costiere del Sud della Florida. Sea grapes € anche il titolo di una
poesia di Walcott, dedicata a Odisseo, che da nome alla raccolta omonima del 1976.
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BaBsiE
Gli importa. Dicono che il Primo Ministro
per lei fu come un figlio.

Sir L1oNEL

Figli? Figli? Figli mortali? Non per me.
Fui benedetto con l'essere sterile.

Tentai di insegnare qualcosa a suo nipote,
ma anche lui e corrotto.

Bassie
Dicono che la sua grotta € posta di fronte all’Africa.

Sir LioNEL

Potrebbero metterla ovunque piaccia loro.

Pil1 0 meno sta di fronte a New York. Impara la geografia,
quei buchi di culo metafisici mi usano come un simbolo.
Sai che mi mettono su tutte le brochure?

“I’isola ha anche il suo esclusivo, autentico eremita”.
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Allora ho chiesto loro un per diem da parte del Ministero del Turismo.

Quei fottuti me lo hanno rifiutato.

BaBsikE
Signore, lei ha tuttora amici.
Quelli che ancora la amano.

SIrR LiONEL
Amano me?

BassiE

Un gruppo di noi.

Esiste un fondo che crearono mio padre e i suoi amici.

Hanno una casa per lei. Un pezzo di terra.

Se non se ne va, vecchio uomo, la schiacceranno.

Ad ogni modo, sono a disposizione ventimila dollari. Per iniziare.

Sir LioNEL

Ti racconterd una vecchia storia, Mr. Hinds;

se non mi segui,

poi chiedi al mio compagno d’armi, Sir Geoffrey.

Per fare un parallelo con la modernita, ascolta.

Prima che Troia diventasse un mucchio di rovine - riposa in pace,
[Omero!

Cerchero di farti giustizia

— dopo la morte di Achille,

Odisseo fu inviato in cerca del pitt grande arciere dei Greci,
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senza il quale, diceva I'Oracolo, Troia non avrebbe potuto essere
[presa.
Il grande arciere era stato abbandonato dai suoi compagni
di navigazione su di un’isola, una molto probabilmente simile
[a quella laggit,
colline fitte di vegetazione, sabbia bianca,
fondali di smeraldo, poco profondi, ed acque sferzate dal vento
[sotto nuvole
che somigliano a code di cavallo.
Era stato abbandonato la perché aveva una ferita,
il cui puzzo si levava sin nellalto dei cieli;
niente avrebbe potuto guarirla, nemmeno qualche erba
o uno stupido sale marino. Ad ogni modo Odisseo,
accompagnato dal figlio di Achille, Neottolemo,
torno indietro per lui. Sicuri come se avesse fatto loro segnali
[di fumo,
essi vennero guidati dal suo fetore.
Una volta giunti sulla riva, quella cagna dal multiforme ingegno
[di Odisseo
riusci a impadronirsi del grande arco,
servendosi di Neottolemo per guadagnare la fiducia dell’arciere
che aveva venerato il padre di lui, Achille. Ma quello non era
[il mio arco.
Corri indietro, cane, e riferisci a quel ragazzino
che deve escogitare qualcosa di meglio di questo.
Mr. Hercules, un regalo con le condizioni e una tangente.
Guarda! Foglie! Belle foglie verdi, rosse e viola.
Di loro che Filottete disse di no®!
(Apre il pacchetto e sparge il denaro)

27 «S1R LioNEL: I'll tell you an old story, Mr. Hinds or ask my fellow knight at arms,
Sir Geoffrey. To make a modern parallel listen. Before Troy was ruins. Lie back, Homer!
I'll try to do you justice. Following Achilles” death, Odysseus was sent to find the
greatest bowman of the Greeks, without whom, said the Oracle, Troy could not be
taken. The great bowman had been abandoned by his shipmates on an island, one very
much perhaps like that one there, thick hills, white sand, emerald shallow and wind-
whipped water under horsetail clouds. Abandoned there because he had a wound
which stank to high heavens; nothing could heal it, neither herbs or the sea’s salt cunt.
Anyway, Odysseus, accompanied by Achilles” son, Neoptolemus, had come back for
him. As sure as if he'd signalled them with smoke they steered by his stench. Once
ashore, that nimble-witted bitch Odysseus, using Neoptolemus to gain the trust of the
bowman who had worshipped his father, Achilles, managed to capture the great bow.
But not mine. Run back dog and tell that little boy he got to come better than that, Mr.
Hercules. A gift with conditions is a bribe. Look! Leaves! Pretty green and red and
purple leaves. Tell them Philoctetes said no!» (WaLcoTT 2012, 24, Atto I, Scena I).
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BaBsiE

Sei un pazzo!

Filottete chi?

(Sir Lionel gli punta addosso il fucile subacqueo. Babsie raccoglie il denaro,
si gira)

Tu non sei pazzo, tu fai paura!

Stai giocando a fare il pazzo per evitare il processo!
Hai soldi in quella caverna o in Svizzera.

Hai rubato fondi pubblici

e hai cominciato a giocare a far l'eremita.

E non hai dato niente al padre di James.

Lo hai lasciato andare a suicidarsi per la vergogna,
mentre tu giocavi al martire!

E sei andato in ritiro prima che mettessero

il tuo sedere in carcere!

Noi lo seppelliremo il tuo culo, Robinson.

Noi seppelliremo personalmente il tuo culo!
Questo partito seppellira il tuo culo!

Faremo saltare in aria quella grotta e costruiremo il complesso.
Prima di mezzanotte, stanotte!

Segnati cio che dico!

Sir LioNEL

Vendetevelo tutti voi negri, metti in vendita anche te stesso,
ragazzo, ma non mi muoverai di qui. Non mi muoverai di qui!
(Cade sulla sabbia, urlando di dolore. La risacca risuona. Poi zoppica via,
usando il fucile subacqueo come una gruccia)®.

I1 tentativo di Babsie non va a buon fine, perché Sir Lionel capi-

sce di trovarsi davanti a un impostore nel momento in cui questi
insiste troppo forzatamente sulla consegna del fucile subacqueo
e sulla necessita che egli lasci la grotta. Prima di smascherare
Babsie, pero, l'eremita gli racconta la storia di Filottete, ricono-
scendo metateatralmente un’affinita tra la sua vicenda personale
e quella dell’eroe sofocleo e, di conseguenza, tra il ruolo di Papa e
quello di Odisseo, che definisce «cagna dal multiforme ingegno».
Sir Lionel inizia la narrazione con l'inciso: «Riposa in pace, Ome-
ro! Cerchero di farti giustizia». Linvocazione pare evidentemente
inappropriata, in quanto, seppure nel Catalogo delle navi dell'lliade

28 Tvi, 21-25.
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Filottete sia nominato con riferimento al suo abbandono a Lem-
no, al dolore per la ferita e al fatto che presto «gli Argivi dovran-
no ricordarsi di lui» (Iliade 11, 724-725), il discorso di Sir Lionel e
piuttosto incentrato sull'inganno di Odisseo per ottenere larco,
argomento esclusivo della tragedia sofoclea. Facendo un piccolo
balzo in avanti nella narrazione, e utile confrontare questo brano
con una battuta che Sir Geoffrey pronuncia quasi in conclusione
della seconda scena del primo atto, commentando con rassegna-
zione e, ancora una volta, in termini metateatrali il tradimento
della moglie con Papa:

SIR GEOFFREY
La Storia si ripete, io cerco di non farlo. [..] Mia moglie, come
la donna per la quale Troia divenne una nuvola di polvere,

[una pianura di pietre
ardenti sotto la cenere... I'ingenua sgualdrina che fu venduta

[a Menelao.

Menelao, che non era nientemeno che il sottoscritto. La Storia
si ripete in un altro azzurro arcipelago®.
Leggi Sofocle. Dopo sarai piu obiettivo,
piu divertito e ci riuscirai a vedere per quello che siamo:

[semplici personaggi,
reincarnazioni un poco piu sordide.
Cio che sta avendo luogo qui non ¢ nulla di nuovo.
Niente del genere. Cos’e questo arcipelago?
Un Egeo senza dei... Senza templi a causa della loro assenza.
Solo memoria. Quanto c’e di tutto cid & solo una donna.

29 Questo verso tocca un tema molto caro a Walcott: quello del mare, come pro-
tagonista silenzioso e immutabile della Storia, trait d’union per genti di epoche e
luoghi diversi che sulle sue sponde hanno vissuto, combattuto e formato civilta con
culture lontanissime, eppure spesso legate da miti fondanti comuni. In riferimen-
to, si vedano le poesie The Sea is History (in WaLcoTT 1979), Archipelagoes e Gros-Ilet
(entrambe in WaLcoTT 1987), in cui il poeta si rivolge a Elpenore, istituendo un para-
gone tra I'Egeo e il mar dei Caraibi: «This is not the grape-purple Aegean. | There is
no wine here, no cheese, the almonds are green, | the sea grapes bitter, the language
is that of slaves».

3° «S1r GeorrrEY: History repeats itself, I try not to. [...] My wife, like the woman for
whom Troy became a cloud, a plain of smouldering stones — the ingenuous slut who
was sold to Menelaus. Menelaus being none other than your truly. History repeats
itself in another blue archipelago. Read Sophocles. Then you’ll be more detached,
more amused, and see us for what we are: Simply characters, a little more sordidly re-
incarnated. What’s happening here’s not new. None of it. What is this archipelago. An
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Sir Geoffrey istituisce un amaro parallelismo tra la vicenda di
Isadora e il mitico rapimento di Elena, moglie di Menelao, nono-
stante alla base dell’adulterio di Isadora non vi sia un rapimento,
quanto piuttosto una spontanea infatuazione nei confronti del
potente e carismatico Papa, che con il beneplacito del consorte
sfocia nel tradimento e, in seguito, addirittura in una proposta di
matrimonio3’. 'ambasciatore, conscio del carattere ciclico della
Storia, non commette l'errore di Menelao e, piuttosto che scate-
nare una personale ‘guerra di Troia), preferisce rassegnarsi alla
sconfitta. Per comprendere i fatti che hanno ispirato la sua rasse-
gnazione, Sir Geoffrey consiglia a James di leggere Sofocle: per
la vicenda narrata in Filottete, & citato Omero, mentre, nel caso
di Elena, si fa riferimento a Sofocle, che non tramanda scritti re-
lativi al triangolo iliadico. Si potrebbe pensare a una svista, ma
questo scambio, cosl architettonicamente studiato, sembra esse-
re piu frutto d’intenzione che di un errore e potrebbe forse ce-
lare la volonta del poeta di ‘depistare” il suo pubblico. Tanto piu
che dal dramma emerge chiaramente la conoscenza che, gia nel
1982, Walcott ha di Filottete e non si potrebbe altrimenti spiegare
un‘attribuzione a Omero della tragedia. Questa osservazione si
inserisce, pero, in un’indagine piti ampia, volta a stabilire se i
tanti riferimenti del poeta agli elementi di cultura greca antica,
presenti nella sua produzione artistica, siano frutto di una lettura
diretta dei testi classici o solo di conoscenza indiretta. In un’in-
tervista appena successiva alla composizione di Omeros, ma pre-
cedente la sua pubblicazione, Walcott dichiara: «I don't know the
Iliad and I don't know the Odyssey. I've never read them. [...] I'm
not boasting about it; it’s ignorance not to have read them. [...]
always found it hard to penetrate past all those gods, and all tho-
se endless battles and who did what to whom»32. Anche all’inter-
no di Omeros, in un dialogo surreale tra se stesso personaggio e
la statua di Omero, il poeta ritorna sulla questione e confessa, in
questo caso, di non aver letto 1'Odissea «per intero»: «I never read

Aegean without gods — no temples for their absence. Only memory. What in all that is
one woman» (WALCOTT 2012, 35, Atto I, Scena II).
3t Al re di Sparta, Walcott dedica una poesia intitolata Menelaus in WaLcorr 1987.
32 BAER 1996, 173.



224 Feperica Boero

it [...] Not all the way through. [...] Those gods with hyphens, like
Hollywood producers [..] The gods and demi-gods aren’t much
use to us»®. Questa precisazione e chiarita, in parte, poco piu
avanti nel poema, dove si legge a proposito dell'episodio del Ci-
clope: «Blue stories | we recited as children lifted with the rock
| of Polyphemus»4. In conclusione, Walcott nega di aver letto i
poemi omerici, ma ricorda come il programma scolastico colo-
niale contemplasse la lettura di brani tratti dall'Odissea: per que-
sto, all'epoca della composizione di Omeros, egli conosceva gia,
almeno sommariamente, la storia di Odisseo e verosimilmente
aveva letto anche brani tratti dall’lliade. Sicuramente il successivo
The Odyssey: A Stage Version dimostra una puntuale conoscenza
dell'Odissea a partire dal 1992, forse frutto di una lettura succes-
siva, propedeutica alla composizione. Dietro alla provocatoria
affermazione di Walcott di non aver mai letto i poemi omerici,
e celata una motivazione ideologica, ovvero la volonta da par-
te dell’autore di emanciparsi dall'ingombrante bagaglio classico,
che ¢ alla base della sua preparazione culturale e che rappresenta
per lui l'estremo atto di prevaricazione del dominatore inglese
nei confronti del popolo caraibico. La scuola nelle colonie preve-
de un’educazione esclusivamente fondata sulla letteratura, sulla
storia, sulla mitologia dei paesi occidentali, che non tiene in alcun
conto l'esistenza di un sostrato culturale locale, degno di esse-
re studiato e cosl legittimato. Ribadendo l'autonomia di Omeros
dall'lliade e, in generale, della propria arte dalla tradizione gre-
ca/occidentale, il poeta rivendica l'originalita e la genuinita della
cultura delle Indie Occidentali, che occupa una dimensione del
tutto nuova, nata dall’'incontro e dalla convivenza di influssi so-
ciali, linguistici e religiosi diversi. E proprio in quest’ottica che va
letto anche lo scambio di citazioni testimoniato in The Isle is Full of
Noises, che pare piu che mai artificioso. Se da un lato Walcott sot-
tolinea la relazione tra i due arcipelaghi, quello caraibico e quello

3 «Non I'ho letto. [...] Non fino in fondo. [...] Quegli dei dai nomi composti, come
produttori di Hollywood. [...] Gli dei e i semidei non ci servono un gran che» (WaLcort
2003, 478-480).

34 «Storie tristi | che recitammo da bambini innalzati insieme allo scoglio | di Po-
lifemo» (ivi, 546).
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greco, affacciati sulle sponde di un unico immenso mare, dall’al-
tro si conferma in questo modo il pitt grande cantore dell'indi-
pendenza e dell'originalita del suo popolo.

Una volta ribadito il parallelismo esistente tra la propria vi-
cenda e quella di Filottete, Sir Lionel torna bruscamente alla real-
ta, sottolineando l'intenzione di non cedere il suo ‘arco’ in mano
altrui, a differenza di quanto fatto dall’eroe tragico, e soprattutto
di non accettare bustarelle. La scena si conclude con I'ennesimo
ammonimento riguardo al termine fissato per la distruzione del-
la grotta, a mezzanotte. Nel frattempo, I'entourage di Papa Henry
prepara un party in onore dell'ambasciatore e di sua moglie. La
seconda scena del primo atto si apre con un breve a parte di Sir
Geoffrey, in cui e espresso per la prima volta il sopraccitato para-
gone tra Lady Isadora e Elena di Troia®. La donna, bellissima e

3 Nell'opera di Walcott, sono presenti diversi personaggi femminili, che ripren-
dono il nome Elena e che, almeno in quattro casi, sono protagonisti di vicende che
rivisitano il triangolo amoroso iliadico: oltre a Lady Isadora, Helen e personaggio
di The Odyssey, A Stage Version (1993), in cui riveste il suo ruolo classico; ma anche di
Omeros, in cui risponde a questo nome una sensuale cameriera mulatta di Saint Lucia,
contesa tra due spasimanti, il tassista Ettore e il pescatore Achille; infine, in lone (1957),
Helen ¢ la sorella dell'omonima protagonista, che tradisce il marito scatenando una
guerra tra tribu rivali (i capi delle due tribt1 sono fratellastri e cid suggerisce un rife-
rimento alla guerra scatenata dai fratelli rivali per antonomasia, Eteocle e Polinice).
Helen ritorna anche in Pantomime, dramma del 1978 che rivisita Robinson Crusoe di
Defoe. Il personaggio di Elena &, poi, citato anche nella poesia di Walcott: si vedano
Homecoming: Anse La Raye (in WALCOTT 1969) e Midsummer, XXV (WALCOTT 1984): «I tell
you a promise brought to me by the surf: | You shall see transparent Helen pass like
a candle | flame in sunlight, weightless as woodsmoke that hazes | the sand with no
shadow». Elena di Troia & cosi importante nella produzione di Walcott, anche perché
ella e verosimilmente la pit1 nota rappresentante del mondo classico nell’isola di Saint
Lucia e forse la prima con cui il poeta sia venuto a contatto nella sua giovinezza: «Of
classic stories | on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, | was Helen’s»
(WALcOTT 2003, 447). Saint Lucia stessa e chiamata la “Elena dei Caraibi’, dal momento
che Inglesi e Francesi si scontrarono ben tredici volte per garantirsene il dominio,
accaparrandosi alternativamente un’isola di importanza strategica, affacciata a Ovest
sul mar dei Caraibi e ad Est sull’Oceano Atlantico. In Omeros, la cameriera Elena viene
esplicitamente ad assumere con la sua bellezza, la sua forza e il suo spirito di indi-
pendenza, il carattere di personificazione dell’isola. Anche in Lady Isadora, la “Elena’
di The Isle is Full of Noises, si riscontrano caratteristiche che la avvicinano in qualche
modo a Santa Marta. Lady Isadora e divisa tra il marito, portavoce degli ex colonizza-
tori inglesi, e Papa Henry, rappresentante del nuovo, corrotto ceto dominante. Spinta
dalla sete di riscatto, finisce col cercarlo tra le braccia sbagliate ed e costretta a vedere
infranti i suoi sogni di gloria.
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sensuale, & presentata mentre sorseggia un cocktail e guarda ver-
so il mare, «ritta nella ventosa luce del sole»:

SIR GEOFFREY
(rivolgendosi al pubblico)Avrei potuto vedere
la brezza marina scolpire il suo chitone quella mattina e soffiarle
indietro i capelli, come fosse stata ritta sui bastioni a osservare

[le galee schierate.
(si volta e si avvicina a lei)
Sembri Elena che passa in rassegna le galee prima che salpino

[per Troia3®.

Lapy IsapORA
Non sarebbe meraviglioso, Geoffrey, se la vita
potesse giustificare tutta la tua ricerca?
Se questo arcipelago con tutto il suo azzurro riecheggiare fosse I'Egeo,
se io fossi stata realmente Elena,
e tutta la tua poesia e il tuo rumore fossero stati fatti
attorno a un culo di cavallo? lo... Io stavo guardando se riuscivo
[ad individuare
la sua grotta.
Com’era lui, Geoffrey, prima che incominciasse a puzzare cosi
[ignobilmente?
Non hai portato i binocoli, vero?

SIR GEOFFREY
No. Ho pensato che ci sarebbe gia stata troppa attivita
[di bird-watching
con te nei dintorni, col tuo seno provocante,
aggressivamente appuntita e mezza nuda sotto i vestiti.
Era uno dei pit grandi statisti del nostro tempo.
La grotta ad ogni modo ¢ laggit, in quella direzione,
cara. Verso la nostra amata madrepatria.

Lapy IsaApoOrRA
Stai pensando ancora alla cara Cornovaglia,
amore? Perché ci rimugini sopra? Non sei in esilio.

3 «S1r GeorrreY: I could see this, as the sea-wind sculpted her chiton that morning
and blew back her hair, as if she stood on the ramparts surveying the ranged gal-
leys. (Turns and approaches her) You look like Helen reviewing the galleys before they
leave for Troy» (WaLcoTT 2012, 26, Atto I, Scena II).
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SIR GEOFFREY
Si. Quanto e terribilmente facile dire ‘cos’e’ 'esilio? E allontanarne
[l'idea.
Le lampadine, i disegni su di un soffitto, il sonno, il latte e la noia
sono ovunque uguali. I bambini, le farfalle, le domeniche...
Ah, ma non lo sono, lo vedi che non lo sono. In quello sta
[la punizione.
La pietra che Ovidio vede ai suoi piedi nel paese del suo esilio
non & una pietra comune. E una pietra di un paese diverso.
[Le pietre
che conosce a casa sua sono state lucidate dal suo sguardo
fino a brillare, a furia di rimirarle. Sono pietre con cui si sente
[a proprio agio.
Sono differenti, capisci? E un dolore sorprendente, cuore mio.
Mi manca il colore di un pugno di terra del Sussex. Mi strazia
di piu della notizia di un massacro avvenuto da qualche parte.
[Forse € come
anche a quelle povere anime, gili, git nel profondo, manca I’Africa.
[Un dolore
che non va mai via. L'unica cosa che importa
qui e la vita, vita di una tale incredibile poverta da non contare
[nulla,
qualunque cosa tu pensi di aver portato a termine.
Non sono molte le persone che possono tollerare questo monotono
[anonimato
ed e per questo che fanno rumori. L'isola € piena di essi, ma, siccome
[tutti parlano
in contemporanea, tono e volume del loro gridare
aumentano fino a raggiungere l'intensita del delirio.
Lopposto di cio € una noia tombale. Come I'esilio.

LaADpY IsaADORA

Tu non sei stato esiliato. Tu sei un ambasciatore.
Non esiliano gli ambasciatori.

Li nominano. Gli ambasciatori.

SIR GEOFFREY

O li frustrano.

Mandandoli lontano, su rocce come questa.

Sono l'ambasciatore ideale: faccia di ghiaccio, sorriso di serie,
immobile ovunque mi spostino.

Lapy IsaporA
Dimettiti. Ma non aspettarti che io ti accompagni indietro.
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SIR GEOFFREY
Questo lo so, cara. Tu non sei patriottica. Tu stai ovunque ti fai
[il letto.

Lapy IsaDORA
Un'altra citazione. Sei un fascio di vecchie citazioni.
Bene, quando vai, non scordare di portati dietro anche la tua poesia.

SR GEOFFREY

Leggo e scrivo poesie, perché mi intorpidisce.

La disperazione mi ha condotto alla noia e la noia

alla filosofia. Ho raggiunto l'altopiano della politica,

dove fa fresco, e non ho intenzione di abbassare lo sguardo.
Tagliami la gola piuttosto di vedermi mostrare

un milligrammo di simpatia verso i tuoi tentativi di affermarsi

e i tuoi peccatucci. E se tu sei capace di ascoltarmi o no e irrilevante.
Entriamo. Il rumore del party sta crescendo®.

Lady Isadora/Elena ¢ un’avventuriera, capace di amare tutti
gli uomini e di non amarne realmente nessuno. Sfrutta il proprio
fascino per ammaliare Papa, perché la vita con Sir Geoffrey non
si e rivelata eccitante, come credeva potesse essere la vita di un
ambasciatore. Il marito € un uomo di prestigio, di potere, con un
incarico che lo porta a viaggiare in terre esotiche e che non do-
vrebbe lasciare spazio alla noia, ma il suo animo da poeta fa si
che egli viva nella costante nostalgia della Cornovaglia e che non
tragga godimento dai propri privilegi, come invece fa Papa. Sir
Geoffrey e stanco di viaggiare e, rassegnato al tradimento della
moglie, fa di necessita virtt, esprimendo la speranza che qualcu-
no al Ministero degli Esteri, mosso da pieta nei confronti di «quel-
lo che ha perso la moglie per un babbeo caraibico», gli conceda
un soddisfacente pensionamento. Ritorna 'immagine della pie-
tra, fondamentale nel battesimo di James, pietra angolare dell’ho-
tel di Papa e qui, invece, «pietra di un paese diverso», simbolo
dell’esilio e dell'angoscia che accomuna le sorti di Sir Geoffrey
e di Ovidio3®. Il sentimento della nostalgia per il paese d’origi-

37 1vi, 26-28 (Atto I, Scena II).

38 Limportanza simbolica dell'immagine della pietra/roccia € confermata dall’ele-
vato numero di volte, rispettivamente trentaquattro e quindici, con cui i termini stone
e rock ritornano nel dramma con diverso valore e funzione.
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ne e tema caro a Walcott: I’Africa esercita un fortissimo richiamo
su Achille, protagonista di Omeros, che, pur vivendo nell’isola di
Saint Lucia, sente un inappagato senso di appartenenza alla terra
da cui i suoi avi furono strappati con la tratta degli schiavi, per
essere deportati nelle colonie d’Oltreoceano?. Partendo da pre-
supposti diversi rispetto a Sir Geoffrey, che rappresenta il punto
di vista di un britannico, quindi pur sempre di un ‘colonizzatore’,
anche James soffre di un analogo senso di privazione: il suo € un
distacco non solo dalla terra delle origini, ma anche dalla patria
intesa, in senso lato, come quel bagaglio di valori e di principi, un
tempo rappresentati dal padre e ora incarnati da Sir Lionel. No-
nostante il giovane non si sia del tutto allontanato da quell'ideolo-
gia, gli ¢ mancata la forza di combattere attivamente per essa e di
opporsi al regime di corruzione e disfacimento, instaurato dallo
zio. L'unica evoluzione possibile nel carattere del personaggio sta
proprio in questo progressivo rafforzamento della volonta di op-
porsi alla politica di Papa, che sfocia nell'aperta ribellione e nella
rinnegazione del proprio essere, con il finale rifiuto persino del
proprio nome:

Lapy Isapora

(Si accorge della presenza di James, giu di sotto)
Chi e 1a? James? Perché non rispondi?

Mi hai fatto spaventare.

(Si avvicina scendendo qualche gradino)

JaMEs
Perché non ¢ il mio nome.

Lapy IsaporA
Non & James? E un soprannome?

39 Tuttavia, nei suoi scritti e nelle interviste, il poeta non manca di sottolineare
come l'identita della ‘nazione’ caraibica non debba essere cercata nella cultura geneti-
ca africana, cosi come neanche in quella dei colonizzatori, ma in un nuovo patrimonio
sociale e culturale, nato dalla commistione dei diversi influssi, unico nel suo genere.
I Caraibi, e Saint Lucia in particolare, si configurano come una sorta di melting pot,
in cui elementi africani, inglesi e francesi convivono e si mescolano, dando vita a un
originale sistema, prefigurazione della societa multietnica e multiculturale del mondo
futuro. Testimonianza evidente di questo processo ¢ la lingua di Saint Lucia, il patois,
largamente parlato, nonostante la lingua ufficiale sia oggi l'inglese.
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IAMES
E il nome che mi avete dato.

Lapy IsaporRA
Io?

JaMEs
Lei. La sua gente.

Lapy IsaporA
Oh. Ho compreso. Come dovrei chiamarti, allora?

James
In nessun modo. Non ho nome.

Lapy IsaporA

Ulisse. Odisseo. Il vagabondo.

Uno che vaga tra le isole alla ricerca di casa.

Cosi € come Geoffrey ti vede. Oppure Neottolemo,
figlio di Achille dai capelli di miele. Quale di questi?

JaMEs
Non sono un fottuto Greco.

LADpY IsaDORA
Che nome allora?

James
Un nome e un rumore. Ho scelto un rumore.
Significa cacciatore di leoni. E una delusione,
ma ho bisogno di un altro genere di rumore. Ho bisogno

[di silenzio.

James non ha ancora chiaro il nome che scegliera per sé, ma
respinge l'idea di Lady Isadora che gliene suggerisce uno gre-
co, come Odisseo o Neottolemo: e in cerca di «un altro genere
di rumore», che lo ricolleghi alla patria di origine e non all’epos
di una terra non sua, che canta miti fondanti per la cultura dei
colonizzatori. «Our myths are ignorance, theirs are literature»*',
dichiara provocatoriamente Walcott nel verso conclusivo della
poesia White Magic. In questo verso piu che altrove, si condensa
tutta la forza della sua rivendicazione intellettuale, la stessa che

49 WaLcoTT 2012, 39 (Atto II, Scena I).
41 White Magic, in WaLcoTT 1987, 38.
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lo porta a ridimensionare la dipendenza della propria arte dalla
tradizione europea e a ricondurre i punti di contatto tra culture
cronologicamente e geograficamente lontane all’esistenza di un
sostrato comune a tutta 'umanita, che rivela un’intima connes-
sione tra la natura e la sensibilita dell'uomo. Ajamu rinnega il suo
alter ego, Neottolemo, e guarda all’Africa, a un nome che recuperi
questo rapporto diretto con la natura e che accordi nuovamente
significato e significante, estromettendo la mediazione lingui-
stica europea#>. Non € necessario servirsi di miti altrui, perché
il mare di Ajamu e di Walcott, quello dei Caraibi, «has its own
Iliad»®. Tuttavia resta innegabile la profonda correlazione tra la
produzione artistica del poeta e la cultura classica.

Il fattore che scatena il definitivo risvegliarsi di coscienza del
giovane e innanzitutto la minaccia di demolizione della grotta
del suo padrino, ma un‘altra sollecitazione a combattere ¢ data
dall’'amore per Patience, maestra di scuola e cameriera, che so-
gna di poter un giorno fuggire dallisola alla volta di Toronto,
con la speranza di avere la una vita migliore. Patience muove un
rimprovero a James, per lei rappresentante, cosi come suo zio, di
una casta elitaria che non si cura degli interessi dei villaggi. Suo
padre e morto tagliando legna sulle colline e, per questo, lei ne
identifica I'assassino nell’isola, cogliendo una forma di giustizia
e di naturalezza nel fatto che a ucciderlo sia stata proprio la pa-
tria, che tanto amava. «Ma chi di voi morirebbe nel modo in cui
e morto mio padre, per la cosa che dite di amare? Per il vostro
paese?» chiede la ragazza. «Nessuno di voi. Neanche uno. Ba-
date solo a voi stessi come chiunque altro. Il giorno in cui uno
di voi morira in questo modo, credero in te»*4. Alla sfiducia nel
governo, da parte sua, fa da contraltare una forma di adesione
inconsapevole all'ottica di Sir Lionel. Anche Patience ¢ legata
in un certo modo all’eremita, in quanto, sin da ragazzina, e lei

4 Questo concetto ¢ fondamentale nella poetica di Derek Walcott e trova corri-
spondenza in Omeros, il cui titolo (che non utilizza la forma inglese “Homer”, ma ri-
calca la forma classica) intende riportare il nome del poeta all'origine, al suo genuino
significante.

43 The Villa Restaurant, in WALCOTT 1987, 26.

44 1vi, 46.
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lI'incaricata di portargli il cibo, lasciandolo su una roccia appena
fuori dalla grotta.

Anche James decide di raggiungere Sir Lionel, accompagnato
in barca da Punkin, lo stesso pescatore che si era fatto portavoce,
nella prima scena del primo atto, della protesta dei Consigli di
Villaggio contro la politica di Papa. Punkin, che come seconda
attivita traghetta i turisti sulla barriera corallina con una barca
dal fondo di vetro, si rivela detentore di un rapporto privilegia-
to con l'eremita, cui talvolta offre qualche pesce. Anch'egli e il
rappresentante, insieme a Patience, di una popolazione povera e
inerme, che guarda con sfiducia alla classe corrotta dei politici e
che, pur condividendo gli ideali di Sir Lionel e Achille, e rasse-
gnata a non vederli trionfare. James chiama i pescatori «i veri eroi
della storia», scatenando un’amara riflessione di Punkin sull’inu-
tilita di qualsiasi ribellione dal basso, priva di coordinazione e
destinata a ripiegare su se stessa, come fa la marea ogni sera. Ja-
mes raggiunge la grotta di sua spontanea iniziativa. Nonostante
Papa abbia indicato il suo intervento come piano B, da attuare in
caso di fallimento dell'inganno di Babsie, la visita del giovane al
padrino non e guidata dallo zio, ma solo dalla volonta di cono-
scere personalmente uno spirito affine al padre Achille, affinché
gli indichi la via da percorrere per la salvezza della propria gente.
Quando James e Punkin raggiungono la grotta, essa risulta appa-
rentemente vuota:

PunkiNn
Non c’e. La grotta & vuota. Deve essere andato in giro a pescare
[col fucile subacqueo
o a camminare. Il piede non deve fargli male... Perché quando
il dolore lo trafigge come una lancia e incomincia a gridare
[e a lamentarsi, lo puoi sentire
da un capo all’altro dell'isola intera e credimi, capitano, e a nome
[di tutti noi che si lamenta.
Non per una sola isola. Spero che tu abbia uno stomaco di ferro.
[Adios.
Verro a ricondurti indietro personalmente. Dammi solo due
[monete, sir.
Una per ciascun occhio. Grazie.
(Esce. Torna cantando)
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Ah! Tiene piranha addomesticati, eh.
Fai attenzione che non ti mordano.
(Esce cantando)*

In realta, Sir Lionel e presente, ma resta nell'ombra, sul fondo
della cavita. Si riporta di seguito I'intera scena dell'incontro tra
James e l'eremita, fino alla conclusione del secondo atto:

(La grotta. Bagliori del fuoco. Crusoe, indistinto, in un angolo di essa. James
entra)

James
Crusoe?

SIrR LiONEL
Sono qui, figliolo, vieni avanti.

James
Non riesco a vederti.

Sir LIONEL

Si presume che la direzione sia quella esatta.

Io posso vederti, comunque. Il mare

che ¢ dietro di te. Il sole. Lacqua d’argento.

Da anni ti stavo aspettando.

Ho ascoltato ogni cosa su di te alla radio.

La tua celebrita. Le tue poesie. I tuoi articoli.

No, non venirmi vicino. Puzzo.

La puzza viene da questo piede. Resta

dove la brezza marina riesce a pulire 'aria,

dove senti solo I'odore della sabbia calda e delle alghe
essiccate. Resta li e parla con voce sommessa. Come un vagabondo.
Come qualcuno che va alla deriva.

JaMEs

Voglio vedere la tua faccia. Voglio vederla

per amore di mio padre, dopo venticinque anni. La faccia dell'uomo
che mi battezzo.

(Sir Lionel fa alcuni passi verso la luce)

Oh Gesu, Gesu!

4 1vi, 50 (Atto II, Scena II).
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SIR L1IONEL
Questa piaga e la vostra politica. Per fortuna non c’¢ odore adesso.

[Percio guardal!
(Flagella le ferite con un ramoscello di uva di mare)
Per tutte queste isole.
Sono il servitore di Dio, in passato Sir Lionel Robinson. Asciugati

[i piedi

sulla spiaggia e chinati per entrare nella mia grotta.

James .
Gesty, Sir Lionel! E molto solitario qui dentro.

Sir L1oNEL
La solitudine prima ¢ tristezza, poi virtu.
Ho dato vita ai miei amici dai bagliori del fuoco, agili cacciatori
[che balzano
da una parte all’altra di questo muro rosso, quando contorco
[le mie dita. Qui, figlio,
posso dare inizio e fine a intere civilta. In principio erano le ombre,
la vida es suefio. La vita € un sogno.
(Facendo gesti con le mani)
Guarda solo le mie mani. Questa ombra ¢ lo squalo, & una macchina
[divoratrice.
Non puo dormire. Devasta i muri che girano attorno alla sua stanza,
I'oceano, reso furioso dalla fame e dall'insonnia. Posso fare il Papa,
[Gest,
Adamo, Noe, dragoni, conigli e il cinghiale dalle zanne appuntite
[come sciabole, grazie anche ai miei personalissimi
effetti sonori. Ti spaventerei, cacasotto. C’e anche la tua ombra,
e con quella la profezia &€ completa.

James
Intendi dire che io sono il nulla.

Sir LioNEL
Sei l'ombra di quell'individuo, oppure I'individuo di quell'ombra.
[Questo & tutto cio
che so, traine tu le tue conclusioni. Io non ho una scuola.
[L'unica scuola a seguire le mie lezioni
€ una scuola di pesci. Lunico ammaestramento che ho ricevuto
[e quello del delfino, che salta
sempre alle conclusioni. Vieni da me con niente in mano,
[io non ti do niente in cambio.
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E come sta la pattumiera meccanica?
I1 loro nuovo Dio?

JaMEs
Ha sparso immondizia per tutta la sua isola-ritiro. E venuto qui
[per far penitenza,
in contemplazione, accompagnato da meta del suo gabinetto,
[da un arcivescovo,
da un gruppo rock personale, da un sarto, da un ambasciatore
[e dalla sua moglie vogliosa, e...

Sir LioNEL
James, guarda nel tuo cuore marcescente e poi giudica gli altri. Chi
¢ piu corrotto? Tu, per aver ignorato la cosa cosi a lungo, o loro,
[per i quali
la corruzione € una pratica, una professione come un’‘altra?
[Tu, per aver ignorato
i principi di tuo padre, o loro, per i quali i suoi principi
erano semplicemente 'opposizione? Adesso tu arrivi e ti viene
[la nausea per la situazione mondiale.

JAMES*®

C’e un grido che si aggira dentro di me, in attesa di liberarsi.

SIr LioNEL
Quel grido & il tuo nome. E sepolto come il tuo cordone ombelicale
[nel suolo
del vecchio paese. Quando la tua bocca lo trovera, tu diventerai
[ciO che realmente sei.
Poi agirai, di conseguenza.

JaMESs
In pieno giorno, questa mattina, ho visto il corno della luna nuova
su campo blu e, sulla sua punta, una singola stella. Questo

[e accaduto alle otto,
nella luce del sole. Sembrava una bandiera.

SIr LIONEL

Quella ¢ la tua bandiera, la tua insegna.

Quello ¢ il vessillo che tu porteresti in battaglia, la bandiera
che avresti legato al tuo fucile,

(Alza il fucile)

in un’altra vita. E con un altro nome.

46 Le due battute successive erano state eliminate a penna dal dattiloscritto di To-
ronto, ma compaiono reintegrate nella versione digitale di Miami.
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Non Neottolemo, forse. Ma qualcosa di musulmano.
Battezzati.

JaMEs

Un nome é niente.

Sir LIONEL

Un cane risponde a un nome. Un momento dopo, il cane inizia
[ad assomigliare

al suo nome. Non & proprio la stessa cosa con gli uomini.

La condotta di un uomo e cio che gli da nome.

Se dovessi battezzare tuo padre oggi, lo chiamerei

“Colui-al-quale-il-suo-paese-infranse-il-cuore”.

Ma quando lottava, lui lottava come Achille.

Lo buttarono su di un cumulo di letame come un cane morto.

Tengo questo bastone, questo fucile subacqueo, in suo nome.

JaMEs
Allora dallo a suo figlio.

Sir LIONEL
Sei un uomo diviso in se stesso. Ho visto rocce divise dall’azione
[del mare,
cosi come I'Atlantico divise la Storia. Non c’era un ponte
[che formasse un arco sopra di esso,
ma tu devi fondere quelle due meta: il presente con il passato.
Quando incontrai il collega Sir Geoffrey Thwaite al Magdalen,
[ci divertimmo
a confrontare i due arcipelaghi. L'Egeo e questo qui.
Gli insegnai la mitologia africana, lui mi insegno quella greca,
e scoprimmo cio che ogni scolaro conosce, I'universalita del mito.
Lui crede nella reincarnazione. Io credo che, a meno che
[non riusciamo a congiungere
quelle meta, non possiamo considerarci ancora nati. E cosi che
[ho avuto le mie piaghe,
la cui origine & psichica malgrado la sofferenza che mi procurano
[sia del tutto reale. Quando lasciai le cariche pubbliche
insieme a tuo padre e, una volta che tuo padre, diffamato,
[si fu tolto la vita,
vidi la corruzione crescere, le piaghe
germogliarono e fiorirono come bocche, che cantavano in memoria
[di Filottete.
Avevo la ferita, avevo il fucile subacqueo come arco e stavo
[aspettando
il figlio di Achille per salvarmi da questa isola putrescente.
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Neottolemo. Ma tu non sei il figlio di tuo padre.

Tu sei un qualcosa chiamato James. Darei 'arco solo a un uomo
[che lotta

per cio che vuole?.

JaMmEs
(Sommessamente)
Non Neottolemo. Non James. Ajamu.

Sir LioNEL
Ajamu? Cosa significa?

JameEs

Ho sentito questa espressione stamattina sulla spiaggia.
Ajamu. Il nome ¢ Yoruba. Significa ‘colui che lotta

per cio che vuole”.

Sir L1oNEL
E cos’e che Ajamu vuole?

JaMEs

Il nome di mio padre riabilitato, una sepoltura rispettabile,
Sir Lionel Robinson rinato, onesta,

splendore e, se necessario, la morte

dell'uvomo maligno.

Ma Ajamu non ha armi. Mi presti il fucile?

Sir LioNEL

Non fui io da solo a tendere questo arco.
Lo tesi con tutta la forza del partito.
Curvai l'intero arcipelago con esso.

11 fucile subacqueo? Per cosa fare con esso?

JaMEs
Per uccidere mio zio.

SirR LIONEL
Niente affatto, amico. Inoltre, & possibile che quel furbo
bastardo ti abbia mandato qui per questo. Tu gli ubbidisci sempre.

47 «S1r LioNEL: I got my sores that way, despite all their real agony their origin is
psychic. When I left public office with your father, and, after your father in shame took
his own life, after I saw corruption on the increase, the ulcers budded and flowered
into mouths that sang in memory of Philoctetes. I had the wound, I had the speargun
as my bow, and I've been waiting for Achilles” son to save me from this rotting island.
Neoptolemus. But you are not your father’s son. You are something called James. I'd
give it to a man who fights for what he wants» (WaLcoTT 2012, 53, Atto II, Scena II).



238 Feperica Boero

JameEs
Crusoe, ascolta. La mia pelle va a fuoco.
La mia pelle & una camicia di fuoco.

Sir L1ONEL
Brucia. Tu sei la benzina del popolo.

James

Il mio nome mi brucia.

La mia lingua sembra carbonizzata, sento la mia voce
come se provenisse da molto lontano.

SIR LioNEL
E l'altro tuo nome.

JaMEs
Sento un linguaggio perduto sulla punta della lingua.

Sir LIONEL

(Furioso)

Non tirarmi pit1 addosso tutta la sofferenza del mondo.
Il mare spegnera le fiamme.

Il mare ti rivestira di freschi lini.

Sarai plasmato dal suo movimento come un bambino.

James

La foresta della morte s’infittisce attorno a me.

Le onde stordiscono i miei sensi.

Non c’e nome per la mia febbre. Sono un cespuglio

che sta andando a fuoco, senza fumo.

La mia mano & un granchio morto, dalla sua conchiglia
fu sottratto il mio dono.

Non ho potere! Non riesce a vederlo!

(Piange)

SIr LioNEL

Potere, so tutto riguardo al potere! Un momento dopo

inizi a credere che le macchine corrano grazie al tuo potere,

che la luna si alzi e il sole si posizioni

nel tuo buco di culo e che, a parte il fatto di morire,

non ci sia niente che tu non possa controllare. Ma, Jamie,

non c’e bisogno di mentire. Hai assaporato l'estasi

di condividere il potere, o di stare accanto a quelli che lo esercitano.
Per quanto occasionalmente ne hai fatto uso, ti e diventato dolce.
Lo so. Quello che nessuno sa mai € il momento
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in cui il tuo compiacimento per un tale potere diventa una ragione
[di vita.

Non riavrai pit I'innocenza.

La sua verginita. E persa come il tuo Eden. ’Africa.

JaMEs
Allora mi devi aiutare!

Sir LioNEL

Dannazione, nessuno di voi mi capisce!

L'unica saggezza che posseggo ¢ il riconoscere
di non avere saggezza. Questa grotta...

E solo una grotta asciutta, dove resta il denaro
di un vecchio uomo morto.

Speranza? Cos’e la speranza? E andata dispersa.

JaMEs

Forse sono solo stanco. Non lo so.

Solo che sento di avere inspiegabilmente voglia di piangere.
Oggi, per una ragazza che vuole andarsene di qui.

Per Patience.

Sir LioNEL
Non ’ho mai vista. Mi porta il cibo*3!

James

Sono andato alla loro chiesa questa mattina, come sono solito fare,
[e ho guardato

i fiori gialli sul bianco altare, e ho sentito la piccola campana,

e ho ricevuto l'ostia sottile col vino, e mi ¢ quasi venuto da vomitare.

Mi sono sentito come un traditore, stavo perdendo la fede che non
[ho mai avuto,

e sto cercando il motivo per cui dispiacermene.

SirR L1ONEL

Non farmi altre domande. Questa non ¢ saggezza.

Datti un nome nuovo. Qualsiasi spunti sulla tua lingua.

Cio di cui ti ho parlato non riguarda la saggezza, ma una visione.

James

Volevo venerare quella ragazza.

Loro corromperanno anche lei. Lei & l'ultima.

Un giorno sei stato tu a leggere una favola in casa di mio padre.

48 Entrambi i manoscritti riportano, forse per una svista tipografica, the good e non
the food.
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Quando ero solo un bambino. Ricordi? Io ricordo di un uomo
[che giunse
dalla Sibilla, dove stava appesa nella grotta, a Cuma, e le chiese
[cosa desiderasse, e la Sibilla gli rispose...

SIr LIONEL
Apothanein thelo. Desidero morire.
Ma la sofferenza della Sibilla stava nel fatto che lei era immortale.

James
Mi sento come la Sibilla.

Sir LioNEL
Io te lo insegnai. Era il tempo in cui leggevo libri.
In cui leggevo poesie. Prima che trovassi versi migliori
[sulla fragile pagina

di una foglia morta di mandorlo®.
Adesso sono in pace con la vita, mentre voi tutti siete distratti!
Quando penso al fosforo, mi viene in mente:
granelli di paradiso danzavano sull’arenaria per la cupa Isaish.
Percio, da quando ho perso la religione, ho trovato Dio

[nelle guizzanti anguille
di luce che si contorcono gioiosamente! Ora, quale di voi bastardi
privera un vecchio uomo di questo?

James

SEI ONESTO? NON SO PIU" A CHI CREDERE!

Dammi quella cosa sanguinante!

(Afferra il fucile subacqueo. Lo punta contro Sir Lionel)

49 L'evoluzione di Sir Lionel da ‘poeta dei fatti e delle cose umane’ a “poeta della
natura’ rispecchia il percorso verso la consapevolezza della propria arte, che Walcott
descrive in Omeros come una guarigione operata in lui da Saint Lucia. In una sorta
di incubo dantesco, Walcott riconosce i poeti, alla cui cerchia anch’egli apparteneva,
coloro che sono condannati eternamente per aver asservito i propri versi a epopee che
hanno al centro soltanto I'uomo e la Storia: «In one pit were the poets. Selfish phantoms
with eyes | who wrote with them only, saw only surfaces | in nature and men, and
smiled at their similes, || condemned in their pit to weep at their own pages. | And
that was where I had come from. Pride in my craft» (WaLcort 2003, LVIII, 3). Omeros
salva Walcott dalla dannazione e apre I suoi occhi alla contemplazione della vera poe-
sia, quella scritta nelle pagine della natura, che si sottrae alla storicita degli avvenimen-
ti umani: «The morning’s gift | was enough, but holier than that was the crab’s lift- |
ed pincer with its pen like the sea-dipping swift. |l [...] The ocean had || no memory
of the wonderings of Gilgamesh, | or whose sword severed whose head in Iliad. | Tt
was an epic where every line was erased || yet freshly written in sheets of exploding
surf | in that blind violence with which one crest replaced | another» (WaLcotT 2003,
500-502).
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Sir L1oNEL
Spara. Spara. Sono stanco.
JaMEs
Sir Lionel! Un vecchio truffatore in una grotta, terrorizzato da Dio,
[che si nasconde

dalla gente, un’intera generazione che tu guidasti git

[da una scogliera.
Un falso profeta e un porco? Dove sono i soldi?

Sir LioNEL
Quali soldi? Io non ho soldi, ragazzo. Tutto cio che ho e questa
[ricorrente
e immortale cancrena, una piaga che sconcerta i medici.
[E che lancia fitte
che fioriscono nell’agonia, quando ci rifletto profondamente.
[Dillo a Lady Isadora,
quell’acida puttana.

JaMEs
Bugiardo! Truffatore!

Sir LIONEL
Pensa a chi ti stai rivolgendo! Ricordatelo!

James

Babsie dice che gli prendesti dei soldi!

Scava! Cane! Cane! Ora non mi fido pit1 di nessuna di voi cagne!
Scava e, mentre stai scavando, abbaia!

Scava e trova quel denaro. In ginocchio!

Sir L1oNEL
Non mi metto in ginocchio per nessun uomo, ragazzo!
Non fui un corrotto!

JaMEs
Tu puzzi di corruzione!

Sir L1ONEL
Dio si e abbattuto con queste piaghe su di me, ragazzo.
[Come fece con Giobbe.
Lui mi guarira. Non fui un corrotto.
Sono il segno della sofferenza del nostro popolo, il segno
della corruzione del loro potere.

James
Ti uccidero. Poi vedro.
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Sir L1oNEL
Va’ avanti! Spara. Oh Dio! Oh Dio! Dio!
(Urla e rovina a terra)
Le lance! Lance ardenti! Attraverso le mie gambe. Il mio inguine!
[Sudo! Sudo!
(Tregqua)
Guarda, sono bagnato nell’argento vivo. Mercurio. Mercurio.
Messaggero... Guarda!
(Riprende il dolore)
Ora, ora sta tornando indietro. Granchi. Lance. Lame calde
[che mi recidono i muscoli,
la piaga sta fumando.
(Grida)
Mettimi l'arco tra i denti.
E lasciami, lasciami... Morderlo!
(Ajamu esegue, accarezzando i capelli di Crusoe. 1l vecchio é bagnato di
sudore)
Ti prego, ti prego. Oh Dio, tutte le dannate divinita!
Oh, mi vergogno. Le lacrime vengono git da sole, sai?
Non posso evitarlo. Mi sento molto debole.
Mi hanno lasciato molto debole.
(Tregua)
A volte le lacrime escono davvero a fiotti.
Posso lavarmi le mani dentro di esse.
Oh Jamie, Jamie...

JaMEs

Ajamu. Prendo questo arco.

Dopo che avro fatto cio che devo con esso,
non ci sara piu altra sofferenza.

SIrR LIONEL

Portami con te, Ajamu. In una casa,

con luce elettrica, con un letto caldo, con le lenzuola
e col bambino incoronato come ai vecchi tempi.
(Piange)

Ajamu

Questo arrivera, capitano mio, padre mio,

comandante della mia anima.

(Piangendo anch’egli, corre fuori sulla spiaggia. La grotta con il vecchio
retrocede, Ajamu sta in piedi sulla spiaggia, nudo fino alla vita. Incomin-
cia una danza, i tamburi della risacca rimbombano e si mescolano con gli
antichi tamburi dell’iniziazione di un guerriero)

(Con voce sommessa)
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Oh, quando l'arco potente sibilo e la freccia si confisse
nel leone, come un albero piantato

nella sabbia dorata, io corsi

attraverso i fili d’erba che cantavano come lire
per il re caduto, con le loro coste

ondeggianti, e mille mosche

ronzavano quali gioielli attorno al sovrano morto.
Fui davvero un guerriero. Dimenticai

il mio nome. Mi vestirono

di bianco, presero l'arco dalla mia mano

e mi ferirono con la fede, finché la mia mente

si corruppe e il mio pensiero divenne una piaga
in cui ronzavano le mosche,

e mi diedero un libro

al posto dell’arco potente

e mi diedero un ramo

che chiamarono ulivo,

e mi dissero, Amen,

di avere orgoglio delle mie piaghe,

di battezzare le mie cicatrici,

di mutare le manette in rose

e in fiori per le mie catene,

e io dimenticai l'altro mio nome

che urlavo sopra alla nave morta

del leone, strisciai tra le sue costole

e feci la traversata di un oceano,

che i fiumi in mia memoria asciugarono dalla sete.
Ora Ajamu e qui.

Attente a voi, iene!

Attenta, carogna!

Ajamu e qui!

(Scappa via. 1l rimbombo del mare)>°.

I1 dialogo tra Sir Lionel e James e suddiviso in quattro sezioni:
la parte iniziale, di presentazione reciproca, ¢ seguita dall’attac-
co di Sir Lionel al giovane e al suo stile di vita corrotto; si passa
poi a una terza sezione in cui James accusa Sir Lionel di essere
un truffatore e infine, dopo la crisi di dolore dell'uomo, giunge la
riconciliazione tra i due. Attribuendosi un nuovo nome di origi-
ne nigeriana, Ajamu, James porta a compimento l'evoluzione da

50 WALCOTT 2012, 50-60 (Atto II, Scena II).
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imbelle Ministro del governo di Papa a guerriero, che lotta per
la rinascita di Sir Lionel e, insieme a lui, della vecchia politica,
in grado di garantire la salvezza dell’isola e dei suoi abitanti.
James & «la benzina del popolo», capace di inflammare gli animi
e dare inizio alla rivolta dei villaggi. Memore della vicenda so-
foclea, l'eremita non ritiene di potersi fidare del nipote di Papa,
quindi non gli affida il suo arco/fucile: e lui a sottrarglielo con
la forza, per poi restituirglielo solo quando, in preda a fitte lan-
cinanti, egli chiede di poterlo mordere. Davanti alla sofferenza
dell'uomo, la violenza di James lascia spazio alla compassione.
Loracolo puo finalmente compiersi e Ajamu si scatena in una
danza di iniziazione rituale che precede la battaglia, ricordando
la morte del padre e la perdita della propria innocenza. La scena
dell'incontro tra James e Sir Lionel risulta piuttosto confusiona-
ria e presenta due protagonisti, che assumono atteggiamenti mo-
tivati in apparenza piu dalla follia che da ragionamenti lucidi.
Walcott recupera l'acuta crisi di dolore di Filottete durante 1'in-
contro con Neottolemo e rivisita, seppure in tempi brevissimi,
la riconsegna dell’arco da parte del giovane, che tuttavia perde
tutta la sua rilevanza psicologica, non rappresentando un ripen-
samento da parte di James, ma solo un istintivo atto di pieta.
Dall'incontro/scontro tra i due personaggi, risulta chiaro come
l'autore diminuisca intenzionalmente la carica eroica di Sir Lio-
nel/Filottete: egli mantiene il proprio carattere di irriducibilita
per quanto riguarda la capacita di resistere, asserragliato nel-
la sua grotta, alle proposte allettanti di Papa, ma, per il resto, e
presentato come un vecchio che usa il fucile a mo” di gruccia e
che sopravvive grazie al cibo portato da Patience, passando le
giornate a proiettare ombre cinesi sulle pareti. Questa caratte-
rizzazione ‘riduttiva’, che distanzia Sir Lionel dallo stoico guer-
riero sofocleo dall’arco infallibile, & utile a mettere in risalto la
figura di James, ragazzino un po’ fanatico che agisce senza un
piano preciso e coerente, ma che si affida all’istinto e alla smania
di rivalsa. Queste caratteristiche sono rese evidenti soprattutto
nel terzo atto del dramma, in cui Ajamu sferra, in solitaria, il
suo attacco alla compagine di Papa Henry. Inutile dire che que-
sta sezione conclusiva si distacca completamente dalla tragedia
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sofoclea. Narratore dell’azione e ancora Sir Geoffrey, che raccon-
ta nel consueto a parte come, durante una «camminata medita-
tiva» notturna attorno alla casa sulla spiaggia, gli capito di im-
battersi in Ajamu. La narrazione lascia spazio direttamente alla
recitazione: il ragazzo, mezzo nudo e incrostato di sabbia, punta
il fucile subacqueo contro I'ambasciatore, mentre questi cerca di
convincerlo dell'inutilita di un gesto violento. Ajamu ha a dispo-
sizione una sola fiocina. Secondo quanto espresso nell'incontro
con Sir Lionel, e nelle sue intenzioni uccidere Papa, non Sir Geof-
frey, che ha solo la sfortuna di trovarsi sul suo percorso. Tuttavia
c’e un imprevisto: mentre tiene sotto tiro I'ambasciatore, Ajamu
vede una luce nella camera da letto di Babsie e comprende che
Patience si € concessa a lui, in cambio del suo influente aiuto per
lasciare l'isola. Accecato dalla gelosia, entra nella stanza e spara
a Babsie, sprecando cosi l'unico colpo del fucile di Sir Lionel e
vanificando ogni proposito di uccidere Papa. Poi fugge verso la
grotta, portando Patience con sé.

SirR GEOFFREY

Improvvisamente I'isola era piena

di rumori - sirene, acute come le urla

del Ministro infiocinato, che conducevano il cacciatore
all'originario, primitivo santuario della grotta®.

Ajamu si asserraglia nella grotta con la ragazza, per guadagna-
re tempo e per pensare alla prossima mossa da compiere. Ora che
anche Patience, I'ultima persona da lui ritenuta ancora innocente,
e stata corrotta dalla cerchia di Papa, l'odio divampa in lui e gli
fa rivedere i propri obiettivi: non e piu solo lo zio a dover essere
ucciso, ma vanno eliminati «tutti loro». In una sorta di delirio di
onnipotenza, James, ragazzo confuso e in cerca di una guida, si
emancipa da Sir Lionel, si impossessa della grotta in sua assenza
e si sostituisce a lui:

Ajamu
Diedero poca attenzione al mio predecessore,

5t Ivi, 61 (Atto III, Scena I).
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ma per me ora ci sono sirene, altoparlanti, fischianti luci ad arco
e una donna singhiozzante! Sono un sacco di rumori,
per un uomo solo. Oh, ho dimenticato le barche a motore che
[ci girano intorno
e gli elicotteri di Stato. E abbastanza
per assordare i vecchi dei>.

Improvvisamente la voce di un altoparlante irrompe nella
grotta: prima MacGregor, poi Sir Lionel cercano di persuadere
James a consegnarsi. Il ragazzo, pero, ricordando le parole pro-
nunciate dal vecchio durante il loro incontro («Brucia. Tu sei la
benzina del popolo»), e convinto di cogliere nell'appello dell’e-
remita una sorta di messaggio cifrato, che lo induce a liberare
Patience e a predisporre il proprio suicidio. Pensa di essere stato
usato da Sir Lionel, cosi come capito a suo padre, e che egli abbia
orchestrato ogni mossa, in modo da arrivare a quella precisa si-
tuazione. Si convince che le sue preghiere siano una recita per la
gente, ma sottintendano l'invito a suicidarsi, innescando la rivolta
civile e dandogli argomenti sufficienti per riprendere il potere. In
realta, le parole accorate dell'eremita, che addirittura lo implora
di consegnare l'arco, il simbolo della sua lotta, sembrano dettate
realmente dal timore che il ragazzo compia un gesto sconsidera-
to, ma James e ormai in preda alla pazzia: cade a terra ridendo
selvaggiamente e rotola sul pavimento della grotta, in maniera
simile a come faceva Sir Lionel durante le sue crisi. Infine, si da
fuoco. Si suicida come Achille, testimoniando, con il sacrificio per
la propria isola, di possedere anch’egli quel valore aggiunto che
Patience riconosceva solo a suo padre.

Il dramma si conclude con un’ultima scena, che descrive gli
avvenimenti successivi alla morte di James. La grotta e fatta sal-
tare con la dinamite e Sir Lionel e posto sotto custodia. Papa e
ancora al governo dell’isola, ma il suo potere vacilla. Anche Lady
Isadora, intenta a fare le valigie, ha deciso di abbandonarlo. L'u-
nico modo che il politico ha per non crollare e paradossalmen-
te quello di sfruttare a proprio vantaggio il suicidio del nipote
strappandolo all'opposizione, facendo di lui un martire, ucciso

52 Ivi, 63 (Atto III, Scena II).
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dalla Storia e dalla sofferenza del suo popolo, commemorandolo
con un mese di lutto e con un premio per la poesia etnica. Attorno
al leader si stringe il suo variegato gruppo di adulatori, formato
da Babsie e da Vox Populi e le Three Unities, che intonano un coro in
onore della «roccia», la loro piccola isola, per la quale continuano
a rivendicare rispetto e considerazione. Con una tecnica gia usata
nel prologo del dramma, il passaggio da una sezione all’altra del-
la scena e sottolineato dai suoni: alle grida gioiose del coro segue
improvvisamente il silenzio, interrotto solo dai rumori del mare
e dal tintinnare lugubre di una campanella, che precede l'arrivo
della processione per il funerale di James. Il corpo, avvolto nella
bandiera federale su richiesta di Sir Lionel, ¢ caricato sulla barca
di Punkin. Le note sceniche sottolineano che si tratta di un rito
africano e che Papa, Vox Populi e le Three Unities indossano abiti
bianchi e fasce per i capelli, come nella scena iniziale del batte-
simo di James. Si intona un nostalgico canto di addio all’Africa e
ad Ajamu, mentre Patience e le altre donne danzano e agitano i
tamburelli®3. Sopraggiunge anche Sir Lionel, che pronuncia un
sentito compianto funebre, in cui ricorda James come colui che,
con la sua forza e il rispetto per le sue radici, lo ha costretto ora «a
continuare ad amare, ad essere forte, accanito e instancabile come
il mare». Perché, grazie al sacrificio di James, Sir Lionel e guarito
e la sua piaga non emette piti nessun odore, ma anzi profuma di
erbe. La ferita morale e politica dell’eremita si rimargina paralle-
lamente al risvegliarsi della coscienza civile del suo popolo, che
nelle due complementari testimonianze, sua e di James, trova lo
stimolo per scatenare l'insurrezione nelle piazze. «L'inflammata
orazione» di Sir Lionel, con la forza dirompente di un Marcanto-
nio shakespeariano, e la miccia che alimenta la rabbia del popolo
e che da il via a un processo incontrovertibile. Il ruggito del mare,
elemento essenziale e onnipresente nella poetica di Walcott, si
confonde col ruggito della gente per il suo re, Ajamu. Sono dati
alle fiamme gli Utfici del Governo, Babsie e ucciso, I'esercito cam-

5 Questo ‘addio all’Africa’, cantato in onore di Ajamu, sottintende il fallimento di
una visione, che vagheggia il nostalgico recupero della cultura africana e, di conse-
guenza, l'affermazione della nuova identita culturale, comune a tutte le isole dell’arci-
pelago.
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bia schieramento, dando il bentornato all’antico leader, Sir Lionel.

Lepilogo del dramma spetta alla voce narrante, Sir Geoffrey,
che ritorna con la mente al giorno successivo al funerale e alla
rivolta popolare, quando, insieme con la moglie, si imbarco sull’a-
ereo che li avrebbe condotti lontano dall’isola:

SIR GEOFFREY

Guardai indietro verso l'isolotto immerso nella sera.

Non c’erano rumori. Avevo il sole negli occhi

ed essi piangevano. Ma non era per il sole, questo lo sapevo.
Erano lacrime, lacrime di esultanza, per la gioia

della guarigione, 'asse del mondo ristabilito,

il meraviglioso mormorio dell’equilibrio, la luminosa, cara
pace. La possibile repubblica®.

La guarigione di Sir Lionel permette la guarigione di Santa
Marta, perché grazie al miracolo avvenuto all'eremita, interpre-
tato come il segno di una volonta superiore, la gente comprende
che la ribellione & possibile e modifica la Storia dell'isolas. E pro-
prio con l'entrata in scena trionfale, tra gli applausi, del Presiden-
te della nuova Repubblica di Santa Marta, Sir Lionel Robinson,
che si chiude il dramma. Leremita cencioso e maleodorante che
abitava la grotta in riva al mare ha lasciato spazio a un uomo «in
completo elegante e panciotto», che fa inchini e benedice il pub-
blico «piano, umilmente, con il suo bastone».

In conclusione, anche se Walcott esprime, gia negli anni di The
Isle is Full of Noises, la volonta di emanciparsi dalla cultura classi-
ca mediata dai colonizzatori (atteggiamento che diviene esplicito
nelle interviste collaterali alla pubblicazione di Omeros), & inne-
gabile che in questo dramma, come nella maggior parte delle rac-

54 «S1R GEOFFREY: I looked back to that islet in the evening. There were no noises.
The sun was in my eyes, and my eyes ran. But it wasn't the sun, I knew that. Tears, tears
of exultation, the joy of healing, the world’s axis restored, the beautiful hum of balance,
luminous, grateful peace. The possible republic» (ivi, 75, Atto III, Scena III).

55 In Omeros, al contrario, € I'isola, Saint Lucia, a guarire Filottete dal suo male, for-
nendogli un’erba sconosciuta che rimargina la sua ferita, e a guarire allo stesso modo
anche Walcott, che durante un onirico percorso sotto la guida di Omeros, trova nel
vulcano della Soufriére una nuova consapevolezza di se stesso e della propria identita
poetica. Cfr. in proposito Boero 2012.
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colte poetiche e, poi, nelle grandi riletture dei poemi omerici, sia
riscontrabile la precisa intenzione di riferirsi ai modelli classici.
In The Isle is Full of Noises, addirittura, questa intenzione non si
esprime solo nella rilettura della vicenda sofoclea e nella caratte-
rizzazione di alcuni personaggi, ma coinvolge l'intera struttura
del dramma. E Walcott si premura di sottolineare il concetto nella
terza scena del terzo atto:

SIR GEOFFREY

Tutto era accaduto in un solo giorno, attraverso un‘unica azione,

in un singolo luogo. La tragedia classica aveva conservato

le sue prerogative: le unita erano state rispettate.

C’erano stati un re, un coro, una profetessa, una singola

violenta azione, un arcipelago ed il mare,

immacolato, che non puo essere macchiato da sangue umano.

E questi paralleli, curiosamente, mi diedero un asciutto conforto®.

Tramite le parole di Sir Geoffrey, il poeta rivendica orgoglio-
samente il rispetto delle tre regole aristoteliche. C’'e da dire che,
se la tragedia di James/Ajamu si sviluppa e si conclude effettiva-
mente in un solo giorno, la vicenda narrata dal dramma nella
sua interezza, comprensiva delle scene del funerale, della rivolta
e della partenza di Sir Geoffrey, si snoda nell'arco di tre giorni.
Tuttavia, questa considerazione non sottrae nulla alla straordina-
rieta di The Isle is Full of Noises, che rilegge Filottete in maniera pit
che originale, descrivendo un protagonista che sceglie spontane-
amente di isolarsi dalla comunita, come gia accadeva nelle sole
rielaborazioni di Ghiannis Ritsos (1965) e di Robert Silverberg
(1969), ma che, invece di ritirarsi su di un’isola deserta o su un
pianeta disabitato, resta nella sua isola, poco lontano dai propri
concittadini, continuando a essere supportato e ad avere sporadi-
ci contatti con alcuni di loro, nell’attesa che si compia cio che l'o-
racolo ha predetto. Walcott scrive un dramma impegnato, in cui

55 «S1r GeoFrFREY: All had happened in a single day, a single action, in a single place.
The classic tragedy had kept its courtesies, the unities had been observed. There was
a king, a chorus, a prophetess, a single violent action, an archipelago and the sea,
unstained unstainable by human blood, and these parallels, curiously, gave me a dry
comfort. I watched the stick-small agitated figures on the empty beach and can only
hazard what their gestures meant» (WaLcoTT 2012, 67, Atto III, Scena III).
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condensa le proprie aspirazioni a una politica responsabile, che
salvaguardi la natura dei Caraibi e I'identita di chi vi abita, un
dramma concepito come un invito alla propria gente a fare fronte
unico contro il capitalismo, che rischia di mutare profondamente
il volto del paese, e a scoprire orgogliosamente un’identita carai-
bica, originale e coesiva. Solo un dramma corale puo veicolare un
messaggio di tale portata: per questo, Walcott fa si che Sir Lionel,
pur isolandosi dalla comunita, non se ne distanzi troppo, restan-
do di essa parte integrante.

ABSTRACT
The article analyzes Derek Walcott’s unpublished drama The Isle is Full
of Noises, staged in 1982, focusing on the scenes that reveal a closer con-
nection to Sophocles’ Philoctetes and show that Walcott read the tragedy
directly. The protagonist of Walcott’s drama is the elderly Sir Lionel Ro-
binson, who was the first Prime Minister of the Federation of the West
Indies. The parallel with Philoctetes stems from the fact that Robinson
has voluntarily isolated himself from the rest of the population of the
main city and has set up residence in a cave by the sea at Pigeon Island,
in protest against the corrupt politics of the current government. He
only has a speargun with him, that both is his only means of defense
and his livelihood; and he is suffering from a smelly and very painful
wound to his leg which, however, seems to have a moral rather than
material origin, as it is called «the sign of the suffering of the people,
the sign of the corruption of the power», and it will heal only when the
island will be back in the hands of honest leaders.
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