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Fuochi d’Argolide:
Apollon tragique e Clytemnestre ou le crime 

di Marguerite Yourcenar

Negli anni 1934-36 Marguerite Yourcenar dedica all’assas-
sinio di Agamennone due brevi componimenti: Apollon 
tragique e Clytemnestre ou le crime1. Il primo, Apollon tra-

gique (significativamente, nel senso che diremo, composto nella 
luce dell’estate 1935), è un saggio costruito con immagini evoca-
torie e fantasmatiche del sito archeologico di Micene e rientra in 
una serie di testi che traggono ispirazione dal viaggio in Grecia 
della scrittrice. 

Il dio Apollo, identificato con il demone meridiano, genius loci 
della città arrossata dal colore dei papaveri e dal sangue, saetta 
l’amata Cassandra con un raggio mortale prima che Clitennestra 
possa ucciderla. 

Si annuncia qui da parte di Yourcenar l’uso della metafora os-
sessiva2 del fuoco come raggio, luce, sole, colpo di fulmine, falò 
di pace, roghi di guerra (antica e moderna), fiamme di desiderio 
(sempre attuali), fusione di corpi come metalli nel fornello alche-
mico (athanor) della psiche3. In anticipo su Bachelard4 (che classi-
fica sogni e miti secondo i quattro elementi, e sulla Psychanalyse 
du feu, 1937/1938), l’autrice trentenne, presa dall’eros, dalla lumi-
nosità numinosa del paesaggio mediterraneo, e dalla memoria 
del conflitto dei Dardanelli e degli scontri greco-turchi del 1924, 
ripetizione dell’eterna guerra di Troia5, procede a delle variazioni 

1	 Yourcenar 1991, 427-428; Yourcenar 1982, 1115-1121; Di Rocco 2005, 
555-563; Biondi 1989, 27-33; Biondi 1990, 550-557; Poignault 1991, 25-48; Lelong 2001.

2	 Mauron 1963.
3	 Spencer-Noel 1981.
4	 Bachelard 1992.
5	 Negli anni Trenta, la sovrapposizione del passato e del contemporaneo appar-

tiene alla poetica yourcenariana, per affermazione della scrittrice, più sull’esempio 
dell’amato Cocteau che del criticato Giraudoux, del quale detesta la Grecia ingegnosa 
e pariginizzata. Cfr. sulla questione la Préface di Feux dove si cita come modello anche 
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sul tema divenuto mito personale: l’amore-passione o amour-fou 
che la donna e la scrittrice vivono in questo periodo e che tra-
sformano in laboratorio psicologico e letterario. Come farà molti 
anni più tardi Suzanne Lilar6, la scrittrice belga nata nel 1901, 
imbevuta di mistica fiamminga, Marguerite Yourcenar rivendica 
nel rapporto tra la donna e l’uomo il diritto e il ritorno all’amo-
re-passione-abnegazione nella durata. L’amore-passione-abnega-
zione per Lilar è determinato dall’erotica, un gioco amoroso fisi-
co e psicologico che accoglie in sé il sacro, come un cerimoniale o 
una liturgia. Seguendo il modello delle sante mistiche come Eli-
sabetta d’Ungheria7, innamorata corpo e anima del marito come 
di Dio (le vesti di S. Elisabetta saranno indossate da Marguerite 
bambina educata al cattolicesimo), sia Lilar che Yourcenar restau-
rano l’amore quale strumento di conoscenza, di comunicazione, 
di complementarità platonico-cristiana tra femminile e maschile.

Ecco l’antefatto biografico.
Nel 1932 André Fraigneau, affascinato dal manoscritto su Pin-

dare, ha convinto la casa editrice Grasset, presso la quale lavora, 

l’umanesimo voluttuoso di Valéry. In un articolo della rivista «Le Voyage en Grèce», 
dell’estate 1937, Jean Cocteau esalta come modello quanto di duro, atroce, implacabile, 
regale, fascinoso si trova nel teatro greco, alla cui «riscrittura» applica il principio della 
brevità. La bellezza corre veloce come una freccia. La concisione sull’antico è uno de-
gli ‘esperimenti’ letterari di Jean Cocteau apprezzati da Marguerite (Yourcenar 1982). 
Inoltre, già a questa altezza cronologica, per la Yourcenar la scrittura contemporanea 
del mito non consiste nel ricondurre il passato al presente bensì nel «jouer à la fois sur 
plusieurs claviers du temps»: gli anacronismi a cui ricorre sono, secondo un’espressione 
di Cocteau che Marguerite ama ripetere, «de l’Eternité pliée». In proposito cfr. Terneuil 
2007. Il carattere atemporale e universale del mito in Yourcenar, determinato dalla me-
scidanza di antico e moderno, è sottolineato da Poignault 1995. La sovrapposizione 
passato/contemporaneo può riferirsi alla fondamentale atrocità dell’avventura dell’u-
manità costituita da strati arcaici di sofferenza e ingiustizia che costituiscono la ‘geo-
logia’ umana e sociale sondata dalla scrittrice attraverso il mito e la storia (la famiglia, 
gli antenati, le proprie maschere, come Adriano, Zenone, la stessa Clitennestra, ecc.).

6	 Lilar 1963. Il suo saggio Le couple, del 1963, sarà seguito da A propos de Sartre et de 
l’amour e da Le Malentendu du deuxième sexe in cui Suzanne Lilar prende le sue distanze 
dalle riflessioni sulla relazione uomo-donna di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beau-
voir.

7	 Yourcenar 1991, Quoi? L’éternité, 1334; in relazione alla cultura religiosa ispira-
trice della scrittura yourcenariana, Daniela Mauri cita le parole rivolte da Marguerite  
all’intervistatore M. Galey: «Les bases de ma culture sont religieuses, et mon public 
l’ignore complètement, ne les voit pas» (cfr. Mauri 1990, 215).
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a pubblicare quest’opera dedicata dalla Yourcenar al poeta greco. 
È Fraigneau l’oggetto dell’amore-passione, dell’amour-fou di Mar-
guerite. Amore tanto più folle in quanto André è decisamente 
attratto dai ragazzi. La donna e la scrittrice trasporranno, rove-
sciandola, questa relazione impossibile, tragica, senza sentimen-
talismi né raffinamenti del cuore, nel desiderio irrealizzato di 
Apollo verso Cassandra. 

Imbevuta di platonismo e di misticismo cristiano, Margueri-
te Yourcenar trasforma Fraigneau in un dio con il quale vorreb-
be fondersi spiritualmente e carnalmente. Lo si capisce dal non 
detto, dalle allusioni discrete in interviste successive, lo si deriva 
dalle biografie scritte da Josyane Savigneau8 e da Michèle Goslar9, 
dal mito e dalle sue figure, che diventano sue controfigure10. A 
delle controfigure la Yourcenar ricorre per universalizzare psi-
chicamente e esteticamente la sua esperienza soggettiva e anche 
per mascherarla secondo il principio seicentesco francese della 
riservatezza sul proprio io, dettato da un giansenismo autoriale 
che nella celebre intervista a Bernard Pivot11 la scrittrice ricono-
sce come proprio. Un giansenismo critico nei confronti della libe-

  8	Savigneau 1990.
  9	Goslar 1998.
10	Garavini 1993; Sarde 1995.
11	Pivot 2004. In questo entretien del 1979 molti sono i temi affrontati che si posso-

no riferire anche ad Apollon e a Clytemnestre: la scrittura risuscita i morti, dà loro una 
nuova vita, una seconda nascita. Come rivela a Pivot, la scrittrice risuscita e reincarna 
i personaggi da lei fatti rivivere. Nell’intervista, Yourcenar gioca tra le parole luce e 
lucidità interessanti nel nostro contesto luminoso/numinoso; ogni personaggio è un 
aggiunta dell’io, è più ricco dell’io auto(bio)grafico che da uno diventa molteplice; è la 
maschera della prima persona. La Grecia yourcenariana non è fatta del marmo bian-
co dei classici, è viva, è la vita com’è. Attraverso gli altri (i personaggi delle proprie 
fabulae) si mettono a fuoco (il fuoco è da intendersi nei significati passionali, anamne-
stici e alchemici sopradetti) i disordini della propria carne; sono incarnazioni autoriali, 
reincarnazioni, metempsicosi. 

In Francia come in Europa il problema della donna – ribadisce Marguerite a Pivot – 
è il timore di perdere l’amore. L’esistenza gira tutta intorno a questo sentimento; la 
donna quando invecchia ha l’impressione che la sua vita diventi grigia: la donna o è 
disprezzata o rispettata troppo. Di norma solo alle donne si chiede la fedeltà. Infine il 
fuoco presente nelle opere della Yourcenar è manifestazione del suo perenne desiderio 
di lucidità, di indagine sulla propria soggettività, di conoscenza di sé. Nell’epistolario 
ripete che il socratico «Conosci te stesso», a cui si ispira, è il risultato a cui tende la sua 
attività letteraria: vedi Yourcenar 1995.
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ra, narcisistica, confessione dell’amor di sé, e sospettoso rispetto 
alle istanze espressive del soggetto e ai suoi eccessi.

Il saggio Apollon tragique confluirà successivamente (1989) nella 
raccolta En pèlerin et en étranger12, in cui il ricordo, il déjà vu, o piut-
tosto la visione, il sogno ad occhi aperti della turista che visita i 
resti della città di Micene risultano tappe di un viaggio esterno 
e interiore alla ricerca di se stessa sull’esempio del Labirinto del 
mondo di Comenius13, scrittore che la guida, come l’Hermes di 
Feux, in questo percorso durante il quale viene in contatto con i 
morti, maschere dell’io. La Yourcenar procede alla narrativizza-
zione in terza persona del momento-clou del delitto consegnatoci 
dalla tradizione privilegiando non la prospettiva di Agamenno-
ne, com’era avvenuto in Omero, ma quella di Cassandra, il cui 
punto di vista si confonde con quello dell’autore onnisciente. 
Concisione e condensazione riducono il tragico avvenimento a 
una pagina e mezzo dell’edizione della collana La Pléiade. Eserci-
zio stilistico-retorico di reductio in cui Egisto, per esempio, è solo 
nominato. 

La veduta della città greca all’ora di mezzogiorno è connotata 
dalla brevitas: «Mezzogiorno. L’ora del crimine a Micene»14. La 
folgorante apparizione, dal ritmo narrativo ternario, tra densità 
poetica e tono pubblicitario è volta con evidenza (la pregnanza e 
l’astanza, come in pittura, di persone e cose) a suscitare l’imme-
diata emozione del lettore della rivista di viaggio in cui il testo è 
pubblicato. Il saggio prosegue inizialmente con un andamento 
paratattico dominante: flash fotografici accecanti, rapide imma-
gini di un documentario accostate l’una all’altra in una sorta di 
sincrono visivo, di sintesi simultanea delle varie fasi alle quali si 
arriva al delitto.

Attenta alla funzione dell’immagine artistica e filmica, in que-
sto breve racconto la Yourcenar sembra aver redatto un reader’s 
digest di Eschilo a scopo pubblicitario15, sembra aver pensato ad 

12	Yourcenar 1991, 425-593, in particolare 427-428.
13	Yourcenar 1977.
14	La traduzione di questa citazione e delle successive, tratte dalle opere della Your-

cenar, è mia. Yourcenar 1991, 427.
15	Per termini relativi alla letteratura come palinsesto quali narrativizzazione, con-
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una affiche turistica, a un sintetico progetto per l’impiego delle luci 
e dei colori in una sceneggiatura filmica evocatrice dei panorami 
della Grecia e delle sue città: la luce di mezzogiorno su Micene, 
il color fuoco del cielo, le vampe estive, l’ombra dell’arcata oscu-
ra come sono oscure le predizioni della profetessa, l’ombra che 
avvolge Cassandra, vestita di nero, in osservazione e in attesa, il 
rosso dei papaveri sui pendii della città, colore non del crimine 
ma dell’estate, e il rosso del tappeto che invece evoca il sangue del 
delitto.

L’oro del sole e dei suoi raggi come pugnali sono in questa 
scenografia son et lumière per turisti chic, manifestazione dell’on-
nipresenza di Apollo, della sua responsabilità, agli occhi di Cas-
sandra, per quello che è accaduto ai Greci e a Troia e per quello 
che accadrà ad Agamennone. La voce off di Cassandra che urla 
rivolta al dio («Apollo, Apollo, mi hai ucciso…»), lo stridere del 
carro di Agamennone e della porta di Micene, o l’immagine ver-
bo-sonora delle armi affilate16 per il delitto, animano con il loro 
bruitage linguistico queste sequenze altrimenti silenziose e sospe-
se nella calura.

La scena del racconto alla terza persona ricalca i topoi ‘turi-
stici’ e quelli relativi all’omicidio del re. Appare l’Acropoli con la 
Porta dei leoni, davanti alla quale si ferma il carro di Agamen-
none. Il tappeto rosso, simbolo anche qui di hybris, sul quale il 
re avanzerà verso la morte. Il palazzo degli Atridi, la stanza da 
bagno dove si compie il delitto e da dove udiamo i rantoli di Aga-
mennone, il cortile che Cassandra attraversa di corsa al richiamo 
di Clitennestra e in mezzo al quale viene trafitta da un raggio di 
sole e scompare. Il breve componimento si conclude con l’imma-
gine di Apollo, dio geloso, luminoso deus ex machina svettante in 
alto, metamorfosata in un pugnale d’oro. L’incontro-scontro che 
interessa qui la donna e la scrittrice Yourcenar non è quello tra il 

cisione, condensazione, reader’s digest, e in seguito valorizzazione, devalorizzazione, 
prossimizzazione cfr. Genette 1982.

16	Il testo dice «aiguiser» suscitando la visione e il suono dei coltelli stridenti e 
lampeggianti contro la cote per l’affilatura e sviluppando così la metafora di qualcosa 
di sottile e portatore di morte come un raggio di sole che ti colpisce. Yourcenar 1991, 
427.
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re e la sua sposa, ma quello tra un abbagliante Helios-Apollo e 
un’oscura Cassandra.

Nel saggio, che dovrebbe avere come solo scopo quello di 
far conoscere Micene, le sue rovine, le storie degli Atridi ad un 
largo pubblico di ricchi appassionati del viaggio in Grecia17, 
Agamennone, Clitennestra ed Egisto vengono devalorizzati. 
Sono presenti nel racconto o attraverso corte allusioni o tramite 
stringate citazioni. Viene valorizzata piuttosto la coppia carne-
fice-vittima, rappresentata da Apollo e Cassandra, variazione 
sul tema dell’amore-passione, del rifiuto e della gelosia che os-
sessiona Marguerite e la sua scrittura. In un gioco di specchi e 
d’indifferenziazioni di sessi tipicamente yourcenariano, la di-
stinzione-divisione maschile-femminile nella coppia è ampia-
mente superata. Bisessualità e androginia18 percorrono l’intera 
opera yourcenariana.

Apollo è metafora ossessiva del desiderio inappagato di Mar-
guerite per l’androginico (o omosessuale?) André Fraigneau; 
Apollo è controfigura di una Marguerite altrettanto androginica 
per la quale gli dei non sono morti e per la quale André è un dio; 
Cassandra incarna il crimine per il quale deve essere uccisa: il ri-
fiuto della richiesta d’amore. Donna, rappresenta la parte femmi-
nile di André, offerta però da Fraigneau al proprio stesso sesso. 
L’aggressività della Yourcenar nei confronti del bell’indifferente 
trova la sua realizzazione e la sua esorcizzazione nella morte di 
Cassandra-André. 

Siamo qui in un labirinto di relazioni psichiche e di architet-
ture letterarie che è stato visto come una delle componenti es-
senziali della scrittura dell’autrice. Nella più tarda Prefazione di 
Feux (1967), la Yourcenar dichiara la valenza autobiografica di 
Clytemnestre ou le crime, testo attraverso cui ha potuto meditare, 

17	Il saggio, pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale «Le 
Voyage en Grèce», doveva promuovere gli itinerari archeologici organizzati con il pa-
trocinio dei Musei Nazionali e della Scuola del Louvre. Finalità di questi quaderni 
editi da Hercule Joannides, direttore della Società Neptos, che aveva la rappresentanza 
dell’armatore Léonidas Embirikos, era di creare un legame fra la Grecia e i viaggiatori 
di crociere di prestigio per il tramite di scrittori, come la stessa Yourcenar o Cocteau, 
oppure artisti quali Pablo Picasso (Dicopoulou 1995, 41-47).

18	Vd. Biondi 1995, 39-48.
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contemplando come in una sorta di esercizio spirituale, insieme 
la sua propria realtà affettiva e il mito, e riflettere a proposito del-
le conseguenze su di lei di un sentimento e di un’attrazione fisica 
dolorosamente non ricambiati. 

Nella suddetta, celebre, prefazione nessun accenno all’imme-
diatamente precedente Apollon tragique con cui, crediamo, questo 
esercizio psichico, alchemico19 e letterario è già iniziato. Non bi-
sogna però dimenticare che la reticenza, l’occultamento di prove, 
la negazione, la cancellazione, sono usate dalla Yourcenar, che 
‘rimuoverà’ per sempre dalla sua vita André Fraigneau, come 
strumenti a posteriori per la costruzione della propria immagine 
umana e autoriale.

Qui n’a pas son minotaure?, redatto nel 1932, è un testo fondatore 
della poetica yourcenariana. Ognuno di noi entra in un labirinto 
dove incontra un mostro da uccidere e questo mostro può essere 
anche noi stessi20.

Questo tema ricorre anche nell’Apollon tragique quando, nella 
corta sequenza narrativa dell’arrivo di Agamennone, il re viene 
paragonato a un toro, vittima designata di un sacrificio che sarà 
compiuto da Clitennestra. Sempre nella prefazione a Feux sarà 
razionalmente rivelato al lettore il sistema di riscrittura per il 
quale, ad esempio, i fuochi d’Argolide che annunciano gioiosa-
mente la caduta di Troia sono rimasti accesi fino all’epoca del-
la Yourcenar grazie alla letteratura, che ne fa ancora brillare la 
luce. Nel caso specifico dell’Apollon tragique, i fuochi della guer-
ra si sono fusi con quelli della pace, quelli della pace con quelli 
di una calda estate greca e questi ultimi con i fuochi d’amo-

19	La critica, da Spencer-Noël a Carminella Biondi, a Paola Ricciulli…, ha spesso 
evidenziato la valenza alchemica della quête yourcenariana. Il fuoco della passione 
amorosa per Antinoüs e della poesia alimentano il processo di trasformazione di Ha-
drien (Ricciulli 1990, 86). Negli scritti degli alchimisti, tra i quali Fabricius, il sole 
meridiano, come per il lettore dell’Apollon tragique l’astro che brucia a mezzogiorno nel 
cielo di Micene, è simbolo dell’Opera al Rosso, la Rubedo, con cui si conclude il processo 
di trasformazione e individuazione. Nel processo di cura intrapreso da Marguerite 
attraverso la scrittura, la Yourcenar sta integrando il suo narcisismo di donna offeso, il 
lutto della perdita dell’amato, la Nigredo, l’ombra, in termini junghiani, del suo sofferto 
rapporto unilaterale con Fraigneau. 

20	Yourcenar 1971.
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re21 tra Apollo e Cassandra (André e Marguerite). La giovane, 
innamorata, Marguerite metamorfosa il mito in un personale 
fornello alchemico che, riscaldato dal fuoco, la sottopone a un 
rito iniziatico sofferto: questo la porta alla conoscenza di sé, a 
una propria individuazione di donna e di autrice, a una cura e 
a una guarigione per il tramite della riflessione sul mito e sulla 
sua riscrittura.

Nel saggio pubblicitario si sovrappongono alle memorie anti-
che riferimenti a quello che chiameremmo colore locale: «Ai pie-
di della salita, il proprietario dell’Hôtel de la Belle-Hélène chiude 
gli scuri per sfuggire al fuoco del cielo»22. È evidente che frasi 
come questa tendano alla familiarizzazione23 e modernizzazione 
del mito secondo un gusto espresso nella letteratura francese con 
eleganza e sprezzatura tutta parigina da Giraudoux e, prima di 
lui, con distacco ironico e prossimizzazione temporale, dall’Of-
fenbach, appunto, dell’opera in musica La Belle-Hélène. 

Come si vede, Yourcenar pensa chiaramente a diversi modi 
di riscrivere il mito, tra i quali il modo musicale. Il titolo stesso 
Apollon tragique sembra il contraltare drammatico dell’elegante, 
armonico Apollon musagète di Strawinski, Djaghilev, Balanchine. 
Ad artisti della danza quali Djaghilev o Massine farà lei stessa 

21	La scrittrice collega i fuochi che annunciano a Clitennestra ed Egisto la caduta 
di Troia con il rogo della città e con l’amore che l’Andromaca raciniana accende in 
Pirro quando la vede al bagliore di quell’incendio che si trasforma per lui in brucianti 
fiamme di passione erotica. Vedi Jean Racine, Andromaque I, 4, v. 320. Il fuoco insieme 
alla luce è metafora ricorrente nel drammaturgo seicentesco. D’altro canto, i fuochi 
dei roghi umani accesi nella guerra civile francese del Cinquecento tra cattolici e ri-
formati, fuochi ( feux) che rimandano al titolo del libro quarto de Les Tragiques di D’Au-
bigné, sono evocati dalla scrittrice al nostro sguardo interiore (Yourcenar 1962, 34-55). 
In ‘sovrimpressione’ ai fuochi della strage di San Bartolomeo quelli di Buchenwald e 
Hiroshima. Lo stesso archetipo evenemenziale (il fuoco della guerra, per esempio), si 
ripete e si stratifica nel tempo e nello spazio. In Les yeux ouverts (Mauri 1990, 214-215) 
Marguerite Yourcenar dirà: «Il s’agit de relier l’homme à tout ce qui a été et sera […]». 

Per un suo articolo pubblicitario apparso in «Le voyage en Grèce» del 1937 e inti-
tolato «La Grèce au théâtre», Jean Cocteau disegna, giocando sulla sovrimpressione 
cinematografica, l’elegante profilo greco di un giovane uomo con la testa cinta da una 
corona d’alloro come un atleta antico, corona che ‘diventa’ nel contempo un cappello 
frigio, da eroe rivoluzionario, e il copricapo di un divinizzato soldato della Grande 
Guerra.

22	Yourcenar 1991, 428.
23	Orvieto 2007, 203.
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riferimento, nella succitata Prefazione, come ispiratori di certi mo-
menti della sua scrittura in Feux. 

Al mélo, e a una delle sue scene madri, quella del delitto con-
sanguineo in una locanda (cfr. Hugo, Le roi s’amuse | Il re si diverte, 
ripreso successivamente da Camus in Le Malentendu | Il malinte-
so) sembrano riferirsi frasi come «gli amanti adulteri affilano i 
coltelli come dei locandieri decisi a dissanguare lo straniero»24. 
Anche Cassandra è stata condotta in una reggia che nella pros-
simizzazione e devalorizzazione yourcenariane non è altro che 
una «locanda poco raccomandabile» perché, da secoli ormai, in 
quel luogo, gli stranieri, come lo è la principessa troiana, moder-
na prostituta turca, si ha l’abitudine di ammazzarli. 

L’estraneità, che giustifica qui anche il gesto di uccisione del 
re di Micene da parte della moglie ‘estranea’ allo sposo, soggia-
ce, nella sua serietà e drammaticità, alla distanziazione ironica e 
all’avvicinamento cronologico presenti in queste frasi. 

Alla tecnica artistica del collage novecentesco si deve l’accosta-
mento di antico e moderno, di quotidianità di una bella, serena, 
anche se accaldata, escursione estiva a Micene e di memorie di 
tragici avvenimenti dell’antichità: «I pendii di Micene sono fioriti 
di papaveri rossi, e come imbandierati per ordine di Clitennestra. 
Ma il loro colore non è quello del crimine; nient’altro che quello 
dell’estate»25. In questo tipo di accostamento frastico il mito viene 
‘demitizzato’. Esiste anche un’altra Grecia, che non è più quella de-
gli Atridi, ma quella dei turisti su cui riflette la Yourcenar che da 
mitologa si cambia in sociologa. In questo senso, Cassandra acqui-
sta i connotati più attuali di una turca straniera vittima della sua 
estraneità alla casa greca dove è stata portata a vivere. Allo stes-
so tempo, per prossimizzazione schliemanniana, in questo breve 
testo non è il rosso il colore dominante bensì il giallo-oro delle 
maschere degli Atridi, sogno archeologico dei visitatori in gita.

Alla tecnica della sovrimpressione filmica si devono, infine, 
frasi come le seguenti: nella prima frase il carro d’Agamennone 
che trasporta anche Cassandra sfuma, in una sorta di dissolvenza 

24	Yourcenar 1991, 427.
25	Ibidem.
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incrociata, e si trasforma nel carro di Apollo; nella seconda il box 
del guardiano degli scavi si muta nella portineria della reggia 
d’Egisto: «Apollo, dio delle strade, signore delle piste su cui ga-
loppano i cavalli, ha condotto la straniera in questa locanda poco 
raccomandabile»; e «Il guardiano degli scavi dorme nel box del-
la portineria del palazzo che è ora di Egisto»26. Tecnica presa in 
prestito dall’arte cinematografica dell’amato Cocteau, insieme ad 
altre magie come far scomparire improvvisamente i personaggi 
dalla pellicola/pagina scritta: «Sul pendio fatale, più nessuno»27, 
a segnare la fine della visione di una Yourcenar turista tra le ro-
vine di Micene, che si è trasportata per qualche tempo anima e 
corpo nella realtà del tempo e dello spazio della città antica e si è 
compenetrata in alcuni dei personaggi della sanguinosa vicenda 
di Agamennone. 

Una e molteplice28 è la divisa di Marguerite Yourcenar, che 
qui è allo stesso tempo Apollo e Cassandra, il geloso e la vitti-
ma di questa gelosia. Sentimenti e situazioni della propria real-
tà biografica (la passione sofferta per Fraigneau), che si serve di 
questo gioco serio con la letteratura per liberarsi dalla sofferenza. 
Una scrittura, questa, sull’esistenza dell’amore non corrisposto 
nel dramma degli Atridi che apre la strada alla Clytemnestre di 
Feux, sposa sostanzialmente fedele al marito, amante da lui non 
riamata. 

Lo scrivere diventa esercizio spirituale29 utile a sciogliere 
dall’anima tutti i legami disordinati. Nella redazione di Apollon 
tragique troviamo già applicati alcuni criteri di composizione che, 
in una lettera del 1977, saranno consigliati dalla Yourcenar a una 

26	Yourcenar 1991, 428.
27	Ibidem.
28	Il poeta dà il suo corpo ai fantasmi (Yourcenar 1984, 7-12). Così come lo Stori-

co della Scuola delle «Annales» (Body 1995, 49-57) è chiamato a variare il suo punto 
di vista sugli avvenimenti, allo stesso modo, di fronte al mito, Marguerite Yourcenar 
gioca seriamente mutando le prospettive consuete. Come il nuovo Storico è invitato 
a «entrare […] nella pelle degli uomini del passato», la scrittrice incarna Cassandra e 
Clitennestra, di cui evoca le ‘figure’ tramite il Verbo letterario del ‘qui e ora’, ricorrendo 
già a quegli Esercizi spirituali ignaziani grazie ai quali, fusi con i metodi della mistica 
indù e con le concezioni dell’eros platonico, potremo udire alcuni anni dopo, attraverso 
il medium della Yourcenar, la voce dell’imperatore Adriano.

29	Loyola 1996.
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scrittrice in erba: leggere immensamente e liberamente per poter 
collegare altrettanto liberamente le letture tra loro, descrivere un 
quadro in un museo, una scena per strada, sviluppare un sog-
getto a cui ci si interessa, vedere e ascoltare. Vi applica le strate-
gie delle classi di retorica: l’ipotiposi, l’ecfrasi, in particolare, che 
permettono di animare nel saggio su Micene la sua storia, le sue 
rovine, il racconto, con accostamenti e sovrimpressioni antichi 
e moderni, della morte di Agamennone e Cassandra. Strumen-
ti retorici classici utili, come in questo testo, a depositare sulla 
pagina, ad esempio, il luogo della scena. Allo stesso modo, nell’e-
sercizio ignaziano numero 47 si richiede di vedere con la vista 
dell’immaginazione il luogo corporeo dove si trova la cosa da 
contemplare. Si medita o contempla un brano (qui letterario). Lo 
stesso si può fare su un episodio della propria vita, utilizzando 
la memoria, l’intelletto, la volontà, l’immaginazione. Con la me-
ditazione si porta la memoria anche sopra la propria vita. Nella 
contemplazione il primo punto è vedere le persone (esercizio 114) 
come se ci si trovasse lì. Il secondo (esercizio 115) guardare, fissa-
re l’attenzione e contemplare quel che dicono. Il terzo punto (eser-
cizio 116) guardare, considerare ciò che fanno. Queste meditazio-
ni, contemplazioni, riflessioni ricavabili da un testo letto danno 
frutti spirituali: allontanano da sé, appunto, i legami disordinati.

A quest’altezza cronologica i miti classici sono meditati, con-
templati dalla Yourcenar come altrettanti crimini o peccati che oc-
corre elaborare come nell’alchimia psicologica. Rispetto alla lette-
ra scritta nel 1977, nei Carnets dei Mémoires d’Hadrien30 di vent’anni 
prima, in cui parla ancora delle regole del gioco della scrittura, «a 
imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto», aveva aggiunto 
la necessità di «applicare al proprio fine gli Esercizi di Ignazio di 
Loyola o il metodo dell’asceta indù, che si estenua anni e anni a 
mettere a fuoco con maggior precisione l’immagine che ha crea-
to sotto le palpebre chiuse»31. Solo prendendo il posto dell’esse-
re evocato si può raggiungere l’umano e l’universale nell’atto di 
parola. Chi medita, contempla, riflette sull’essere da evocare (ad 

30	Cfr. Yourcenar 1982, 528. 
31	Ibidem.
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esempio un personaggio del mito come Clitennestra) è come se 
fosse lì presente. L’essere evocato potrà essere così hic et nunc; la 
sua voce sarà ricreata e udibile; sarà risuscitato dalla morte. A 
proposito di questo tipo di ‘resurrezioni’, Yourcenar non parla di 
necromanzia32, usa bensì la famosa definizione «magia simpatica 
interiore che consiste nel trasportarsi col pensiero all’interno di 
qualcuno»33. La scrittura è una volontà di depersonalizzazione, 
dice nella famosa intervista concessa a Rosbo34: la ri-scrittura del 
mito serve a questo. Dall’autobiografia si passa all’autografia e at-
traverso questa all’uso di maschere e controfigure dell’io. 

Il mito di Agamennone è, dunque, un esercizio, così come 
lo concepiva Loyola, di comprensione e interpretazione delle 
proprie mozioni interiori, non necessariamente riferibili a una 
confessione religiosa, ma all’esperienza umana in generale, per 
una consapevolezza nuova di sé e del mondo. Il passaggio della 
narrazione in terza persona dell’Apollo tragico alla confessione in 
prima persona di Clitennestra o del crimine favorisce la riuscita di 
questo tipo di esercizio: entrare nell’altro come si fosse l’altro35. 
In anticipo di quattro anni sugli esercizi psicotecnici di Stanil-
slavskij, anch’essi ispirati alla mistica36 (nel 1938 esce Il lavoro 
dell’attore su se stesso), chi scrive (come chi deve recitare) si chiede: 
se fossi in questo caso Clitennestra, cosa farei, cosa direi? Il «se 
fossi…» è il mezzo per entrare nell’altro, divenire l’altro: l’uno e 
il molteplice sono in me, ripetiamo la divisa della Yourcenar. In 
questa prospettiva, la prosopopea non è solo una figura retorica, 
acquista un valore iniziatico in una poetica ambiguità di fondo, 

32	Cfr. Yourcenar 1991, 1205-1234.
33	Yourcenar 1982, 526. Il corsivo è di Yourcenar.
34	Cfr. Rosbo 1972.
35	Partendo dall’Epitalamio di Peleo e Tetide di Catullo e dall’Arianna di Montever-

di-Rinuccini per arrivare al suo Qui n’a pas son minotaure?, edito nel 1963, ma elaborato 
come gioco letterario con Fraigneau e Embirikos nel 1935-1936, la scrittrice si interessa 
alla forma discorsiva e, in particolare, alla funzione del monologo come presa di parola 
nonché esercizio letterario e spirituale di elaborazione e integrazione di un sentimento 
sofferto, come l’abbandono e la perdita.

36	Marguerite Yourcenar nella lettera a Charles Du Bos del novembre 1937 parla dei 
suoi possibili antenati mistici, tra i quali Platone, Spinoza, San Giovanni della Croce 
e Sant’Agostino, e della sua anima religiosa, ma più precisamente naturaliter mystica 
(Yourcenar 1995, 63).
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e torniamo alla sovrimpressione: Clitennestra parla attraverso di 
me, io parlo attraverso Clitennestra. Il metodo, grazie a una «pre-
scienza»37 che per altri fenomeni Yourcenar si attribuisce e che la 
critica le attribuisce, si basa sull’approfondimento psicologico del 
personaggio anche attraverso il non detto e sulla ricerca di affini-
tà tra il mondo interiore del personaggio stesso e quello dell’atto-
re (nella nostra ottica la scrittrice Yourcenar).

Nell’esercizio ignaziano 56 occorre passare in rassegna mo-
menti della propria esistenza: rivedere il luogo e la casa dove ho 
abitato (si annunciano gli Archivi del Nord), le relazioni che ho 
avuto con altri (pensiamo alla relazione infelice con Fraigneau). 
Nell’esercizio 102 si richiama il soggetto (historia) alla propria me-
moria, nel 103 si compone il luogo dell’azione, nel 106 e 108, si ve-
dono le persone come fossero lì presenti, e io le considero, ascolto 
quel che dicono, osservo le loro azioni e ci rifletto, per ricavarne 
qualche frutto (esercizi 114, 115, 122, 123, 124, 125)38.

Il tema anche qui è l’amour-fou, l’amore-folle, assoluto, mistico, 
tragico, per il desiderio, espresso dalla donna e scrittrice, di fu-
sione emotiva e carnale. Feux si ispira alle Eroidi ovidiane. Anche 
la Yourcenar vi chiama alla ribalta Fedra e Saffo. Ma alla lettera 
preferisce la confessione di tipo teatrale: si pensi all’aveu39 della 
Phèdre raciniana, emblema dell’amore-passione. 

Rispetto alla terza persona dell’Apollo tragico, in Clytemnestre ou 
le crime il ricorso alla prima persona permette il gioco serio dell’io 
tra sé e il personaggio, gioco40 di sovrimpressione a cui si accen-

37	Lombardi 2007, 223, nota 1.
38	Gli aforismi che inquadrano come una cornice le narrazioni e i monologhi di 

Feux sono come frutti personali ricavati dagli Esercizi ignaziani applicati alla propria 
psiche e alla propria scrittura.

39	L’episodio di Clitennestra è pubblicato dalla Yourcenar con il titolo significativo 
– per le ascendenze classiche e raciniane – di Aveux de Clytemnestre in «La Revue de 
France» (9, 3, mai-juin 1936, 54-62).

40	L’esercizio introspettivo, psicologico e letterario, sui differenti miti della passio-
ne permetteva a Yourcenar di fare parlare il suo sentimento stornandolo e allontanan-
dolo da sé tramite l’erudizione, spostandolo in una dimensione universale portatrice 
di senso. Nella pelle del personaggio la donna si racconta attraverso la scrittura come 
se il racconto fosse quello del personaggio. Feux danno conto di una grave malattia 
d’amore e dei primi sintomi di guarigione (presenti in maniera più evidente negli afo-
rismi che inquadrano gli interventi dei personaggi richiamati alla ribalta dalla scrittri-
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nava. L’evocazione magico-simpatica di nove personaggi del mito 
(otto pagani e uno cristiano – Fedra, Achille, Patroclo, Antigone, 
Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo) è incornicia-
to da aforismi, dietro i quali, secondo la grande tradizione clas-
sica del Grand siècle, le istanze dell’io vengono universalizzate, 
manifestazioni di una saggezza eterna: 

«Si dice pazzo di gioia. Si dovrebbe dire: saggio di dolore»
«Non mi ucciderò. Ci si dimentica così presto dei morti»
«Dio mio, rimetti il mio corpo tra le tue mani»
«In aereo, accanto a te, non temo più il pericolo. Si muore sempre 
da soli»
«Non esiste l’amore infelice: si possiede solo quel che non si possie-
de. Non esiste l’amore felice: quel che si possiede, non lo si possiede 
più»
«Un cuore è forse sporco. Appartiene al tavolo anatomico e al banco 
del macellaio. Io preferisco il tuo corpo»
«Non esistono amori sterili. Le precauzioni non servono. Quando 
ti lascio, ho in fondo a me il mio dolore, come una specie di orribile 
bambino»
«Amare con gli occhi chiusi, è amare come una cieca. Amare con gli 
occhi aperti, è forse amare come un pazzo: è accettare perdutamen-
te. Ti amo come una pazza»
«Ho conosciuto giovani venuti dal mondo degli dei […]» 
«L’amore è una punizione. Siamo puniti di non aver potuto rima-
nere soli», 
«Non essere più amata, è diventare invisibile. Non ti accorgi che ho 
un corpo»41.

ce) tramite un processo d’individuazione, psicologico-alchemica, al quale contribuisce 
naturalmente l’azione del fuoco (Biondi 1990, 552). Il dolore costruisce l’anima e la scrit-
tura dell’autrice, che vuole dirsi non dirsi, pensare e raccontare la passione come un 
teorema complesso, paradossale ed ermetico. Vuole illustrarla, spiegarla, mascherarla 
dietro i sentimenti erotici di un Altro. Attraverso l’incarnazione dell’Altro si portano 
in scena i disordini del proprio spirito e della propria carne. Rispondendo a Matthieu 
Galey (Galey 1997, 98, 79), la scrittrice riconosce che Feux sono un monologo persona-
le, ma esteriorizzato, disincarnato. Certo sono io, dice, ma come via d’accesso verso 
grandi immagini dell’umano. Il mito di Clitennestra unifica tutti i disastri affettivi; 
riassume tutte le sofferenze, riaffiorate, come da una falda sotterranea, in Marguerite 
innamorata di André. La Yourcenar, nella nostra prospettiva, è stretta da un «amore di 
simpatia» (il sintagma è nell’intervista) nei confronti della Cassandra dell’Apollo tragico 
e della successiva Clytemnestre.

41	Yourcenar 1982, 1106, 1139, 1106, 1061, 1062, 1069, 1078, 1083, 1105, 1117, 1126.
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Frammento di un possibile dialogo a distanza con il bell’indif-
ferente André Fraigneau, quest’ultimo aforisma: «Non essere più 
amata, è diventare invisibile. Non ti accorgi che ho un corpo»42, 
ci introduce a Clitennestra o il crimine. Il monologo ruota attorno 
all’invisibilità della donna innamorata e della sua folle passione 
non corrisposta. Per sant’Ignazio ogni uomo progredisce o re-
gredisce imitando l’esempio positivo o negativo di altri uomini, 
finché non trova soluzione nell’imitazione di Cristo: «non sono 
più io che vivo, ma Cristo vive in me» (San Paolo). Per Yourcenar 
personaggi come Clitennestra, prima, e Adriano, poi, vivranno 
in lei come nessi di mutamento interiore.

Clytemnestre ou le crime/Clitennestra o il crimine fa dunque parte 
di Feux (1935-36), una raccolta, come si è accennato, di nove poemi 
in prosa, intervallati da aforismi che li collegano fra loro, dedicati 
a grandi personaggi del mito greco e cristiano, dei quali si costi-
tuisce una sorta di galleria di ritratti (in terza persona) o autori-
tratti (in prima persona) psico-fisici. 

Cominciati nel 1935 durante un viaggio sul Mar Nero con 
l’amico e amante (secondo la biografa M. Goslar), Andreas Em-
birikos, psicanalista greco, questi poemi anamnestici in prosa 
(consigliati dallo stesso psicanalista?), tra cui quello che vede pro-
tagonista Clitennestra omicida, parlano dunque – per il tramite 
di controfigure maschili e femminili43 assunte dall’autrice – della 
sua passione non corrisposta per il divino, apollineo, e per questo 
mortifero, André Fraigneau. 

I fuochi d’Argolide, che annunciano l’arrivo del re Agamen-
none, si trasformano in tragiche fiamme d’amore come quelle 
che consumano Fedra, anch’essa controfigura della Yourcenar 
in Feux, o divorano Pirro che un colpo di fulmine fa innamora-
re dell’Andromaca raciniana tra i bagliori dell’incendio di Troia. 
Nell’ardore sensuale di Neottolemo, anch’egli amante non ama-
to, si specchia l’autrice che utilizza, occorre qui sottolinearlo una 

42	Yourcenar 1982, 1125.
43	Com’è noto, la bisessualità quale intermittenza dei sensi sarà costantemente di-

fesa dall’autrice. Andreas, che esercita ad Atene, studia i miti come strumenti per com-
prendere meglio la psiche (Galey 1997, 46).
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volta di più, i miti sia come strumenti d’iniziazione verso una 
conoscenza di sé improntata alla filosofia di «San Socrate»44 sia 
come mezzi stilistico-retorici di universalizzazione delle proprie 
esperienze umane e sentimentali. In Clytemnestre ou le crime la 
donna e la scrittrice si esprimono entrambe con la voce della re-
gina, zimbello di un Agamennone indifferente. 

Dicendo io la regina si presenta ai giudici di un tribunale-tea-
tro, giudici che possono essere sia i membri di un coro classico sia 
gli spettatori moderni di una messa in scena di questa confessio-
ne-monodramma. Lo sguardo di Clitennestra ricostruisce per noi 
il luogo: è posta davanti a una gradinata dalla quale innumerevo-
li occhi (immagine surreale della colpa) la osservano e giudicano; 
hanno le mani sulle ginocchia, i piedi nudi, la bocca crudelmente 
chiusa. Clitennestra ricostruisce per loro il delitto, valorizzando 
se stessa nell’azione, devalorizzando il debole Egisto senza for-
ze, incapace di tutto. La concisione e condensazione del racconto 
dell’omicidio è giustificata dalla conoscenza che di questo gesto i 
giudici hanno già fino alla noia: Clitennestra ne svela l’ipocrisia 
tutta borghese di uomini dalla vocazione criminale repressa; così 
rileva l’ipocrisia tutta borghese delle loro mogli che hanno sogna-
to almeno una volta nella loro vita di comportarsi come lei. 

La prossimizzazione del testo non riguarda solo la riflessio-
ne sull’atteggiamento morale dei giudici, ma concerne anche la 
sovrimpressione di luoghi antichi, come Micene e la Grecia, con 
luoghi moderni: lo sportello di una stazione o lo scampanio a 
festa all’arrivo di Agamennone; una stanza da bagno con un por-
ta-asciugamani o l’ufficio della polizia dove Oreste si reca per de-
nunciare la madre alla giustizia; oppure affiora nell’impiego di 
termini come «cambrioleurs», per definire i ladri o «congé» di otto 
giorni, per indicare il permesso dall’esercito che Agamennone in 
dieci anni non ha mai chiesto per tornare a rivedere la sposa, o 
«chemise», camicia, in riferimento all’abbigliamento del re, o an-
cora «ardoise de l’école», per la lavagna dove Clitennestra, bam-
bina, ha imparato a fare i conti, apprendimento utile alla gestione 
della futura casa di Agamennone. E ancora, l’«horloge», l’orologio 

44	Yourcenar 1991, 1683.
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che scandisce il tempo dei dieci anni d’attesa, le «souper du soir», 
la cena, le «fusil», il fucile del marito con cui Clitennestra va a cac-
cia in sua assenza per imitarne le azioni; e poi c’è le «facteur», il 
postino, che porta le lettere di Agamennone nelle quali il re dalla 
lontana Troia augura alla moglie un «bon anniversaire», un buon 
compleanno, e le «grandes vacances», le vacanze estive, in cui 
Clitennestra, adolescente, scambiava nel bosco i baci con i cugini, 
e la nave di Agamennone che si avvicina finalmente alla Grecia a 
ogni «tour d’hélice», a ogni giro d’elica; mentre «l’instituteur», il 
maestro, concede un giorno di vacanza agli scolaretti di Micene 
per festeggiare il ritorno del re. «Une enveloppe», una busta, poi, 
contiene la lettera anonima scritta dalla stessa Clitennestra per 
far ingelosire (senza riuscirci) il marito, lettera che sporge da una 
delle tasche del re appena giunto alla reggia. 

Prima di uccidere il suo sposo con l’ascia, Clitennestra imma-
gina di farlo morire in un incendio del quale sarebbe stata ri-
tenuta responsabile non lei bensì una lampada a petrolio. Mo-
dernizzazione, familiarizzazione, prossimizzazione del mito, che 
Yourcenar ricercava per rendere, del mito, la consistenza perpe-
tua. Ma non solo il mito è nostro contemporaneo: la nostra realtà, 
come quella vissuta con André Fraigneau, è fatta di miti. Questa 
Cassandra degli anni Trenta, infine, non profetizza ispirata da un 
dio, ma legge la mano come una zingara. 

Il componimento è una riflessione sul tempo: sui quarant’anni 
di Clitennestra, sul suo invecchiamento45, di cui si rende conto 
allo specchio; e con il tempo cronologico, una riflessione sul sin-
cronico, come sovrapposto nel soffietto di una fisarmonica o com-
presso in un origami. Clitennestra ha l’impressione che i giudici 
abbiamo già dato più volte il loro verdetto; che la sua testa sia già 
stata tagliata sulla piazza pubblica (da una lama di coltello che 

45	Nell’entretien con Pivot del 1979, la Yourcenar dà una sua interpretazione psi-
co-sociale del femminile in Europa e in Francia, dove la donna ha l’impressione che 
la sua vita ingrigisca insieme ai suoi capelli; dove o è disprezzata o rispettata troppo. 
Nell’occidente europeo, aggiunge, di norma soltanto alle donne si chiede la fedeltà; per 
una donna che invecchia, il problema fondamentale è di temere di perdere l’amore; 
l’esistenza si gioca unicamente sull’amore e sull’abnegazione che questo sentimento 
porta con sé (Pivot 2004).
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evoca quello di una ben più moderna ghigliottina). La regina sem-
bra rivivere, in una sorta di contrappasso46, un eterno giudizio: 
Clitennestra usa la parola inferno a proposito della sua esisten-
za dopo il delitto. Morta, ritorna dunque in scena per l’ennesima 
volta. È la sua eternità, condannata a ripetere il delitto, e prima 
ad aspettare il marito, per poi vederlo accarezzare la sua rivale 
Cassandra, e prima ancora sarà sua moglie e griderà di piacere 
nel letto nuziale, e poi sarà di nuovo abbandonata. Il fantasma di 
Agamennone la perseguiterà per sempre. Non si può uccidere de-
finitivamente un fantasma. Fantasma amletico che perseguita e 
perseguiterà per sempre Clitennestra.

Ricorrendo a tre (vista, udito, tatto) dei cinque sensi, il cui uti-
lizzo fa parte integrante degli Esercizi spirituali, attraverso la voce 
di Clitennestra la Yourcenar ricostruisce il luogo della vicenda, 
disegna i personaggi, riflette su di loro per trarne le proprie ve-
rità.

Nella ricostruzione del luogo e dell’omicidio i colori sono fon-
damentali, si gioca sul rosso e sul violetto. Il rosso non è solo 
quello dei papaveri con cui l’estate adorna la strada di Micene 
all’arrivo di Agamennone, non è solo quello del famoso tappeto 
sul quale il re camminerà per recarsi inconsapevolmente verso 
la morte, né quello sparso nel bagno, è il colore del sangue di 
Clitennestra, della sua verginità perduta, del suo parto. Questo 
spargimento del proprio sangue è l’orgoglio della donna; una ri-
vendicazione sul sangue del marito che vira nell’immagine men-
tale del bianco colore del liquido seminale. Il campo semantico 
del rosso comprende il sacrificio di un Agamennone-toro, incar-
nazione di un nuovo minotauro (mostro nel labirinto interiore 
della regina), ma che perdendo le sue forze virili viene accosta-
to ad un impotente bue, a un castrato. Clitennestra continua ad 
amare il marito anche invecchiato, ad apprezzarne comunque la 
prestanza fisica. Il desiderio nei suoi confronti è dichiaratamente 
carnale. Agamennone è un dio dalla corazza d’oro come Apol-

46	In questo periodo Yourcenar scrive un testo d’ispirazione dantesca dedicato alla 
storia infelice di Pia: Le dialogue dans le marécage | Il dialogo nella palude. Con la Clitenne-
stra di Feux | Fuochi Marguerite comincia a uscire dalla palude dei sentimenti erotici 
in cui si è invischiata con Fraigneau e in cui invece affonda Pia. 
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lo; André Fraigneau è un dio antico sopravvissuto fino ai nostri 
giorni. André è la manifestazione del fatto che Les dieux ne sont 
pas morts (1922), come recita il titolo di un’opera della Yourcenar.

Clitennestra viene valorizzata come sposa innamorata per-
dutamente del marito, sostanzialmente fedele: la relazione con 
il giovane Egisto è da un lato una maternità mancata, essendo la 
regina frustrata dall’assenza di Agamennone, e dall’altro il mez-
zo inutilmente sperato di fare ingelosire il re, imitandolo nei suoi 
tradimenti. 

Agamennone le era stato predestinato prima della nascita di 
entrambi; era la sua anima gemella; l’altra metà di sé come inse-
gna l’eros platonico; il maschile con il quale realizzare la congiun-
zione degli opposti, l’androgino delle origini, un nuovo Orfeo per 
una nuova Euridice (personaggi su cui Marguerite Yourcenar ri-
flette in questo periodo), coppia assoluta e eterna, in cui l’uno si 
fonde nell’altro: «Ho accettato di fondermi nel suo destino come 
un frutto nella bocca […]»47 dice in un aforisma di Feux. Plato-
nicamente, lo ha cercato con gli occhi per individuarlo tra tanti 
uomini che non corrispondevano a colui che Clitennestra stava 
cercando. La malattia erotica, che avvicina Clitennestra agli al-
tri personaggi di Feux (tra cui Fedra e Saffo), non è solo divina 
o platonica predestinazione, è anche vocazione; vocazione all’a-
mour-fou. Ma la predestinazione e la vocazione appaiono anche 
come il risultato di un’educazione. Sono riferibili a una ‘geologia’ 
sociale. La famiglia, la società favoriscono queste concezioni così 
come tutta una letteratura fiabesca ‘al femminile’. Possiamo ipo-
tizzare un’allusione alla Bella Addormentata quando Clitennestra 
parla della propria nascita e della ferita che sanguina al momento 
di intrecciare trama e ordito pensando all’uomo per il quale quei 
tessuti erano destinati: «È per lui che la mia nutrice mi ha fasciato 
[…] per l’applicazione ho lasciato cadere qua e là delle gocce del 
mio sangue sul morbido tessuto»48.

Le grandi mistiche sono serve di Cristo, Clitennestra lo sarà 
del marito. Ma la predestinazione a questo tipo di rapporto fra 

47	Yourcenar 1982, 1120.
48	Ibidem.
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uomo e donna deriva da una sorta di ‘geologia’ umana, di stra-
tificazioni di tradizioni e mentalità parentali, in generale, e fem-
minili, in particolare; è il contributo della realtà psico-sociale agli 
archetipi dell’inconscio collettivo di cui il mito fa parte: 

I miei genitori [nel senso di un condizionamento del sistema sociale 
e educativo equiparato ad una predestinazione] me l’hanno scelto: 
e anche rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei una volta 
di più obbedito ai voti di mio padre e mia madre, poiché i nostri gu-
sti vengono da loro, e l’uomo che amiamo è sempre quello sognato 
dalle nostre antenate49.

Nella succitata intervista rilasciata a Galey, Yourcenar sottoli-
neava la cecità della critica che non aveva mai considerato l’im-
portanza, per la comprensione delle sue opere, dell’educazione 
mistico-religiosa da lei ricevuta. Piccola, vestita, come accennato, 
da sant’Elisabetta, la santa che correva nel letto tra le braccia dello 
sposo amato carnalmente e spiritualmente, Marguerite Yource-
nar vorrebbe evidentemente rivivere con Fraigneau questa espe-
rienza che risulta impossibile. Il suo femminismo è quello delle 
mistiche, è quello delle donne attratte anima e corpo dal marito, 
amato a tal punto, come le mistiche imitano Cristo, da diventare 
come lui, che soffrono di astinenza, di abbandono, quando Cristo 
non parla loro, è assente, non si mostra: «Mi sostituivo poco a 
poco all’uomo che mi mancava e che era in me. Finivo col guar-
dare con gli stessi suoi occhi il collo bianco delle serve» confessa 
Clitennestra agli spettatori e giudici50. 

Agamennone, rientrato a Micene, continua a essere indiffe-
rente, freddo, lontano. Non lo brucia nemmeno il fuoco della 
rivalità nei confronti di Egisto. Clitennestra si aspettava per 
questo di essere uccisa, o almeno stretta in un ultimo abbrac-
cio mortale, penetrata nel corpo da un’arma bianca sanguino-
samente fallica. 

Gli Esercizi spirituali di Marguerite-Clitennestra si riassumo-
no in uno degli aforismi di Feux che abbiamo citato: «Cessare di 

49	Yourcenar 1982, 1120.
50	Yourcenar 1982, 1121.
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essere amata, è diventare invisibile. Tu non ti accorgi che ho un 
corpo».

E questa piccola grande riflessione spirituale è frutto della di-
stillazione alchemica, provocata dal fuoco d’amore, è la saggezza 
ricavata dalla meditazione e contemplazione ignaziane condotte 
dalla donna e scrittrice Marguerite Yourcenar sulle Clitennestre 
della storia e del mito.

Abstract
In Apollon tragique, an exercise in style written in the third person on the 
myth imprinted in the “brevitas”, which was written for a review of lu-
xury voyages in Greece, Marguerite Yourcenar takes a temporal overlap 
that recalls the filmic overlays of Jean Cocteau. She shifts the centre of the 
fable of Agamennone’s murder from Clytemnestra to Cassandra, who is 
represented to us with the emphasis and energy of a vividly-coloured 
advertisement image, in her deadly relationship with the God that she 
spurned. The writer projects her unrequited love for André Fraigneau 
on the clash between Phoebus and Apollo, the luminous apparition of 
death that shines in the sky of Mycenae at midday. Thus she underta-
kes the first stage of an initiatory inner voyage. By means of the fire of 
passion that feeds a psychic alchemy (C. G. Jung) which is dear to Mar-
guerite Yourcenar both as a woman and an author; she reaches a point 
of self-identification through the integration of this acute narcissistic 
wound, a Socratic self-knowledge which she had constantly researched. 
The themes of  fire and unrequited love return in Clytemnestre ou du 
crime. A new exercise in style rewritten in the first person, this text is 
a long confession based on the events which bring about the death of 
Agamemnon and Cassandra and the description of the horrid crime. 
The husband-killing queen (like Phaedra, and like the same Margueri-
te who suffer the fires of unrequited love) speaks before a tribunal/the-
atre of judges/spectators. The reconstruction of the crime (times, mo-
vements, gestures, looks, places and scenic objects) and the reflections/
meditations that accompany her monologue reveal themselves as a sort 
of autobiographic Ignatian exercise, which is both literary and psychic. 
Yourcenar gives herself a voice through one of her doubles, who pene-
trates her psyche profoundly by way of depersonalisation, identifica-
tion, magic, metempsychosis, correspondence, universality, sympathy, 
connection, assembly, collage, overlapping, sedimentation, condensa-
tion, overlay of times of the fable, overlay of human personalities, and 
infinite self-rewritings.
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