Marco LoMBARDI

Fuochi d’Argolide:
Apollon tragique e Clytemnestre ou le crime
di Marguerite Yourcenar

egli anni 1934-36 Marguerite Yourcenar dedica all’assas-

sinio di Agamennone due brevi componimenti: Apollon

tragique e Clytemnestre ou le crime®. Il primo, Apollon tra-
gique (significativamente, nel senso che diremo, composto nella
luce dell’estate 1935), € un saggio costruito con immagini evoca-
torie e fantasmatiche del sito archeologico di Micene e rientra in
una serie di testi che traggono ispirazione dal viaggio in Grecia
della scrittrice.

I1 dio Apollo, identificato con il demone meridiano, genius loci
della citta arrossata dal colore dei papaveri e dal sangue, saetta
I'amata Cassandra con un raggio mortale prima che Clitennestra
possa ucciderla.

Si annuncia qui da parte di Yourcenar 'uso della metafora os-
sessiva® del fuoco come raggio, luce, sole, colpo di fulmine, falo
di pace, roghi di guerra (antica e moderna), fiamme di desiderio
(sempre attuali), fusione di corpi come metalli nel fornello alche-
mico (athanor) della psiche3. In anticipo su Bachelard#* (che classi-
fica sogni e miti secondo i quattro elementi, e sulla Psychanalyse
du feu, 1937/1938), l'autrice trentenne, presa dall’eros, dalla lumi-
nosita numinosa del paesaggio mediterraneo, e dalla memoria
del conflitto dei Dardanelli e degli scontri greco-turchi del 1924,
ripetizione dell’eterna guerra di Troia’, procede a delle variazioni

* YOURCENAR 1991, 427-428; YOURCENAR 1982, 1115-1121; DI Rocco 2005,
555-563; BronpI 1989, 27-33; BionDpI 1990, 550-557; POoIGNAULT 1991, 25-48; LELONG 2001.

2 MAURON 1963.

3 SPENCER-NOEL 1981.

4 BACHELARD 1992.

5 Negli anni Trenta, la sovrapposizione del passato e del contemporaneo appar-
tiene alla poetica yourcenariana, per affermazione della scrittrice, pit1 sull'esempio
dell'amato Cocteau che del criticato Giraudoux, del quale detesta la Grecia ingegnosa
e pariginizzata. Cfr. sulla questione la Préface di Feux dove si cita come modello anche
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sul tema divenuto mito personale: 'amore-passione o amour-fou
che la donna e la scrittrice vivono in questo periodo e che tra-
sformano in laboratorio psicologico e letterario. Come fara molti
anni piu tardi Suzanne Lilar®, la scrittrice belga nata nel 1901,
imbevuta di mistica fiamminga, Marguerite Yourcenar rivendica
nel rapporto tra la donna e l'nomo il diritto e il ritorno all'amo-
re-passione-abnegazione nella durata. Lamore-passione-abnega-
zione per Lilar & determinato dall’erotica, un gioco amoroso fisi-
co e psicologico che accoglie in sé il sacro, come un cerimoniale o
una liturgia. Seguendo il modello delle sante mistiche come Eli-
sabetta d’UngheriaZ, innamorata corpo e anima del marito come
di Dio (le vesti di S. Elisabetta saranno indossate da Marguerite
bambina educata al cattolicesimo), sia Lilar che Yourcenar restau-
rano 'amore quale strumento di conoscenza, di comunicazione,
di complementarita platonico-cristiana tra femminile e maschile.

Ecco l'antefatto biografico.
Nel 1932 André Fraigneau, affascinato dal manoscritto su Pin-
dare, ha convinto la casa editrice Grasset, presso la quale lavora,

I'umanesimo voluttuoso di Valéry. In un articolo della rivista «Le Voyage en Grece»,
dell’estate 1937, Jean Cocteau esalta come modello quanto di duro, atroce, implacabile,
regale, fascinoso si trova nel teatro greco, alla cui «riscrittura» applica il principio della
brevita. La bellezza corre veloce come una freccia. La concisione sull’antico e uno de-
gli ‘esperimenti’ letterari di Jean Cocteau apprezzati da Marguerite (YOURCENAR 1982).
Inoltre, gia a questa altezza cronologica, per la Yourcenar la scrittura contemporanea
del mito non consiste nel ricondurre il passato al presente bensi nel «jouer a la fois sur
plusieurs claviers du temps»: gli anacronismi a cui ricorre sono, secondo un‘espressione
di Cocteau che Marguerite ama ripetere, «de 'Eternité pliée». In proposito cfr. TERNEUIL
2007. Il carattere atemporale e universale del mito in Yourcenar, determinato dalla me-
scidanza di antico e moderno, e sottolineato da PoiGNauLT 1995. La sovrapposizione
passato/contemporaneo puo riferirsi alla fondamentale atrocita dell'avventura dell'u-
manita costituita da strati arcaici di sofferenza e ingiustizia che costituiscono la ‘geo-
logia” umana e sociale sondata dalla scrittrice attraverso il mito e la storia (la famiglia,
gli antenati, le proprie maschere, come Adriano, Zenone, la stessa Clitennestra, ecc.).

6 LiLar 1963. Il suo saggio Le couple, del 1963, sara seguito da A propos de Sartre et de
l'amour e da Le Malentendu du deuxiéme sexe in cui Suzanne Lilar prende le sue distanze
dalle riflessioni sulla relazione uomo-donna di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beau-
voir.

7 YOURCENAR 1991, Quoi? Léternité, 1334; in relazione alla cultura religiosa ispira-
trice della scrittura yourcenariana, Daniela Mauri cita le parole rivolte da Marguerite
all'intervistatore M. Galey: «Les bases de ma culture sont religieuses, et mon public
I'ignore complétement, ne les voit pas» (cfr. MAURI 1990, 215).
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a pubblicare quest’opera dedicata dalla Yourcenar al poeta greco.
E Fraigneau l'oggetto dell'amore-passione, dell'‘amour-fou di Mar-
guerite. Amore tanto piu folle in quanto André e decisamente
attratto dai ragazzi. La donna e la scrittrice trasporranno, rove-
sciandola, questa relazione impossibile, tragica, senza sentimen-
talismi né raffinamenti del cuore, nel desiderio irrealizzato di
Apollo verso Cassandra.

Imbevuta di platonismo e di misticismo cristiano, Margueri-
te Yourcenar trasforma Fraigneau in un dio con il quale vorreb-
be fondersi spiritualmente e carnalmente. Lo si capisce dal non
detto, dalle allusioni discrete in interviste successive, lo si deriva
dalle biografie scritte da Josyane Savigneau® e da Michele Goslar?,
dal mito e dalle sue figure, che diventano sue controfigure™. A
delle controfigure la Yourcenar ricorre per universalizzare psi-
chicamente e esteticamente la sua esperienza soggettiva e anche
per mascherarla secondo il principio seicentesco francese della
riservatezza sul proprio io, dettato da un giansenismo autoriale
che nella celebre intervista a Bernard Pivot™ la scrittrice ricono-
sce come proprio. Un giansenismo critico nei confronti della libe-

8 SAVIGNEAU 1990.
9 GOSLAR 1998.

10 GARAVINI 1993; SARDE 1995.

" Prvot 2004. In questo entretien del 1979 molti sono i temi affrontati che si posso-
no riferire anche ad Apollon e a Clytemnestre: la scrittura risuscita i morti, da loro una
nuova vita, una seconda nascita. Come rivela a Pivot, la scrittrice risuscita e reincarna
i personaggi da lei fatti rivivere. Nell'intervista, Yourcenar gioca tra le parole luce e
lucidita interessanti nel nostro contesto luminoso/numinoso; ogni personaggio & un
aggiunta dell’io, e piu ricco dell’io auto(bio)grafico che da uno diventa molteplice; € la
maschera della prima persona. La Grecia yourcenariana non e fatta del marmo bian-
co dei classici, e viva, € la vita com’é. Attraverso gli altri (i personaggi delle proprie
fabulae) si mettono a fuoco (il fuoco e da intendersi nei significati passionali, anamne-
stici e alchemici sopradetti) i disordini della propria carne; sono incarnazioni autoriali,
reincarnazioni, metempsicosi.

In Francia come in Europa il problema della donna - ribadisce Marguerite a Pivot —
¢ il timore di perdere I'amore. Lesistenza gira tutta intorno a questo sentimento; la
donna quando invecchia ha I'impressione che la sua vita diventi grigia: la donna o e
disprezzata o rispettata troppo. Di norma solo alle donne si chiede la fedelta. Infine il
fuoco presente nelle opere della Yourcenar e manifestazione del suo perenne desiderio
di lucidita, di indagine sulla propria soggettivita, di conoscenza di sé. Nell'epistolario
ripete che il socratico «Conosci te stesso», a cui si ispira, ¢ il risultato a cui tende la sua
attivita letteraria: vedi YOURCENAR 1995.



174 MARrco LoMBARDI

ra, narcisistica, confessione dell'amor di sé, e sospettoso rispetto
alle istanze espressive del soggetto e ai suoi eccessi.

Il saggio Apollon tragique confluira successivamente (1989) nella
raccolta En pelerin et en étranger'?, in cui il ricordo, il déja vu, o piut-
tosto la visione, il sogno ad occhi aperti della turista che visita i
resti della citta di Micene risultano tappe di un viaggio esterno
e interiore alla ricerca di se stessa sull'esempio del Labirinto del
mondo di Comenius®, scrittore che la guida, come I'Hermes di
Feux, in questo percorso durante il quale viene in contatto con i
morti, maschere dell’io. La Yourcenar procede alla narrativizza-
zione in terza persona del momento-clou del delitto consegnatoci
dalla tradizione privilegiando non la prospettiva di Agamenno-
ne, com’era avvenuto in Omero, ma quella di Cassandra, il cui
punto di vista si confonde con quello dell’autore onnisciente.
Concisione e condensazione riducono il tragico avvenimento a
una pagina e mezzo dell'edizione della collana La Pléiade. Eserci-
zio stilistico-retorico di reductio in cui Egisto, per esempio, e solo
nominato.

La veduta della citta greca all'ora di mezzogiorno € connotata
dalla brevitas: «Mezzogiorno. Lora del crimine a Micene»'4. La
folgorante apparizione, dal ritmo narrativo ternario, tra densita
poetica e tono pubblicitario e volta con evidenza (la pregnanza e
l'astanza, come in pittura, di persone e cose) a suscitare 'imme-
diata emozione del lettore della rivista di viaggio in cui il testo &
pubblicato. Il saggio prosegue inizialmente con un andamento
paratattico dominante: flash fotografici accecanti, rapide imma-
gini di un documentario accostate l'una all’altra in una sorta di
sincrono visivo, di sintesi simultanea delle varie fasi alle quali si
arriva al delitto.

Attenta alla funzione dell'immagine artistica e filmica, in que-
sto breve racconto la Yourcenar sembra aver redatto un reader’s
digest di Eschilo a scopo pubblicitario™, sembra aver pensato ad

2 YOURCENAR 1991, 425-593, in particolare 427-428.

3 YOURCENAR 1977.

*4 La traduzione di questa citazione e delle successive, tratte dalle opere della Your-
cenar, € mia. YOURCENAR 1991, 427.

5 Per termini relativi alla letteratura come palinsesto quali narrativizzazione, con-
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una affiche turistica, a un sintetico progetto per 'impiego delle luci
e dei colori in una sceneggiatura filmica evocatrice dei panorami
della Grecia e delle sue citta: la luce di mezzogiorno su Micene,
il color fuoco del cielo, le vampe estive, 'ombra dell'arcata oscu-
ra come sono oscure le predizioni della profetessa, 'ombra che
avvolge Cassandra, vestita di nero, in osservazione e in attesa, il
rosso dei papaveri sui pendii della citta, colore non del crimine
ma dell’estate, e il rosso del tappeto che invece evoca il sangue del
delitto.

Loro del sole e dei suoi raggi come pugnali sono in questa
scenografia son et lumiere per turisti chic, manifestazione dell'on-
nipresenza di Apollo, della sua responsabilita, agli occhi di Cas-
sandra, per quello che e accaduto ai Greci e a Troia e per quello
che accadra ad Agamennone. La voce off di Cassandra che urla
rivolta al dio («Apollo, Apollo, mi hai ucciso...»), lo stridere del
carro di Agamennone e della porta di Micene, o I'immagine ver-
bo-sonora delle armi affilate™ per il delitto, animano con il loro
bruitage linguistico queste sequenze altrimenti silenziose e sospe-
se nella calura.

La scena del racconto alla terza persona ricalca i topoi ‘turi-
stici” e quelli relativi all'omicidio del re. Appare ’Acropoli con la
Porta dei leoni, davanti alla quale si ferma il carro di Agamen-
none. Il tappeto rosso, simbolo anche qui di hybris, sul quale il
re avanzera verso la morte. Il palazzo degli Atridi, la stanza da
bagno dove si compie il delitto e da dove udiamo i rantoli di Aga-
mennone, il cortile che Cassandra attraversa di corsa al richiamo
di Clitennestra e in mezzo al quale viene trafitta da un raggio di
sole e scompare. Il breve componimento si conclude con I'imma-
gine di Apollo, dio geloso, luminoso deus ex machina svettante in
alto, metamorfosata in un pugnale d’oro. L'incontro-scontro che
interessa qui la donna e la scrittrice Yourcenar non e quello tra il

cisione, condensazione, reader’s digest, e in seguito valorizzazione, devalorizzazione,
prossimizzazione cfr. GENETTE 1982.

16 1] testo dice «aiguiser» suscitando la visione e il suono dei coltelli stridenti e
lampeggianti contro la cote per l'affilatura e sviluppando cosi la metafora di qualcosa
di sottile e portatore di morte come un raggio di sole che ti colpisce. YOURCENAR 1991,

427.
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re e la sua sposa, ma quello tra un abbagliante Helios-Apollo e
un’oscura Cassandra.

Nel saggio, che dovrebbe avere come solo scopo quello di
far conoscere Micene, le sue rovine, le storie degli Atridi ad un
largo pubblico di ricchi appassionati del viaggio in Grecia',
Agamennone, Clitennestra ed Egisto vengono devalorizzati.
Sono presenti nel racconto o attraverso corte allusioni o tramite
stringate citazioni. Viene valorizzata piuttosto la coppia carne-
fice-vittima, rappresentata da Apollo e Cassandra, variazione
sul tema dell'amore-passione, del rifiuto e della gelosia che os-
sessiona Marguerite e la sua scrittura. In un gioco di specchi e
d’indifferenziazioni di sessi tipicamente yourcenariano, la di-
stinzione-divisione maschile-femminile nella coppia e ampia-
mente superata. Bisessualita e androginia'® percorrono l'intera
opera yourcenariana.

Apollo & metafora ossessiva del desiderio inappagato di Mar-
guerite per l'androginico (0 omosessuale?) André Fraigneau;
Apollo e controfigura di una Marguerite altrettanto androginica
per la quale gli dei non sono morti e per la quale André e un dio;
Cassandra incarna il crimine per il quale deve essere uccisa: il ri-
fiuto della richiesta d’amore. Donna, rappresenta la parte femmi-
nile di André, offerta pero da Fraigneau al proprio stesso sesso.
Laggressivita della Yourcenar nei confronti del bell'indifferente
trova la sua realizzazione e la sua esorcizzazione nella morte di
Cassandra-André.

Siamo qui in un labirinto di relazioni psichiche e di architet-
ture letterarie che e stato visto come una delle componenti es-
senziali della scrittura dell’autrice. Nella piu tarda Prefazione di
Feux (1967), la Yourcenar dichiara la valenza autobiografica di
Clytemnestre ou le crime, testo attraverso cui ha potuto meditare,

711 saggio, pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale «Le
Voyage en Grece», doveva promuovere gli itinerari archeologici organizzati con il pa-
trocinio dei Musei Nazionali e della Scuola del Louvre. Finalita di questi quaderni
editi da Hercule Joannides, direttore della Societa Neptos, che aveva la rappresentanza
dell'armatore Léonidas Embirikos, era di creare un legame fra la Grecia e i viaggiatori
di crociere di prestigio per il tramite di scrittori, come la stessa Yourcenar o Cocteau,
oppure artisti quali Pablo Picasso (DicorouLou 1995, 41-47).

8 Vd. Bionpr 1995, 39-48.
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contemplando come in una sorta di esercizio spirituale, insieme
la sua propria realta affettiva e il mito, e riflettere a proposito del-
le conseguenze su di lei di un sentimento e di un‘attrazione fisica
dolorosamente non ricambiati.

Nella suddetta, celebre, prefazione nessun accenno all'imme-
diatamente precedente Apollon tragique con cui, crediamo, questo
esercizio psichico, alchemico® e letterario e gia iniziato. Non bi-
sogna pero dimenticare che la reticenza, I'occultamento di prove,
la negazione, la cancellazione, sono usate dalla Yourcenar, che
‘rimuovera’ per sempre dalla sua vita André Fraigneau, come
strumenti a posteriori per la costruzione della propria immagine
umana e autoriale.

Qui n'a pas son minotaure?, redatto nel 1932, € un testo fondatore
della poetica yourcenariana. Ognuno di noi entra in un labirinto
dove incontra un mostro da uccidere e questo mostro puo essere
anche noi stessi*°.

Questo tema ricorre anche nell’Apollon tragique quando, nella
corta sequenza narrativa dell’arrivo di Agamennone, il re viene
paragonato a un toro, vittima designata di un sacrificio che sara
compiuto da Clitennestra. Sempre nella prefazione a Feux sara
razionalmente rivelato al lettore il sistema di riscrittura per il
quale, ad esempio, i fuochi d’Argolide che annunciano gioiosa-
mente la caduta di Troia sono rimasti accesi fino all’epoca del-
la Yourcenar grazie alla letteratura, che ne fa ancora brillare la
luce. Nel caso specifico dell’Apollon tragique, i fuochi della guer-
ra si sono fusi con quelli della pace, quelli della pace con quelli
di una calda estate greca e questi ultimi con i fuochi d’amo-

9 La critica, da Spencer-Noél a Carminella Biondi, a Paola Ricciulli..., ha spesso
evidenziato la valenza alchemica della quéte yourcenariana. Il fuoco della passione
amorosa per Antinoiis e della poesia alimentano il processo di trasformazione di Ha-
drien (RiccrurLr 1990, 86). Negli scritti degli alchimisti, tra i quali Fabricius, il sole
meridiano, come per il lettore dell’Apollon tragique I'astro che brucia a mezzogiorno nel
cielo di Micene, e simbolo dell’Opera al Rosso, la Rubedo, con cui si conclude il processo
di trasformazione e individuazione. Nel processo di cura intrapreso da Marguerite
attraverso la scrittura, la Yourcenar sta integrando il suo narcisismo di donna offeso, il
lutto della perdita dell'amato, la Nigredo, 'ombra, in termini junghiani, del suo sofferto
rapporto unilaterale con Fraigneau.

29 YOURCENAR 1971.
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re*' tra Apollo e Cassandra (André e Marguerite). La giovane,
innamorata, Marguerite metamorfosa il mito in un personale
fornello alchemico che, riscaldato dal fuoco, la sottopone a un
rito iniziatico sofferto: questo la porta alla conoscenza di sé, a
una propria individuazione di donna e di autrice, a una cura e
a una guarigione per il tramite della riflessione sul mito e sulla
sua riscrittura.

Nel saggio pubblicitario si sovrappongono alle memorie anti-
che riferimenti a quello che chiameremmo colore locale: «Ai pie-
di della salita, il proprietario dell’Hotel de la Belle-Héléne chiude
gli scuri per sfuggire al fuoco del cielo»?2. E evidente che frasi
come questa tendano alla familiarizzazione> e modernizzazione
del mito secondo un gusto espresso nella letteratura francese con
eleganza e sprezzatura tutta parigina da Giraudoux e, prima di
lui, con distacco ironico e prossimizzazione temporale, dall’Of-
fenbach, appunto, dell'opera in musica La Belle-Héléne.

Come si vede, Yourcenar pensa chiaramente a diversi modi
di riscrivere il mito, tra i quali il modo musicale. Il titolo stesso
Apollon tragique sembra il contraltare drammatico dell’elegante,
armonico Apollon musagete di Strawinski, Djaghilev, Balanchine.
Ad artisti della danza quali Djaghilev o Massine fara lei stessa

2t La scrittrice collega i fuochi che annunciano a Clitennestra ed Egisto la caduta
di Troia con il rogo della citta e con 'amore che I’Andromaca raciniana accende in
Pirro quando la vede al bagliore di quell’incendio che si trasforma per lui in brucianti
fiamme di passione erotica. Vedi Jean Racine, Andromaque I, 4, v. 320. Il fuoco insieme
alla luce € metafora ricorrente nel drammaturgo seicentesco. D’altro canto, i fuochi
dei roghi umani accesi nella guerra civile francese del Cinquecento tra cattolici e ri-
formati, fuochi (feux) che rimandano al titolo del libro quarto de Les Tragiques di D’Au-
bigné, sono evocati dalla scrittrice al nostro sguardo interiore (YOURCENAR 1962, 34-55).
In ‘sovrimpressione’ ai fuochi della strage di San Bartolomeo quelli di Buchenwald e
Hiroshima. Lo stesso archetipo evenemenziale (il fuoco della guerra, per esempio), si
ripete e si stratifica nel tempo e nello spazio. In Les yeux ouverts (MAURI 1990, 214-215)
Marguerite Yourcenar dira: «Il s’agit de relier '’homme a tout ce qui a été et sera [...]».

Per un suo articolo pubblicitario apparso in «Le voyage en Grece» del 1937 e inti-
tolato «La Grece au théatre», Jean Cocteau disegna, giocando sulla sovrimpressione
cinematografica, I'elegante profilo greco di un giovane uomo con la testa cinta da una
corona d’alloro come un atleta antico, corona che ‘diventa’ nel contempo un cappello
frigio, da eroe rivoluzionario, e il copricapo di un divinizzato soldato della Grande
Guerra.

22 YOURCENAR 1991, 428.

23 ORVIETO 2007, 203.
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riferimento, nella succitata Prefazione, come ispiratori di certi mo-
menti della sua scrittura in Feux.

Al mélo, e a una delle sue scene madri, quella del delitto con-
sanguineo in una locanda (cfr. Hugo, Le roi samuse | 1l re si diverte,
ripreso successivamente da Camus in Le Malentendu | Il malinte-
s0) sembrano riferirsi frasi come «gli amanti adulteri affilano i
coltelli come dei locandieri decisi a dissanguare lo straniero»?4.
Anche Cassandra e stata condotta in una reggia che nella pros-
simizzazione e devalorizzazione yourcenariane non e altro che
una «locanda poco raccomandabile» perché, da secoli ormai, in
quel luogo, gli stranieri, come lo e la principessa troiana, moder-
na prostituta turca, si ha l'abitudine di ammazzarli.

Lestraneita, che giustifica qui anche il gesto di uccisione del
re di Micene da parte della moglie ‘estranea’ allo sposo, soggia-
ce, nella sua serieta e drammaticita, alla distanziazione ironica e
all'avvicinamento cronologico presenti in queste frasi.

Alla tecnica artistica del collage novecentesco si deve l'accosta-
mento di antico e moderno, di quotidianita di una bella, serena,
anche se accaldata, escursione estiva a Micene e di memorie di
tragici avvenimenti dell’antichita: «I pendii di Micene sono fioriti
di papaveri rossi, e come imbandierati per ordine di Clitennestra.
Ma il loro colore non e quello del crimine; nient’altro che quello
dell’estate»®. In questo tipo di accostamento frastico il mito viene
‘demitizzato’. Esiste anche un’altra Grecia, che non e piu quella de-
gli Atridi, ma quella dei turisti su cui riflette la Yourcenar che da
mitologa si cambia in sociologa. In questo senso, Cassandra acqui-
sta i connotati piu attuali di una turca straniera vittima della sua
estraneita alla casa greca dove e stata portata a vivere. Allo stes-
so tempo, per prossimizzazione schliemanniana, in questo breve
testo non e il rosso il colore dominante bensi il giallo-oro delle
maschere degli Atridi, sogno archeologico dei visitatori in gita.

Alla tecnica della sovrimpressione filmica si devono, infine,
frasi come le seguenti: nella prima frase il carro d’Agamennone
che trasporta anche Cassandra sfuma, in una sorta di dissolvenza

24 YOURCENAR 1991, 427.
25 [bidem.
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incrociata, e si trasforma nel carro di Apollo; nella seconda il box
del guardiano degli scavi si muta nella portineria della reggia
d’Egisto: «Apollo, dio delle strade, signore delle piste su cui ga-
loppano i cavalli, ha condotto la straniera in questa locanda poco
raccomandabile»; e «Il guardiano degli scavi dorme nel box del-
la portineria del palazzo che ¢ ora di Egisto»*. Tecnica presa in
prestito dall’arte cinematografica dell'amato Cocteau, insieme ad
altre magie come far scomparire improvvisamente i personaggi
dalla pellicola/pagina scritta: «Sul pendio fatale, piti nessuno»¥,
a segnare la fine della visione di una Yourcenar turista tra le ro-
vine di Micene, che si e trasportata per qualche tempo anima e
corpo nella realta del tempo e dello spazio della citta antica e si &
compenetrata in alcuni dei personaggi della sanguinosa vicenda
di Agamennone.

Una e molteplice?® e la divisa di Marguerite Yourcenar, che
qui e allo stesso tempo Apollo e Cassandra, il geloso e la vitti-
ma di questa gelosia. Sentimenti e situazioni della propria real-
ta biografica (la passione sofferta per Fraigneau), che si serve di
questo gioco serio con la letteratura per liberarsi dalla sofferenza.
Una scrittura, questa, sull'esistenza dell'amore non corrisposto
nel dramma degli Atridi che apre la strada alla Clytemnestre di
Feux, sposa sostanzialmente fedele al marito, amante da lui non
riamata.

Lo scrivere diventa esercizio spirituale®® utile a sciogliere
dall'anima tutti i legami disordinati. Nella redazione di Apollon
tragique troviamo gia applicati alcuni criteri di composizione che,
in una lettera del 1977, saranno consigliati dalla Yourcenar a una

26 YOURCENAR 1991, 428.

27 Ibidem.

2811 poeta da il suo corpo ai fantasmi (YOURCENAR 1984, 7-12). Cosi come lo Stori-
co della Scuola delle «Annales» (Boby 1995, 49-57) € chiamato a variare il suo punto
di vista sugli avvenimenti, allo stesso modo, di fronte al mito, Marguerite Yourcenar
gioca seriamente mutando le prospettive consuete. Come il nuovo Storico e invitato
a «entrare [...] nella pelle degli uomini del passato», la scrittrice incarna Cassandra e
Clitennestra, di cui evoca le ‘figure’ tramite il Verbo letterario del ‘qui e ora’, ricorrendo
gia a quegli Esercizi spirituali ignaziani grazie ai quali, fusi con i metodi della mistica
indt1 e con le concezioni dell’eros platonico, potremo udire alcuni anni dopo, attraverso
il medium della Yourcenar, la voce dell'imperatore Adriano.

29 LoyoLa 1996.
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scrittrice in erba: leggere immensamente e liberamente per poter
collegare altrettanto liberamente le letture tra loro, descrivere un
quadro in un museo, una scena per strada, sviluppare un sog-
getto a cui ci si interessa, vedere e ascoltare. Vi applica le strate-
gie delle classi di retorica: I'ipotiposi, I'ecfrasi, in particolare, che
permettono di animare nel saggio su Micene la sua storia, le sue
rovine, il racconto, con accostamenti e sovrimpressioni antichi
e moderni, della morte di Agamennone e Cassandra. Strumen-
ti retorici classici utili, come in questo testo, a depositare sulla
pagina, ad esempio, il luogo della scena. Allo stesso modo, nell’e-
sercizio ignaziano numero 47 si richiede di vedere con la vista
dell'immaginazione il luogo corporeo dove si trova la cosa da
contemplare. Si medita o contempla un brano (qui letterario). Lo
stesso si puo fare su un episodio della propria vita, utilizzando
la memoria, l'intelletto, la volonta, I'immaginazione. Con la me-
ditazione si porta la memoria anche sopra la propria vita. Nella
contemplazione il primo punto e vedere le persone (esercizio 114)
come se ci si trovasse li. Il secondo (esercizio 115) guardare, fissa-
re 'attenzione e contemplare quel che dicono. Il terzo punto (eser-
cizio 116) guardare, considerare cio che fanno. Queste meditazio-
ni, contemplazioni, riflessioni ricavabili da un testo letto danno
frutti spirituali: allontanano da sé, appunto, i legami disordinati.

A quest’altezza cronologica i miti classici sono meditati, con-
templati dalla Yourcenar come altrettanti crimini o peccati che oc-
corre elaborare come nell’alchimia psicologica. Rispetto alla lette-
ra scritta nel 1977, nei Carnets dei Mémoires d’"Hadrien3° di vent’anni
prima, in cui parla ancora delle regole del gioco della scrittura, «a
imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto», aveva aggiunto
la necessita di «applicare al proprio fine gli Esercizi di Ignazio di
Loyola o il metodo dell’asceta indu, che si estenua anni e anni a
mettere a fuoco con maggior precisione I'immagine che ha crea-
to sotto le palpebre chiuse»?'. Solo prendendo il posto dell’esse-
re evocato si puo raggiungere l'umano e l'universale nell’atto di
parola. Chi medita, contempla, riflette sull'essere da evocare (ad

30 Cfr. YOURCENAR 1982, 528.
31 [bidem.
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esempio un personaggio del mito come Clitennestra) € come se
fosse li presente. Lessere evocato potra essere cosi hic et nunc; la
sua voce sara ricreata e udibile; sara risuscitato dalla morte. A
proposito di questo tipo di ‘resurrezioni’, Yourcenar non parla di
necromanzia®, usa bensi la famosa definizione «magia simpatica
interiore che consiste nel trasportarsi col pensiero all'interno di
qualcuno»®. La scrittura e una volonta di depersonalizzazione,
dice nella famosa intervista concessa a Rosbo3#: la ri-scrittura del
mito serve a questo. Dall’autobiografia si passa all'autografia e at-
traverso questa all'uso di maschere e controfigure dell’io.

Il mito di Agamennone e, dunque, un esercizio, cosi come
lo concepiva Loyola, di comprensione e interpretazione delle
proprie mozioni interiori, non necessariamente riferibili a una
confessione religiosa, ma all'esperienza umana in generale, per
una consapevolezza nuova di sé e del mondo. Il passaggio della
narrazione in terza persona dell’Apollo tragico alla confessione in
prima persona di Clitennestra o del crimine favorisce la riuscita di
questo tipo di esercizio: entrare nell’altro come si fosse l'altro’.
In anticipo di quattro anni sugli esercizi psicotecnici di Stanil-
slavskij, anch’essi ispirati alla mistica’® (nel 1938 esce II lavoro
dell’attore su se stesso), chi scrive (come chi deve recitare) si chiede:
se fossi in questo caso Clitennestra, cosa farei, cosa direi? Il «se
fossi...» e il mezzo per entrare nell’altro, divenire laltro: 'uno e
il molteplice sono in me, ripetiamo la divisa della Yourcenar. In
questa prospettiva, la prosopopea non e solo una figura retorica,
acquista un valore iniziatico in una poetica ambiguita di fondo,

32 Cfr. YOURCENAR 1991, 1205-1234.

33 YOURCENAR 1982, 526. Il corsivo & di Yourcenar.

34 Cfr. RosBo 1972.

35 Partendo dall’Epitalamio di Peleo e Tetide di Catullo e dall’Arianna di Montever-
di-Rinuccini per arrivare al suo Qui n'a pas son minotaure?, edito nel 1963, ma elaborato
come gioco letterario con Fraigneau e Embirikos nel 1935-1936, la scrittrice si interessa
alla forma discorsiva e, in particolare, alla funzione del monologo come presa di parola
nonché esercizio letterario e spirituale di elaborazione e integrazione di un sentimento
sofferto, come l'abbandono e la perdita.

36 Marguerite Yourcenar nella lettera a Charles Du Bos del novembre 1937 parla dei
suoi possibili antenati mistici, tra i quali Platone, Spinoza, San Giovanni della Croce
e Sant’Agostino, e della sua anima religiosa, ma piu precisamente naturaliter mystica
(YOURCENAR 1995, 63).
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e torniamo alla sovrimpressione: Clitennestra parla attraverso di
me, io parlo attraverso Clitennestra. Il metodo, grazie a una «pre-
scienza»7 che per altri fenomeni Yourcenar si attribuisce e che la
critica le attribuisce, si basa sull'approfondimento psicologico del
personaggio anche attraverso il non detto e sulla ricerca di affini-
ta tra il mondo interiore del personaggio stesso e quello dell’atto-
re (nella nostra ottica la scrittrice Yourcenar).

Nell'esercizio ignaziano 56 occorre passare in rassegnha mo-
menti della propria esistenza: rivedere il luogo e la casa dove ho
abitato (si annunciano gli Archivi del Nord), le relazioni che ho
avuto con altri (pensiamo alla relazione infelice con Fraigneau).
Nell'esercizio 102 si richiama il soggetto (historia) alla propria me-
moria, nel 103 si compone il luogo dell’azione, nel 106 e 108, si ve-
dono le persone come fossero li presenti, e io le considero, ascolto
quel che dicono, osservo le loro azioni e ci rifletto, per ricavarne
qualche frutto (esercizi 114, 115, 122, 123, 124, 125)3.

Il tema anche qui e 'amour-fou, 'amore-folle, assoluto, mistico,
tragico, per il desiderio, espresso dalla donna e scrittrice, di fu-
sione emotiva e carnale. Feux si ispira alle Eroidi ovidiane. Anche
la Yourcenar vi chiama alla ribalta Fedra e Saffo. Ma alla lettera
preferisce la confessione di tipo teatrale: si pensi allzven’® della
Phedre raciniana, emblema dell'amore-passione.

Rispetto alla terza persona dell’Apollo tragico, in Clytemnestre ou
le crime il ricorso alla prima persona permette il gioco serio dell’io
tra sé e il personaggio, gioco#® di sovrimpressione a cui si accen-

37 LOMBARDI 2007, 223, nota 1.

38 Gli aforismi che inquadrano come una cornice le narrazioni e i monologhi di
Feux sono come frutti personali ricavati dagli Esercizi ignaziani applicati alla propria
psiche e alla propria scrittura.

39 L'episodio di Clitennestra e pubblicato dalla Yourcenar con il titolo significativo
— per le ascendenze classiche e raciniane — di Aveux de Clytemnestre in «La Revue de
France» (9, 3, mai-juin 1936, 54-62).

40 Lesercizio introspettivo, psicologico e letterario, sui differenti miti della passio-
ne permetteva a Yourcenar di fare parlare il suo sentimento stornandolo e allontanan-
dolo da sé tramite l'erudizione, spostandolo in una dimensione universale portatrice
di senso. Nella pelle del personaggio la donna si racconta attraverso la scrittura come
se il racconto fosse quello del personaggio. Feux danno conto di una grave malattia
d’amore e dei primi sintomi di guarigione (presenti in maniera pit evidente negli afo-
rismi che inquadrano gli interventi dei personaggi richiamati alla ribalta dalla scrittri-
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nava. L'evocazione magico-simpatica di nove personaggi del mito
(otto pagani e uno cristiano — Fedra, Achille, Patroclo, Antigone,
Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo) e incornicia-
to da aforismi, dietro i quali, secondo la grande tradizione clas-
sica del Grand siecle, le istanze dell'io vengono universalizzate,
manifestazioni di una saggezza eterna:

«Si dice pazzo di gioia. Si dovrebbe dire: saggio di dolore»

«Non mi uccidero. Ci si dimentica cosi presto dei morti»

«Dio mio, rimetti il mio corpo tra le tue mani»

«In aereo, accanto a te, non temo pit il pericolo. Si muore sempre
da soli»

«Non esiste 'amore infelice: si possiede solo quel che non si possie-
de. Non esiste I'amore felice: quel che si possiede, non lo si possiede
pit»

«Un cuore e forse sporco. Appartiene al tavolo anatomico e al banco
del macellaio. Io preferisco il tuo corpo»

«Non esistono amori sterili. Le precauzioni non servono. Quando
ti lascio, ho in fondo a me il mio dolore, come una specie di orribile
bambino»

«Amare con gli occhi chiusi, &€ amare come una cieca. Amare con gli
occhi aperti, & forse amare come un pazzo: e accettare perdutamen-
te. Ti amo come una pazza»

«Ho conosciuto giovani venuti dal mondo degli dei [...]»

«'amore e una punizione. Siamo puniti di non aver potuto rima-
nere soli»,

«Non essere pili amata, e diventare invisibile. Non ti accorgi che ho

un corpo»?l.

ce) tramite un processo d’'individuazione, psicologico-alchemica, al quale contribuisce
naturalmente 'azione del fuoco (Bionpr 1990, 552). Il dolore costruisce l'anima e la scrit-
tura dell’autrice, che vuole dirsi non dirsi, pensare e raccontare la passione come un
teorema complesso, paradossale ed ermetico. Vuole illustrarla, spiegarla, mascherarla
dietro i sentimenti erotici di un Altro. Attraverso l'incarnazione dell’Altro si portano
in scena i disordini del proprio spirito e della propria carne. Rispondendo a Matthieu
Galey (GALEY 1997, 98, 79), la scrittrice riconosce che Feux sono un monologo persona-
le, ma esteriorizzato, disincarnato. Certo sono io, dice, ma come via d’accesso verso
grandi immagini dell'umano. Il mito di Clitennestra unifica tutti i disastri affettivi;
riassume tutte le sofferenze, riaffiorate, come da una falda sotterranea, in Marguerite
innamorata di André. La Yourcenar, nella nostra prospettiva, e stretta da un «amore di
simpatia» (il sintagma & nell'intervista) nei confronti della Cassandra dell’Apollo tragico
e della successiva Clytemnestre.
41 YOURCENAR 1982, 1106, 1139, 1106, 1061, 1062, 1069, 1078, 1083, 1105, 1117, 1126.
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Frammento di un possibile dialogo a distanza con il bell'indif-
ferente André Fraigneau, quest’ultimo aforisma: «Non essere pit
amata, e diventare invisibile. Non ti accorgi che ho un corpo»*,
ci introduce a Clitennestra o il crimine. Il monologo ruota attorno
all'invisibilita della donna innamorata e della sua folle passione
non corrisposta. Per sant’Ignazio ogni uomo progredisce o re-
gredisce imitando l'esempio positivo o negativo di altri uomini,
finché non trova soluzione nell'imitazione di Cristo: «non sono
pit io che vivo, ma Cristo vive in me» (San Paolo). Per Yourcenar
personaggi come Clitennestra, prima, e Adriano, poi, vivranno
in lei come nessi di mutamento interiore.

Clytemnestre ou le crime/Clitennestra o il crimine fa dunque parte
di Feux (1935-36), una raccolta, come si € accennato, di nove poemi
in prosa, intervallati da aforismi che li collegano fra loro, dedicati
a grandi personaggi del mito greco e cristiano, dei quali si costi-
tuisce una sorta di galleria di ritratti (in terza persona) o autori-
tratti (in prima persona) psico-fisici.

Cominciati nel 1935 durante un viaggio sul Mar Nero con
I'amico e amante (secondo la biografa M. Goslar), Andreas Em-
birikos, psicanalista greco, questi poemi anamnestici in prosa
(consigliati dallo stesso psicanalista?), tra cui quello che vede pro-
tagonista Clitennestra omicida, parlano dunque — per il tramite
di controfigure maschili e femminili4? assunte dall’autrice — della
sua passione non corrisposta per il divino, apollineo, e per questo
mortifero, André Fraigneau.

I fuochi d’Argolide, che annunciano l'arrivo del re Agamen-
none, si trasformano in tragiche fiamme d’amore come quelle
che consumano Fedra, anch’essa controfigura della Yourcenar
in Feux, o divorano Pirro che un colpo di fulmine fa innamora-
re del’Andromaca raciniana tra i bagliori dell'incendio di Troia.
Nell'ardore sensuale di Neottolemo, anch’egli amante non ama-
to, si specchia l'autrice che utilizza, occorre qui sottolinearlo una

42 YOURCENAR 1982, 1125.

4 Com’e noto, la bisessualita quale intermittenza dei sensi sara costantemente di-
fesa dall’autrice. Andreas, che esercita ad Atene, studia i miti come strumenti per com-
prendere meglio la psiche (GALEY 1997, 46).
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volta di pit, i miti sia come strumenti d’iniziazione verso una
conoscenza di sé improntata alla filosofia di «San Socrate»* sia
come mezzi stilistico-retorici di universalizzazione delle proprie
esperienze umane e sentimentali. In Clytemnestre ou le crime la
donna e la scrittrice si esprimono entrambe con la voce della re-
gina, zimbello di un Agamennone indifferente.

Dicendo io la regina si presenta ai giudici di un tribunale-tea-
tro, giudici che possono essere sia i membri di un coro classico sia
gli spettatori moderni di una messa in scena di questa confessio-
ne-monodramma. Lo sguardo di Clitennestra ricostruisce per noi
il luogo: e posta davanti a una gradinata dalla quale innumerevo-
li occhi (immagine surreale della colpa) la osservano e giudicano;
hanno le mani sulle ginocchia, i piedi nudi, la bocca crudelmente
chiusa. Clitennestra ricostruisce per loro il delitto, valorizzando
se stessa nell'azione, devalorizzando il debole Egisto senza for-
ze, incapace di tutto. La concisione e condensazione del racconto
dell'omicidio e giustificata dalla conoscenza che di questo gesto i
giudici hanno gia fino alla noia: Clitennestra ne svela l'ipocrisia
tutta borghese di uomini dalla vocazione criminale repressa; cosi
rileva l'ipocrisia tutta borghese delle loro mogli che hanno sogna-
to almeno una volta nella loro vita di comportarsi come lei.

La prossimizzazione del testo non riguarda solo la riflessio-
ne sull’atteggiamento morale dei giudici, ma concerne anche la
sovrimpressione di luoghi antichi, come Micene e la Grecia, con
luoghi moderni: lo sportello di una stazione o lo scampanio a
festa all’arrivo di Agamennone; una stanza da bagno con un por-
ta-asciugamani o l'ufficio della polizia dove Oreste si reca per de-
nunciare la madre alla giustizia; oppure affiora nell'impiego di
termini come «cambrioleurs», per definire i ladri o «congé» di otto
giorni, per indicare il permesso dall’'esercito che Agamennone in
dieci anni non ha mai chiesto per tornare a rivedere la sposa, o
«chemise», camicia, in riferimento all’'abbigliamento del re, o an-
cora «ardoise de l'école», per la lavagna dove Clitennestra, bam-
bina, ha imparato a fare i conti, apprendimento utile alla gestione
della futura casa di Agamennone. E ancora, 1'<horloge», 'orologio

44 YOURCENAR 1991, 1683.
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che scandisce il tempo dei dieci anni d’attesa, le «<souper du soir»,
la cena, le «fusil», il fucile del marito con cui Clitennestra va a cac-
cia in sua assenza per imitarne le azioni; e poi c’e le «facteur», il
postino, che porta le lettere di Agamennone nelle quali il re dalla
lontana Troia augura alla moglie un «bon anniversaire», un buon
compleanno, e le «grandes vacances», le vacanze estive, in cui
Clitennestra, adolescente, scambiava nel bosco i baci con i cugini,
e lanave di Agamennone che si avvicina finalmente alla Grecia a
ogni «tour d’hélice», a ogni giro d’elica; mentre «l'instituteur», il
maestro, concede un giorno di vacanza agli scolaretti di Micene
per festeggiare il ritorno del re. «<Une enveloppe», una busta, poi,
contiene la lettera anonima scritta dalla stessa Clitennestra per
far ingelosire (senza riuscirci) il marito, lettera che sporge da una
delle tasche del re appena giunto alla reggia.

Prima di uccidere il suo sposo con l'ascia, Clitennestra imma-
gina di farlo morire in un incendio del quale sarebbe stata ri-
tenuta responsabile non lei bensi una lampada a petrolio. Mo-
dernizzazione, familiarizzazione, prossimizzazione del mito, che
Yourcenar ricercava per rendere, del mito, la consistenza perpe-
tua. Ma non solo il mito € nostro contemporaneo: la nostra realta,
come quella vissuta con André Fraigneau, e fatta di miti. Questa
Cassandra degli anni Trenta, infine, non profetizza ispirata da un
dio, ma legge la mano come una zingara.

Il componimento € una riflessione sul tempo: sui quarant’anni
di Clitennestra, sul suo invecchiamento®, di cui si rende conto
allo specchio; e con il tempo cronologico, una riflessione sul sin-
cronico, come sovrapposto nel soffietto di una fisarmonica o com-
presso in un origami. Clitennestra ha l'impressione che i giudici
abbiamo gia dato pit1 volte il loro verdetto; che la sua testa sia gia
stata tagliata sulla piazza pubblica (da una lama di coltello che

45 Nell'entretien con Pivot del 1979, la Yourcenar da una sua interpretazione psi-
co-sociale del femminile in Europa e in Francia, dove la donna ha I'impressione che
la sua vita ingrigisca insieme ai suoi capelli; dove o e disprezzata o rispettata troppo.
Nell'occidente europeo, aggiunge, di norma soltanto alle donne si chiede la fedelta; per
una donna che invecchia, il problema fondamentale e di temere di perdere I'amore;
l'esistenza si gioca unicamente sull'amore e sull’abnegazione che questo sentimento
porta con sé (P1voT 2004).
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evoca quello di una ben piit moderna ghigliottina). La regina sem-
bra rivivere, in una sorta di contrappasso*®, un eterno giudizio:
Clitennestra usa la parola inferno a proposito della sua esisten-
za dopo il delitto. Morta, ritorna dunque in scena per l'ennesima
volta. E la sua eternita, condannata a ripetere il delitto, e prima
ad aspettare il marito, per poi vederlo accarezzare la sua rivale
Cassandra, e prima ancora sara sua moglie e gridera di piacere
nel letto nuziale, e poi sara di nuovo abbandonata. Il fantasma di
Agamennone la perseguitera per sempre. Non si puo uccidere de-
finitivamente un fantasma. Fantasma amletico che perseguita e
perseguitera per sempre Clitennestra.

Ricorrendo a tre (vista, udito, tatto) dei cinque sensi, il cui uti-
lizzo fa parte integrante degli Esercizi spirituali, attraverso la voce
di Clitennestra la Yourcenar ricostruisce il luogo della vicenda,
disegna i personaggi, riflette su di loro per trarne le proprie ve-
rita.

Nella ricostruzione del luogo e dell'omicidio i colori sono fon-
damentali, si gioca sul rosso e sul violetto. Il rosso non & solo
quello dei papaveri con cui l'estate adorna la strada di Micene
all'arrivo di Agamennone, non e solo quello del famoso tappeto
sul quale il re camminera per recarsi inconsapevolmente verso
la morte, né quello sparso nel bagno, ¢ il colore del sangue di
Clitennestra, della sua verginita perduta, del suo parto. Questo
spargimento del proprio sangue e l'orgoglio della donna; una ri-
vendicazione sul sangue del marito che vira nell'immagine men-
tale del bianco colore del liquido seminale. Il campo semantico
del rosso comprende il sacrificio di un Agamennone-toro, incar-
nazione di un nuovo minotauro (mostro nel labirinto interiore
della regina), ma che perdendo le sue forze virili viene accosta-
to ad un impotente bue, a un castrato. Clitennestra continua ad
amare il marito anche invecchiato, ad apprezzarne comunque la
prestanza fisica. Il desiderio nei suoi confronti e dichiaratamente
carnale. Agamennone e un dio dalla corazza d'oro come Apol-

46 In questo periodo Yourcenar scrive un testo d’ispirazione dantesca dedicato alla
storia infelice di Pia: Le dialogue dans le marécage | 1l dialogo nella palude. Con la Clitenne-
stra di Feux | Fuochi Marguerite comincia a uscire dalla palude dei sentimenti erotici
in cui si e invischiata con Fraigneau e in cui invece affonda Pia.
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lo; André Fraigneau e un dio antico sopravvissuto fino ai nostri
giorni. André e la manifestazione del fatto che Les dieux ne sont
pas morts (1922), come recita il titolo di un‘opera della Yourcenar.

Clitennestra viene valorizzata come sposa innamorata per-
dutamente del marito, sostanzialmente fedele: la relazione con
il giovane Egisto e da un lato una maternita mancata, essendo la
regina frustrata dall'assenza di Agamennone, e dall’altro il mez-
zo inutilmente sperato di fare ingelosire il re, imitandolo nei suoi
tradimenti.

Agamennone le era stato predestinato prima della nascita di
entrambi; era la sua anima gemella; l'altra meta di sé come inse-
gna l'eros platonico; il maschile con il quale realizzare la congiun-
zione degli opposti, 'androgino delle origini, un nuovo Orfeo per
una nuova Euridice (personaggi su cui Marguerite Yourcenar ri-
flette in questo periodo), coppia assoluta e eterna, in cui l'uno si
fonde nell’altro: «Ho accettato di fondermi nel suo destino come
un frutto nella bocca [...]»# dice in un aforisma di Feux. Plato-
nicamente, lo ha cercato con gli occhi per individuarlo tra tanti
uomini che non corrispondevano a colui che Clitennestra stava
cercando. La malattia erotica, che avvicina Clitennestra agli al-
tri personaggi di Feux (tra cui Fedra e Saffo), non e solo divina
o platonica predestinazione, e anche vocazione; vocazione alla-
mour-fou. Ma la predestinazione e la vocazione appaiono anche
come il risultato di un’educazione. Sono riferibili a una ‘geologia’
sociale. La famiglia, la societa favoriscono queste concezioni cosi
come tutta una letteratura fiabesca ‘al femminile’. Possiamo ipo-
tizzare un‘allusione alla Bella Addormentata quando Clitennestra
parla della propria nascita e della ferita che sanguina al momento
di intrecciare trama e ordito pensando all'uomo per il quale quei
tessuti erano destinati: «E per lui che la mia nutrice mi ha fasciato
[...] per l'applicazione ho lasciato cadere qua e la delle gocce del
mio sangue sul morbido tessuto»*.

Le grandi mistiche sono serve di Cristo, Clitennestra lo sara
del marito. Ma la predestinazione a questo tipo di rapporto fra

47 YOURCENAR 1982, 1120.
48 Ibidem.
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uomo e donna deriva da una sorta di ‘geologia’” umana, di stra-
tificazioni di tradizioni e mentalita parentali, in generale, e fem-
minili, in particolare; e il contributo della realta psico-sociale agli
archetipi dell'inconscio collettivo di cui il mito fa parte:

I'miei genitori [nel senso di un condizionamento del sistema sociale
e educativo equiparato ad una predestinazione] me I"hanno scelto:
e anche rapita da lui all'insaputa della mia famiglia, avrei una volta
di pit1 obbedito ai voti di mio padre e mia madre, poiché i nostri gu-
sti vengono da loro, e 'uomo che amiamo é sempre quello sognato
dalle nostre antenate®.

Nella succitata intervista rilasciata a Galey, Yourcenar sottoli-
neava la cecita della critica che non aveva mai considerato I'im-
portanza, per la comprensione delle sue opere, dell'educazione
mistico-religiosa da lei ricevuta. Piccola, vestita, come accennato,
da sant’Elisabetta, la santa che correva nel letto tra le braccia dello
sposo amato carnalmente e spiritualmente, Marguerite Yource-
nar vorrebbe evidentemente rivivere con Fraigneau questa espe-
rienza che risulta impossibile. Il suo femminismo e quello delle
mistiche, e quello delle donne attratte anima e corpo dal marito,
amato a tal punto, come le mistiche imitano Cristo, da diventare
come lui, che soffrono di astinenza, di abbandono, quando Cristo
non parla loro, & assente, non si mostra: «Mi sostituivo poco a
poco all'uomo che mi mancava e che era in me. Finivo col guar-
dare con gli stessi suoi occhi il collo bianco delle serve» confessa
Clitennestra agli spettatori e giudici®.

Agamennone, rientrato a Micene, continua a essere indiffe-
rente, freddo, lontano. Non lo brucia nemmeno il fuoco della
rivalita nei confronti di Egisto. Clitennestra si aspettava per
questo di essere uccisa, o almeno stretta in un ultimo abbrac-
cio mortale, penetrata nel corpo da un’arma bianca sanguino-
samente fallica.

Gli Esercizi spirituali di Marguerite-Clitennestra si riassumo-
no in uno degli aforismi di Feux che abbiamo citato: «Cessare di

49 YOURCENAR 1982, 1120.
5° YOURCENAR 1982, 1121.
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essere amata, e diventare invisibile. Tu non ti accorgi che ho un
COrpo».

E questa piccola grande riflessione spirituale e frutto della di-
stillazione alchemica, provocata dal fuoco d'amore, ¢ la saggezza
ricavata dalla meditazione e contemplazione ignaziane condotte
dalla donna e scrittrice Marguerite Yourcenar sulle Clitennestre
della storia e del mito.

ABSTRACT

In Apollon tragique, an exercise in style written in the third person on the
myth imprinted in the “brevitas”, which was written for a review of lu-
xury voyages in Greece, Marguerite Yourcenar takes a temporal overlap
that recalls the filmic overlays of Jean Cocteau. She shifts the centre of the
fable of Agamennone’s murder from Clytemnestra to Cassandra, who is
represented to us with the emphasis and energy of a vividly-coloured
advertisement image, in her deadly relationship with the God that she
spurned. The writer projects her unrequited love for André Fraigneau
on the clash between Phoebus and Apollo, the luminous apparition of
death that shines in the sky of Mycenae at midday. Thus she underta-
kes the first stage of an initiatory inner voyage. By means of the fire of
passion that feeds a psychic alchemy (C. G. Jung) which is dear to Mar-
guerite Yourcenar both as a woman and an author; she reaches a point
of self-identification through the integration of this acute narcissistic
wound, a Socratic self-knowledge which she had constantly researched.
The themes of fire and unrequited love return in Clytemnestre ou du
crime. A new exercise in style rewritten in the first person, this text is
a long confession based on the events which bring about the death of
Agamemnon and Cassandra and the description of the horrid crime.
The husband-killing queen (like Phaedra, and like the same Margueri-
te who suffer the fires of unrequited love) speaks before a tribunal/the-
atre of judges/spectators. The reconstruction of the crime (times, mo-
vements, gestures, looks, places and scenic objects) and the reflections/
meditations that accompany her monologue reveal themselves as a sort
of autobiographic Ignatian exercise, which is both literary and psychic.
Yourcenar gives herself a voice through one of her doubles, who pene-
trates her psyche profoundly by way of depersonalisation, identifica-
tion, magic, metempsychosis, correspondence, universality, sympathy,
connection, assembly, collage, overlapping, sedimentation, condensa-
tion, overlay of times of the fable, overlay of human personalities, and
infinite self-rewritings.
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KEyworbs
Unrequited love - fire - Yourcenar - Clytemnestra - Cassandra - Pha-
edra - Agamemnon - Phoebus - Apollo - Ignatian exercise - Socratic
self-knowledge - monologue - psychic alchemy - rewriting.
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