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La famiglia di Medea

Gli studi degli ultimi anni stanno operando in direzione di 
una doverosa, quanto non scontata, rivalutazione del cor-
pus tragico senecano, a lungo oggetto, come ben sappia-

mo, di condanne miopi e distorte. L’opera di Seneca – il cui valore 
inestimabile è dato dal fatto stesso di costituire l’unica eredità 
integra della scena tragica latina con cui misurarsi – viene riletta 
oggi non soltanto alla luce della sua capacità di farsi matrice im-
prescindibile del teatro europeo, ma, cosa non meno importante, 
alla luce dei suoi rapporti con il teatro attico. Non mi riferisco ov-
viamente all’anacronistico e penalizzante confronto con i modelli 
greci, che in passato ha fatto delle tragedie di Seneca una replica 
inautentica e ‘granguignolesca’ di un patrimonio mitico-lette-
rario ed ideologico inspiegabilmente cristallizzato dalla critica. 
Alludo piuttosto alla personalissima rilettura che Seneca fa del 
dramma greco, portando lo spazio tragico, per definizione regno 
angoscioso del dolore e della contraddizione, a coincidere con l’a-
nimo umano, in una progressiva quanto inquietante regressione 
della dimensione fatalistica e divina. 

Nell’ambito di questa singolare riscrittura, riveste un ruolo 
non certo secondario un’opera come Medea, la cui cifra distintiva 
va senza dubbio ricercata «nel processo di accentuazione della 
sfera umanistica»1: con sorprendente finezza introspettiva, Se-
neca scandaglia infatti l’interiorità dell’eroina, preda di un eros 
abnorme e totalizzante, capace di spingerla compulsivamente 
alla distruzione progressiva dei legami familiari più intimi2, sino 
all’atto estremo dell’infanticidio. Con una forza nuova, Seneca 
riconosce nell’amore frustrato per Giasone il movente prima-

1	 Paduano 1991, 236.
2	 Sull’argomento, si veda anche Nussbaum 1997.
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rio del delitto – ed è in tal senso determinante il fatto che la sua 
Medea sia ancora inequivocabilmente innamorata – delitto che, 
con uno scarto notevole rispetto al modello euripideo, trova la 
propria giustificazione chiarificatrice nell’amore paterno improv-
vidamente palesato dallo stesso Giasone. Ma l’autentica novitas 
senecana è da ricercarsi soprattutto nell’ossessività pungente con 
cui il passato violento, sostanzialmente ridotto a mero mythos in 
Euripide, si ripresenta alla coscienza dell’eroina, ora consapevole 
di aver perduto se stessa, tradendo inutilmente la propria fami-
glia, e disposta dunque a riattivare la ferocia di un tempo nel 
segno complementare della vendetta. Nell’ambito di quella che, 
quasi per antonomasia, è da considerarsi a tutti gli effetti una tra-
gedia di memoria, l’immagine cruenta dell’uccisione del fratello 
Absirto riceve un’enfasi particolare, in una forma per altro non 
così sorprendente se pensiamo alla romanità dell’autore. E’ noto, 
infatti, come l’empietà contra naturam del fratricidio, reificata so-
vente nella saga tebana, ma anche nel gesto di Medea3, traduca 
sulla scena latina l’orrore delle guerre civili, che scandiscono il 
tempo ferreo del caos etico. La tragedia di Seneca non si sottrae 
del resto a riflessioni di carattere morale e socio-politico lato sen-
su, nel momento in cui fa dell’impresa argonautica, alla quale è 
indissolubilmente legata la funesta storia d’amore di Medea e 
Giasone, il nefas primigenio, da cui trae origine il tanto temuto 
declino dell’età aurea4.

L’ombra di Absirto incombe dunque su tutto lo snodarsi del 
dramma, sino all’acme della scena finale (958 sgg.), quando Me-
dea uccide il primo figlio offrendolo come vittima sacrificale al 
fratello: che egli sia presenza reale sulla scena o soltanto proie-
zione allucinata della mente dell’eroina è questione del tutto irri-
levante ai fini drammaturgici. Con ogni evidenza, la rilettura che 
Seneca fa del modello suona radicale nel momento in cui confi-
gura l’infanticidio non più soltanto nei termini di atroce vendetta 
su Giasone, ma anche di espiatorio autolesionismo, finalizzato a 

3	 Cfr. Lucano, Pharsalia, 10, 461 sgg. con Arcellaschi 1990, 320 sgg. Sull’argomento, 
si veda fra gli altri Fantham 1983. 

4	 Cfr. Biondi 1981 e 1984; Baldini Moscadi 1998.
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placare il rimorso provato nei confronti del fratello e del padre 
(cfr. 956-957 Sterilis in poenas fui – | fratri patrique quod sat est, peperi 
duos)5. Il motivo era già in nuce in Ovidio, Heroides, XII, 160, In-
ferias umbrae fratris habete mei, ove per altro, nell’universo ancora 
elegiaco di Medea, l’abbandono di Giasone ed il conseguente do-
lor dell’eroina costituivano espiazione ed olocausto adeguati per 
il tradimento della famiglia di origine.

Seneca si spinge decisamente oltre, connotando l’infanticidio 
nei termini ancestrali di sanguinoso taglione. E’ interessante no-
tare come il ricordo dell’innocenza del fratello, da Medea fero-
cemente immolata a Giasone unitamente alla propria virginitas, 
azzeri la funzione dell’amore materno, inibitoria e concorrenzia-
le rispetto all’impulso erotico (cfr. 935-936 Crimine et culpa carent, 
| sunt innocentes, fateor, et frater fuit). La persona muta di Absirto 
rafforza infatti, anziché contrastarla, la spietata determinazione 
di Medea ad uccidere i figli: come avremo modo di osservare in 
seguito, attraverso l’infanticidio, autentico doppio del fratricidio, 
passato e presente si saldano in una spirale infernale, che origina 
sempre e comunque da amor, mai come in questo mito schetlios e 
saevus. 

 
Una volta chiarita la funzione che nella tragedia riveste il ricor-

do bruciante del fratricidio commesso, è opportuno focalizzarsi 
sulla versione seguita da Seneca. Ancora una volta sulle orme di 
Ovidio, Metamorfosi, VII, 54 frater adhuc infans, ma non manca un 
precedente nel teatro arcaico latino6, la Medea senecana uccide 
il fratello bambino fuggendo dalla Colchide e, aggiungendo or-
rore all’orrore, ne smembra il corpo per ritardare l’inseguimento 
del padre Eeta, impegnandolo nella dolorosa ricomposizione del 
cadavere del figlio. La scelta di Seneca non è ovviamente scon-

5	 Sul tema del rimorso si vedano Edgeworth 1990; Németi 2003; Rambaux 1972; per 
ciò che attiene l’influenza di Seneca sui moderni, cfr. Boyle 2014.

6	 Mi riferisco a un passo citato in Cicerone, De natura deorum, 3, 67 e variamente 
attribuito ad Accio o ad Ennio: Atque eadem Medea patrem patriamque fugiens: | Postquam 
pater | Adpropinquat iamque paene ut comprehendatur parat, | Puerum interea optruncat 
membraque articulatim dividit | Perque agros passim dispergit corpus: id ea gratia, | Ut, dum 
nati dissipatos artus captaret parens, | Ipsa interea effugeret, illum ut maeror tardaret sequi, | 
Sibi salutem ut familiari pareret parricidio. 



138	 Annalisa Németi

tata, dato che il ventaglio di possibilità offerto dalla tradizione 
mitografica e letteraria era in tal senso piuttosto ampio. A questo 
proposito, ricordo preliminarmente quali siano le versioni più 
accreditate di un mito che, nelle sue innumerevoli ramificazioni 
e stratigrafie, appare quanto mai ‘tentacolare’: come è possibile 
osservare, le varianti fondamentali7 attengono sostanzialmente 
all’età del fratello, alla modalità del delitto e, cosa ancor più im-
portante, al suo autore. 

Sulla scia di Ovidio e con evidente esasperazione del pathos, 
Seneca segue la tradizione risalente a Ferecide (Jacoby, FGH 3F 
32 b), che attribuiva all’eroina l’assassinio e lo smembramento del 
piccolo Absirto: probabilmente l’autore latino contamina la ver-
sione in cui le membra vengono gettate per i campi, verosimil-
mente prima della fuga dalla Colchide – cfr. Ovidio, Heroid. VI, 
129-130; Trist. III, 9, 1-348 – con quella in cui il corpo viene invece 
sparso durante la fuga, nel Fasi o nel Ponto Eusino (cfr. Apol-
lodoro, Bibl. I, 9, 24)9 . In Euripide, Medea 167; 1334-1335 ancora 
una volta è l’eroina l’autrice del delitto, che pare tuttavia consu-
marsi all’interno del palazzo di Eeta10, secondo modalità meno 
cruente, quanto meno estranee al particolare macabro e fobico 
dello smembramento. Interessante risulta infine il precedente let-
terario di Apollonio Rodio che, in Argonautiche, IV, 452-474, narra 
l’omicidio di Absirto in presa diretta: ideatrice del delitto, e dun-
que primariamente responsabile, è Medea11, esecutore materiale 
Giasone, laddove Absirto è un adulto, figura vicaria del padre 

   7	Cfr. Gantz 1993; Moreau 1994; Lesky, RE s.v. Medeia, 35 ss.; Livrea 1973 ad Ap. 
Rh. IV, 225 con bibliogr.

   8	Cfr. Trag. Rom. Fr. inc.fab. XCIII R³; Cic. leg. Man. 22; Lycophr. Alex. 1318 e schol.
   9	Cfr. Sen. Med. 132-133 funus ingestum patri | sparsumque ponto corpus e 452-453 qua-

eque fraternus cruor | perfudit arva.
10	Così nelle Colchides di Sofocle, per cui cfr. schol. Ap. Rh. IV, 228 e, secondo schol. 

Eur. Med. 1334 in Callimaco, fr. 8 Pf.. 
11	Cfr. in proposito Argonautiche, IV, 471 sgg. «L’eroe cadde in ginocchio nel vesti-

bolo; e all’ultimo, mentre esalava il respiro, raccolse con ambo le mani il nero sangue 
della ferita e, mentre lei si schermiva, le arrossò il bianco velo ed il peplo» (trad. G. 
Paduano). La simbologia pregnante di questo passo, verosimilmente noto a Ovidio pri-
ma e Seneca poi, non ha certo bisogno di ulteriori commenti: nella coscienza di Medea 
l’assassinio del fratello si fa macchia indelebile. 
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Eeta e proprio da lui inviato all’inseguimento dei fuggiaschi12. E’ 
noto come tale episodio sia stato in passato letto come prova ul-
teriore di una disomogeneità tematica e compositiva ravvisabile 
nelle Argonautiche: oltre ad individuare in Medea una personalità 
manicheamente dimidiata – fanciulla idillicamente innamorata 
prima e spietata assassina poi – la critica ha ricondotto il fratrici-
dio al terrore ispirato da Eeta, sostenendo frettolosamente la re-
gressione totale del movente erotico, così dominante nel III libro 
ed in realtà ancora pienamente operativo nel IV libro, come per 
altro suggerito dallo stesso Apollonio (cfr. Argonautiche IV, 445-
451). L’assassinio di Absirto, significativamente paragonato ad un 
bambino13, è a ben vedere l’«atto estremo di rifiuto della famiglia 
da parte di Medea»14, rifiuto compiuto in nome di una passione 
iperbolica e ferale, capace di opporsi, non senza dilanianti sensi 
di colpa, ai temibili divieti paterni.

Tornando alla Medea di Seneca, proprio l’età del fratello del-
la protagonista, lungi dall’essere approdo di investigazioni anti-
quarie fini a se stesse, diventa scelta drammaturgica consapevole 
e, come tale, significativa chiave ermeneutica dell’intera tragedia. 
L’immagine di Absirto infans ipostatizza l’interessante cortocir-
cuito fra passato e presente di cui parlavamo, che, a sua volta, 
apre la strada ad una lettura multiprospettica, in chiave dramma-
tica, filosofica e metaletteraria. 

In un abile gioco di interferenze, di sovrapposizioni e com-
mistioni testuali, l’uccisione particolarmente cruenta del fratel-
lo bambino si offre quale perfetto ‘modello operativo’, capace 
di prefigurare l’infanticidio: un infanticidio che, alluso soltanto 
ominosamente da Ovidio, trova la sua più cruda realizzazione 
in Seneca. Facendo esplicitamente di Absirto un puer e con una 
forza icastica che, almeno per quanto attiene la nostra conoscenza 
del teatro antico, non sembra avere precedenti, Seneca sottolinea 
la sinistra contiguità fra passato e presente nella storia di Medea. 

12	Con Apollonio Rodio concordano Hyg. Fab. 23; Argon.Orph. 1027 sgg.
13	Cfr. Argonautiche, IV, 459-462: il brano potrebbe riflettere la tradizione mitografica 

che fa di Absirto un bambino, ma è indiscusso il fatto che «la sua forza è nell’inattesa e 
indifesa tenerezza che ispira il personaggio autoritario» (Paduano 1986, 587).

14	Paduano 1972, 226. Cfr. inoltre Bremmer 1997. 
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Con rinnovata coscienza programmatica, ai vv. 43-44 l’eroina af-
ferma Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas,| videbit Isthmos e al 
v. 55 quae scelere parta est | scelere linquenda est domus, dando così 
vita, anche sul piano dell’omogeneità lessicale, a uno stringente 
parallelismo fra il fratricidio e l’infanticidio. Quasi smentendo la 
presunta frattura emotiva riconosciuta, come si è detto, in Apol-
lonio Rodio, la virgo ingenua, ma non troppo, della fase colchica 
– nefanda come lei stessa si definisce con spietata autoanalisi al 
v. 131 – capace di uccidere ‘barbaramente’ in nome di amor è solo 
un’inquietante anticipazione della mater spietata che, nella fase 
corinzia del mito e sempre in nome di amor, metterà mano ad un 
delitto ancor più mostruoso del precedente. La perfetta specularità 
dei due omicidi, declinati per altro secondo modalità di «crescita 
scalare»15 – maiora iam me scelera post partus decent; crevit ingenium 
malis afferma l’eroina ai vv. 50 e 910 – è ottenuta da Seneca grazie 
a tutta una serie di rimandi a distanza all’interno del testo, di 
natura linguistico-rappresentativa, e in virtù di un accumulo di 
particolari volutamente intesi ad essere l’uno il raddoppiamento 
dell’altro. A uno sguardo attento, infatti, i protagonisti, o meglio 
il loro ruolo, le modalità ed il fine dei due delitti risultano carat-
terizzati da forti analogie. La morte violenta di Absirto distrugge 
infatti Eeta nella sua identità di padre similarmente a quanto av-
viene per Giasone, inerme di fronte all’uccisione dei figli: è inte-
ressante notare come il termine comes riferito al fratello di Medea 
(131-132), si ripresenti in una sorta di transfert al v. 974, ad indicare 
il figlio che l’eroina trascina con sé nell’imminenza dell’infanti-
cidio16. Affine è inoltre la strategia omicida messa in atto da Me-
dea, figlia e sorella, sposa e madre in grado di dilaniare gli affetti 
più intimi facendo della lentezza il demonico coadiuvante della 
propria crudeltà17 – l’inseguimento da parte di Eeta è ritardato, 
come si è detto, dalla penosa e dilazionata ricomposizione del ca-
davere del figlio, Giasone vive in due momenti diversi lo strazio 

15	Paduano in Németi 2003, 25.
16	In proposito, è quanto meno suggestivo il fatto che Osidio Geta nella sua Medea 

(263) riferisca all’uccisione di Absirto l’espressione commaculare manus, impiegata da 
Virgilio in Ecloghe, VIII, 47-50 per indicare l’infanticidio di Medea.

17	Cfr. 1016 Perfruere lento scelere, ne propera, dolor. 
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dell’infanticidio – e ricorrendo alla perversa spettacolarizzazione 
del proprio delitto (funus ingestum patri, dice Medea a proposito 
del fratricidio – v. 132 – laddove Giasone assisterà impotente al 
figlicidio, esibito provocatoriamente dall’eroina come autentica 
testimonianza di virtus)18. In ultimo, fratricidio e infanticidio ri-
sultano funzionalmente speculari nella misura in cui suggellano 
con il terrore e il sangue il legame fra Giasone e Medea, nato nel 
segno di un profondo strappo affettivo, che si traduce nel feroce 
sparasgmòs di Absirto, e cristallizzato definitivamente a prezzo di 
una nuova e più feroce lacerazione. Se «Apsyrtos est peut-être la 
victime d’un sacramentum infanticidii fait pour resserrer le com-
munauté entre Médèe et Jason»19, è attraverso la morte dei figli 
che, paradossalmente, l’eroina celebra in forma tragica ed irre-
vocabile la sua unione con l’eroe, portando a piena realizzazione 
quanto beffardamente minacciato ai vv. 561-562 (Excidimus tibi? | 
Numquam excidemus).

La continuità ontologica del tempo affettivo vissuto dall’eroina, 
il cui personaggio può dirsi a buon diritto ‘statico’ solo alla luce 
della sua distorta capacità di identificare l’universo erotico con lo 
spazio ultimo e fagocitante dell’esistenza, non potrebbe dunque 
trovare ratifica più illuminante. La piena sovrapponibilità dell’im-
magine di Absirto bambino da un lato e di quella dei figli dall’altro 
crea infatti una perentoria ed inquietante assimilazione fra i due 
momenti del mito: mi riferisco, ovviamente, alla fase costruttiva 
e taumaturgica del rapporto amoroso fra Giasone e Medea che, 
trovando nel fratricidio il suo epilogo più sacrilego, non si oppone, 
ma prelude soltanto alla fase distruttiva ed esiziale della liaison 
erotica. A fronte di tutta una serie di strategie censorie messe in 
atto nel modello euripideo20, la tragedia di Seneca è attraversata 
insistentemente dalla consapevolezza angosciosa, ma non meno 

18	Cfr. Sen. Med. 976-977 Nunc hoc age, anime: non in occulto tibi est | perdenda virtus, 
approba populo manum.

19	Delcourt 1963, 18 e ancora Delcourt 1964, n. 1, 89: «Une version de la légende 
veut que Médée emmène son frère sur le navire Argo, puis, sur la point d’être rejointe 
par son père, tue l’enfant et en jette les membres à la mer pour retarder la poursuite. Je 
vois dans ce dépècement [...] un sacramentum infanticidii fait pour sceller une association 
dans le sang». 

20	Si vedano in proposito le acute osservazioni di Paduano in Németi 2003, 9 sgg. 
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spietatamente lucida, della forza annichilente del gamos, ambigua-
mente sospeso fra attrazione ed aggressione, o, in altre parole, del-
la pericolosa contiguità di eros e thanatos. Anche laddove si voglia 
dimenticare che, proprio nell’atto di portare avanti il suo cruento 
revenge play, la Medea di Seneca è ancora sorprendentemente in-
namorata di Giasone, il testo suggerisce ossessivamente l’idea di 
un continuo scambio fra furor erotico e furor della vendetta: il sa-
evit infelix amor del v. 136 – dove l’aggettivo dà voce non tanto alla 
frustrazione, quanto piuttosto alla folle irrefrenabilità del senti-
mento amoroso – suona epitome graffiante della pièce. Attraverso 
il valore gnomico di saevit, l’espressione evidenzia infatti la man-
cata cesura fra passato e presente e, cosa ancor più significativa, 
la possibilità che l’amore possa rovesciarsi nel suo sentimento op-
posto e complementare, l’odio21. In questo modo, quasi operando 
una ri-lettura filologica del modello, Seneca chiarisce definitiva-
mente e porta alle estreme conseguenze quanto già intuito nelle 
Argonautiche: l’eros che all’inizio del III libro risulta unica forza 
salvifica, nel quarto libro è pronto a trasformarsi in «sciagura che 
annulla e perverte ogni altro legame affettivo»22.

La storia di Medea, in cui passato, presente e futuro appa-
iono fatalmente concatenati, si dipana dunque in una sorta di 
angoscioso ‘eterno ritorno’, o se vogliamo di sinistra coazione a 
ripetere, facies altera della rassicurante ciclicità ascritta al tempo 
mitico-rituale, nonché all’ordinato e pre-ordinato universo degli 
stoici. Proprio la visione stoica del mondo sembra del resto emer-
gere dalle pieghe letterarie del testo, tradendo l’animus filosofico 
del poeta, evidente soprattutto nel respiro metafisico che, contra-
riamente ai modelli, riceve l’impresa argonautica. Ma nel regno 
pervertito della passione, per sua natura destinata in Seneca a 
degenerare, dove la figura di Medea, nella sua vertiginosa esa-
sperazione dell’io, ben poco spazio lascia al divino, la confortante 
ripetitività che per gli stoici governa gli eventi ed il cosmo, viene 
riletta alla luce di un perturbante rovesciamento. Nel grandioso 

21	Cfr. Sen. Med. 397-398 Si quaeris odio, misera, quem statuas modum, | imitare amorem.
22	Paduano 1986, 16.
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finale della tragedia, l’istante brutale dell’infanticidio pare allude-
re, in forma ovviamente stravolta, alla teoria stoica della confla-
grazione, preludio necessario alla formazione di un nuovo ordine 
cosmico, in cui puntualmente si ripresentano gli eventi accaduti 
nel ciclo precedente. Con la violenza di un nuovo scelus che, come 
abbiamo visto è a sua volta replica del fratricidio, Medea rinasce 
infatti ad una ritrovata virginitas fisica e morale, ripristinando nel 
suo lucido delirio il proprio vissuto colchico, da cui tutto ha avuto 
tragicamente inizio (cfr. 982-984). 

Tragedia di memoria si riconferma dunque Medea, ove l’eroina 
riconquista saldamente la propria identità proprio attraverso la 
rievocazione ossessiva di un passato, che di volta in volta assume 
i contorni angoscianti degli affetti violati o quelli sorprendente-
mente compiaciuti della satanica predisposizione al delitto. Mai 
come in questo caso la ricomposizione del tutto è affidata ad un 
ossessivo re-membering, ri-membrare, da intendersi anche in chia-
ve metadrammatica: sottilmente complice del poeta, che del nefas 
tesse l’inquietante scrittura, al v. 910 la protagonista di Seneca 
sarà pronta ad affermare Medea nunc sum, non prima però di aver 
ri-letto attentamente i suoi preziosi modelli.

Abstract
Medea plays a very important role in Seneca’s rewriting of Attic tra-
gic theatre. Compared to Euripides’ model, its distinctive feature is the 
haunting memory of past crimes – her betrayal of the family because 
of Jason.
The obsessive anamnesis of fratricide and the consequent rereading 
Seneca offers of Medea’s infanticide are striking. Hers is not only a ter-
rible revenge on Jason, but also an expiatory self-destructive gesture to 
soothe her remorse towards both father and brother.
The mythographic version followed by Seneca finds the heroine guilty 
of the murder and dismemberment of Absyrtus who is significantly a 
child. Thus fratricide appears to be an ominous prefiguration of infan-
ticide and the picture of Absyrtus as infans hypostasizes a short-circuit 
between past and present and opens up further dramatic, philosophi-
cal and metaliterary interpretation.

Keywords
Seneca – Medea – rewriting – anamnesis – fratricide
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