DieGo PELLIZZART

Llfigenia in Aulide sul grande schermo:
Cacoyannis optimus translator

(IA d’ora in poi) tramandata nel corpus euripideo e la tra-

sposizione cinematografica realizzata dal regista greco
Michael Cacoyannis (Iphigenia, 1976) credo sia legittimo e analiti-
camente fecondo fare ricorso al modello operativo della traduzio-
ne. Il film infatti si muove, in massima parte, lungo il solco del-
le articolazioni diegetiche, tematiche e ideologiche del dramma
antico, e il carattere delle sequenze prive di una corrispondenza
diretta con quest’ultimo mi pare che aiuti pitt a confermare che
a contraddire tale assunto: a un’analisi attenta, le innovazioni del
film rivelano comunque un nucleo generativo nel testo dell'IA, o
quantomeno una scrupolosa sintonizzazione con il suo tessuto
narrativo ed espressivol.

E chiaro che, in un caso come il nostro, il modello della tradu-
zione si puo applicare solo in termini analogici o metaforici, ve-
nendo a mancare, tra I'IA e l'intreccio di linguaggi propri dell’ar-
te cinematografica, 'omogeneita e la corrispondenza biunivoca
che caratterizzano invece il rapporto tra un testo letterario e la
sua traduzione in altro testo; senza contare che il lavoro di ri-
elaborazione svolto sistematicamente anche sulle sequenze che
seguono da vicino il dramma antico sarebbe leggibile in modo
piu rigoroso mediante gli strumenti messi a punto per l'analisi di
rifacimenti e riscritture — quelli che Genette chiama «palinsesti».
Tuttavia l'ipotesi analitica di un film-traduzione mi pare global-
mente valida perché al cuore del procedimento di Cacoyannis
sta un patto di fedelta al testo di partenza che accosta una parte
sostanziale del suo lavoro al ventaglio dei procedimenti concreti

Per definire il rapporto che intercorre tra l'lfigenia in Aulide

* Per una puntuale e sistematica distinzione tra le parti riprese dall'lA e quelle
aggiunte o rielaborate da Cacoyannis cfr. McDoNALD 1983.
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con cui si confronta istituzionalmente un traduttore, specie un
traduttore di opere finalizzate a una messa in scena, in cui preva-
le cioe la centralita della performance. E il caso in cui piti che mai
la traduzione, nel compiere I'impresa di gettare un ponte tra epo-
che, culture, modalita espressive e quadri di pensiero difformi,
deve colmare la distanza tra due mondi in maniera che il mes-
saggio passi ‘in presa diretta’, senza la mediazione di commenti,
parafrasi o note esplicative. E il caso cioe in cui la fedelta al testo
di partenza meno che mai puo permettersi di derogare alla fedel-
ta nei confronti dello spettatore contemporaneo e al suo diritto di
comprendere e godere, ed e percio nello spazio di un delicatissi-
mo equilibrio tra la liberta del gesto creativo e il vincolo di fedelta
all'originale che il regista-traduttore si trova a lavorare?.
Recuperando la celebre affermazione di Schleiermacher — «O
il traduttore lascia il pit possibile fermo l'autore, e muove il let-
tore verso di lui, o lascia il pit1 possibile fermo il lettore, e muove
l'autore verso di lui»® — possiamo dire senza dubbio che Cacoyan-
nis rinuncia in questo film a qualunque operazione straniante,
ritualistica o espressionistica, e si muove in pieno nel solco della
seconda opzione — quella che con termine un po” improprio si
definirebbe ‘naturalizzante’. Lo fa senza ricorrere pero a un‘attua-
lizzazione massiccia o a gesti facili ed esteriori: 'ambientazione
della vicenda rimane saldamente fedele al setting antico e il lavo-
ro trasformativo sul testo € condotto, per cosi dire, dall'interno,
in modo omeopatico. Su questa linea molte operazioni di sempli-
ficazione e alleggerimento anche notevoli — 'uso del greco mo-
derno e della prosa anziché del verso, il taglio e la concentrazio-
ne delle battute (in certi casi, la loro espansione), l'eliminazione
della deissi e di forme di ridondanza e didascalismo tipici della
dizione tragica — sono perfettamente comprensibili proprio nel
quadro (per noi, lo ripeto, analogico) della traduzione. Giova a tal
proposito piu che mai la riflessione di Guido Paduano sui proble-
mi posti al traduttore dalle discrepanze interculturali tra i codici,
ideologici e formali, che separano l'opera di partenza e quella di

2 Su tutto questo cfr. PAbuaNo 1996, in particolare 144-146.
3 Ibid., 133.
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arrivo, discrepanze che rischiano di creare opacita e straniamenti
privi di corrispondenza nell'originale, e che pertanto, proprio in
nome della traducibilitd, richiedono forme di attualizzazione®.

Un chiaro esempio in tal senso e l'eliminazione dalla sceneg-
giatura del concetto espresso nei vv. 749-750 dell'lA, a conclu-
sione di una battuta monologica in cui Agamennone, dopo aver
cercato di convincere Clitemnestra a ritornare ad Argo, esclama:
«Un uomo avveduto dovrebbe prendersi una sposa brava e vir-
tuosa, 0 non sposarsi affatto»’. E una battuta che data la situa-
zione — ¢ Agamennone che sta perpetrando un inganno terribile
ai danni della sua famiglia, come lui stesso ha appena ammesso,
mentre sua moglie reclama il sacrosanto diritto di accompagnare
la figlia alle nozze — suona quasi grottesca, e non a caso ha stimo-
lato tentativi di espunzione anche tra gli editori del testo greco®.
Che sia o non sia euripidea, la battuta rientra in una tendenza
gnomica generalizzante, tautologica e perentoria, tipica del lin-
guaggio tragico, e puo assumere valore ironico in relazione alla
cattiva fede di Agamennone. Ma per uno spettatore contempora-
neo un’affermazione del genere, in un momento di alta tensione
nella definizione del rapporto tra moglie e marito, non potrebbe
che risultare disastrosamente comica.

Sulla stessa linea e l'eliminazione dalla sceneggiatura della
battuta ai vv. 1151-1152 in cui Clitemnestra, di nuovo posta a con-
fronto diretto con il marito, gli ricorda come, sebbene lui le abbia
barbaramente strappato e ucciso il figlio nato dalle prime nozze
con Tantalo, lei lo abbia perdonato e sia poi diventata una moglie
perfetta. Un comportamento del genere, lodevole per una donna
nel quadro dei valori della civilta antica, e talmente remoto dalla
sensibilita moderna — per motivi che vanno dalla diversa perce-
zione del neonato a ragioni di concorrenza genealogica e di eredi-
ta — che avrebbe soltanto disturbato I'immagine di Clitemnestra
come madre esemplare, e creato un bizzarro controesempio alla

4 Ibid., 137 sgg.

5 Per la traduzione di questo, come di altri passi dell’IA, cfr. FERRARI 2006. La tra-
duzione della sceneggiatura filmica ¢ mia.

¢ Non ¢ impossibile che la battuta possa alludere a Elena, anche se il contesto im-
mediato rema in senso contrario.
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situazione in corso, 'assassinio di una figlia sentito come imper-
donabile.

La necessita di attualizzare e naturalizzare assume dimensio-
ni macroscopiche nel caso del Coro, l'elemento forse a piu alto
tasso di convenzionalita del teatro greco, quindi il piti contra-
stante rispetto alla verosimiglianza ricercata per statuto dal cine-
ma classico. La tipica istituzione collettiva che scandisce 'azione
drammatica alternando musica e danza alle parti recitate ha nel
film un carattere quasi residuale. Le donne di Aulide sono sosti-
tuite dal corteggio di Ifigenia, ragazze di Argo che seguono la
principessa come compagne di giochi, ed espletano le funzioni
corali in modo molto limitato — esprimono solidarieta, fanno da
cassa di risonanza (visiva piu che sonora) ad alcuni momenti di
alta tensione emotiva, mantengono alcune battute degli stasimi,
riedite in salsa gossip — mentre I'insieme dei messaggi e dei valori
espressivi legati al Coro dell'IA ¢, dove conservato, variamente
disseminato e ridistribuito: basti pensare alle inquadrature ini-
ziali che traducono visivamente, come vedremo, il catalogo delle
navi ricalcato dalla parodo (164-302)’, o alle funzioni della colon-
na sonora.

Altre modificazioni sono ispirate da un atteggiamento di
schietta aemulatio, laddove la traduzione, pur seguendo da vici-
no il testo di partenza, ambisce a migliorarlo valorizzandone al
massimo il potenziale espressivo. Ascriverei a questo orizzonte
scelte come quella, discreta, di eliminare la presenza di Ifigenia
dal durissimo confronto tra Agamennone e Clitemnestra (1098
sgg.), che nel film avviene cosi in solitudine (il piccolo Oreste e
spettatore passivo), e quella di posticipare la supplica al padre
della stessa Ifigenia, che nell’IA seguiva immediatamente la rhesis
di Clitemnestra (1211 sgg.): una rimodulazione del ritmo narrati-
vo grazie alla quale entrambe le scene assumono un rilievo assai
maggiore.

Sono solo piccoli esempi di un lavoro capillare e pervasivo,
impossibile anche solo da riassumere.

Per passare invece alle espansioni narrative che non trovano

7 Cfr. 1. 11 484 sgg.
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un riscontro diretto nel testo dell’lA, credo si possa fare una di-
stinzione tra due gruppi: quelle per cui la categoria della tradu-
zione, ampliando ulteriormente la sua duttilita, sembra ancora
applicabile, e quelle per cui lo € in modo scarso o nullo.

Al primo gruppo ascriverei, ad esempio, la lunga inserzio-
ne riguardante la partenza e il viaggio di Clitemnestra, Ifigenia
e Oreste da Argo/Micene verso 1’Aulide. Nel testo dell’IA que-
sta parte non c’¢, ma essa costituisce, a ben vedere, non solo
una ricostruzione quasi ovvia di quanto e avvenuto nel tempo
predrammatico, ma anche — nella misura in cui il viaggio delle
donne entra in rapporto, attraverso un pregnante montaggio al-
ternato, con I'angosciosa attesa di Agamennone, che fa maturare
la sua prima metabole — una resa efficace della tensione dialettica
tra il personaggio sulla scena e lo spazio extrascenico, compen-
diato nell’eisodos che mette in comunicazione con Argo. Questa
tensione nel testo antico c’e, trova un’esplicitazione nel prologo
anapestico (I'acme nel motivo della fretta, 138 sgg.) e va postu-
lata fino all’arrivo del primo messaggero (414 sgg.). Il film non
fa che dispiegare per esteso una dimensione narrativa e spa-
zio-temporale che il teatro ha trattato in modo ellittico e sinte-
tico, mediante le sue convenzioni e selezioni. Non solo, ma il
film sfrutta a sua volta le proprie convenzioni, quelle legate alla
specificita del suo linguaggio, per tradurre in immagine quanto
nel testo teatrale rimane, per cosi dire, impalpabile. Esemplare
e il raccordo che mette in relazione un piano medio di Agamen-
none tormentato e un campo lungo dei carri in marcia, facendo
cosi percepire la seconda inquadratura come una soggettiva del
sovrano, quindi come una sorta di visione interiore — in realta
i carri sono ancora lontani, come si capisce dall'inquadratura
successiva, che riqualifica il campo lungo come una falsa sog-
gettiva.

Un discorso analogo vale per la serie di elementi non ricon-
ducibili a nessun passo dell’IA intercalati nella sequenza in que-
stione, come le cure di Clitemnestra nei confronti della figlia in-
sonne, e in generale il grande spazio dedicato alla dimensione
femminile, domestica e pacifica, fortemente contrapposta a quel-
la maschile del campo acheo, violenta, caotica e minacciosa. Non
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verba sed vim, verrebbe da dire con Cicerone, poiché queste espan-
sioni, sebbene del tutto originali, sono plasmate con linee e colori
che si ricavano dall'insieme del dramma®.

Il modello della traduzione esaurisce invece la sua applicabi-
lita laddove rinveniamo nel film materiale radicalmente innova-
tivo o rielaborato in modo da entrare in opposizione con le linee
portanti del testo di partenza. Questo avviene, ad esempio, con
la cruda scena di caccia in cui i soldati greci abbattono il bestia-
me custodito dai sacerdoti, incluso un cervo sacro ad Artemide.
Qui si rielabora un episodio narrato nei Canti Cipri®, con un senso
completamente modificato, perché nel film non ¢ Agamennone a
uccidere 'animale (men che mai a vantarsi di essere arciere mi-
gliore della stessa Artemide), ma uno dei soldati, che il sovrano
cerca anzi di bloccare, in linea con la caratterizzazione positiva
del personaggio impostata all'inizio. Lepisodio, pur evocando
I'atmosfera di un sacrilegio — al lettore di Omero viene subito in
mente l'uccisione delle vacche del Sole —, serve paradossalmente
a sospingere nell’irrilevanza la sfera del sacro, perché introduce
il motivo dell'ostilita personale di Calcante nei confronti di Aga-
mennone. Il vaticinio che richiede il sacrificio di Ifigenia diventa
in Cacoyannis una pura invenzione dell'indovino rancoroso, in
combutta con Odisseo. E questa la pili consistente modificazione
del film rispetto al sistema assiologico dell’l4, il quale prevede si
lI'espressione del dubbio nei confronti del divino e una forte mar-
ginalizzazione degli dei, ma non una riduzione del sacro a pura
materia umana, peraltro degradata.

La modificazione si riflette, oltre che sulla valutazione gene-
rale degli eventi, sull’epilogo del film, dove nessun intervento

8 Lo & perfino il finissimo dettaglio dei drappi rossi, stesi per far cambiare d’abito
alle donne scese dal carro: un‘allusione ai drappi purpurei che Clitemnestra, nell’Aga-
mennone di Eschilo, faceva (o, in una prospettiva narrativa, fara) calpestare al marito
prima di ucciderlo. Poco prima, nella scena della ninna nanna, Ifigenia appoggia la te-
sta su un vello ugualmente rosso. A prescindere dalla questione se I'A sia stata scritta
come antefatto all’Agamennone — e quindi una sorta di apologia di Clitemnestra —, essa
€ comunque ricca di allusioni alla tragedia eschilea (cfr. MiCHELAKIS 2006, 28-29, e in
questo stesso volume MirTo 2015), e lo spunto ‘intertestuale’ di Cacoyannis si pone
fedelmente su questa linea.

9 Cypria, 41, fr. 23 (I) Bernabé.
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divino viene a salvare Ifigenia e nessun racconto miracoloso a
lasciare un barlume di speranza a Clitemnestra'®.

Al di la delle singole operazioni valutate di per sé, e di parti-
colare interesse osservare come il film si relaziona con i due nodi,
centrali nell'economia dell'IA, delle matabolai di Agamennone e
Ifigenia. Anche in questo caso il ricorso al modello della tradu-
zione si rivela utile, facendo riferimento in particolare al suo ine-
vitabile ruolo ermeneutico: «La traduzione costringe a scegliere,
a dichiarare con piena onesta intellettuale I'immagine che ci si e
fatti del testo»!, e se tale affermazione si riferisce in primo luogo
al vaglio minuto della singola parola o frase da portare da una
lingua all’altra, essa vale nel nostro caso per la globale caratte-
rizzazione dei personaggi, con il loro comportamento e le loro
motivazioni.

Riguardo ad Agamennone, il pendolo della critica oscilla tra
due opposti giudizi: o considerarlo un personaggio debole, im-
possibilitato ad affermare la sua volonta, costretto a sacrificare la
figlia a causa del furore bellico che ha invaso l'esercito greco, op-
pure un ambizioso che si allea alle circostanze e sfrutta la smania
di guerra dei suoi uomini per giustificare un atto si aborrito, ma
nella gerarchia dei suoi valori preferibile a dover rinunciare alla
gloria dell'impresa troiana; una decisione quindi che, proprio per
la sua inconfessabilita, lo costringe o a fingere o a convincersi di
essere ben piu debole di quello che e, fino a una condizione psi-
chica di autoinganno'?.

 In ogni caso, come scrive MICHELAKIS 2006, 64, a proposito del dramma antico:
«There is a strong sense that Iphigenia is going to be sacrificed not because of Artemis,
or because the gods are all too powerful, but because mortals demand it or are unable
to avert it. [...] The diminished role of Artemis in /A allows the drama of human mo-
tivation and responsibility to unfold yet more clearly». Il che ridurrebbe anche sotto
l'aspetto del divino la distanza tra Cacoyannis e I'IA, quasi fino a far considerare la
laicizzazione una delle possibili scelte autorizzate dall’originale — quindi una scelta
‘traduttiva’.

* PADUANO 1996, 147.

12 Credo che la duplicita delle interpretazioni rispecchi in questo caso l'effettiva
presenza nel testo di due opposte intenzionalita autoriali, come ho cercato di mostrare
in PeLLIZZARI 2012, affrontando il problema delle interpolazioni in relazione al perso-
naggio di Agamennone.
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A prima vista, Cacoyannis opera una scelta nettissima rispetto
a questa dicotomia. Il prologo del film — quanto precede la com-
parsa del titolo Iphigenia — non fa altro che farci imboccare leiso-
dos che conduce al campo acheo e rendere palpabile il senso di
incombente minaccia emanato dell’esercito greco. Sin dalla pri-
ma inquadratura — il sole sospeso, immerso nel canto incessante
delle cicale — il film da un enorme rilievo a quel che nell'IA e
sintetizzato in due versi (87-88): la terribile aploia che paralizza
e sfianca gli Achei. Impressionante la sequenza che traduce vi-
sivamente il catalogo delle navi cantato nella parodo dell'lA, ma
con differenze molto eloquenti: se infatti nel testo la descrizione
¢ mediata dalle donne del Coro con uno sguardo ammirato ed
eroticamente marcato, che trasmette una incantata sensazione
di vastita e meraviglia, nel film il freddo occhio della cinepre-
sa inquadra navi immobili, vuote, quasi spettrali: puri strumenti
bellici in attesa, riempiti solo da un minaccioso sonoro che evoca
guerra (le trombe) e un'indistinta moltitudine (le voci). Il senso di
immensita della flotta, reso da una vorticosa carrellata che fa per-
cepire il numero delle navi come infinito, e I'unico tratto rimasto
in comune con la parodo.

Tutto quel che segue —la gran massa dei Greci in cerca di refri-
gerio sulla riva del mare, il cordone di uomini che, chiudendo gli
Atridi in una pericolosa strettoia (verrebbe da dire in unaporia in
senso etimologico), 1i schiaccia nell'ambiguita di un‘obbedienza
pronta a trasformarsi in rivolta, le scene di caos scatenato per pro-
curarsi il magro rancio, la macellazione sacrilega degli animali
gia ricordata — costituisce una climax che ribadisce, rincarandolo,
lo stesso messaggio.

Nella sequenza successiva al titolo e lo stesso spazio extrasce-
nico a invadere, per cosi dire, la scena e stringere dassedio gli
Atridi: la moltitudine reclama una decisione. Qui Cacoyannis
ha sfruttato in anticipo e con una forza straordinaria elementi
che nel testo emergono piu avanti, contaminando la narrativa del
prologo giambico (49-114 ) con il ritratto di Odisseo come dema-
gogo capace di mettersi a capo dell'armata (801-818, 1338-1368),
in sinergia con Calcante. La differenza assume un rilievo ancora
maggiore se si considera che, per buona parte del dramma eu-
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ripideo, questi ultimi elementi sono veicolati soggettivamente
come paure di Agamennone, quindi non per forza credibili — e il
caso in particolare dell'ambizione di Calcante — e si sostanziano
di un‘oggettiva forza coercitiva solo verso la fine. Anche partico-
lari minuti come il fatto che il sovrano, nel film, fa annunciare
all'esercito che il sacrificio richiesto da Artemide si fara — non
sapendo ancora di quale sacrificio si tratti — remano nella stes-
sa direzione: Agamennone, manovrato da Calcante, si ritrova ad
aver assunto un impegno con i soldati, ad averli rinfrancati nella
loro sete di conquista. E cosi costretto a gestire il contraccolpo di
una folla scatenata ed esultante, che sotto il controllo di Odisseo
invoca il sacrificio a gran voce e insieme inneggia al sovrano e a
Troia — una situazione che veicola di nuovo tutta I'ambiguita di
un potere sottomesso alla psicologia della massa e al ricatto di chi
sa manovrarla.

Tutto questo sposta l'assetto del personaggio in modo tale da
farne uno schiavo della necessita e inserirlo in un quadro di gene-
rale impotenza? Sarebbe un'imperdonabile ingenuita affermarlo.

Se il ruolo coercitivo dell’esercito e stato straordinariamente
valorizzato da Cacoyannis, che ha liberamente tradotto e ampli-
ficato i dati dell’TA dando una ricostruzione verosimile di quan-
to potrebbe essere accaduto ab origine, cid non intacca l'efficacia
di quella straordinaria macchina di smascheramento reciproco,
e poi di reciproca deresponsabilizzazione, che ¢ il primo episo-
dio del dramma, tradotto dal regista, direi, ‘alla lettera” uno dei
momenti piu efficaci della tragedia antica nella rappresentazio-
ne delle dinamiche di persuasione, autoconvincimento, falsifi-
cazione della realta — di come la realta venga costruita, anche
surrettiziamente, dal consenso dei dialoganti — oltre che nella
messa in campo, per lo spettatore, di una sfida di decifrazione
non lineare.

Dopo aver preso la decisione di non sacrificare piu sua figlia,
tocca prima ad Agamennone sentirsi rinfacciare, da suo fratello,
I'amara verita. Contrariamente a quanto ha raccontato al vecchio
servitore, non e stato Menelao che I'ha costretto a impegnarsi a
sacrificare sua figlia: & la sua sfrenata ambizione che I'ha fatto ve-
nire a patti con la coscienza, ed e la sua stessa mano che ha scritto



98 DieGo PELLIZZARI

la lettera con l'inganno delle nozze con Achille!®. Agamennone
non smentisce la ricostruzione, ma, in un momento di lumino-
sa, lucidissima onesta, ammette di aver perso il senno, e di aver-
lo ora riacquistato. Smaschera poi non solo il fratello riguardo
alle vere ragioni della sua perorazione della guerra — il recupero
della pessima moglie Elena — ma l'intera impresa troiana come
una follia collettiva dettata dalla sete di ricchezze, e il vaticinio
di Calcante come pura invenzione — due elementi che scredita-
no ancor piu che nell'IA le motivazioni della spedizione. Dopo
l'arrivo del carro con Ifigenia, pero, i due fratelli si invertono le
parti. La metabole di Agamennone, che rinuncia con eccessiva ra-
pidita alla gestione degli eventi, desta sospetto di per sé — e sap-
piamo ormai che il sovrano ha gia accettato una volta il prezzo
altissimo del sacrificio sotto il pungolo dell'ambizione — mentre
la simmetrica metabole di Menelao, che, colpito dalla disperazione
del fratello, comincia a produrre argomenti per salvare Ifigenia,
ha la funzione di raddoppiare questo sospetto*: possibile che le
risorse dell'amore paterno cedano di nuovo — ora che la partenza
¢ a portata di mano - alla brama di comandare le mille navi'®? La

3 A guardar bene, questa affermazione di Menelao e gia visualmente veicolata nel
nesso causa-effetto implicito nel raccordo tra l'ultima inquadratura della macrosequenza
al campo Acheo e la prima della sequenza ad Argo: dopo il campo/controcampo tra Aga-
mennone, acclamato dall’armata, e Odisseo, che 'armata manipola, lo sguardo accigliato
del sovrano abbandona gli occhi del demagogo e si rivolge, in contemporanea con quello
che sembra un sospiro di sollievo, proprio ai soldati. Agamennone abbozza un sorriso,
mentre il fumo che sale davanti al suo volto si carica di valori simbolici (offuscamento,
incendio di Troia ecc.). Dopodiché, con uno stacco netto, si passa a Clitemnestra che,
ricevuta la lettera del marito con I'inganno delle nozze, chiama a gran voce Ifigenia.

*4 Sebbene il pentimento di Menelao sembri causato da un sussulto di compas-
sione e assennatezza, non € impossibile ipotizzare, sia per 'IA sia per il film, che esso
dipenda anche dal non volere la responsabilita del sangue di Ifigenia, col risultato di
scaricare sul fratello maggiore la decisione, fino in fondo. Eloquenti i vv. 498-499: «Se
ti senti impegnato dall’oracolo su tua figlia, basta che non me ne senta impegnato io: ti
cedo la mia parte».

5 Si percepisce benissimo in questo punto del plot come I'elemento della segretez-
za della profezia — che molto probabilmente caratterizzava una prima versione dell'TA
— abbia una ricaduta essenziale sulla credibilita dello scoramento e dei timori di Aga-
mennone. Se l'esercito fosse gia a conoscenza — e quindi in attesa — del sacrificio, ¢ assai
piu plausibile che il paventato arrivo di Ifigenia costituisca un evento irreversibile. In
tal caso, Agamennone sarebbe davvero impossibilitato ad agire, e la tragedia nel suo
insieme offrirebbe lo spettacolo di un‘'umanita la cui capacita di controllare gli eventi &
ridotta in polvere. Cfr. PELLIZZART 2012, 140.
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traduzione filmica in questo caso lascia apprezzare tutto il valo-
re della recitazione e della prossemica nell'orientare il significato
delle parole e le intenzioni, spesso opposte, celate sotto di esse
— in primis gli occhi sfuggenti, vero elemento-guida nel marcare
Iincapacita di Agamennone di guardare dritto alla sgradevole
verita (come invece farebbe Medea). Se 'ambizione prevale, il suo
va interpretato come un atteggiamento volontaristico e demiur-
gico, per quanto negato e inconfessabile: di fronte a Menelao che
cerca, in modo inaspettato — e quasi indesiderato — di trovare una
soluzione, Agamennone si fa carico di sistemare la cose per con-
vincere il suo interlocutore, e probabilmente anche se stesso, che
ormai il sacrificio e inevitabile. I fratelli fanno pace, si rinfranca-
no l'un l'altro, condividono lo sgomento e l'afflizione constatando
che in effetti non c’e via d'uscita, e concludono che la guerra tanto
disprezzata, ahime, si dovra fare. Da questo momento in poi, di
fronte alle manifestazioni di amore incondizionato di Ifigenia,
come alle dure, ineludibili occhiate interrogative di Clitemnestra,
inizia lI'inferno personale di Agamennone, marcato dal leit-motiv
della fuga dello sguardo'®.

Se la traduzione costringe a scegliere, e pur vero che «le appar-
tiene certamente il compito di conservare 'ambiguita del testo,
quellambiguita che istituzionalmente compete alla letteratura»’.
Cacoyannis e riuscito nello stesso tempo a far intuire la dimen-
sione volontaristica di Agamennone e a dare massimo risalto a
quella coercitiva dell’esercito, facendosi interprete di una dupli-

16 «Perché non mi guardi? [...] Solo uno sguardo, un bacio...» (cfr. IA 1238), chie-

de Ifigenia nella supplica che esordisce con le parole: «Se avessi la voce di Orfeo...».
Proprio a una contaminazione con il mito di Orfeo — penso ad esempio a un’interpre-
tazione straordinaria come quella di Calzabigi-Gluck - fa pensare il modo in cui Ca-
coyannis ha reso il continuo fuggire di Agamennone dallo sguardo di Ifigenia, come
se una sola occhiata bastasse a ucciderlo. I momenti in cui invece il sovrano riesce a
sostenere lo sguardo mi pare siano quelli in cui si fa interprete fino in fondo delle pro-
prie menzogne, quando ne e persuaso lui stesso. Paradigmatica la lite con Clitemnestra
che traspone IA 1131 sgg., dove alla domanda di lei se intende uccidere la loro figlia,
Agamennone la guarda dritto negli occhi urlando: «Cosa dici? Quale follia ha avve-
lenato la tua mente?», e poi: «Come posso rispondere a questa domanda disumana in
modo umano?». Linconfessabilita della scelta mostruosa é tale che qui non siamo pitt
in presenza di simulazione, ma ai margini della dissociazione.
7 PADUANO 1996, 147.
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cita che percorre il testo dell’/A in maniera non necessariamente
contradditoria: permette di esplorare con coerenza i confini rea-
li della dialettica tra comandare e obbedire, e i processi psichici
che consentono, a chi vuol compiere qualcosa che non potra mai
ammettere di voler compiere, di sfruttare la forza costrittiva delle
circostanze per costruirsi la confortevole trappola della necessita.

Con buona pace di Aristotele, che nella Poetica (54a 32-33) indi-
vidua nella metabole di Ifigenia un esempio di incoerenza — poiché
«quella che supplica non assomiglia in nulla a quella successiva»
—la messa in scena di Cacoyannis dimostra che l'opposizione di
due ‘stati di personalita’ antitetici, per quanto sorprendente, si
rende perfettamente credibile e comprensibile nella specificita
della situazione: Ifigenia e senza dubbio alcuno — lei si — schiac-
ciata dalle circostanze e costretta a fare di necessita virtt, a sce-
gliere il modo in cui morire e a darsi una buona ragione per farlo,
forse oltre la soglia dell’autoinganno. Lalternanza tra violenta
espressione di rifiuto per la morte (legata al principio di auto-
conservazione) e la sua ferma e pacata accettazione (in base alle
pressioni della realta) si lascia tra l'altro ricondurre a un tipico
modulo euripideo, che giustappone un momento di patetica ef-
fusione delle emozioni a uno di analisi razionale, nel nostro caso
con un surplus di verosimiglianza rispetto agli analoghi esempi
in Alcesti o Medea, perché «il cambiamento di atteggiamento della
protagonista non si pone piu come il nesso di due ‘momenti” irre-
lati tra loro, ma viene presentato come il risultato di un processo
psicologico che si realizza all'interno del personaggio stesso»'$;
la metabole & infatti frutto di una riflessione che avviene durante
il lungo dialogo tra Achille e Clitemnestra (1345-1368), vera e pro-
pria cerniera tra rifiuto e accettazione.

Il film, nel tradurre questo passaggio, aggiunge un‘ulteriore
motivazione al voltafaccia, valorizzando un elemento che nel
testo dell'IA non viene esplicitato, ma che e del tutto plausibi-
le sia in gioco anche nel dramma antico: il destarsi in Ifigenia

'8 D1 BENEDETTO [1971] 19922, 63-64.
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del sentimento amoroso per Achille!® - I'interesse dell’eroe per la
ragazza di fronte al coraggio da lei mostrato viene apertamente
dichiarato (1404-1415). Una scelta che si pone sulla linea della ri-
cezione moderna — a partire da Rotrou, i rifacimenti espandono
l'elemento amoroso fino a farne l'asse drammatico principale®
— e che nella fedelta programmatica al testo antico si traduce nel
film in una storia d’amore brevissima, ma anche dolorosamente
intensa, nutrita com’e dall'ambivalenza di Ifigenia tra la volonta
di sacrificarsi per Achille e — ulteriore aggravio alla rinuncia della
vita — il dover sacrificare anche Achille alla pressante richiesta
della collettivita®’.

Quel che il film esclude e invece l'opzione di una Ifigenia im-
pazzita, che come un’invasata assuma gli argomenti patriottici
con roboante orgoglio; una possibilita che il testo autorizza (cfr.
v. 1430, in cui Achille dice: «Non permettero che tu muoia per la
tua folle esaltazione»), e che entrerebbe in sistema con le generali
accuse di follia che rimbalzano da un personaggio all’altro e in-
vestono sia la Grecia nel suo complesso che la divinita con la sua
atroce richiesta.

La critica di Aristotele non diventa, mi pare, pit persuasiva
neanche se consideriamo, invece del contrasto tra le emozioni,
quello tra le argomentazioni, ovvero i due quadri ideologici sot-
tesi alla volonta di vita e alla volonta di morte??. Nel dramma eu-
ripideo Ifigenia elenca molteplici ragioni per offrirsi in sacrificio,
tutte pero inficiate a un qualche livello: 1) 'assunzione del punto
di vista paterno sul fatto che lui non abbia avuto scelta lo e dalla
strategia drammatica che evidenzia il ruolo della sua ambizione;

19 Cfr. GIBERT 1995, 237-230.

20 Cfr. PADUANO 2009.

2t Cacoyannis ha valorizzato intensamente 'immagine, radicata nella tragedia
greca, del matrimonio con la morte o con Ade che sostituisce lo sposo (cfr. e.g. Soph.
Ant. 806 sgg.; 1A 1398 sg.). Nel film Ifigenia annuncia la decisione di offrirsi senza op-
porre resistenza con le parole: «Portami il velo nuziale, e la corona», e durante l'ascesa
verso l'altare sul quale deve essere sacrificata — e verso il quale procede vestita da
sposa, per breve tratto scortata dal padre - l'alternativa tra lo sposo umano e la morte
€ magnificamente resa nell'opposizione delle figure di Achille, vicino e ancora pronto
a salvarla, e Calcante, in cima alla collina, avvolto nei suoi terrificanti drappi neri.

22 Cfr. PADUANO 2009, 61-63.
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2) l'assunzione della retorica panellenica di una guerra giusta e
legittima, dal discredito che quasi tutti i personaggi hanno getta-
to sulle sue reali motivazioni; 3) I'assunto del maggior valore di
un solo uomo rispetto a mille donne, dalla dignita eroica mostra-
ta dai personaggi femminili a spese della meschinita di quelli
maschili; 4) la volonta divina, dal carattere condizionale e non
vincolante del vaticinio; 5) lo slogan relativo a una naturale su-
periorita dei Greci sui barbari fondata sulla liberta dei primi, dal
fatto che i personaggi greci che agiscono sulla scena si dichiarano
o sono di fatto schiavi delle circostanze. La contraddittorieta di
tutti questi argomenti non si articola pero attraverso le convinzio-
ni soggettive di Ifigenia. Queste, dopo la metabole, si modificano
solo in relazione alla possibilita di intervento del padre: di fron-
te alla mostruosa marea dell’esercito, la ragazza comprende che
davvero Agamennone, anche volendo, non puo salvarla (non pii,
mi sento di aggiungere)?. Ma il suo pensiero riguardo alla guer-
ra rimane costante: nelle sue parole &€ sempre Elena l'oggetto del
discredito — al punto che Ifigenia, dopo la metabole, si dipinge co-
erentemente come un’anti-Elena?* — mai il principio di legittimita
per cui i Troiani devono giustamente pagare 'insulto perpetrato
ai danni dei Greci col rapimento.

Gli argomenti di Ifigenia si stagliano invece in tutta la loro

2 Credo che sia invece pit1 giusto assegnare all'oscillazione emotiva tra principio
di autoconservazione e principio di realta la valorizzazione della bella morte in quanto
apportatrice di fama, in opposizione all’affermazione frontalmente contraria, di ascen-
denza omerica (Od. XI 488-491), con cui Ifigenia aveva suggellato la chiusa della sup-
plica al padre: «La cosa pit1 dolce per gli uomini & vedere la luce, sottoterra ¢ il nulla;
€ pazzo chi si augura di morire. Vivere male ¢ meglio che morire bene» (1250-1252).
Cacoyannis modifica leggermente questi versi («&€ meglio essere infelici ma vivi, che
morti e pieni di gloria») trasformandoli in un‘amarissima frecciata all'ambizione di
Agamennone - «morti» prende chiaramente valore metaforico.

24 Cfr. vv. 416-420. Peraltro mi sembra perfino eccessivo parlare di un pensiero di
Ifigenia sulla guerra per definire quello che & un atteggiamento infantile e affettivo
verso un evento odiato perché la allontana dall’amatissimo padre. In ogni caso ¢ para-
dossale che Ifigenia, contrapponendosi a Elena, affermi di salvare la Grecia e impedire
col suo sacrificio spargimenti di sangue, quando sara proprio lei ad aprire la strada alla
morte di tanti uomini (cfr. Mirro 2015, che mostra come il linguaggio con cui Ifigenia
si autocelebra ¢ lo stesso che nell'ipotesto eschileo designa il male inflitto da Elena a
Greci e Troiani). Che il paradosso sia 0 no componibile nel quadro assiologico del testo
antico, diventa esplosivo nella ricezione moderna del film.
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ambiguita in una prospettiva esterna al punto di vista del per-
sonaggio, e nel disegno complessivo del dramma pongono allo
spettatore I'urgente questione di come interpretarli.

Percorsa com’e da venature paradossali, la metabole di Ifigenia
porta al punto di massima problematicita una serie di questioni
ruotanti intorno al tema della guerra — sacrificio e patriottismo,
opposizione tra Greci e barbari, ideale panellenico, tensione tra
individuo e comunita, tra retorica e politica, sfiducia nei profeti
e nel potere della parola, assenza di una cornice morale che le-
gittimi l'azione — che nascono in un contesto storico preciso — gli
ultimi anni della Guerra del Peloponneso — e a quel contesto van-
no relazionate in primo luogo. La loro problematicita e tale che,
nel tentativo di ricostruire le possibili risposte di unaudience an-
tica, gli studiosi hanno potuto interpretare il senso del sacrificio
volontario nelle opposte direzioni di una netta condanna della
guerra e di un momento di propaganda patriottica, un invito a
tutta la Grecia a unirsi nell'impresa contro i Persiani, assimilati
miticamente ai Troiani?®. E fuor di dubbio che uno spettatore an-
tico avrebbe condiviso appieno affermazioni come la superiorita
degli uomini sulle donne o dei Greci sui barbari: ne e un esempio
lo stesso Aristotele, che nella Politica (1252 b8) cita il v. 1400 dell'TA
per illustrare la sua concezione della schiavitu. Eppure, lette nel
contesto del corpus euripideo, tali affermazioni non possono che
sconcertare, dato il ruolo spesso protagonistico che vi assumono
tanto le figure femminili quanto gli stranieri (a volte coincidenti,
come nel caso di Andromaca o di Medea). Su questa linea, e ben
probabile che il meccanismo per cui tali affermazioni arrivano
dopo il coup de théatre del voltafaccia sia funzionale a destare so-
spetto, a destabilizzare l'identificazione emotiva e far prendere le
distanze dalla rappresentazione — lo stesso meccanismo messo
in atto dalla metabole di Agamennone, ugualmente spiazzante e
finalizzata a far sospettare lo spettatore dello scoramento esibito

dal sovrano®.

25 Cfr. MICHELAKIS 2006, 73-81.

26 Dalla citazione della Politica si potrebbe dedurre che Aristotele abbia completa-
mente scavalcato il rovesciamento ironico apparentemente suggerito dal testo, e questo
lascia capire meglio la sua perplessita di fronte alla metabole di Ifigenia, la cui asprezza
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Quale che sia il senso da attribuire al testo euripideo — un
problema che lascio aperto — nessun dubbio rimane riguardo
all'interpretazione proposta da Cacoyannis. Tutto il grumo di
ambiguita del dramma, ereditato dal film in blocco e rimodula-
to, esplode in direzione antibellicista e demistificatoria. Spostato
nei paradigmi culturali della modernita, con poche modifiche, il
testo dell’lA offre tutto il necessario per dare voce in modo po-
tentissimo a istanze culturali e ideologiche quali pacifismo, fem-
minismo, anticlericalismo, smascheramento della retorica e della
persuasione occulta, analisi dei comportamenti delle masse, abu-
so dell'innocenza, psicologia dell'inganno e dell'autoinganno. La
presenza pervasiva dellarmata e la sua caratterizzazione come
una massa sorda, violenta e inflessibile, che ossessivamente re-
clama il sacrificio e che e manovrata da un Odisseo implacabile,
e solo l'elemento piti vistoso che fa prevalere, nel giudizio dello
spettatore, la condanna e il discredito integrali sulle ragioni della
guerra.

Dei cinque punti elencati sopra, il terzo e il quinto — i pit ir-
ricevibili per la contemporaneita — nel film sono addolciti e ri-
modulati: il terzo in una battuta che tralascia il genere femmi-
nile per il singolo individuo (Ifigenia dice di Achille: «Sarebbe
un peccato sprecare tale coraggio per una vita senza importanza
come la mia»), anche se, come rilevato, a tematizzare con forza il
contrasto tra I'universo maschile e quello femminile a tutto van-
taggio del secondo sul primo lavora il film nella sua interezza;
il quinto punto con la battuta, rivolta a Clitemnestra: «Dovresti
essere grata del fatto che siamo Greci, e non barbari o schiavi»,
la cui pungente ironia e sottolineata dal duro sguardo che Ifige-
nia punta sull’esercito e su Odisseo. Il secondo e il quarto punto
risultano invece aggravati: il secondo dall’affermazione di Aga-
mennone per cui il vero motivo della guerra ¢ la sete d’oro dei

¢ funzionale proprio a una sollecitazione del dubbio, alla proposizione di angoscianti
interrogativi che compromettono un’adesione immediata, come sempre avviene in Eu-
ripide quando si afferma la superiorita dei Greci sui barbari (cfr. PAbuaNno 2009, 63). In
relazione alla «shock tactic» perseguita con 'uso sistematico dei voltafaccia, volendo
utilizzare le categorie aristoteliche sarebbe forse pili corretto inserire Ifigenia nell'in-
sieme dei personaggi «coerentemente incoerenti» (cfr. MICHELAKIS 2006, 32, 115).
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Grecij, il quarto dalla rimozione della dimensione del divino: ve-
nendo a mancare la concatenazione causa-effetto tra il sacrificio
e il sollevarsi dei venti, tutta la faccenda assume il profilo di un
agghiacciante e inutile rituale demagogico.

In questo quadro la metabole di Ifigenia misura il livello di vio-
lenza raggiunto non solo dalla costrizione fisica — compendiata
splendidamente nella sequenza in cui la ragazza e braccata dai
soldati nel bosco, come il cervo del prologo? — ma soprattutto da
quella psicologica e ideologica. E una vittima ingenua e innocen-
te che interiorizza almeno in parte i valori maschili e la retorica
bellicista dell'armata, veicolata in primis dallamatissimo padre,
all'incolpevolezza del quale la ragazza crede fino alla fine: in tal
senso e delegato a Clitemnestra, che non e altrettanto ingenua, il
compito di contraddire la figlia, peraltro in condizioni proibitive,
perché contraddirla significa disingannarla in un momento in cui
necessita di tutte le risorse dell'ingenuita?s.

Le ragioni elencate da Ifigenia per morire bene, tolte la sal-
vaguardia della dignita personale e della vita di Achille, in Ca-
coyannis prendono tutte 'amaro sapore di ragioni sbagliate. C'e
uno scollamento totale tra la realta dei fatti e gli ‘ideali’ che la ra-
gazza si ritrova suo malgrado a incarnare. Parallelamente c’e uno
scollamento, nella fruizione di queste commoventissime scene,
tra un’identificazione piena e totale — diciamo ‘col cuore’ — e un
inevitabile e necessario distacco con la mente, una specie di ‘frui-
zione scissa’. Arriverei a sostenere che tale fruizione scissa sia
interpretabile come un meccanismo metalinguistico che mette in
guardia sui rischi dell’identificazione stessa, poiché fa fare espe-
rienza nello stesso tempo di un irresistibile desiderio di cedere
all'identificazione e della proibizione razionale a cedervi (noi non
dobbiamo credere a Ifigenia, che ha creduto ad Agamennone,
anche se vorremmo). Avanzo questa ipotesi per Cacoyannis, nel
contesto di ricezione di una generazione ben consapevole dei ri-

27 Sulla corrispondenza tra la caccia al cervo e la caccia ad Ifigenia, cfr. McDonaLD
1983, 159.

28 Del piccolo Oreste, Ifigenia dice alla madre: «allevalo e fammelo diventare un
uomo importante» (cfr. IA 1450), con la possibilita di un inquietante riferimento a re-
plicare il modello di Agamennone.
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schi della retorica patriottica e della falsificazione verosimile, ma
sappiamo benissimo che la civilta greca non era meno avvertita
in merito, e non a caso tutte le premesse e potenzialita di questa
fruizione scissa stanno nelle dinamiche destabilizzanti che gesti-
scono la risposta dello spettatore nel testo antico. Un altro motivo
che incoraggia a descrivere l'operazione di Cacoyannis come pitl
vicina alla traduzione che non alla riscrittura o al rifacimento.

«C’¢ una maturita postuma anche delle parole che si sono fissa-
te»?, ha scritto Benjamin in un saggio sul compito del traduttore
che, volendo continuare la nostra analogia, vale la pena ricordare
(e riadattare) per quella parte che intende le grandi opere d’arte
come organismi immersi nella vita, dunque capaci di sopravvi-
vere proprio grazie alla loro traducibilita e trasformabilita. I con-
cetto di fedelta al testo di partenza viene ridefinito in termini di
una necessaria liberta nella resa del testo di arrivo: «[...] invece di
assimilarsi al significato dell'originale, la traduzione deve amo-
rosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua
il suo modo di intendere, per far apparire cosi entrambe — come
i cocci frammenti di uno stesso vaso — frammenti di una lingua
pitt grande»3C.

Distaccatasi dal contesto storico di partenza, la griglia dram-
matica dell'TA — come se nel suo viaggio nel tempo e nello spazio
fosse andata incontro a un processo di purificazione che ha per-
messo alle sue strutture di raggiungere un piu alto tasso di au-
tonomia e adattabilita — e in grado di radicarsi e rifiorire con una
nuova, forse pitu profonda maturita, in un nuovo contesto storico.
La lingua che trascende entrambi i contesti va intesa come quella
di una comune umanita che in poco meno di due millenni e mez-
zo non ha modificato sostanzialmente le condizioni biologiche
e sociali della propria felicita o l'infelicita, ma abbastanza le co-
ordinate storico-culturali che di quelle condizioni determinano
lI'interpretazione.

29 BENJAMIN [1923] 1962, 41, sul quale cfr. PApuano 1996, 135-137.
3° BENJAMIN [1923] 1962, 46.
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ABSTRACT
This paper can be read as an effort to analyse M. Cacoyannis’ movie
Iphigenia as an actual cinematographic translation of the ancient dra-
ma Iphigenia at Aulis. While focusing on Agamemnon’s and Iphigenia’s
changes of mind, I try to show how the original plot and its dramatic
dynamics are carefully saved yet adapted to express, as a paradigm,
modern attitudes.
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translation — classics and cinema — rhetoric of war — change of mind.
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