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L’Ifigenia in Aulide sul grande schermo:
Cacoyannis optimus translator

Per definire il rapporto che intercorre tra l’Ifigenia in Aulide 
(IA d’ora in poi) tramandata nel corpus euripideo e la tra-
sposizione cinematografica realizzata dal regista greco 

Michael Cacoyannis (Iphigenia, 1976) credo sia legittimo e analiti-
camente fecondo fare ricorso al modello operativo della traduzio-
ne. Il film infatti si muove, in massima parte, lungo il solco del-
le articolazioni diegetiche, tematiche e ideologiche del dramma 
antico, e il carattere delle sequenze prive di una corrispondenza 
diretta con quest’ultimo mi pare che aiuti più a confermare che 
a contraddire tale assunto: a un’analisi attenta, le innovazioni del 
film rivelano comunque un nucleo generativo nel testo dell’IA, o 
quantomeno una scrupolosa sintonizzazione con il suo tessuto 
narrativo ed espressivo1. 

È chiaro che, in un caso come il nostro, il modello della tradu-
zione si può applicare solo in termini analogici o metaforici, ve-
nendo a mancare, tra l’IA e l’intreccio di linguaggi propri dell’ar-
te cinematografica, l’omogeneità e la corrispondenza biunivoca 
che caratterizzano invece il rapporto tra un testo letterario e la 
sua traduzione in altro testo; senza contare che il lavoro di ri-
elaborazione svolto sistematicamente anche sulle sequenze che 
seguono da vicino il dramma antico sarebbe leggibile in modo 
più rigoroso mediante gli strumenti messi a punto per l’analisi di 
rifacimenti e riscritture – quelli che Genette chiama «palinsesti». 
Tuttavia l’ipotesi analitica di un film-traduzione mi pare global-
mente valida perché al cuore del procedimento di Cacoyannis 
sta un patto di fedeltà al testo di partenza che accosta una parte 
sostanziale del suo lavoro al ventaglio dei procedimenti concreti 

1 Per una puntuale e sistematica distinzione tra le parti riprese dall’IA e quelle 
aggiunte o rielaborate da Cacoyannis cfr. McDonald 1983. 
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con cui si confronta istituzionalmente un traduttore, specie un 
traduttore di opere finalizzate a una messa in scena, in cui preva-
le cioè la centralità della performance. È il caso in cui più che mai 
la traduzione, nel compiere l’impresa di gettare un ponte tra epo-
che, culture, modalità espressive e quadri di pensiero difformi, 
deve colmare la distanza tra due mondi in maniera che il mes-
saggio passi ‘in presa diretta’, senza la mediazione di commenti, 
parafrasi o note esplicative. È il caso cioè in cui la fedeltà al testo 
di partenza meno che mai può permettersi di derogare alla fedel-
tà nei confronti dello spettatore contemporaneo e al suo diritto di 
comprendere e godere, ed è perciò nello spazio di un delicatissi-
mo equilibrio tra la libertà del gesto creativo e il vincolo di fedeltà 
all’originale che il regista-traduttore si trova a lavorare2. 

Recuperando la celebre affermazione di Schleiermacher – «O 
il traduttore lascia il più possibile fermo l’autore, e muove il let-
tore verso di lui, o lascia il più possibile fermo il lettore, e muove 
l’autore verso di lui»3 – possiamo dire senza dubbio che Cacoyan-
nis rinuncia in questo film a qualunque operazione straniante, 
ritualistica o espressionistica, e si muove in pieno nel solco della 
seconda opzione – quella che con termine un po’ improprio si 
definirebbe ‘naturalizzante’. Lo fa senza ricorrere però a un’attua-
lizzazione massiccia o a gesti facili ed esteriori: l’ambientazione 
della vicenda rimane saldamente fedele al setting antico e il lavo-
ro trasformativo sul testo è condotto, per così dire, dall’interno, 
in modo omeopatico. Su questa linea molte operazioni di sempli-
ficazione e alleggerimento anche notevoli – l’uso del greco mo-
derno e della prosa anziché del verso, il taglio e la concentrazio-
ne delle battute (in certi casi, la loro espansione), l’eliminazione 
della deissi e di forme di ridondanza e didascalismo tipici della 
dizione tragica – sono perfettamente comprensibili proprio nel 
quadro (per noi, lo ripeto, analogico) della traduzione. Giova a tal 
proposito più che mai la riflessione di Guido Paduano sui proble-
mi posti al traduttore dalle discrepanze interculturali tra i codici, 
ideologici e formali, che separano l’opera di partenza e quella di 

2 Su tutto questo cfr. Paduano 1996, in particolare 144-146.
3 Ibid., 133.
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arrivo, discrepanze che rischiano di creare opacità e straniamenti 
privi di corrispondenza nell’originale, e che pertanto, proprio in 
nome della traducibilità, richiedono forme di attualizzazione4. 

Un chiaro esempio in tal senso è l’eliminazione dalla sceneg-
giatura del concetto espresso nei vv. 749-750 dell’IA, a conclu-
sione di una battuta monologica in cui Agamennone, dopo aver 
cercato di convincere Clitemnestra a ritornare ad Argo, esclama: 
«Un uomo avveduto dovrebbe prendersi una sposa brava e vir-
tuosa, o non sposarsi affatto»5. È una battuta che data la situa-
zione – è Agamennone che sta perpetrando un inganno terribile 
ai danni della sua famiglia, come lui stesso ha appena ammesso, 
mentre sua moglie reclama il sacrosanto diritto di accompagnare 
la figlia alle nozze – suona quasi grottesca, e non a caso ha stimo-
lato tentativi di espunzione anche tra gli editori del testo greco6. 
Che sia o non sia euripidea, la battuta rientra in una tendenza 
gnomica generalizzante, tautologica e perentoria, tipica del lin-
guaggio tragico, e può assumere valore ironico in relazione alla 
cattiva fede di Agamennone. Ma per uno spettatore contempora-
neo un’affermazione del genere, in un momento di alta tensione 
nella definizione del rapporto tra moglie e marito, non potrebbe 
che risultare disastrosamente comica.

Sulla stessa linea è l’eliminazione dalla sceneggiatura della 
battuta ai vv. 1151-1152 in cui Clitemnestra, di nuovo posta a con-
fronto diretto con il marito, gli ricorda come, sebbene lui le abbia 
barbaramente strappato e ucciso il figlio nato dalle prime nozze 
con Tantalo, lei lo abbia perdonato e sia poi diventata una moglie 
perfetta. Un comportamento del genere, lodevole per una donna 
nel quadro dei valori della civiltà antica, è talmente remoto dalla 
sensibilità moderna – per motivi che vanno dalla diversa perce-
zione del neonato a ragioni di concorrenza genealogica e di eredi-
tà – che avrebbe soltanto disturbato l’immagine di Clitemnestra 
come madre esemplare, e creato un bizzarro controesempio alla 

4 Ibid., 137 sgg.
5 Per la traduzione di questo, come di altri passi dell’IA, cfr. Ferrari 2006. La tra-

duzione della sceneggiatura filmica è mia.
6 Non è impossibile che la battuta possa alludere a Elena, anche se il contesto im-

mediato rema in senso contrario.
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situazione in corso, l’assassinio di una figlia sentito come imper-
donabile.

La necessità di attualizzare e naturalizzare assume dimensio-
ni macroscopiche nel caso del Coro, l’elemento forse a più alto 
tasso di convenzionalità del teatro greco, quindi il più contra-
stante rispetto alla verosimiglianza ricercata per statuto dal cine-
ma classico. La tipica istituzione collettiva che scandisce l’azione 
drammatica alternando musica e danza alle parti recitate ha nel 
film un carattere quasi residuale. Le donne di Aulide sono sosti-
tuite dal corteggio di Ifigenia, ragazze di Argo che seguono la 
principessa come compagne di giochi, ed espletano le funzioni 
corali in modo molto limitato – esprimono solidarietà, fanno da 
cassa di risonanza (visiva più che sonora) ad alcuni momenti di 
alta tensione emotiva, mantengono alcune battute degli stasimi, 
riedite in salsa gossip – mentre l’insieme dei messaggi e dei valori 
espressivi legati al Coro dell’IA è, dove conservato, variamente 
disseminato e ridistribuito: basti pensare alle inquadrature ini-
ziali che traducono visivamente, come vedremo, il catalogo delle 
navi ricalcato dalla parodo (164-302)7, o alle funzioni della colon-
na sonora. 

Altre modificazioni sono ispirate da un atteggiamento di 
schietta aemulatio, laddove la traduzione, pur seguendo da vici-
no il testo di partenza, ambisce a migliorarlo valorizzandone al 
massimo il potenziale espressivo. Ascriverei a questo orizzonte 
scelte come quella, discreta, di eliminare la presenza di Ifigenia 
dal durissimo confronto tra Agamennone e Clitemnestra (1098 
sgg.), che nel film avviene così in solitudine (il piccolo Oreste è 
spettatore passivo), e quella di posticipare la supplica al padre 
della stessa Ifigenia, che nell’IA seguiva immediatamente la rhesis 
di Clitemnestra (1211 sgg.): una rimodulazione del ritmo narrati-
vo grazie alla quale entrambe le scene assumono un rilievo assai 
maggiore. 

Sono solo piccoli esempi di un lavoro capillare e pervasivo, 
impossibile anche solo da riassumere.

Per passare invece alle espansioni narrative che non trovano 

7 Cfr. Il. II 484 sgg.
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un riscontro diretto nel testo dell’IA, credo si possa fare una di-
stinzione tra due gruppi: quelle per cui la categoria della tradu-
zione, ampliando ulteriormente la sua duttilità, sembra ancora 
applicabile, e quelle per cui lo è in modo scarso o nullo. 

Al primo gruppo ascriverei, ad esempio, la lunga inserzio-
ne riguardante la partenza e il viaggio di Clitemnestra, Ifigenia 
e Oreste da Argo/Micene verso l’Aulide. Nel testo dell’IA que-
sta parte non c’è, ma essa costituisce, a ben vedere, non solo 
una ricostruzione quasi ovvia di quanto è avvenuto nel tempo 
predrammatico, ma anche – nella misura in cui il viaggio delle 
donne entra in rapporto, attraverso un pregnante montaggio al-
ternato, con l’angosciosa attesa di Agamennone, che fa maturare 
la sua prima metabole – una resa efficace della tensione dialettica 
tra il personaggio sulla scena e lo spazio extrascenico, compen-
diato nell’eisodos che mette in comunicazione con Argo. Questa 
tensione nel testo antico c’è, trova un’esplicitazione nel prologo 
anapestico (l’acme nel motivo della fretta, 138 sgg.) e va postu-
lata fino all’arrivo del primo messaggero (414 sgg.). Il film non 
fa che dispiegare per esteso una dimensione narrativa e spa-
zio-temporale che il teatro ha trattato in modo ellittico e sinte-
tico, mediante le sue convenzioni e selezioni. Non solo, ma il 
film sfrutta a sua volta le proprie convenzioni, quelle legate alla 
specificità del suo linguaggio, per tradurre in immagine quanto 
nel testo teatrale rimane, per così dire, impalpabile. Esemplare 
è il raccordo che mette in relazione un piano medio di Agamen-
none tormentato e un campo lungo dei carri in marcia, facendo 
così percepire la seconda inquadratura come una soggettiva del 
sovrano, quindi come una sorta di visione interiore – in realtà 
i carri sono ancora lontani, come si capisce dall’inquadratura 
successiva, che riqualifica il campo lungo come una falsa sog-
gettiva. 

Un discorso analogo vale per la serie di elementi non ricon-
ducibili a nessun passo dell’IA intercalati nella sequenza in que-
stione, come le cure di Clitemnestra nei confronti della figlia in-
sonne, e in generale il grande spazio dedicato alla dimensione 
femminile, domestica e pacifica, fortemente contrapposta a quel-
la maschile del campo acheo, violenta, caotica e minacciosa. Non 
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verba sed vim, verrebbe da dire con Cicerone, poiché queste espan-
sioni, sebbene del tutto originali, sono plasmate con linee e colori 
che si ricavano dall’insieme del dramma8.

Il modello della traduzione esaurisce invece la sua applicabi-
lità laddove rinveniamo nel film materiale radicalmente innova-
tivo o rielaborato in modo da entrare in opposizione con le linee 
portanti del testo di partenza. Questo avviene, ad esempio, con 
la cruda scena di caccia in cui i soldati greci abbattono il bestia-
me custodito dai sacerdoti, incluso un cervo sacro ad Artemide. 
Qui si rielabora un episodio narrato nei Canti Cipri9, con un senso 
completamente modificato, perché nel film non è Agamennone a 
uccidere l’animale (men che mai a vantarsi di essere arciere mi-
gliore della stessa Artemide), ma uno dei soldati, che il sovrano 
cerca anzi di bloccare, in linea con la caratterizzazione positiva 
del personaggio impostata all’inizio. L’episodio, pur evocando 
l’atmosfera di un sacrilegio – al lettore di Omero viene subito in 
mente l’uccisione delle vacche del Sole –, serve paradossalmente 
a sospingere nell’irrilevanza la sfera del sacro, perché introduce 
il motivo dell’ostilità personale di Calcante nei confronti di Aga-
mennone. Il vaticinio che richiede il sacrificio di Ifigenia diventa 
in Cacoyannis una pura invenzione dell’indovino rancoroso, in 
combutta con Odisseo. È questa la più consistente modificazione 
del film rispetto al sistema assiologico dell’IA, il quale prevede sì 
l’espressione del dubbio nei confronti del divino e una forte mar-
ginalizzazione degli dèi, ma non una riduzione del sacro a pura 
materia umana, peraltro degradata.

La modificazione si riflette, oltre che sulla valutazione gene-
rale degli eventi, sull’epilogo del film, dove nessun intervento 

8 Lo è perfino il finissimo dettaglio dei drappi rossi, stesi per far cambiare d’abito 
alle donne scese dal carro: un’allusione ai drappi purpurei che Clitemnestra, nell’Aga-
mennone di Eschilo, faceva (o, in una prospettiva narrativa, farà) calpestare al marito 
prima di ucciderlo. Poco prima, nella scena della ninna nanna, Ifigenia appoggia la te-
sta su un vello ugualmente rosso. A prescindere dalla questione se l’IA sia stata scritta 
come antefatto all’Agamennone – e quindi una sorta di apologia di Clitemnestra –, essa 
è comunque ricca di allusioni alla tragedia eschilea (cfr. Michelakis 2006, 28-29, e in 
questo stesso volume Mirto 2015), e lo spunto ‘intertestuale’ di Cacoyannis si pone 
fedelmente su questa linea.

9 Cypria, 41, fr. 23 (I) Bernabé. 
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divino viene a salvare Ifigenia e nessun racconto miracoloso a 
lasciare un barlume di speranza a Clitemnestra10.

Al di là delle singole operazioni valutate di per sé, è di parti-
colare interesse osservare come il film si relaziona con i due nodi, 
centrali nell’economia dell’IA, delle matabolai di Agamennone e 
Ifigenia. Anche in questo caso il ricorso al modello della tradu-
zione si rivela utile, facendo riferimento in particolare al suo ine-
vitabile ruolo ermeneutico: «La traduzione costringe a scegliere, 
a dichiarare con piena onestà intellettuale l’immagine che ci si è 
fatti del testo»11, e se tale affermazione si riferisce in primo luogo 
al vaglio minuto della singola parola o frase da portare da una 
lingua all’altra, essa vale nel nostro caso per la globale caratte-
rizzazione dei personaggi, con il loro comportamento e le loro 
motivazioni. 

Riguardo ad Agamennone, il pendolo della critica oscilla tra 
due opposti giudizi: o considerarlo un personaggio debole, im-
possibilitato ad affermare la sua volontà, costretto a sacrificare la 
figlia a causa del furore bellico che ha invaso l’esercito greco, op-
pure un ambizioso che si allea alle circostanze e sfrutta la smania 
di guerra dei suoi uomini per giustificare un atto sì aborrito, ma 
nella gerarchia dei suoi valori preferibile a dover rinunciare alla 
gloria dell’impresa troiana; una decisione quindi che, proprio per 
la sua inconfessabilità, lo costringe o a fingere o a convincersi di 
essere ben più debole di quello che è, fino a una condizione psi-
chica di autoinganno12.

10 In ogni caso, come scrive Michelakis 2006, 64, a proposito del dramma antico: 
«There is a strong sense that Iphigenia is going to be sacrificed not because of Artemis, 
or because the gods are all too powerful, but because mortals demand it or are unable 
to avert it. […] The diminished role of Artemis in IA allows the drama of human mo-
tivation and responsibility to unfold yet more clearly». Il che ridurrebbe anche sotto 
l’aspetto del divino la distanza tra Cacoyannis e l’IA, quasi fino a far considerare la 
laicizzazione una delle possibili scelte autorizzate dall’originale – quindi una scelta 
‘traduttiva’.

11 Paduano 1996, 147.
12 Credo che la duplicità delle interpretazioni rispecchi in questo caso l’effettiva 

presenza nel testo di due opposte intenzionalità autoriali, come ho cercato di mostrare 
in Pellizzari 2012, affrontando il problema delle interpolazioni in relazione al perso-
naggio di Agamennone.
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A prima vista, Cacoyannis opera una scelta nettissima rispetto 
a questa dicotomia. Il prologo del film – quanto precede la com-
parsa del titolo Iphigenia – non fa altro che farci imboccare l’eiso-
dos che conduce al campo acheo e rendere palpabile il senso di 
incombente minaccia emanato dell’esercito greco. Sin dalla pri-
ma inquadratura – il sole sospeso, immerso nel canto incessante 
delle cicale – il film dà un enorme rilievo a quel che nell’IA è 
sintetizzato in due versi (87-88): la terribile aploia che paralizza 
e sfianca gli Achei. Impressionante la sequenza che traduce vi-
sivamente il catalogo delle navi cantato nella parodo dell’IA, ma 
con differenze molto eloquenti: se infatti nel testo la descrizione 
è mediata dalle donne del Coro con uno sguardo ammirato ed 
eroticamente marcato, che trasmette una incantata sensazione 
di vastità e meraviglia, nel film il freddo occhio della cinepre-
sa inquadra navi immobili, vuote, quasi spettrali: puri strumenti 
bellici in attesa, riempiti solo da un minaccioso sonoro che evoca 
guerra (le trombe) e un’indistinta moltitudine (le voci). Il senso di 
immensità della flotta, reso da una vorticosa carrellata che fa per-
cepire il numero delle navi come infinito, è l’unico tratto rimasto 
in comune con la parodo. 

Tutto quel che segue – la gran massa dei Greci in cerca di refri-
gerio sulla riva del mare, il cordone di uomini che, chiudendo gli 
Atridi in una pericolosa strettoia (verrebbe da dire in un’aporia in 
senso etimologico), li schiaccia nell’ambiguità di un’obbedienza 
pronta a trasformarsi in rivolta, le scene di caos scatenato per pro-
curarsi il magro rancio, la macellazione sacrilega degli animali 
già ricordata – costituisce una climax che ribadisce, rincarandolo, 
lo stesso messaggio. 

Nella sequenza successiva al titolo è lo stesso spazio extrasce-
nico a invadere, per così dire, la scena e stringere d’assedio gli 
Atridi: la moltitudine reclama una decisione. Qui Cacoyannis 
ha sfruttato in anticipo e con una forza straordinaria elementi 
che nel testo emergono più avanti, contaminando la narrativa del 
prologo giambico (49-114 ) con il ritratto di Odisseo come dema-
gogo capace di mettersi a capo dell’armata (801-818, 1338-1368), 
in sinergia con Calcante. La differenza assume un rilievo ancora 
maggiore se si considera che, per buona parte del dramma eu-
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ripideo, questi ultimi elementi sono veicolati soggettivamente 
come paure di Agamennone, quindi non per forza credibili – è il 
caso in particolare dell’ambizione di Calcante – e si sostanziano 
di un’oggettiva forza coercitiva solo verso la fine. Anche partico-
lari minuti come il fatto che il sovrano, nel film, fa annunciare 
all’esercito che il sacrificio richiesto da Artemide si farà – non 
sapendo ancora di quale sacrificio si tratti – remano nella stes-
sa direzione: Agamennone, manovrato da Calcante, si ritrova ad 
aver assunto un impegno con i soldati, ad averli rinfrancati nella 
loro sete di conquista. È così costretto a gestire il contraccolpo di 
una folla scatenata ed esultante, che sotto il controllo di Odisseo 
invoca il sacrificio a gran voce e insieme inneggia al sovrano e a 
Troia – una situazione che veicola di nuovo tutta l’ambiguità di 
un potere sottomesso alla psicologia della massa e al ricatto di chi 
sa manovrarla.

Tutto questo sposta l’assetto del personaggio in modo tale da 
farne uno schiavo della necessità e inserirlo in un quadro di gene-
rale impotenza? Sarebbe un’imperdonabile ingenuità affermarlo. 

Se il ruolo coercitivo dell’esercito è stato straordinariamente 
valorizzato da Cacoyannis, che ha liberamente tradotto e ampli-
ficato i dati dell’IA dando una ricostruzione verosimile di quan-
to potrebbe essere accaduto ab origine, ciò non intacca l’efficacia 
di quella straordinaria macchina di smascheramento reciproco, 
e poi di reciproca deresponsabilizzazione, che è il primo episo-
dio del dramma, tradotto dal regista, direi, ‘alla lettera’: uno dei 
momenti più efficaci della tragedia antica nella rappresentazio-
ne delle dinamiche di persuasione, autoconvincimento, falsifi-
cazione della realtà – di come la realtà venga costruita, anche 
surrettiziamente, dal consenso dei dialoganti – oltre che nella 
messa in campo, per lo spettatore, di una sfida di decifrazione 
non lineare. 

Dopo aver preso la decisione di non sacrificare più sua figlia, 
tocca prima ad Agamennone sentirsi rinfacciare, da suo fratello, 
l’amara verità. Contrariamente a quanto ha raccontato al vecchio 
servitore, non è stato Menelao che l’ha costretto a impegnarsi a 
sacrificare sua figlia: è la sua sfrenata ambizione che l’ha fatto ve-
nire a patti con la coscienza, ed è la sua stessa mano che ha scritto 
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la lettera con l’inganno delle nozze con Achille13. Agamennone 
non smentisce la ricostruzione, ma, in un momento di lumino-
sa, lucidissima onestà, ammette di aver perso il senno, e di aver-
lo ora riacquistato. Smaschera poi non solo il fratello riguardo 
alle vere ragioni della sua perorazione della guerra – il recupero 
della pessima moglie Elena – ma l’intera impresa troiana come 
una follia collettiva dettata dalla sete di ricchezze, e il vaticinio 
di Calcante come pura invenzione – due elementi che scredita-
no ancor più che nell’IA le motivazioni della spedizione. Dopo 
l’arrivo del carro con Ifigenia, però, i due fratelli si invertono le 
parti. La metabole di Agamennone, che rinuncia con eccessiva ra-
pidità alla gestione degli eventi, desta sospetto di per sé – e sap-
piamo ormai che il sovrano ha già accettato una volta il prezzo 
altissimo del sacrificio sotto il pungolo dell’ambizione – mentre 
la simmetrica metabole di Menelao, che, colpito dalla disperazione 
del fratello, comincia a produrre argomenti per salvare Ifigenia, 
ha la funzione di raddoppiare questo sospetto14: possibile che le 
risorse dell’amore paterno cedano di nuovo – ora che la partenza 
è a portata di mano – alla brama di comandare le mille navi15? La 

13 A guardar bene, questa affermazione di Menelao è già visualmente veicolata nel 
nesso causa-effetto implicito nel raccordo tra l’ultima inquadratura della macrosequenza 
al campo Acheo e la prima della sequenza ad Argo: dopo il campo/controcampo tra Aga-
mennone, acclamato dall’armata, e Odisseo, che l’armata manipola, lo sguardo accigliato 
del sovrano abbandona gli occhi del demagogo e si rivolge, in contemporanea con quello 
che sembra un sospiro di sollievo, proprio ai soldati. Agamennone abbozza un sorriso, 
mentre il fumo che sale davanti al suo volto si carica di valori simbolici (offuscamento, 
incendio di Troia ecc.). Dopodiché, con uno stacco netto, si passa a Clitemnestra che, 
ricevuta la lettera del marito con l’inganno delle nozze, chiama a gran voce Ifigenia. 

14 Sebbene il pentimento di Menelao sembri causato da un sussulto di compas-
sione e assennatezza, non è impossibile ipotizzare, sia per l’IA sia per il film, che esso 
dipenda anche dal non volere la responsabilità del sangue di Ifigenia, col risultato di 
scaricare sul fratello maggiore la decisione, fino in fondo. Eloquenti i vv. 498-499: «Se 
ti senti impegnato dall’oracolo su tua figlia, basta che non me ne senta impegnato io: ti 
cedo la mia parte».

15 Si percepisce benissimo in questo punto del plot come l’elemento della segretez-
za della profezia – che molto probabilmente caratterizzava una prima versione dell’IA 
– abbia una ricaduta essenziale sulla credibilità dello scoramento e dei timori di Aga-
mennone. Se l’esercito fosse già a conoscenza – e quindi in attesa – del sacrificio, è assai 
più plausibile che il paventato arrivo di Ifigenia costituisca un evento irreversibile. In 
tal caso, Agamennone sarebbe davvero impossibilitato ad agire, e la tragedia nel suo 
insieme offrirebbe lo spettacolo di un’umanità la cui capacità di controllare gli eventi è 
ridotta in polvere. Cfr. Pellizzari 2012, 140.
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traduzione filmica in questo caso lascia apprezzare tutto il valo-
re della recitazione e della prossemica nell’orientare il significato 
delle parole e le intenzioni, spesso opposte, celate sotto di esse 
– in primis gli occhi sfuggenti, vero elemento-guida nel marcare 
l’incapacità di Agamennone di guardare dritto alla sgradevole 
verità (come invece farebbe Medea). Se l’ambizione prevale, il suo 
va interpretato come un atteggiamento volontaristico e demiur-
gico, per quanto negato e inconfessabile: di fronte a Menelao che 
cerca, in modo inaspettato – e quasi indesiderato – di trovare una 
soluzione, Agamennone si fa carico di sistemare la cose per con-
vincere il suo interlocutore, e probabilmente anche se stesso, che 
ormai il sacrificio è inevitabile. I fratelli fanno pace, si rinfranca-
no l’un l’altro, condividono lo sgomento e l’afflizione constatando 
che in effetti non c’è via d’uscita, e concludono che la guerra tanto 
disprezzata, ahimè, si dovrà fare. Da questo momento in poi, di 
fronte alle manifestazioni di amore incondizionato di Ifigenia, 
come alle dure, ineludibili occhiate interrogative di Clitemnestra, 
inizia l’inferno personale di Agamennone, marcato dal leit-motiv 
della fuga dello sguardo16.

Se la traduzione costringe a scegliere, è pur vero che «le appar-
tiene certamente il compito di conservare l’ambiguità del testo, 
quell’ambiguità che istituzionalmente compete alla letteratura»17. 
Cacoyannis è riuscito nello stesso tempo a far intuire la dimen-
sione volontaristica di Agamennone e a dare massimo risalto a 
quella coercitiva dell’esercito, facendosi interprete di una dupli-

16 «Perché non mi guardi? […] Solo uno sguardo, un bacio…» (cfr. IA 1238), chie-
de Ifigenia nella supplica che esordisce con le parole: «Se avessi la voce di Orfeo…». 
Proprio a una contaminazione con il mito di Orfeo – penso ad esempio a un’interpre-
tazione straordinaria come quella di Calzabigi-Gluck – fa pensare il modo in cui Ca-
coyannis ha reso il continuo fuggire di Agamennone dallo sguardo di Ifigenia, come 
se una sola occhiata bastasse a ucciderlo. I momenti in cui invece il sovrano riesce a 
sostenere lo sguardo mi pare siano quelli in cui si fa interprete fino in fondo delle pro-
prie menzogne, quando ne è persuaso lui stesso. Paradigmatica la lite con Clitemnestra 
che traspone IA 1131 sgg., dove alla domanda di lei se intende uccidere la loro figlia, 
Agamennone la guarda dritto negli occhi urlando: «Cosa dici? Quale follia ha avve-
lenato la tua mente?», e poi: «Come posso rispondere a questa domanda disumana in 
modo umano?». L’inconfessabilità della scelta mostruosa è tale che qui non siamo più 
in presenza di simulazione, ma ai margini della dissociazione.

17 Paduano 1996, 147.
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cità che percorre il testo dell’IA in maniera non necessariamente 
contradditoria: permette di esplorare con coerenza i confini rea-
li della dialettica tra comandare e obbedire, e i processi psichici 
che consentono, a chi vuol compiere qualcosa che non potrà mai 
ammettere di voler compiere, di sfruttare la forza costrittiva delle 
circostanze per costruirsi la confortevole trappola della necessità.

Con buona pace di Aristotele, che nella Poetica (54a 32-33) indi-
vidua nella metabole di Ifigenia un esempio di incoerenza – poiché 
«quella che supplica non assomiglia in nulla a quella successiva» 
– la messa in scena di Cacoyannis dimostra che l’opposizione di 
due ‘stati di personalità’ antitetici, per quanto sorprendente, si 
rende perfettamente credibile e comprensibile nella specificità 
della situazione: Ifigenia è senza dubbio alcuno – lei sì – schiac-
ciata dalle circostanze e costretta a fare di necessità virtù, a sce-
gliere il modo in cui morire e a darsi una buona ragione per farlo, 
forse oltre la soglia dell’autoinganno. L’alternanza tra violenta 
espressione di rifiuto per la morte (legata al principio di auto-
conservazione) e la sua ferma e pacata accettazione (in base alle 
pressioni della realtà) si lascia tra l’altro ricondurre a un tipico 
modulo euripideo, che giustappone un momento di patetica ef-
fusione delle emozioni a uno di analisi razionale, nel nostro caso 
con un surplus di verosimiglianza rispetto agli analoghi esempi 
in Alcesti o Medea, perché «il cambiamento di atteggiamento della 
protagonista non si pone più come il nesso di due ‘momenti’ irre-
lati tra loro, ma viene presentato come il risultato di un processo 
psicologico che si realizza all’interno del personaggio stesso»18; 
la metabole è infatti frutto di una riflessione che avviene durante 
il lungo dialogo tra Achille e Clitemnestra (1345-1368), vera e pro-
pria cerniera tra rifiuto e accettazione. 

Il film, nel tradurre questo passaggio, aggiunge un’ulteriore 
motivazione al voltafaccia, valorizzando un elemento che nel 
testo dell’IA non viene esplicitato, ma che è del tutto plausibi-
le sia in gioco anche nel dramma antico: il destarsi in Ifigenia 

18 Di Benedetto [1971] 19922, 63-64. 
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del sentimento amoroso per Achille19 – l’interesse dell’eroe per la 
ragazza di fronte al coraggio da lei mostrato viene apertamente 
dichiarato (1404-1415). Una scelta che si pone sulla linea della ri-
cezione moderna – a partire da Rotrou, i rifacimenti espandono 
l’elemento amoroso fino a farne l’asse drammatico principale20 
– e che nella fedeltà programmatica al testo antico si traduce nel 
film in una storia d’amore brevissima, ma anche dolorosamente 
intensa, nutrita com’è dall’ambivalenza di Ifigenia tra la volontà 
di sacrificarsi per Achille e – ulteriore aggravio alla rinuncia della 
vita – il dover sacrificare anche Achille alla pressante richiesta 
della collettività21. 

Quel che il film esclude è invece l’opzione di una Ifigenia im-
pazzita, che come un’invasata assuma gli argomenti patriottici 
con roboante orgoglio; una possibilità che il testo autorizza (cfr. 
v. 1430, in cui Achille dice: «Non permetterò che tu muoia per la 
tua folle esaltazione»), e che entrerebbe in sistema con le generali 
accuse di follia che rimbalzano da un personaggio all’altro e in-
vestono sia la Grecia nel suo complesso che la divinità con la sua 
atroce richiesta. 

La critica di Aristotele non diventa, mi pare, più persuasiva 
neanche se consideriamo, invece del contrasto tra le emozioni, 
quello tra le argomentazioni, ovvero i due quadri ideologici sot-
tesi alla volontà di vita e alla volontà di morte22. Nel dramma eu-
ripideo Ifigenia elenca molteplici ragioni per offrirsi in sacrificio, 
tutte però inficiate a un qualche livello: 1) l’assunzione del punto 
di vista paterno sul fatto che lui non abbia avuto scelta lo è dalla 
strategia drammatica che evidenzia il ruolo della sua ambizione; 

19 Cfr. Gibert 1995, 237-239.
20 Cfr. Paduano 2009.
21 Cacoyannis ha valorizzato intensamente l’immagine, radicata nella tragedia 

greca, del matrimonio con la morte o con Ade che sostituisce lo sposo (cfr. e.g. Soph. 
Ant. 806 sgg.; IA 1398 sg.). Nel film Ifigenia annuncia la decisione di offrirsi senza op-
porre resistenza con le parole: «Portami il velo nuziale, e la corona», e durante l’ascesa 
verso l’altare sul quale deve essere sacrificata – e verso il quale procede vestita da 
sposa, per breve tratto scortata dal padre – l’alternativa tra lo sposo umano e la morte 
è magnificamente resa nell’opposizione delle figure di Achille, vicino e ancora pronto 
a salvarla, e Calcante, in cima alla collina, avvolto nei suoi terrificanti drappi neri.

22 Cfr. Paduano 2009, 61-63.
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2) l’assunzione della retorica panellenica di una guerra giusta e 
legittima, dal discredito che quasi tutti i personaggi hanno getta-
to sulle sue reali motivazioni; 3) l’assunto del maggior valore di 
un solo uomo rispetto a mille donne, dalla dignità eroica mostra-
ta dai personaggi femminili a spese della meschinità di quelli 
maschili; 4) la volontà divina, dal carattere condizionale e non 
vincolante del vaticinio; 5) lo slogan relativo a una naturale su-
periorità dei Greci sui barbari fondata sulla libertà dei primi, dal 
fatto che i personaggi greci che agiscono sulla scena si dichiarano 
o sono di fatto schiavi delle circostanze. La contraddittorietà di 
tutti questi argomenti non si articola però attraverso le convinzio-
ni soggettive di Ifigenia. Queste, dopo la metabole, si modificano 
solo in relazione alla possibilità di intervento del padre: di fron-
te alla mostruosa marea dell’esercito, la ragazza comprende che 
davvero Agamennone, anche volendo, non può salvarla (non più, 
mi sento di aggiungere)23. Ma il suo pensiero riguardo alla guer-
ra rimane costante: nelle sue parole è sempre Elena l’oggetto del 
discredito – al punto che Ifigenia, dopo la metabole, si dipinge co-
erentemente come un’anti-Elena24 – mai il principio di legittimità 
per cui i Troiani devono giustamente pagare l’insulto perpetrato 
ai danni dei Greci col rapimento. 

Gli argomenti di Ifigenia si stagliano invece in tutta la loro 

23 Credo che sia invece più giusto assegnare all’oscillazione emotiva tra principio 
di autoconservazione e principio di realtà la valorizzazione della bella morte in quanto 
apportatrice di fama, in opposizione all’affermazione frontalmente contraria, di ascen-
denza omerica (Od. XI 488-491), con cui Ifigenia aveva suggellato la chiusa della sup-
plica al padre: «La cosa più dolce per gli uomini è vedere la luce, sottoterra è il nulla; 
è pazzo chi si augura di morire. Vivere male è meglio che morire bene» (1250-1252). 
Cacoyannis modifica leggermente questi versi («è meglio essere infelici ma vivi, che 
morti e pieni di gloria») trasformandoli in un’amarissima frecciata all’ambizione di 
Agamennone – «morti» prende chiaramente valore metaforico.

24 Cfr. vv. 416-420. Peraltro mi sembra perfino eccessivo parlare di un pensiero di 
Ifigenia sulla guerra per definire quello che è un atteggiamento infantile e affettivo 
verso un evento odiato perché la allontana dall’amatissimo padre. In ogni caso è para-
dossale che Ifigenia, contrapponendosi a Elena, affermi di salvare la Grecia e impedire 
col suo sacrificio spargimenti di sangue, quando sarà proprio lei ad aprire la strada alla 
morte di tanti uomini (cfr. Mirto 2015, che mostra come il linguaggio con cui Ifigenia 
si autocelebra è lo stesso che nell’ipotesto eschileo designa il male inflitto da Elena a 
Greci e Troiani). Che il paradosso sia o no componibile nel quadro assiologico del testo 
antico, diventa esplosivo nella ricezione moderna del film.
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ambiguità in una prospettiva esterna al punto di vista del per-
sonaggio, e nel disegno complessivo del dramma pongono allo 
spettatore l’urgente questione di come interpretarli.

Percorsa com’è da venature paradossali, la metabole di Ifigenia 
porta al punto di massima problematicità una serie di questioni 
ruotanti intorno al tema della guerra – sacrificio e patriottismo, 
opposizione tra Greci e barbari, ideale panellenico, tensione tra 
individuo e comunità, tra retorica e politica, sfiducia nei profeti 
e nel potere della parola, assenza di una cornice morale che le-
gittimi l’azione – che nascono in un contesto storico preciso – gli 
ultimi anni della Guerra del Peloponneso – e a quel contesto van-
no relazionate in primo luogo. La loro problematicità è tale che, 
nel tentativo di ricostruire le possibili risposte di un’audience an-
tica, gli studiosi hanno potuto interpretare il senso del sacrificio 
volontario nelle opposte direzioni di una netta condanna della 
guerra e di un momento di propaganda patriottica, un invito a 
tutta la Grecia a unirsi nell’impresa contro i Persiani, assimilati 
miticamente ai Troiani25. È fuor di dubbio che uno spettatore an-
tico avrebbe condiviso appieno affermazioni come la superiorità 
degli uomini sulle donne o dei Greci sui barbari: ne è un esempio 
lo stesso Aristotele, che nella Politica (1252 b8) cita il v. 1400 dell’IA 
per illustrare la sua concezione della schiavitù. Eppure, lette nel 
contesto del corpus euripideo, tali affermazioni non possono che 
sconcertare, dato il ruolo spesso protagonistico che vi assumono 
tanto le figure femminili quanto gli stranieri (a volte coincidenti, 
come nel caso di Andromaca o di Medea). Su questa linea, è ben 
probabile che il meccanismo per cui tali affermazioni arrivano 
dopo il coup de théâtre del voltafaccia sia funzionale a destare so-
spetto, a destabilizzare l’identificazione emotiva e far prendere le 
distanze dalla rappresentazione – lo stesso meccanismo messo 
in atto dalla metabole di Agamennone, ugualmente spiazzante e 
finalizzata a far sospettare lo spettatore dello scoramento esibito 
dal sovrano26.

25 Cfr. Michelakis 2006, 73-81.
26 Dalla citazione della Politica si potrebbe dedurre che Aristotele abbia completa-

mente scavalcato il rovesciamento ironico apparentemente suggerito dal testo, e questo 
lascia capire meglio la sua perplessità di fronte alla metabole di Ifigenia, la cui asprezza 
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Quale che sia il senso da attribuire al testo euripideo – un 
problema che lascio aperto – nessun dubbio rimane riguardo 
all’interpretazione proposta da Cacoyannis. Tutto il grumo di 
ambiguità del dramma, ereditato dal film in blocco e rimodula-
to, esplode in direzione antibellicista e demistificatoria. Spostato 
nei paradigmi culturali della modernità, con poche modifiche, il 
testo dell’IA offre tutto il necessario per dare voce in modo po-
tentissimo a istanze culturali e ideologiche quali pacifismo, fem-
minismo, anticlericalismo, smascheramento della retorica e della 
persuasione occulta, analisi dei comportamenti delle masse, abu-
so dell’innocenza, psicologia dell’inganno e dell’autoinganno. La 
presenza pervasiva dell’armata e la sua caratterizzazione come 
una massa sorda, violenta e inflessibile, che ossessivamente re-
clama il sacrificio e che è manovrata da un Odisseo implacabile, 
è solo l’elemento più vistoso che fa prevalere, nel giudizio dello 
spettatore, la condanna e il discredito integrali sulle ragioni della 
guerra.

Dei cinque punti elencati sopra, il terzo e il quinto – i più ir-
ricevibili per la contemporaneità – nel film sono addolciti e ri-
modulati: il terzo in una battuta che tralascia il genere femmi-
nile per il singolo individuo (Ifigenia dice di Achille: «Sarebbe 
un peccato sprecare tale coraggio per una vita senza importanza 
come la mia»), anche se, come rilevato, a tematizzare con forza il 
contrasto tra l’universo maschile e quello femminile a tutto van-
taggio del secondo sul primo lavora il film nella sua interezza; 
il quinto punto con la battuta, rivolta a Clitemnestra: «Dovresti 
essere grata del fatto che siamo Greci, e non barbari o schiavi», 
la cui pungente ironia è sottolineata dal duro sguardo che Ifige-
nia punta sull’esercito e su Odisseo. Il secondo e il quarto punto 
risultano invece aggravati: il secondo dall’affermazione di Aga-
mennone per cui il vero motivo della guerra è la sete d’oro dei 

è funzionale proprio a una sollecitazione del dubbio, alla proposizione di angoscianti 
interrogativi che compromettono un’adesione immediata, come sempre avviene in Eu-
ripide quando si afferma la superiorità dei Greci sui barbari (cfr. Paduano 2009, 63). In 
relazione alla «shock tactic» perseguita con l’uso sistematico dei voltafaccia, volendo 
utilizzare le categorie aristoteliche sarebbe forse più corretto inserire Ifigenia nell’in-
sieme dei personaggi «coerentemente incoerenti» (cfr. Michelakis 2006, 32, 115).
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Greci, il quarto dalla rimozione della dimensione del divino: ve-
nendo a mancare la concatenazione causa-effetto tra il sacrificio 
e il sollevarsi dei venti, tutta la faccenda assume il profilo di un 
agghiacciante e inutile rituale demagogico. 

In questo quadro la metabole di Ifigenia misura il livello di vio-
lenza raggiunto non solo dalla costrizione fisica – compendiata 
splendidamente nella sequenza in cui la ragazza è braccata dai 
soldati nel bosco, come il cervo del prologo27 – ma soprattutto da 
quella psicologica e ideologica. È una vittima ingenua e innocen-
te che interiorizza almeno in parte i valori maschili e la retorica 
bellicista dell’armata, veicolata in primis dall’amatissimo padre, 
all’incolpevolezza del quale la ragazza crede fino alla fine: in tal 
senso è delegato a Clitemnestra, che non è altrettanto ingenua, il 
compito di contraddire la figlia, peraltro in condizioni proibitive, 
perché contraddirla significa disingannarla in un momento in cui 
necessita di tutte le risorse dell’ingenuità28.

Le ragioni elencate da Ifigenia per morire bene, tolte la sal-
vaguardia della dignità personale e della vita di Achille, in Ca-
coyannis prendono tutte l’amaro sapore di ragioni sbagliate. C’è 
uno scollamento totale tra la realtà dei fatti e gli ‘ideali’ che la ra-
gazza si ritrova suo malgrado a incarnare. Parallelamente c’è uno 
scollamento, nella fruizione di queste commoventissime scene, 
tra un’identificazione piena e totale – diciamo ‘col cuore’ – e un 
inevitabile e necessario distacco con la mente, una specie di ‘frui-
zione scissa’. Arriverei a sostenere che tale fruizione scissa sia 
interpretabile come un meccanismo metalinguistico che mette in 
guardia sui rischi dell’identificazione stessa, poiché fa fare espe-
rienza nello stesso tempo di un irresistibile desiderio di cedere 
all’identificazione e della proibizione razionale a cedervi (noi non 
dobbiamo credere a Ifigenia, che ha creduto ad Agamennone, 
anche se vorremmo). Avanzo questa ipotesi per Cacoyannis, nel 
contesto di ricezione di una generazione ben consapevole dei ri-

27 Sulla corrispondenza tra la caccia al cervo e la caccia ad Ifigenia, cfr. McDonald 
1983, 159.

28 Del piccolo Oreste, Ifigenia dice alla madre: «allevalo e fammelo diventare un 
uomo importante» (cfr. IA 1450), con la possibilità di un inquietante riferimento a re-
plicare il modello di Agamennone.
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schi della retorica patriottica e della falsificazione verosimile, ma 
sappiamo benissimo che la civiltà greca non era meno avvertita 
in merito, e non a caso tutte le premesse e potenzialità di questa 
fruizione scissa stanno nelle dinamiche destabilizzanti che gesti-
scono la risposta dello spettatore nel testo antico. Un altro motivo 
che incoraggia a descrivere l’operazione di Cacoyannis come più 
vicina alla traduzione che non alla riscrittura o al rifacimento. 

«C’è una maturità postuma anche delle parole che si sono fissa-
te»29, ha scritto Benjamin in un saggio sul compito del traduttore 
che, volendo continuare la nostra analogia, vale la pena ricordare 
(e riadattare) per quella parte che intende le grandi opere d’arte 
come organismi immersi nella vita, dunque capaci di sopravvi-
vere proprio grazie alla loro traducibilità e trasformabilità. Il con-
cetto di fedeltà al testo di partenza viene ridefinito in termini di 
una necessaria libertà nella resa del testo di arrivo: «[…] invece di 
assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve amo-
rosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua 
il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come 
i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua 
più grande»30.

Distaccatasi dal contesto storico di partenza, la griglia dram-
matica dell’IA – come se nel suo viaggio nel tempo e nello spazio 
fosse andata incontro a un processo di purificazione che ha per-
messo alle sue strutture di raggiungere un più alto tasso di au-
tonomia e adattabilità – è in grado di radicarsi e rifiorire con una 
nuova, forse più profonda maturità, in un nuovo contesto storico. 
La lingua che trascende entrambi i contesti va intesa come quella 
di una comune umanità che in poco meno di due millenni e mez-
zo non ha modificato sostanzialmente le condizioni biologiche 
e sociali della propria felicità o l’infelicità, ma abbastanza le co-
ordinate storico-culturali che di quelle condizioni determinano 
l’interpretazione.

29 Benjamin [1923] 1962, 41, sul quale cfr. Paduano 1996, 135-137.
30 Benjamin [1923] 1962, 46.
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Abstract
This paper can be read as an effort to analyse M. Cacoyannis’ movie 
Iphigenia as an actual cinematographic translation of the ancient dra-
ma Iphigenia at Aulis. While focusing on Agamemnon’s and Iphigenia’s 
changes of mind, I try to show how the original plot and its dramatic 
dynamics are carefully saved yet adapted to express, as a paradigm, 
modern attitudes.
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