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Giovani donne dalla pelle nera, fiori bruniti
dal Nilo e dal sole, straniere della nostra stirpe.

Le Supplici di Eschilo verso nuove frontiere
tra identità e alterità, tra giusto e ingiusto

Coralità: un dramma di genere e di popoli

Uno stuolo, etimologicamente una spedizione, στόλος, di 
giovani donne erranti guadagna lo spazio dell’orchestra 
con un solenne recitativo, una preghiera che incomincia 

nel nome di Zeus Aphiktor. Le giovani pregano sul ritmo degli 
anapesti che scandisce la sfilata dell’ingresso e, pregando, si rac-
contano: sono approdate ad Argo, tengono in mano i rami dei 
supplici, con ghirlande di lana, e li tendono agli dèi della città1; 
hanno preso il mare tra le fini sabbie del delta del Nilo; fuggono 
in esilio, non perché giudicate colpevoli di fatti di sangue dal voto 
della città, ma per un’avversione alle nozze cresciuta dentro di 
loro, αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ, che detestano l’unione con i figli di 
Egitto e la loro empia stoltezza2; il loro padre, Danao, le ha guida-
te nella decisione, βούλαρχος, e nella ribellione, στασίαρχος, fino 
alla terra dell’antica madre Io amata da Zeus, assillata dall’estro, 
costretta da Era a un lungo vagabondaggio di giovenca folle e, 
infine, fecondata in Egitto dal soffio, dal tocco del suo dio; che gli 
dèi aviti della città, della terra e dell’acqua limpida di Argo, che 
gli dèi del cielo e di sotterra, che Zeus Salvatore, protettore degli 
uomini puri, ora possano accoglierle e proteggerle; che possano 
invece travolgere nella tempesta più burrascosa la schiera dei 

1	 Per la speciale semiotica spaziale della tragedia, polarizzata tra lo spazio sacro 
del pagos e dell’altare e lo spazio politico extrascenico della città in cui sembra traspari-
re l’Atene degli anni 470-460, cfr. Clavo 2010 e Taplin 1977.

2	 Il passo, vv. 8-10, è incerto nella lezione anche se coerente nel senso complessivo. 
Mazon (Belles Lettres, Paris 1921) propone una lezione sintatticamente corrente e se-
manticamente conseguente confermando il dativo αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ suggerito da 
Bamberger (cfr. Garvie 1969, 62, 72, 171) e integrando la lacuna del v. 10 con παράνοιαν, 
termine per altro attestato in Sette contro Tebe 756 e, come qualificativo, παράνους, in 
Agamennone 1455.



32	 Anna Beltrametti

maschi prevaricatori, i figli di Egitto, prima che salgano sui letti 
proibiti dalla legge sacra, θέμις, prima che si facciano padroni, 
σφετεριξάμενοι, di queste cugine paterne che non li vogliono.

La supplica, la hikesia, delle profughe, nella breve durata dei 
primi 39 versi, condensa la vicenda in corso, la fuga dalle nozze 
coatte, e la memoria remota del genos, la vicenda di Io. Intreccia 
le paure incombenti e le certezze rassicuranti con i motivi dell’e-
silio, φυγή, e dell’approdo, ἀφικοίμεθα3. Anticipa, in luogo del 
prologo, i nuclei tematici che saranno amplificati e complicati nel 
canto strofico immediatamente intonato in funzione di parodos e 
poi drammatizzati sulla scena. La filologia ha a lungo riflettuto 
sull’incipit corale di questa tragedia e della trilogia che da questo 
primo dramma si avvia. L’assenza del prologo è stata interpreta-
ta ora come tratto arcaico ora come sofisticato tratto arcaizzan-
te4 che accomuna le Supplici del 462 alla più antica delle tragedie 
conservate, i Persiani, di dieci anni precedente5. Ma forse non è 
solo questo dell’arcaismo o dello pseudoarcaismo sperimentale, il 
dato saliente del grande movimento corale di ouverture della tri-
logia che –il rilievo potrà sembrare tautologico-segnala prima di 
tutto la dimensione collettiva, comunitaria, culturale e di genere6, 
dei conflitti in atto e di quelli che ne potrebbero scaturire. 

Non sappiamo come fossero costruiti il secondo e il terzo 
dramma della trilogia di cui sono noti solo i titoli, Figli di Egitto e 
Danaidi, pochi frammenti e alcune notizie7: dati buoni per azzar-

3	 Nel nome di Zeus Aphiktor (1) si apre la supplica, con un appellativo non attesta-
to altrove e inteso come equivalente di Hikesios. Nel contesto immediato l’invocazione 
entra in risonanza con ἀφικοίμεθα del v. 20 ed è ripresa nell’ἀφικτόρων del v. 241, a 
ricordare il motivo dell’approdo delle rifugiate.

4	 Una posizione netta sullo pseudoarcaismo delle Supplici è sostenuta in Paduano 
2016, che ringrazio per aver consentito la lettura del suo contributo.

5	 Per la datazione delle Supplici e la bibliografia relativa, cfr. l’ottima sintesi ragio-
nata e documentata di Pattoni 2011, 127-128, n. 2.

6	 La nozione di genere e di Gender non è propria della cultura greca che tuttavia 
è ordinata per classi di età e sull’opposizione maschile-femminile particolarmente ri-
levante e spesso centrale nella drammaturgia tragica e comica. In particolare l’opposi-
zione madre-padre è al centro delle Eumenidi, che la interpretano a vari livelli: legame 
di sangue-patto politico, vecchio-nuovo, consuetudine-leggi.

7	 Sulla trilogia e le ragioni per considerare le Supplici come primo dramma, cfr. 
Garvie 1969, 163-233.
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dare congetture, ma insufficienti per argomentazioni definitive. 
Non c’è dubbio invece che l’impianto delle Supplici sia perfetta-
mente coerente con l’ouverture: la tragedia è strutturata per un 
Coro femminile, le vergini egizie figlie di Danao, e una voce sola, 
maschile, che solo occasionalmente in due brevi scene8, dialoga 
con un’altra voce maschile. Non solo. Il Coro delle supplici, a tut-
ti i livelli protagonista dell’azione9, è affiancato nell’esodo (1034-
1073) da un secondo Coro saggio e soccorrevole10 e presuppone 
attivi nello spazio extrascenico altri soggetti collettivi. Dapprima 
si percepisce un manipolo di uomini adulti armati, le guardie a 
cavallo di Pelasgo di cui Danao avverte l’arrivo, minacciosamente 
annunciato dalla polvere e dallo stridio delle ruote (180-183). Poi 
l’attenzione è spostata sui pacifici cittadini di Argo, associati da 
Pelasgo nel governo proto-democratico della città e chiamati in 
causa dal sovrano quando la supplica si fa più pressante (368-369; 
398-411; 481-489; 516-523): essi sono il popolo di cui Danao raccon-
ta l’assemblea e il voto per alzata di mano a decidere l’accoglienza 
(605-624). Infine, nel terzo episodio (710-775) si profila all’orizzon-
te di Danao una nave con un’ultima armata di giovani dalla pelle 
nera spiccati nel bianco dei lini, i figli di Egitto, i corvi impuri, i 
cani impudenti (750-759) che le Danaidi si sentono già sulla pelle 
(790), agitandosi nel terrore.

La tragedia è un dramma collettivo di popolo e dei popoli, 
come lo sono nella storia del passato e di oggi tutti i movimenti 
migratori di massa. Ricostruisce in scena il nodo perverso in cui 
possono allacciarsi le lotte intestine e le guerre esterne, derivan-
do le une dalle altre, alimentandosi, le une e le altre, ai focolai 
della violenza endemica. Sullo sfondo e all’origine si consuma un 

  8	Pelasgo e Danao si incontrano brevemente subito dopo la concessione dell’ospi-
talità da parte del sovrano (480-499); Pelasgo e l’Araldo egizio si scontrano in un vero 
e proprio agone di ragioni contrapposte (911-953). Il secondo attore sostiene sia il ruolo 
di Danao sia quello dell’Araldo. 

  9	Il protagonismo del Coro è al centro del contributo di Paduano in Eschilo 2016 a cui 
rinvio.

10	Non ci sono marche deittiche sufficienti a determinare se il secondo Coro sia di 
ancelle o di argivi, ma l’accenno esplicito di Pleasgo (954) e quello del Coro (977) anti-
cipano un seguito di donne e a donne sarebbe più facilmente riferibile l’invito a non 
dimenticare Cipride e Era nel canto propiziatorio (1034-1035).
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conflitto di genere tra gli sposi e le spose che li rifiutano sponta-
neamente, guidate nella loro ribellione contro le consuetudini e 
le leggi da Danao11. All’orizzonte si profilano i potenziali disor-
dini che le profughe esportano dall’Egitto in Argo. Come Pelasgo 
teme, l’accoglienza delle supplici potrebbe scatenare la rappre-
saglia, δῆρις ῥυσίων, degli Egizi (342; 407-412) e anche una più 
temibile discordia, νεῖκος, in seno al popolo argivo (358 e 452), tra 
coloro che accettano le profughe e coloro che le respingerebbero 
per evitare la guerra. Ma, come Pelasgo sa per antica sapienza 
(413-417) e come le Danaidi gli ricordano ossessivamente (345 e 
i vv. 348-406 del duetto tra il Coro e Pelasgo), il rifiuto dell’acco-
glienza violerebbe il sacro precetto dell’ospitalità e della protezio-
ne, offenderebbe Zeus Hikesios e scatenerebbe il demone della 
rovina e quello della vendetta sugli Argivi.

Sospese tra due mondi – l’Egitto regale e l’Argo di una pro-
to-democrazia innovatrice12 – e tra due destini – quello obbligato 
delle nozze da cui fuggono e quello incerto dell’esilio in cui vaga-
no – le vergini mettono in tensione il mondo da cui provengono 
con quello in cui arrivano: esprimono la crisi della cultura e della 
società a cui appartengono e da cui si distaccano scoprendone 
le fragilità13; mettono alla prova i fondamenti e la tenuta della 
cultura e della società in cui chiedono di essere accolte14. La loro 
ribellione e la loro fuga sottopongono a verifica le credenze, le 
norme condivise, i principi di sovranità e la qualità del potere, gli 
equilibri interni ed esterni, i rapporti tra governanti e governati, 
le relazioni tra i popoli e le differenze di ciascun popolo. Premo-

11	Al rifiuto spontaneo si riferisce l’espressione αὐτογενεῖ φυξανορίᾳ del v. 8, 
mentre la ribellione è implicita nella definizione di Danao come στασίαρχος del v. 11. 
Föllinger 2009 ritiene di dover cogliere una vera e propria leadership di Danao nella 
tragedia.

12	Gli esordi democratici sono sottolineati in numerosi passaggi chiave da Pelasgo 
(482-489; 517-523; 942-949) e dalla celeberrima descrizione di Danao della assemblea 
che vota per alzata di mano (600-624).

13	Nella tradizione omerica il supplice fugge e chiede asilo perché macchiato da 
una colpa, di solito un omicidio, cfr. Iliade 24, 477-484; cfr. l’episodio di Adrasto presso 
Creso, narrato da Erodoto 1, 35.

14	La componente aggressiva della supplica è messa bene in evidenza da Gould 
1973, a cominciare dal gesto di abbracciare l’altare di un dio o il focolare della casa, 
luoghi sicuri in quanto sacri, ma in quanto sacri anche proibiti e inviolabili.
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no e aprono i confini protetti delle identità, obbligano gli uni e gli 
altri al confronto, insidiano la sicurezza.

Danao, il padre delle supplici, Pelasgo, il sovrano di Argo, e l’a-
raldo degli Egizi, i tre personaggi che si alternano nella relazione 
con il Coro onnipresente e talvolta si confrontano tra loro, danno 
voci autorevoli o solo reboanti alle forze e ai poteri sollecitati dalla 
fuga e dalla richiesta di ospitalità. Impersonano – Pelasgo e Danao 
con qualche tratto individuale d’autore – funzioni drammatiche 
e figure élitarie di due mondi in fermento: Danao, il padre, una 
sorta di doppio maschile e maturo della corifea, amplifica le ra-
gioni del Coro e le traduce nel registro politico degli Argivi (490-
499), mentre istruisce le figlie agli usi della polis greca (186-203 e 
605-624); Pelasgo, il maturo re e proto-magistrato, dapprima da 
antagonista respinge le ragioni delle supplici facendosi portavoce 
delle paure del suo popolo, poi decide di concedere l’accoglienza e 
infine guida l’assemblea a decretare formalmente l’ospitalità (516-
523); il giovane araldo degli Egizi, più convenzionale, grida sulla 
scena l’arroganza brutale di un potere maschile non temperato da 
alcuna misura, ottuso nella rivendicazione dei diritti ereditati e 
mai rimessi in causa né aperti al dissenso (882-953). 

Credere agli occhi o alle orecchie? Il riconoscimento

Il dramma di popolo e dei popoli è anche un conflitto di verità, 
tra le evidenze degli occhi e quelle dell’ascolto. La coralità do-
minante è investita di uno straniante, reciproco contrastarsi del 
racconto e delle immagini. Le donne narrano a più riprese la loro 
origine argiva e le immagini operano in senso antinarrativo, ri-
tardando il riconoscimento. L’impatto visivo che si ricava dai can-
ti e dai dialoghi è forte, inconsueto per la tragedia. Le profughe 
a intermittenza attirano l’attenzione sulla propria diversità, sulla 
pelle nera (70 e 154-155) e sulle vesti esotiche, sui lini orientali 
avvolti intorno ai loro corpi (119-123 e 130-133). Le maschere e i 
costumi dovevano, pur nel rispetto della stilizzazione convenzio-
nale, rendere visivamente quella diversità nello spettacolo. 

Il canto strofico che le donne innestano sul recitativo di ingres-
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so, una supplica che diventa compianto funebre accompagnato 
dai ritmi e dai gesti rituali del kommos15, riprende i motivi por-
tanti della preghiera iniziale, ma intricandoli, come per effetto 
di un’emozione crescente. Nel canto il rifiuto delle nozze, l’esilio 
e la morte si sovrappongono per reciproca implicazione e sulla 
terra argiva dell’approdo si sovraimprime l’Egitto della partenza. 
Il primo movimento strofico (40-56) si apre con l’invocazione al 
torello egizio Epafo, nato alla giovenca dei pascoli fioriti dal sof-
fio, dal tocco di Zeus, e si chiude sui pascoli erbosi argivi da cui 
l’antica madre aveva intrapreso la sua erranza, con l’accenno a un 
hieros logos vero e incredibile, da sostenere con prove convincenti 
(51-56). Con la ripresa del lamento, nella terzultima coppia strofi-
ca, un ritornello rinnova la supplica alla collinosa terra Apia (117-
122 e 127-132)16 che ben comprende la voce straniera, καρβᾶνα 
αὐδὰν (119 e 130), giocando sul nome più confusivo, riferibile sia 
all’Argolide bonificata da Apis, come ricorderà Pelasgo (260-270) 
sia all’Egitto di Apis, altro nome di Epafo17. Le Danaidi, fondendo 
e confondendo i due mondi, non distinguendo, sembrano voler 
gettare ponti tra l’uno e l’altro, ripristinare il filo di Io, il transito 
segnato dal vagabondaggio dell’antenata che ora esse hanno ri-
percorso a ritroso, concludendo un viaggio circolare di ritorno 
all’origine18.

Il viaggio di Io, la sua storia sacra, il filo di parentela che mette 
i due mondi in continuità e in contiguità, è anche il filo discorsivo 
conduttore, nel canto d’ingresso (15-17; 41-57; 141; 162-175) e nella 
tragedia, della supplica e della narrazione incentrata sul moti-
vo della coappartenenza che giustifica la supplica e smentisce 
le apparenze. Ma le apparenze contano. L’aspetto esteriore delle 
giovani donne per primo colpirà il sovrano e la gente di Argo, ar-
riverà a segno prima delle loro parole e forse calamiterà anche lo 

15	Vedi strofe 3, 69-76. 
16	Cfr. anche l’attacco del terzo stasimo, 776-778.
17	Centanni 2003, 859-860, cita opportunamente le fonti antiche, Apollodoro II 1,1 

e Erodoto 2,153 per la corrispondenza di Epafo e Apis, Erodoto 4,199 per il termine 
βοῦνις riferito alle colline di Cirene.

18	Le fuggiasche si sono identificate con Io fino ad assumerne i tratti di animalità 
(350-353 e 538-573).
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sguardo del pubblico. La vista, ὄψις, per Aristotele il livello meno 
intrinseco all’arte tragica, in questo spettacolo va nel senso oppo-
sto a quello del racconto, μῦθος, per Aristotele il livello primario 
in senso logico e cronologico della tragedia19. Le Danaidi lo san-
no e invece di attenuare il contrasto lo esibiscono a intervalli con 
un’efficace astuzia drammaturgica. 

L’opposizione sarà poi coltivata da Pelasgo e da Danao come 
una vera e propria risorsa drammatica. Al suo primo ingresso 
in scena, Pelasgo prova lo stupore di chi vede e non riconosce le 
donne che si trova davanti:

Pelasgo: Da dove viene questa folla di gente non greca, bardata di 
mantelli barbari e con quelle acconciature? A chi mi sto rivolgendo? 
Le vesti, certo, non sono di foggia argiva e neppure di qualche altro 
luogo della Grecia […] (234-245).

Pelasgo: Raccontate cose, o straniere, a cui non posso credere…che 
siete di stirpe argiva…Siete ben più simili alle donne di Libia che 
non alle donne di qui! Anche il Nilo potrebbe nutrire una pianta 
come la vostra. E il tipo cipriota, quello usato dagli artisti per le 
figure femminili, vi somiglia. Ho sentito parlare di donne indiane, 
nomadi, che cavalcano a dorso di cammelli su selle a sdraio, che 
stanno in un paese confinante con gli Etiopi. Anche le vergini car-
nivore, le Amazzoni! Se portaste l’arco, vi troverei simili a loro. Ma 
vorrei saperne di più, essere informato: come può essere argiva la 
vostra origine? (277-290).

Il sovrano di Argo nato da Palaichthon, suo padre che porta-
va iscritta nel nome la primordiale nascita dalla terra, alterna la 
meraviglia per le straniere all’orgoglio per il proprio popolo e il 
proprio paese che, nella sua descrizione, corrisponde alla Grecia 
storica (249-259) e può vantare la purezza autoctona, quel tratto 
che Pericle, nella storia e non nel mito, indicava a segno e tema 
dell’eccellenza ateniese20. 

Ma neppure Danao, il padre delle supplici, lascia cadere l’op-
posizione. Al termine del primo episodio, nel breve dialogo con 
Pelasgo che ha già concesso l’asilo, rendendogli omaggio rilancia 

19	Poetica 1450b.
20	Tucidide II 36.



38	 Anna Beltrametti

il motivo della diversità che può incutere timore e spingere all’e-
liminazione del diverso, della differenza che può essere superata 
dalla conoscenza e dal riconoscimento dei legami:

Danao: […] Il nostro aspetto è diverso…Bisogna impedire che il no-
stro coraggio ingeneri timore…è già accaduto che qualcuno abbia 
ucciso chi gli era legato, φίλον, per non averlo riconosciuto, ἀγνοίας 
ὕπο (496-499).

Per ignoranza e pregiudizio, ὕπ’ ἀγνοίας. Danao ha pronun-
ciato la parola chiave e ha chiamato a riflettere sulla scena di ri-
conoscimento in cui Pelasgo, in duetto con il Coro e con un hapax 
che – comunque lo si interpreti21 – associa nell’ossimoro la citta-
dinanza e l’estraneità, ha indicato le straniere come ἀστόξενοι 
(356), straniere e prossime:

Pelasgo: […] Non porti danno la causa di queste donne, prossime 
e straniere (ἀστοξένων) a un tempo! Da questi eventi non attesi e 
non previsti non si generi discordia per la città, la città non ne ha 
bisogno! (356-358).

Le scene di riconoscimento, di anagnorisis o anagnorismos, 
svolgono una funzione cardine negli intrecci che le compren-
dono. Dopo il riconoscimento di due personaggi, il corso dell’a-
zione muta e spesso si risolve un’impasse della peripeteia, come 
aveva puntualmente rilevato Aristotele22. In queste Supplici, il 
riconoscimento introduce il travaglio dell’accoglienza e si in-
veste di particolare pregnanza anche sul piano del contenuto. 
Diventa sostanza del contenuto e realizza un’operazione cultu-
rale complessa e audace. Riconoscendo nelle straniere lontane 
discendenti della sua stessa stirpe, Pelasgo opera su diversi li-
velli: sul piano più manifesto sposta i confini dell’alterità che 
non può farsi coincidere con i dati esteriori dei costumi né con 
il colore della pelle; più implicitamente, ritrovando nella diffusa 

21	L’hapax non è passato inosservato negli scolî ed è stato glossato da Polluce III 60, 
da Esichio s.v., da Eustazio 405.

22	In alcuni casi il riconoscimento alimenta una nuova fase della peripeteia, come 
nell’Edipo Re, Poetica 1452a. 
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esposizione23 dell’erranza di Io significative corrispondenze con 
un hieros logos radicato nella memoria e nell’immaginario del 
suo popolo, una sorta di vox populi (φάτις πολλὴ κρατεῖ, 293), 
ammette la diaspora24 nel passato dei Pelasgi e ne scalfisce, ne 
altera il legame autoctono con la terra25; da ultimo, lasciando 
prevalere la verità del racconto sulla verità degli occhi rivaluta 
il primato della tradizione e delle credenze collettive nella defi-
nizione dell’identità.

Il puro, l’impuro, il religioso e il politico

Le vergini parlano il linguaggio religioso che si addice al topos 
della supplica intorno a un altare26. Con un lapsus politico, con 
una fuga politica in avanti che potrebbe suonare come un am-
micco di Eschilo al suo pubblico o anche un’anticipazione sulla 
proto-democrazia di Argo, le rifugiate esordiscono chiarendo di 
non aver ucciso, di non avere la macchia tradizionale degli esuli 
in cerca di protezione: non sono state condannate e bandite dal 
voto della città per un delitto di sangue27, ma fuggono da noz-
ze odiose. Pregano lo Zeus dei supplici, nominandolo in tutte le 
possibili accezioni28, e la casta, ἁγνά, Artemide (144-150), implo-
rano asilo e protezione, ma sempre intrecciando alle invocazioni 
immagini di morte violenta: minacciano il proprio suicidio per 
impiccagione (154-179 e 465) e augurano ai cugini pretendenti la 
più terribile fine nella tempesta con l’insistenza di un Leitmotiv 
(29-36; 529-530; duetto 825-907). Nel primo corale, tutte le moda-
lità convergono. Le Danaidi complicano lo schema della supplica 
con il cliché del compianto funebre, kommos, che può implicare il 

23	Le supplici avevano promesso un racconto più dettagliato fondato su prove più 
certe (51-56), quello che la corifea espone in dialogo con Pelasgo (291-327).

24	Cfr. Garland 2014.
25	Sul tema dell’identità e del legame con la terra, cfr. Ricoeur 1993.
26	Cfr. Gould 1973.
27	οὔντιν’ἐφ’αἵματι δημηλασίαν | ψήφῳ πόλεως γνωσθεῖσαι (6-7). Anche Danao 

riprenderà il motivo (196). 
28	 Hikesios (346; 385; 445; 478-479; 616), Xenios (627; 671-672), Aidoios (192), Aphiktor (1), 

Soter (26). 
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motivo della vendetta29 e con quello della maledizione, ara, che 
un altro supplice celebre della tragedia, il vecchio Edipo giunto 
a Colono, scaglierà contro i propri figli (1348-1396). In particola-
re, nel momento di più alta tensione emotiva, il paradigma della 
supplica sembra arretrare per fare spazio a quello dell’invettiva 
contro i nemici (96-110) e quindi virare nei toni di un auto-com-
pianto sulla propria morte, come se fosse già avvenuta (111-116). 

Non c’è solo supplica dunque, nell’invocazione delle esuli, ma 
anche vendetta e violenza, la violenza estrema con cui le donne 
si sforzano di corrispondere alla forza bruta dei maschi insegui-
tori e di neutralizzarla. Ci sono, quel che più sorprende, il puro 
e l’impuro che indirizzano il linguaggio religioso nel campo se-
mantico più riservato del lecito e dell’illecito, del sacro e del sacri-
lego, della contaminazione. Il vocabolario gioca su una gamma 
di termini inequivocabili30 impiegati con una ricorrenza che non 
ha riscontri31.

Così, varietà e frequenza del lessico del puro e dell’impuro tra-
mano un filo tematico robusto che sostanzia i motivi della xenia e 
del gamos, dell’ospitalità richiesta e del matrimonio aborrito. I più 
antichi patti sociali, l’ospitalità e il matrimonio32, sono investiti, in-
tessuti, di una sacralità che respinge ogni possibile trasgressione 
nell’impurità irrimediabile e contagiosa. Sul terreno dei patti che 
incrociano principi di convivenza, legami e affetti – dove religione 
e diritto, morale e politica convergono e operano in concorrenza, 
ma dove anche si misura la più resistente refrattarietà alle leggi 
storiche della politica – Eschilo pone il segno di themis e stende il 
velo del tabù. Chi oltraggia quei patti non commette un errore, ma 
si macchia di una colpa assoluta che sfida l’ethos della comunità.

29	Il motivo della vendetta è dominante e ossessivo nel compianto della parodos 
delle Coefore (22-83) e nel kommos vero e proprio, il più articolato commo tragico, a voci 
alternate di Oreste, Elettra e del Coro (306-475).

30	Per il vocabolario greco del puro e dell’impuro cfr. Moulinier 1952. Per la dialet-
tica di purezza-impurità nel pensiero moderno, cfr. Jankélévitch 2014 [1960].

31	Ἁγνός (10 occorrenze sulle 28 totali del corpus), ἁγνεύω (1 su 1), ἁζόμαι (2 su 6), 
ἄγος (2 su 4), ἀσεβής (1su 1), εὐσεβής (3 su 10), μίασμα (3 su 11), μιαίνω (2 su 8), ἐναγής 
(1 su 1), ὅσιος (2 su 5), ἀνόσιος (1su 4), αἰδοῖος (4 su 5), σέβας (5 su 18), σέβομαι (7 su 35).

32	Nella stessa rete di implicazioni è iscritto anche il rito della sepoltura al centro 
dell’Aiace e dell’Antigone di Sofocle, delle Supplici di Euripide.
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Il motivo della xenia è molto antico, quando Eschilo lo assu-
me nelle Supplici. I poemi omerici che non conoscono i barbaroi e 
pullulano di xenoi33 lo coltivano in diverse varianti. La scena di 
riconoscimento tra il troiano Glauco e l’acheo Diomede (Iliade VI 
119-236)34 può considerarsi il racconto archetipico che illustra, in 
un arcaico storytelling, l’istituto della xenia in tutte le sue valenze 
e i suoi gesti rituali: i due eroi che stanno per battersi a duello 
rinunciano al combattimento in nome di quel patto di reciproca 
ospitalità sancito da un originario scambio di doni che obbliga i 
contraenti, le loro famiglie e i discendenti per molte generazioni, 
con la forza di un legame di sangue pur non rientrando nella pa-
rentela. Alla sacralità del patto fondato sulla relazione di rispetto, 
αἰδώς, e garantito da Zeus Xenios corrisponde il sacrilegio della 
sua violazione che sconfina nell’empietà, ἀσέβεια. Dall’universo 
omerico a quello eschileo35 si mantiene, in continuità, la stessa 
costellazione di significanti, ma con interessanti derive nella sfe-
ra del politico cui si riferiscono con varie sfumature di significato 
i composti – ἀστόξενοι, φιλόξενος, πρόξενος – e in cui si iscrive 
il più laico μέτοικος/μετοικεῖν36.

Il tema dell’accoglienza e dell’ospitalità non ammette frainten-
dimenti. Da una parte, respingere i rifugiati è offesa a Zeus Hike-
sios e all’ethos condiviso, vuol dire andare contro quelle leggi non 
scritte cui si appellerà con maggiore incisività l’Antigone di Sofo-
cle, e dunque contro il comune senso del giusto37. Dall’altra, acco-

33	Cfr. Beltrametti 2008.
34	Il nuovo scambio dei doni è concluso con l’ironia dell’aedo che allude all’inarri-

vabile astuzia greca di Diomede che scambia le sue armi di bronzo con quelle d’oro di 
Glauco.

35	Cfr. Odissea IX 270-271 e Agamennone 60-61 e 399-402.
36	πρόξενος (4 occorrenze sulle 5 attestate nel corpus), φιλόξενος (1 occorrenza su 

3), μετοικεῖν (unica occorrenza attestata), μέτοικος (1 occorrenza su 8).
37	Aristotele, Retorica 1373b 3-11; 1375a 27-1375b 8: «Definisco legge sia quella par-

ticolare sia quella comune: particolare quella che ogni popolo ha stabilito per sé e che 
può essere non scritta oppure scritta; comune invece quella secondo natura, κατὰ 
φύσιν. Esiste infatti qualcosa di cui tutti hanno una specie di pre-sentimento, un senso 
comune del giusto e dell’ingiusto per natura, anche se non hanno alcuna forma di co-
munità né patti tra loro, come anche l’Antigone di Sofocle sembra dire, quando afferma 
che è giusto seppellire Polinice, anche se è proibito, essendo questo giusto per natura 
[…] Si deve sostenere che l’equità resta sempre uguale a se stessa e non cambia mai e 
neppure la legge comune –è infatti conforme a natura- mentre le leggi scritte variano 
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gliere gli stranieri è pratica delle buone politiche che hanno fatto 
proprio il sacro precetto: nei malcelati riferimenti al presente e 
per il pubblico del 462, è merito di Argo avere accolto Temistocle 
bandito da Atene38 come vanno a demerito di Sparta le ripetute 
cacciate degli stranieri, ξενελασίαι39. 

Nel mythos dell’antica madre Io, le vergini avevano trovato 
un’arma a doppio taglio per riaprire i confini dell’alterità, per far-
si riconoscere come argive e per destabilizzare le certezze identi-
tarie degli Argivi. La storia dei popoli aveva potuto rivelare l’in-
consistenza dei confini tracciati tra gli uguali e i diversi negli usi 
e nei costumi. Ma l’opposizione del puro e dell’impuro scuote 
anche altri parametri dell’identità.

Insistendo sulla sacralità degli obblighi di xenia e sull’impurità 
della loro trasgressione, le profughe pongono il sovrano e il suo 
popolo davanti al doppio vincolo. Scegliere la strada più pruden-
te e più essenzialmente politica del respingimento delle donne 
eviterebbe la guerra esterna con gli Egizi e le discordie intestine 
tra le fazioni degli Argivi, ma comporterebbe una duplice em-
pietà, contro i diritti delle supplici e contro i legami di sangue 
delle lontane parenti, una macchia endemica infetta e contagiosa, 
un miasma, che potrebbe minare le radici profonde della comuni-
tà e portarla fuori dalla civiltà. Il doppio vincolo, le urgenze della 
politica che contrastano con le necessità etiche40, è il cuore del 
tragico eschileo che lo esprimerà fino alle estreme conseguenze 
nell’Orestea con la rievocazione del sacrificio sacrilego di Ifigenia 
e la drammatizzazione del matricidio di Oreste imposto da Apol-
lo e condannato dalle Erinni. Ma nelle Supplici il nodo scorsoio, 
in cui solo Pelasgo ha consapevolezza di trovarsi avviluppato, è 
collettivo, potrebbe intrappolare la città intera.

Nell’impurità, secondo le Danaidi, porterebbe il rifiuto dell’asi-

spesso. Da qui i versi pronunciati nell’Antigone di Sofocle: Antigone si difende per ave-
re seppellito il fratello contro le leggi di Creonte, ma non contro la legge non scritta».

38	Cfr. Piccirilli 1987, 36-52.
39	All’uso spartano fanno riferimento l’epitafio di Pericle (Thuc. II 39,1) e Plat. Leg. 

950-953.
40	Alla necessità, ἀνάγκη, fa riferimento Pelasgo (440), e nel collare di ἀνάγκη era 

imprigionato Agamennone (Agamennone 218).



	 Giovani donne dalla pelle nera	 43

lo da parte degli Argivi così come impuro è il matrimonio con gli 
Egizi dal quale fuggono. Ma perché è impuro il matrimonio con i 
cugini, perché quei letti sarebbero proibiti da themis, λέκτρων ὧν 
θέμις εἴργει (37) dunque dalla regola delle regole, dal fondamen-
to di tutte le leggi?

Il tema delle nozze impure percorre tutta la tragedia, declinato 
dal Coro con particolare insistenza nella parodos (8-9; 37-39; 81-82; 
104-110), nel duetto con il padre Danao che ha scorto la nave de-
gli Egizi (734-766), nel terzo stasimo e nel duetto che lo prolunga 
(776-823 e 825-907), quando la paura si addensa negli incubi di 
animali immondi e provoca un’eccitazione parossistica delle ver-
gini. Anche Danao lo fa proprio istruendo le figlie sul comporta-
mento da tenere:

Danao: onorate l’altare comune di queste potenze divine. Posatevi 
in questo luogo sacro come uno stormo di colombe spaventate dagli 
sparvieri, i loro parenti alati, nemici dello stesso sangue che infetta-
no, μιαινόντων, il sangue comune. Come potrebbe rimanere puro, 
πῶς ἄν ἁγνεύοι, un uccello che mangia un uccello? Come potrebbe 
rimanere puro, ἁγνός, un uomo che prende in sposa una donna che 
non vuole da un padre che non dà il consenso? (222-228).

Investendosi del tema Danao scioglie ogni possibile ambi-
guità. L’impurità delle nozze con i cugini non ha a che fare con 
l’endogamia. Il matrimonio tra cugini non solo non ricade nella 
categoria dell’incesto, pur invocato in senso lato da alcuni inter-
preti41, ma deve considerarsi obbligato in alcuni quadri antro-
pologici antichi che non escludono e talvolta privilegiano l’en-
dogamia. Così accade in entrambi i mondi di riferimento delle 
Danaidi: la regalità egiziana, dai Faraoni ai Tolomei, ha sempre 
praticato il matrimonio tra fratelli; in Grecia, il diritto attico tol-
lerava il matrimonio tra fratelli non uterini, ὁμοπάτριοι, mentre 
vietava quello tra fratelli nati dalla stessa madre, ὁμομήτριοι42, 

41	Garvie 1969 ricostruisce lo stato della questione; cfr. le diverse posizioni di 
MacKinnon 1978, Friis Joansen-Wittle 1980, Seaford 1987, Zeitlin 1988, Bachvarova 
2008, Papadopoulou 2011.

42	Cfr. Plutarco, Vita di Cimone 4 e commento di Piccirilli 1987, 87 e 143, n. 5; cfr. 
anche Glotz, s.v. Incestum, DA e Harrison 2001, 22-30.
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che era invece lecito a Sparta43; in particolare, l’istituzione atenie-
se dell’epiclerato obbligava per legge l’ereditiera senza figli a con-
trarre matrimonio con il parente più stretto ai fini di conservare 
il patrimonio all’interno della famiglia44. Le immagini e le parole 
cui Danao ricorre non lasciano dubbi: l’impurità delle nozze si 
può cogliere solo in termini di costrizione implacabile che con-
duce all’assurdo il diritto intrafamiliare, producendo un vulnus 
divisivo tra coloro che dovrebbe tenere uniti. 

I cugini pretendono quello che hanno il diritto di pretendere 
per consuetudine e per legge. Le spose interpretano quel diritto 
in termini di asservimento (38; 335; 337) cui vogliono sottrarsi. 
Pelasgo, da sovrano, riformula il conflitto nei termini tecnici della 
potestà e con un vocabolario pertinente:

Pelasgo: se però i figli di Egitto hanno diritti su di voi, εἴ τοι 
κρατοῦσιν παῖδες Αἰγύπτου σέθεν, secondo le leggi della vostra 
città, affermando di esservi parenti molto stretti, ἐγγύτατα γένους, 
chi vorrà contrastarli? Dovrete venirne fuori secondo le leggi di 
casa vostra, dimostrare che non hanno alcun diritto su di voi, οὐκ 
ἔχουσιν κῦρος οὐδὲν ἀμφὶ σου (387-391)45.

Il matrimonio con i cugini non è impuro perché endogamico, 
non perché è contro le regole condivise, ma perché è imposto in 
nome delle regole contro la volontà delle spose e del loro padre e 
come tale comporta una doppia violazione: una violenza di ge-
nere inflitta dai maschi alle donne e un conflitto interno al genos. 
Rovesciando la funzione primaria del gamos endogamico, trasfor-
mandolo da strumento di coesione interna al genos in fattore di 
inimicizia tra i consanguinei, il matrimonio coatto infetta l’ordine 
sociale e lo disgrega. L’unione senza eros e senza reciprocità46 

43	Filone d’Alessandria, De specialibus legibus 3,4.
44	L’istituzione, ben descritta da Menandro, Aspis 97-148, sarebbe stata perfezionata 

da Solone (Plutarco, Solone 20, 1-6) sulla base della consuetudine. 
45	Non è chiaro se l’espressione ἐγγύτατα γένους sia lì per evocare la pratica 

dell’ἐγγύη. Così si esprime Chantraine: «il est tentant de retrouver dans ἐγγύς le 
vieux nom de la main que l’on a dans ἐγγύη». Cfr. Harrison 2001, 3-9.

46	Eros, come forza di attrazione di una metà per l’altra, è il tema del racconto 
dell’androgino narrato da Aristofane nel Simposio platonico 189d-193b; e sulla necessità 
di comprendere eros, almeno come pia menzogna, nelle geometrie eugenetiche, cfr. 
ancora Platone, Repubblica 458d.
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trasferisce all’interno della famiglia allargata i comportamenti 
rapinosi che la tradizione e i miti prevedevano sulle donne degli 
altri a perfezionamento delle vittorie e delle occupazioni dei ter-
ritori.

La protezione contro i pretendenti è la sfida più alta che le Da-
naidi impongono alla giovane democrazia di Pelasgo e degli Ar-
givi. Se per accogliere le rifugiate la politica deve incorporare e 
metabolizzare l’ethos tradizionale, per sottrarle al matrimonio la 
politica deve correggere l’ethos e anche le leggi. Non tutto quello 
che è previsto dalla consuetudine e dal nomos è legittimo: se an-
che quel matrimonio non fosse male in sé, è male imporlo con la 
violenza47. La violenza trasforma l’istituto centrale delle relazioni 
sociali e della loro riproduzione in un’aberrazione che potrebbe 
generare e di fatto genera nuova violenza interna al gruppo dei 
consanguinei: il secondo dramma avrebbe messo in scena le spo-
se che uccidono gli sposi.

Lo spettacolo e il dramma corale volgono ormai alla fine. Pela-
sgo risponde senza possibilità di replica all’ultima provocazione 
dell’araldo egizio che prima vuol sapere il nome di chi ha sottrat-
to le cugine (933) ai pretedenti e poi minaccia guerra e morte in-
neggiando alla vittoria e al potere dei maschi (950-951). Le sue pa-
role condensano il senso di questa tragedia di popoli e di popolo:

Pelasgo: Perché dovrei dirti il mio nome? Lo imparerai con il tempo, 
tu e i tuoi compagni. Queste donne, se lo volessero, se ne fossero 
contente, potresti portarle via, se un discorso benevolo, εὐσεβής, le 
persuadesse…La città ha decretato con voto unanime del popolo: 
non si consegnino le donne con la violenza […] questo non sta scrit-
to sulle tavolette né sigillato dentro rotoli di papiro, lo senti chiaro 
da una voce libera (938-949) […] quanto ai maschi poi, li troverete, 
abitano questa terra e non si inebriano di orzo fermentato (951-952).

Il vocabolario di Pelasgo mescola espressioni politiche e reli-
giose. Esprime come la politica, attraverso un’assemblea di po-
polo, abbia recepito e tradotto nel linguaggio della città storica le 

47	«[…] C’è una volontà malevola che consiste non nel volere il male, ma nel volere 
male e che, attraverso questa modalità avverbiale di volere, fabbrica proprio quel male 
di cui pretende di essere la vittima», Jankélévitch 2014, 194.
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richieste che le vergini egizie avevano perorato nei termini tra-
dizionali del rispetto e della contaminazione che si genera dalla 
mancanza di rispetto per le leggi non scritte, dunque per il senso 
comune della giustizia. Ma Pelasgo esprime anche come la po-
litica possa e debba superare gli automatismi della legge e del 
costume, come debba corrispondere al modificarsi dei soggetti 
individuali e collettivi – specie dei più deboli di cui le donne sono 
la metafora e la metonimia – sul piano di una più autonoma vo-
lontà e della responsabilità personale. 

Decostruire il barbaro, costruire un nuovo barbaro

Era stato Eschilo, nei Persiani di dieci anni prima, nel 472, a 
introdurre e impiegare sistematicamente il termine barbaros-bar-
baroi anche nel racconto dell’angelos, il supersite della battaglia di 
Salamina che lo riferiva a sé e ai Persiani. 

H. Münkler48 ha ben colto come siano le culture imperiali di 
tutti i tempi a dover rimarcare con estrema incisività simbolica i 
confini tra il dentro e il fuori. Una compagine politica che contie-
ne popoli tra loro diversi per nazione, storia, lingua e religione, 
deve far risaltare le differenze che contano tra il dentro e il fuori. 
E i Persiani di Eschilo si legano proprio ai primi anni della lega 
delio-attica, all’esordio dell’impero ateniese che ha trovato nello 
scontro con l’impero nemico e nella vittoria la ragione fondativa 
e il collante panellenico. 

Perché Eschilo aveva immaginato un Persiano che parlasse di 
sé e del proprio popolo chiamandosi barbaro? Per portare in sce-
na il punto di vista dei Greci e degli Ateniesi in particolare? Per 
non confondere il suo pubblico? Nel racconto dell’angelos (Persiani 
353-428) sono chiari i contenuti di cui Eschilo sostanzia la cate-
goria della barbarie: schiavitù, sudditanza, disordine, incapacità 
di comprendere e prevenire l’astuzia greca, ricchezza. Nel 472, a 
guerre persiane da poco finite, nel barbaro di Eschilo si coglie un 
costrutto identitario e immunitario chiaro.

48	Münkler 2005, in particolare 147-153.  
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Dieci anni dopo, le Supplici tornano a lavorare sul vocabolario 
omerico dello xenos, mentre il termine barbaros scompare quasi 
del tutto49, sostituito dalla variante karban/karbanos, riferita ai co-
stumi e alla lingua non alle donne. Karbanos è anche l’appellativo 
con cui Pelasgo (914) si rivolge all’araldo egiziano, intimandogli 
il rispetto per gli Argivi. Ma karbas in lingua greca è il nome del 
vento d’Oriente e karbanos è il nome di un popolo fenicio. Nella 
tragedia i due termini sembrano alludere alla stravaganza, all’o-
rientalismo più che all’incompatibilità culturale implicita nell’o-
nomatopeico barbaros. 

Questa edulcorazione linguistica riserva tuttavia qualche sor-
presa. Nella tragedia colpisce l’esclusione dei figli d’Egitto, di-
scendenti di Io allo stesso titolo e nello stesso grado delle figlie 
di Danao, dalla parentela argiva. Senza chiamarli mai barbari, la 
drammaturgia li confina in uno spazio di alterità ben più radica-
le, lo stesso nel quale ricadrebbero gli Argivi che negassero l’asilo 
alle supplici, nello spazio dell’impurità. Come può essere puro 
chi vuole una donna contro la sua volontà da un padre che non 
dà il consenso? – aveva chiesto Danao.

Il barbaro dei Persiani era un’invenzione politica50 trasparen-
te che poco aveva a che fare con l’antropologia dell’antica civiltà 
persiana e molto con la necessità greca di escludere il nemico: i 
Persiani non erano diventati nemici essendo barbari, ma dove-
vano essere respinti nella barbarie perché nemici. Al tempo del-
le Supplici, i confini dell’alterità sembra che si stiano spostando. 
Sembra che sia in gioco una discriminazione molto più profonda 
e trasversale che distingue anche tra i Greci ed esclude coloro che 
si macchiano di crimini contro l’umanità, che oltraggiano le leggi 
comuni, l’ethos, la sfera di di Themis e non di Dike.

Se la tragedia è μίμησις τῆς πράξεως, secondo la definizio-
ne di Aristotele51, la praxis, l’azione, delle Supplici è per eccellen-
za movimento intellettuale. Sollecitando tutte le emozioni, dalla 

49	Barbaros compare solo in una battuta di Pelasgo (235) in funzione di qualificativo 
per le vesti delle profughe.

50	Sull’invenzione strumentale del barbaro, cfr. Hall 1989, Nippel 1996, Harrison 
2002.

51	Poetica 1449b, 36ss.
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paura alla pietà intrinsecamente tragiche, Eschilo drammatizza 
per la scena un fermento culturale molto profondo e laborioso. 
Nelle tensioni che la principiante democrazia di Argo guidata 
dal suo sovrano deve governare traspaiono le difficoltà e le aporie 
della sperimentazione politica ateniese in uno dei momenti più 
dinamici e violenti, nel passaggio dall’Atene cimoniana a quella 
periclea che mutava con le grandi riforme, che chiamava gli stra-
nieri, riconosceva i diritti dei meteci, e attirava i sofisti.

La buona politica non può rincorrere la novità52 senza rispet-
tare le tradizioni. Nelle Eumenidi di pochi anni dopo, sarà Atena 
a mediare tra la frattura ispirata da Apollo e la continuità con il 
passato garantito dalle Erinni della vendetta. Il pensiero raziona-
le non può procedere respingendo le credenze come superstizio-
ni vischiose. La ragione deve assorbire l’irrazionale che sopravvi-
ve nell’ombra e nel segreto come il dissenso di Antigone, che non 
è solo di Antigone e serpeggia di nascosto, minaccioso nella città. 
E deve, al contempo, rimodellare la mentalità, aprirla alle nuove 
conoscenze e ai nuovi saperi.

I soggetti sociali cambiano, i principi della convivenza e dello 
stare insieme, della philia, si modificano e la tragedia assume la 
difficoltà del transito, l’ambiguo passaggio da un mondo di leggi 
date a un mondo di leggi interpretate. La democrazia incipiente e 
ideale di Argo53 non si limita a decretare l’accoglienza delle sup-
plici e, implicitamente, la pubblica condanna del gamos coatto, ma 
attraverso questi atti di deliberazione e di impegno si costruisce e 
si mostra al pubblico nel travaglio del suo fondarsi.

Abstract
Focused on Aeschylus’ Supplices, the analysis proposed in the essay 
aims to enlighten the choral dimension of the tragedy and the frequen-
cy of textual references about ‘pure’ and ‘impure’ categories. ‘Chorali-
ty’ comes to define Supplices as a collective tragedy, a play about gender, 
people, communities. The lexicon set on ‘pure’ and ‘impure’ enhances 

52	Nelle Storie di Tucicidide νεωτερίζειν è parola chiave della prassi politica demo-
cratica. 

53	Sulla funzione di Argo nel pensiero politico, cfr. Musti 2004, Bearzot e Landucci 
2007; cfr. anche Sommerstein 1997.
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the debate between religious and politic spheres. The barbarian people 
and the Greeks tarnished by crimes against humanity are confined wi-
thin the boundaries of ‘impurity’.

Keywords
Aeschylus’ Supplices – chorality – mythos-opsis – ‘pure’ vs. ‘impure’ – 
xenia
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