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«Errante et sans dessein je cours dans ce palais».
Per una lettura dell’Andromaque di Racine

Uno dei versi più suggestivi del teatro di Racine è pronun-
ciato da Hermione nell’Andromaque, rappresentata nel 
1667. Eppure, a guardarlo da vicino, questo alessandrino 

è il prodotto di una sorta di collage di fonti antiche e moderne 
(peraltro anche quest’ultime ispirate alle prime). L’immagine di 
una domus che a stento contiene tutta la furia di una Deianira 
errante è nell’Ercole sull’Eta di Seneca ([…] tum per Herculeos lares | 
attonita fertur; tota vix satis est domus:| incurrit, errat, sistit, Hercules 
Oetaeus, 245-247)1 e nell’Hercule mourant di Rotrou oltre al palazzo 
che tutto trema è presente anche la corsa senza meta («Elle court 
sans dessein et sa course rapide | Cent fois a fait trembler tout le 
palais d’Alcide», II, 1, 309-310)2. Ma tutta l’Andromaque è il risultato 
di una meticolosa contaminazione. Del resto, i più grandi capola-
vori del classicismo francese raggiungono un’originalità sorpren-
dente proprio attraverso un lavoro di collage. Racine stesso nelle 
due prefazioni all’Andromaque, del 1668 e del 1676, denuncia le 
fonti (non tutte, a dir la verità, e non senza reticenze, ripensamen-
ti e omissioni) e addirittura, nell’incipit, fa seguire alla citazione 
di alcuni versi del terzo Libro dell’Eneide una dichiarazione mol-
to esplicita: «Voilà en peu de Vers tout le sujet de cette Tragédie. 
Voilà le lieu de la Scène, l’Action qui s’y passe, les quatre princi-
paux Acteurs, et même leurs Caractères»3. Ma se poi riconosce, 

1 «[…] così lei si trascina, in delirio, attraverso il palazzo di Ercole, e le è a mala-
pena sufficiente l’intera casa: corre, vaga, si ferma», trad. Rossi 2000.

2 Moncond’huy 2006. «Corre senza una meta e la sua rapida corsa | Cento volte 
tremar ha fatto di Alcide tutto il palazzo».

3 Forestier 1999, 197 e 297, a cui rinviano, nelle note infra, sia le citazioni dalle 
Préfaces all’Andromaque che le citazioni da altre pièces del corpus raciniano. Ma per 
le citazioni dal testo dell’Andromaque rinvio a Dandrey 20012; questo perché, mentre 
Dandrey riporta l’edizione del 1673, Forestier, che pure è l’autore di un apparato critico 
eccellente e ricchissimo, opta per la prima versione dell’Andromaque, del 1668, scelta 
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per il carattere di Hermione, il debito nei confronti di Euripide 
(«Excepté celui d’Hermione, dont la jalousie et les emportements 
sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide»), già nella se-
conda e definitiva prefazione si affretta ad aggiungere che «C’est 
presque la seule chose que j’emprunte ici de cet Auteur. Car quoi- 
que ma Tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est 
cependant très différent»4. Quanto a Seneca (la cui fortuna nella 
Francia del Cinque e Seicento si connota come vera “sfortuna”, 
dal momento che è pochissimo citato, pur essendo molto utiliz-
zato), il suo nome sparisce nella seconda e definitiva prefazione; 
del resto, nella prima le Troadi erano citate solo per sottolineare lo 
scarto introdotto (anche rispetto al secondo Libro dell’Eneide) con 
l’attenuazione della ferocia di Pirro5 e, soprattutto, mancava ogni 
accenno all’Hercules Oetaeus per alcuni versi così inaspettatamen-
te vicino alla pièce raciniana, in particolare all’incipit dell’ultimo 
atto.

Racine si era già ispirato al teatro greco qualche anno prima 
con la Thébaïde ou Les Frères ennemis (1664), ma è solo con Andro-
maque che scopre le opportunità creative virtualmente insite nel 
processo di imitazione proprio attraverso innovazioni e varianti. 
Come si è appena visto, nell’enunciare i suoi debiti, annuncia, 
illustra e difende le sue innovazioni. E si può cogliere tra le ri-
ghe un atto di sfida, il desiderio di creare un’opera di alto valore 

che non mi sembra condivisibile (vedi, infra, nota 9). «Ecco in pochi versi tutta la trama 
di questa tragedia. Ecco il luogo della scena, l’azione che vi si svolge, i quattro attori 
principali e persino i loro caratteri».

4 Forestier 1999, 297. Racine omette del tutto un’altra fonte, peraltro sicuramente 
utilizzata: le Troadi di Euripide. Molte altre, del resto, le fonti narrative e dramma-
turgiche qui non dichiarate: dall’Iliade, all’Ecuba di Euripide, ad altri passi dell’Eneide, 
alle Troadi di Seneca. Sulla questione delle fonti, oltre a May 1949, cfr. Forestier 1999, 
«Notice», 1326-1335; e vedi soprattutto il saggio bellissimo e irrinunciabile di Elena Ros-
si: Rossi 1994. «Tranne quello di Hermione, la cui gelosia e le cui sfuriate sono molto 
marcate nell’Andromaca di Euripide […]. È quasi la sola cosa che prendo qui da questo 
autore. Infatti, benché la mia tragedia porti lo stesso titolo, la trama è molto diversa».

5 «Toute la liberté que j’ai prise, ç’a été d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, 
que Sénèque dans sa Troade, et Virgile dans le second livre de l’Enéide, ont poussée 
beaucoup plus loin, que je n’ai cru le devoir faire» (Forestier 1999, 197). «Tutta la libertà 
che ho preso è stata quella di attenuare un po’ la ferocia di Pirro, che Seneca nella sua 
Troade, e Virgilio nel secondo libro dell’Eneide hanno accentuato più di quanto io abbia 
ritenuto opportuno».
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e di assoluta originalità, utilizzando materiali preesistenti, tra-
sformandone e a volte sconvolgendone il gioco dei sensi. Il suo 
atteggiamento nei confronti delle fonti si assimila così a quello 
adottato con le regole allora vigenti. È all’insegna di una sfida, in-
fatti, che Racine persegue lo scopo, solo apparentemente ossimo-
rico, di creare una pièce che riuscisse a plaire et toucher, a riscuo-
tere un successo ampio, pur ottemperando a contraintes sempre 
più rigide; riprendendo, in realtà, la concezione di un “piacere 
difficile” teorizzata da Chapelain fin dal 1630 per la tragedia, e 
poi elaborata sul fronte del teatro comico da Molière, che l’aveva 
anche messa in scena intorno al 1662, definendola una “strana 
impresa”6. E se la sfida con le regole poteva risultare vincente 
solo a patto di un loro perfetto controllo tecnico, una contamina-
zione spudorata e felicissima delle fonti poteva attuarsi solo in 
virtù della conoscenza eccezionale (più che eccezionale, unica nel 
panorama teatrale dell’epoca) che del patrimonio classico e delle 
lingue antiche aveva Racine.

Con Andromaque la sfida si fa complessa: si tratta, certo, di con-
ciliare le regole con la libertà creativa e di mediare tra il presti-
gio della tradizione e la sensibilità moderna (rischiare di urtare il 
gusto degli spettatori avrebbe compromesso l’obiettivo di offrire 
un prodotto raffinato e insieme coinvolgente); ma si tratta soprat-
tutto, a un livello più profondo, di sovra motivare quelle regole, 
affrontando così un’altra “strana impresa”: l’impresa impervia, se 
non impossibile, di riuscire, nonostante le varianti (o meglio, pro-
prio tramite quelle), a mantenere e addirittura ravvivare la fasci-
nazione e la carica simbolica di cui le fonti erano irraggiungibili 
portatrici.

Le innovazioni più significative nell’Andromaque concernono 
prioritariamente i personaggi, a cominciare dal personaggio epo-
nimo, su cui si sofferma Racine nella seconda prefazione:

Andromaque ne connaît point d’autre mari qu’Hector ni d’autre Fils 
qu’Astyanax. J’ai cru me conformer à l’idée que nous avons mainte-
nant de cette Princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler 

6 Sulla nozione di «étrange entreprise» vedi, da ultimo, Gambelli 2010.
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d’Andromaque ne la connaissent guère que pour la veuve d’Hector 
et pour la Mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer 
ni un autre Mari, ni un autre Fils. Et je doute que les larmes d’An-
dromaque eussent fait sur l’esprit de mes Spectateurs l’impression 
qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre Fils que celui 
qu’elle avait d’Hector7.

Andromaque è stata al centro di infiniti commenti, per lo più 
articolatisi sul piano psicologico; dibattiti e giudizi contrastanti 
sono stati formulati sulla sua decisione, presa a Troia, di conse-
gnare ai Greci un altro bambino al posto del figlio Astianatte, 
sul suo attaccamento a Ettore – con il conseguente dilemma se si 
senta più moglie o madre – sulla civetteria che ispirerebbe il suo 
rapporto con Pyrrhus, sull’ingenuità nel presumere che anche 
dopo il suo suicidio Pyrrhus avrebbe continuato a proteggere il 
figlio, sulla devozione repentina che dichiara per il nuovo sposo, 
appena saputa la sua morte8. Comunque, dal punto di vista del 
rispetto delle regole, appare più proficuo esaminare la variante 
enunciata da Racine nella prefazione, riconducibile all’intenzione 
di conformarsi alla “morale” del tempo e al rispetto delle bien-
séances (ma anche evidentemente al gusto dell’autore), che sconsi-
gliavano che un re avesse una concubina. Così Pyrrhus, che dopo 
un anno è ancora solo promesso sposo di Hermione, si limita a 
corteggiare Andromaque e a ricattarla, minacciandone il figlio, 
affinché accetti di sposarlo. Ma anche in questo caso la regola, 

7 Forestier 1999, 297-298. «Andromaca non conosce un altro marito al di fuori di 
Ettore, né un altro figlio oltre ad Astianatte. Ho ritenuto di conformarmi all’idea che 
ora abbiamo di questa principessa. Per lo più, le persone che hanno sentito parlare di 
Andromaca la conoscono solo come vedova di Ettore e madre di Astianatte. Non si 
ritiene che debba amare un altro marito né un altro figlio. E dubito che sull’anima dei 
miei spettatori le lacrime di Andromaca avrebbero suscitato l’impressione che hanno 
suscitato, se fossero state versate per un altro figlio e non per quello avuto da Ettore».

8 La critiche più malevoli restano ancora quelle formulate nella Folle Querelle ou 
La Critique d’Andromaque di Subligny, una pièce messa in scena dalla troupe di Molière 
nel 1668, appena qualche mese dopo la prima rappresentazione di Andromaque. La Folle 
Querelle, stampata nello stesso anno (1668), è opportunamente riproposta da Forestier 
(Forestier 1999, 258-295). Subligny, tra l’altro, accusa la protagonista di una «faute de 
jugement» a proposito della presunta reazione di Pyrrhus dopo il suo suicidio. Per 
una sintesi esauriente, aggiornata e interessante delle variegate posizioni esegetiche al 
riguardo vedi soprattutto Tobin 2003; e cfr. Rohou 2005. 
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la contrainte, diventa l’occasione per raggiungere una originalità 
e un valore artistico più alti. Qui infatti Andromaque decide di 
suicidarsi subito dopo la celebrazione delle nozze pur di non so-
stituire Ettore con un altro marito. Se non si suicida è solo perché 
a morire sull’altare è Pyrrhus, ucciso dai soldati di Oreste. Cam-
bia così il volto del personaggio e della tragedia, dal momento 
che le nozze sono accettate a condizione della loro simultanei-
tà con un lutto. Inoltre, a rendere più percepibile l’innovazione, 
Andromaque non compare più in scena nel quinto atto9 e la sua 
reazione all’assassinio di Pyrrhus è soltanto raccontata. Con i loro 
occhi gli spettatori la vedono apprestarsi al sacrificio subito dopo 
aver garantito la sopravvivenza al figlio. L’Andromaque che di-
chiara devozione a Pyrrhus rimane dietro le quinte; per di più 
le sue dichiarazioni sull’altare insanguinato sono riferite in mo-
dalità indiretta dal confidente Pylade, mentre quelle di Pyrrhus 
sono riportate in discorso diretto da Oreste; e per lo spettatore 
francese della seconda metà del Seicento non è trascurabile la 
differenza tra quello che avviene sul palcoscenico e quello che 
è raccontato10. La sua identificazione con il senso di un lutto è 
persino messa in rilievo dal minore – o quasi assente – tasso di 
tragicità che connota il suo destino (se è l’unica a programmare 
la propria morte, è anche l’unica a sopravvivere incolume, visto 
che Oreste, l’altro sopravvissuto, impazzisce; unica schiava, sarà 
l’unica a regnare, anche se, come già accennato, l’incoronazione 
non avviene sul palcoscenico). Finalmente, Andromaque rima-

  9 Nella prima versione, stampata nel 1668 (e adottata, come già chiarito, da Fore-
stier per la Pléiade), Andromaque riappare nella sc. 3 del V atto; invece, nella versione 
data alle stampe nel 1673, nel periodo della piena consapevolezza artistica, tra Bérénice 
(1670) e Phèdre (1677), Andromaque lascia definitivamente la scena all’inizio del quarto 
atto, dopo aver confermato la sua intenzione di suicidarsi subito dopo le nozze. Sulla 
decisione di apportare questo cambiamento importante avrebbe influito, rileva giusta-
mente Forestier, la sostituzione, nel ruolo di Hermione, dell’attrice Marquise Du Parc 
(morta per parto o per aborto nel 1668) con la Champmeslé: Racine avrebbe infatti deciso 
di eliminare la presenza di Andromaque nell’ultimo atto per non interrompere la tirata 
di Hermione (Forestier 1999, «Notice», 1324). In ogni caso, la cancellazione di quella 
presenza mi sembra corrispondere perfettamente alle intenzioni ultime della pièce.

10 Nel passaggio dall’impero dell’illusione (indicativamente, dagli anni Trenta 
alla metà del Seicento) al trionfo della verosimiglianza (intorno agli anni Sessanta) tale 
differenza diventa dirimente.
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ne scolpita nell’immaginario non soltanto in quanto personag-
gio eroico pur appartenente alla schiera dei vinti, ma soprattutto 
in quanto immagine di un lutto persistente, incancellabile. Vi è 
perfino qualcosa di estremo nel suo attaccamento a Ettore, qual-
cosa di impetuoso che l’accomuna sorprendentemente agli altri 
personaggi, così diversi e così diversamente infelici. Prova una 
repulsione quasi ossessiva all’idea di sostituire Ettore con un al-
tro marito e definisce “innocente stratagemma” la risoluzione di 
suicidarsi contando sulla parola di Pyrrhus – risoluzione indub-
biamente rischiosa per la sorte del figlio, ma indiscutibile perché 
imposta dal marito morto («Voilà ce qu’un époux m’a commandé 
lui-même», IV, 1, 1098; p. 89)11. 

Strettamente collegata al volto nuovo di Andromaque è la 
presenza in scena di Pyrrhus, un re che non comanda al cuore 
altrui e tanto meno al proprio, e che sotto questo profilo incar-
na la condizione destinata a diventare poi tipicamente raciniana 
del potere impotente. Per di più la sua presenza, oltre a rendere 
concreta e tangibile la circolazione perversa del percorso amoro-
so (disposto secondo un perfetto quadrilatero di personaggi che 
non amano chi li ama, all’insegna di un’impossibile reciprocità), 
mette in particolare risalto un confronto rischioso, se non netta-
mente perdente, di tutti i personaggi appartenenti alla schiera dei 
vincitori (due re, una figlia e promessa sposa di re) con i Padri e, 
naturalmente, con una Madre: Elena.

Ma, se non la più significativa, la variante forse più vistosa 
dal punto di vista della distanza dalle fonti concerne Oreste, in-
viato dai Greci e da Menelao come ambasciatore per esigere la 
consegna o l’uccisione di Astianatte e la celebrazione rapida del-
le nozze di Pyrrus con Hermione. In Racine questo personaggio 
è fin dall’inizio definito melanconico da Pylade12, e Oreste ne ha 

11 Tra parentesi sono indicati, nell’ordine, l’atto, la scena, il numero del verso e, 
dopo, quello della pagina in Dandrey 20012. In Andromaque Jacques Scherer diagno-
stica una presenza ipertrofica del passato, da cui nasce il fantasma di Ettore (Scherer 
1982, 186). «Ecco quel che uno sposo lui stesso mi ha ordinato».

12 Da intendere nell’accezione antica. La sfumatura romantica che intravede Fore-
stier mi sembra più pertinente se riferita al personaggio di Antiochus in Bérénice (cfr., 
da ultimo, Gambelli 2006, in particolare 108).
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ben motivo, visto che è l’unico personaggio a non essere amato 
da nessuno. In realtà “melanconico” è l’eufemismo di un amico 
fraterno, perché qui Oreste è affetto da gravi patologie; infatti, 
non ha nessun controllo sul suo furore, come chiarisce da subito 
la conclusione della sua lunga tirata nella prima scena del primo 
atto («J’aime, je viens chercher Hermione en ces lieux, | La fléchir, 
l’enlever, ou mourir à ses yeux» I, 1, 99-100; p. 35)13, ed è vittima 
di una inguaribile mania di persecuzione, non esente da una 
vena di masochismo, come confermano i primi versi della sua 
ultima tirata, prima del delirio: «Grâce aux Dieux! Mon malheur 
passe mon espérance! | Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance» 
(V, 5, 1613-1614; p. 113)14. È questo uno dei modi con cui il testo 
provvede ad attenuare le colpe di un personaggio a rischio di 
risultare odioso; l’intenzione di mutare la storia e i contorni di 
Oreste si chiarirà poi nell’ultima edizione rivista dall’autore (nel 
1697), con il richiamo a un destino ineluttabile esplicitato dallo 
slittamento da transport a destin in uno dei più famosi versi della 
pièce, nella prima scena dell’atto primo. «Je me livre en aveugle 
au destin qui m’entraîne» (I, 1, 98; p. 35)15 correggerà infatti: «Je 
me livre en aveugle au transport qui m’entraîne»16. La correzio-
ne estremamente rilevante individua ed evidenzia un nodo ne-
vralgico ai fini della presenza del tragico nel teatro raciniano: 
l’oscillazione lessicale testimonia infatti l’enigmaticità persisten-
te della relazione tra fato e volontà, tra progetto e destino, come 
hanno opportunamente rilevato i critici più attenti, motivando la 
loro scelta tra le due lezioni17. Comunque Racine è ben attento a 
non urtare il pubblico con l’ombra di un delitto innominabile, e, 
dopo aver rimosso il matricidio, insiste sulla riluttanza di Oreste 
di fronte al regicidio (che tra l’altro nemmeno qui compie perso-
nalmente), riluttanza che supera solo per le pressioni ricattato-

13 «Amo, vengo a cercare Ermione in questi luoghi | Per domarla, rapirla o morire 
ai suoi occhi».

14 «Grazie agli Dei! La mia infelicità supera la mia speranza!| Sì, ti lodo, o cielo, 
per la tua perseveranza».

15 «Mi consegno come cieco al destino che mi travolge».
16 Forestier 1999, v. 98, 201. E cfr. pp. XIII-XV e 1340. «Mi consegno come cieco al 

furore che mi travolge».
17 Cfr. il Dossier di P. Dandrey in Dandrey 20012, 184-190.
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rie di Hermione. Eppure, nonostante tutto questo, fin dall’inizio 
Oreste non si disgiunge dall’immagine della morte. E anche se 
tale immagine è sempre ricondotta alle sue pene d’amore, un’at-
mosfera tenebrosa travalica lo strazio passionale e avvolge il suo 
nome, che rima quasi sempre con funeste (per ben otto volte)18, 
finendo così per dire un destino terribile che si sottrae alla nar-
razione, ma che resta indissolubilmente inscritto nel nome stesso 
(«Il nominare è riconosciuto come conturbante portatore di dis-
funzione»)19.

Allora non è forse un caso che a Oreste sia conferita la prima 
parola e che sia sempre lui a occupare l’ultima scena: le parole 
finali della pièce, pronunciate da Pylade, altro non sono infatti se 
non parole di commento al suo delirio che solo doveva attirare in 
quel momento l’attenzione del pubblico (ricordo che nel dicembre 
del 1667 l’attore Montfleury, che interpretava Oreste, muore per 
aver recitato con troppa foga la parte nel finale della tragedia). Né 
è un caso che il motore dell’azione sia questo personaggio fune-
sto e che sia il suo arrivo a palazzo a innescare un ultimatum del 
tempo e un incupirsi dello spazio. In ogni modo, come succederà 
in Phèdre (in cui della fine di Hippolyte è data una giustificazione 
razionale e verosimile, accanto a quella mitica e inverosimile del-
la tradizione), per il delirio di Oreste si profilano subdolamente 
due cause: se Pylade vi scorge i sintomi di una perdita della ra-
gione e di un violentissimo attacco di ira, l’evocazione delle Erin-
ni, pur sottoposta a una forte smorzatura razionale che la ricon-
duce e la riduce a un’immagine allucinatoria, persiste non senza 
accendere nel testo riflessi di inquietudine. Così, ancora una volta 
l’attenzione a una regola (alla regina delle regole nel Seicento: la 
verosimiglianza) è pretesto per una sovradeterminazione di ef-
fetti semantici e simbolici e finisce per diventare  uno strumento 

18 La rima Oreste | funeste si trova ai vv. 5, 45, 389, 537, 1141, 1249 e 1417, in Dan-
drey 20012; inoltre qui funeste rima due volte con reste, una volta con déteste, e un’altra 
con modeste. Nel resto del corpus raciniano la rima più ricorrente con funeste è reste. Può 
essere interessante notare che, a parte alcune rime con modeste e céleste, per due volte 
funeste rima con inceste, e proprio nella Thébaïde e in Phèdre, le due pièces percorse dallo 
spettro dell’incesto.

19 Riporto direttamente la formulazione esemplare di Rossi 1994, 224.
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di efficacia scenica per rappresentare la violenza dell’Eros (e per 
tagliare i ponti con l’amore galante).

L’invenzione delle varianti finora menzionate porta a trasfor-
mazioni essenziali, a esiti drammaturgici nuovi tali da dar vita 
a una tragedia imprevista, che finisce per cambiare senso ai dati 
della tradizione. Per esempio, nella versione raciniana diventa as-
solutamente invasiva, lo si è già accennato, l’evocazione di padri e 
madri, come risulta evidente fin dall’elenco dei personaggi, tutti 
designati attraverso i loro legami genitoriali:

ACTEURS
Andromaque, Veuve d’Hector, captive de Pyrrhus. 
Pyrrhus, Fils d’Achille, Roi d’Epire. 
Oreste, Fils d’Agamemnon. 
Hermione, Fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus. 
Pylade, Ami d’Oreste. 
Cléone, Confidente d’Hermione. 
Céphise, Confidente d’Andromaque.
Phoenix, Gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus. 
Suite d’Oreste. 
La Scène est à Buthrot, ville d’Epire, dans une salle du palais de Pyrrhus.20

Nel loro primo incontro Pyrrhus e Oreste, sotto il velo sottile 
di un’intenzione complimentosa e lusinghiera, di fatto si rinfac-
ciano reciprocamente la loro filiazione. Oreste così si rivolge a 
Pyrrhus: «Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie | De 
voir le Fils d’Achille et le vainqueur de Troie […] Que le fils seul 
d’Achille a pu remplir sa place» (I, 2, 145-50; p. 37)21; e Pyrrhus 
così replica a Oreste: «Qui croirait en effet, qu’une telle entreprise 
| Du Fils d’Agamemnon méritât l’entremise» (I, 2, 177-78; p. 38)22. 
Poco dopo è Andromaque a ricordare a Pyrrhus da chi è nato, 
senza omettere di alludere anche alla figlia di Elena: «Seigneur, 
voilà des soins dignes du fils d’Achille […] Retournez, retournez 

20 Dandrey 20012, 30.
21 «E che ai vostri occhi, Signore, io  mostri gioia | Nel vedere il figlio d’Achille e 

il vincitore di Troia […] Che il figlio d’Achille solo ha potuto prenderne il posto».
22 «Chi crederebbe, infatti, che una siffatta impresa | Meritasse del figlio d’Aga-

mennone l’intervento».
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à la fille d’Hélène» (I, 4, 310 e 342; p. 46 e p. 47)23. Fa eccezione solo 
Hermione; non perché rinunci al confronto con Achille, ma per-
ché, innamorata com’è di Pyrrhus, non ha dubbi sulla superiorità 
di quest’ultimo: «Les exploits de son père effacés par les siens» 
(II, 1, 467; p. 54)24.

(Un’insistenza tanto sottolineata chiama in causa sicuramente 
l’attenzione costante di Racine al conflitto generazionale25, anche 
se qui il testo, tra le quinte, potrebbe adombrare, al di là di una 
eventuale frattura politica e culturale, un’altra soglia: quella tra 
vivi e morti, di cui Racine non può non sentire la presa nei mesi 
in cui compone la pièce e comincia a leggerla a corte, mesi se-
gnati dalla perdita insopportabile del nonno materno, a cui era 
estremamente affezionato, e che seguiva di soli tre anni la mor-
te dell’amatissima nonna paterna, per la quale aveva scritto: «J’ai  
trop de douleur pour songer à autre chose qu’à l’extrême perte 
que j’ai faite»26; tanto più che le perdite recenti si aggiungevano 
ai lutti gravissimi da cui era stata segnata tutta la sua infanzia. Il 
testo potrebbe allora autorizzare a supporre una qualche inattesa 
solidarietà tra traumi personali e favola tramite la potenza sim-
bolizzante del mito e dell’arte).

Un nodo genitoriale molto menzionato è quello che unisce a 
Ettore il figlio Astianatte: personaggio presente nell’elenco degli 
attori e nel dialogo, Astianatte è, sì, ancora vivo, ma del tutto as-
sente dalla scena. La madre stessa, confrontandolo continuamen-
te al padre, lo definisce un suo “resto” (come in IV, 1, 1122-24: 

23 «Ecco, Signore, del figlio d’Achille impegni degni […] Ritornate, ritornate dalla 
figlia di Elena». 

24 «Le gesta del padre cancellate dalle sue».
25 Indubbiamente il conflitto generazionale, pur rappresentato naturalmente per 

figure, appare davvero centrale nel teatro di Racine. «De toutes ses tragédies, c’est An-
dromaque qui est le plus purement et avec la constance la plus remarquable le drame 
de la deuxième génération» (Scherer 1982, 183, e vedi anche 184-186). «Tra tutte le sue 
tragedie è Andromaca a essere, nel modo più puro e con la costanza più rilevante, il 
dramma della seconda generazione». Riporto il commento di Scherer, pur non con-
dividendolo, perché il conflitto generazionale, se è molto appariscente ed esibito in 
Andromaque, mi sembra trovare il suo climax e una profonda connessione con la trama 
tragica in Phèdre.

26 Forestier 1999, «Chronologie», p. LXXVI. «Provo troppo dolore per pensare ad 
altro che non sia la perdita estrema che ho subito».
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«Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste; | Et pour ce reste en-
fin j’ai moi-même en un jour, | Sacrifié mon sang, ma haine et mon 
amour»)27. Perfino Oreste lo definisce tale più volte: «Astyanax, 
d’Hector jeune et malheurex fils, | Reste de tant de rois sous 
Troie ensevelis […] D’une guerre si longue entretenir le reste» 
(I, 1 e 2, 71-72 e 154; p. 34 e p. 37)28. Inoltre, nella tradizione e 
nell’opinione comune è morto a Troia; e se è vero, come ricorda 
Forestier, che i Francesi colti erano già preparati a questa smen-
tita della tradizione, dal momento che nel poema epico La Fran-
ciade di Ronsard era Astianatte a fondare la dinastia francese, è 
altrettanto indubitabile che a metà del Seicento la Franciade non 
la legge più nessuno, mentre l’Eneide rimane uno dei testi classi-
ci più letti e prediletti. La consistenza evanescente di Astianatte 
– ombra dietro le quinte – conferisce per contrasto ancora più 
vigore alla figura del padre defunto di cui invece risuonano in 
scena le parole in modalità diretta, come in Seneca, quando An-
dromaque, dopo essersi rivolta a lui come fosse davanti ai suoi 
occhi («Pardonne, cher Hector, à ma crédulité», III, 6, 940; p. 80)29, 
ricorda l’ultimo addio («Chère épouse, dit-il en essuyant mes lar-
mes […]», III, 8, 1021; p. 84). Addirittura, a giudicare dall’afferma-
zione di Andromaque già citata, è Ettore a disporre lo svolgimen-
to dell’azione: «Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même».

Alle varianti legate al trattamento delle bienséances e della vrai-
semblance si affiancano quelle derivanti dalle regole dell’unità di 
tempo e di luogo. Pur dipanandosi entro il limite rigoroso delle 
24 ore (e forse grazie a questo varco strettissimo che finisce per 
favorire l’irrompere di altri riferimenti cronologici), il tempo è de-
viato continuamente, si espande nell’evocazione incessante di un 
tempo altro, come succederà poi soltanto nella Bérénice (una dei 
tre capolavori di Racine; gli altri due essendo, a mio modestissi-

27 «È del sangue di Ettore, ma ne è il resto; | E per questo resto alla fine ho io stessa 
in un giorno | Sacrificato il mio sangue, il mio odio e il mio amore».

28 «Astianatte, d’Ettore giovane e sventurato figlio, | Resto di tanti re sotto Troia 
sepolti […] Di una guerra così lunga trattenere il resto».

29 Traduco qui, nell’ordine: «Perdona, Ettore caro, la mia credulità», «Cara sposa, 
disse le lacrime asciugandomi».
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mo ma irremovibile parere,  Andromaque e Phèdre). Quanto alla re-
gola dell’unità di luogo, proprio l’analisi del suo funzionamento 
nel teatro di Racine è alla base di un saggio breve e illuminante 
di Francesco Orlando, un grande Siciliano che è stato un maestro 
anche per l’esegesi dei testi. Il saggio prende l’avvio da alcuni ver-
si di Andromaque pronunciati da Pylade all’inizio del terzo atto: 

Nos vaisseaux sont tous prêts et le vent nous appelle.
Je sais de ce palais tous les détours obscurs;
Vous voyez que la mer en vient battre les murs. (III, 1, 790-91; p. 70)30

Francesco Orlando osserva che qui, per la prima volta nel cor-
pus raciniano, entrano in scena un campo visivo impressionante 
e una impressionante potenzialità di immagini (con quel passag-
gio repentino dall’aria aperta e dalle vele gioiosamente spiegate 
al vento all’oscurità labirintica di un palazzo). Da Andromaque in 
poi l’immagine di vascelli in partenza assume il valore di uno 
slancio euforico, peraltro sempre disatteso; soprattutto in Phèdre, 
dove un distico pronunciato dal personaggio eponimo («Déjà de 
ses vaisseaux la pointe était tournée, | Et la voile flottait aux vents 
abandonnée»)31 si riferisce alla partenza di Hippolyte, partenza 
annunciata fin dalla prima scena del primo atto e sempre rinvi-
ata; e, come si sa, Hippolyte avrebbe potuto sfuggire alla morte 
soltanto se fosse riuscito ad allontanarsi prima della maledizione 
del padre. In Andromaque la partenza continuamente menziona-
ta e mai realizzata è quella di Hermione (collegata a quella di 
Oreste). Oreste spera segretamente di riportare via con sé, sui 
vascelli appunto, Hermione, volente o nolente; e la stessa Her-
mione progetta di seguirlo dopo il compimento della vendetta. 
La regola dell’unità di luogo assume così valori poetici e dram-
maturgici, ponendo il problema stesso della libertà morale: l’in-
capacità di gestire il destino è rappresentata dall’impossibilità 
di lasciare il luogo in cui si svolge l’azione, quel palazzo che nel 

30 «I vascelli son pronti e il vento ci chiama. | Conosco del palazzo tutti i meandri 
oscuri; | Vedete che il mare giunge a batterne le mura».

31 III, 1, 797-98 (Forestier 1999, 848). «E già dei suoi vascelli la punta era voltata, | 
E la vela fluttuava ai venti abbandonata».
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Seicento francese rappresenta la fase finale, la più costrittiva di 
quella regola32. 

Restano da osservare tuttavia altri elementi, al di là della emo-
zionante lettura di Francesco Orlando.

La ristrettezza del luogo dell’azione favorisce e paradossal-
mente esalta l’irruzione di un altro spazio: in questo caso di un’al-
tra città, dell’altra città, la città davvero presente in scena (mentre 
Butroto, indicata nella didascalia iniziale, non è mai nominata nel 
testo), che è anche il luogo forse più mitico della cultura occiden-
tale: Troia. Troia diventa un’immagine spettrale che trasfigura lo 
spazio scenico. Se Seneca dà l’impressione di riportare Androma-
ca a Troia, con Racine Andromaque sembra non aver mai lasciato 
Troia: 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle,
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,  
Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
Et de sang tout couvert échauffant le carnage (III, 8, 997-1002; p. 83)33

Insomma, tutte le varianti raciniane tendono a immergere la 
pièce in una dimensione fantasmatica: il tempo e il luogo rinvi-
ano a un altrove, i personaggi assenti appaiono più concreti, più 
fecondi in azioni efficaci di quelli in scena, svuotandoli così in 
qualche modo di valore e di consistenza. Davvero la scena sem-
bra abitata da fantasmi. Alle ombre dei Padri subito si aggiun-
gono altre ombre: sono le tracce di personaggi anteriori, sono gli 
echi e i sussurri di tragedie lontane (e recenti), sono risonanze, 
riprese, riscritture a venire; tutto si presta a suscitare un’atmosfe-
ra di incanto e di turbamento.

Ma niente forse dà la misura della dimensione fantasmatica 

32 Questi i punti centrali, di sicuro maldestramente e parzialmente riportati, del 
saggio fondativo e indimenticabile di Francesco Orlando (Orlando 1983). 

33 «Pensa, pensa, Cefisa, a quella notte crudele, | Che per tutto un popolo fu una 
notte eterna. | Immagina Pirro, con gli occhi scintillanti, | Che entra al bagliore dei 
nostri palazzi in fiamme, | Che si apre un varco tra tutti i miei morti fratelli, | E che, 
tutto di sangue coperto, istiga alla strage».
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quanto il verso che fa da titolo a questa lettura: «Errante et sans 
dessein je cours dans ce palais» (V, 1, 1395; p. 103)34.

Ritorna qui l’immagine del palazzo; ma in gioco ora non è 
soltanto il valore simbolico dell’unità di luogo come segno del-
la libertà morale dei personaggi, del loro desiderio e della loro 
incapacità di evaderne: il palais diventa la proiezione dello smar-
rimento e dello spaesamento di Pyrrhus, di Oreste e soprattutto 
di Hermione, diventa il luogo della loro erranza. Non è un caso, 
allora, che la dimensione spaziale metta in scena qui, nell’Andro-
maque, una inattesa solidarietà tra ambiente esterno e intimità 
psicologica tramite l’identità dei lessemi vocati a esprimere lo 
sconvolgimento morale con quelli che descrivono lo scatenarsi 
degli elementi naturali. È Oreste, fin dai primissimi versi, a desi-
gnare con l’aggettivo funeste, che rima, come si è già visto, tanto 
spesso con il suo nome, il luogo in cui si svolge l’azione, anticipan-
do e inaugurando così l’accostamento dell’ambiente circostante 
con l’allusione a un pericolo ineluttabile, accostamento che sarà 
poi ripreso, appunto, da Pylade: «Qui l’eût dit qu’un rivage à mes 
vœux si funeste | Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Ore-
ste?» (I, 1, 5-6; p. 31)35. Non meno rivelatrici appaiono le occorren-
ze di fureur: se per lo più misurano uno stato d’animo, la prima 
occorrenza è rivolta a una forza naturale, al furore delle acque 
del mare: «[…] Depuis le jour fatal que la fureur des eaux […]» 
(I, 1, 11; p. 31)36; e l’ultima, proseguendo una linea che dall’ester-
no penetra sempre più nella visione allucinatoria di un perso-
naggio, è rivolta a una spaventosa forza infernale: «Venez, à vos 
fureurs Oreste s’abandonne» (V, 5, 1641; p. 114)37. E il lessema 
errante che ricorre, variamente declinato, nel corpus raciniano38, 

34 «Errante e senza meta corro per il palazzo».
35 «Chi l’avrebbe detto che una riva ai miei voti tanto funesta | Avrebbe presenta-

to per primo Pilade alla mia vista?».
36 «Da quel giorno fatale in cui il furore delle acque».
37 «Venite, ai vostri furori Oreste si abbandona».
38 Il lessema risuona in altri punti del corpus raciniano, ma le occorrenze si ri-

feriscono sempre o a un campo semantico dichiaratamente geografico: succede nella 
Thébaïde («Polynice. Faut-il […] | Qu’errant et vagabond je quitte mes Etats […]» IV, 
3, 1211-214; p. 102 «Dovrò […] | Errante e vagabondo lasciare i miei stati»), in Béréni-
ce («Antiochus. Je demeurai longtemps errant dans Césarée» I, 4, 235; p. 463 «Rimasi 
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mai altrove raggiunge l’intensità struggente che ha qui dove, 
guarda caso, a pronunciarlo è il personaggio il cui nome, nella 
sua prima sillaba, ne predice e riproduce il fonema iniziale (sug-
gerendo ancora una volta che anche assonanze minime e micro-
effetti linguistici collaborino alla messa in atto di una coerenza 
profonda in un corpus dal tasso elevatissimo di elementi e inten-
zioni poetiche come quello raciniano). Il disorientamento è de-
nunciato fin dalle prime battute. Per mettere al corrente l’amico, 
Pylade informa Oreste della situazione a Butroto e in particolare 
del “disordine” di Pyrrhus: «Ainsi n’attendez pas que l’on puisse 
aujourd’hui | Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui. | 
Il peut, Seigneur, il peut dans ce désordre extrême | Epouser ce 
qu’il hait, et perdre ce qu’il aime» (I, 1, 119-122; p. 35)39. E Oreste, 
a sua volta, quando Hermione lo esorta a non invidiare il desti-
no di Pyrrhus («Ah, ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus, | Je 
vous haïrais trop»), denuncia la mala fede di quella dichiarazio-
ne: «Vous m’en aimeriez plus» (II, 2, 539-40; pp. 57-58)40. Ma la 
stessa Hermione non esita a confessare alla confidente la propria 
confusione interiore:

errante a lungo in Cesarea»), in Mithridate («Mithridate. Errant de mers en mers, et 
moins Roi que Pirate» II, 4, 563; p. 650 «Errando di mari in mari e meno Re che Pira-
ta»), in Esther («Zarès. Où vos Aïeux errants jadis furent jetés» III, 1, 895; p. 984 «Dove 
i vostri Avi erranti un dì furono gettati»); oppure si riferiscono, più raramente, a un 
campo esplicitamente metaforico: in Britannicus («Narcisse. Que présage à mes yeux 
cette tristesse obscure | Et ces sombres regards errant à l’aventure?» II, 2, 379-80; p. 388 
«Che presagisce ai miei occhi questa tristezza oscura | E questi cupi sguardi erranti 
all’avventura?»), in Phèdre («Phèdre. Et mon âme déjà sur mes lèvres errante», III, 1, 770; 
p. 847 «E la mia anima già sulle mie labbra errante»). E l’ossimoro struggente di erranza 
e di luogo chiuso contenuto nelle parole di Hermione non riecheggia con altrettanta 
intensità nemmeno nell’altra occorrenza presente in Britannicus, la più affine a quel 
verso anche per la compresenza dei due lessemi palais e errant («Albine. […] Faut-il que 
vous veniez attendre son réveil? | Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte | 
La mère de César veille seule à sa porte?» I, 1, 2-3; p. 377 «Occorre che veniate ad atten-
derne il risveglio? | Che errante nel palazzo senza seguito e senza scorta | La madre di 
Cesare vegli sola alla sua porta?»). 

39 «Così non aspettatevi che oggi si possa | Rispondervi di un cuore che non sa 
controllarsi. | Può, Signore, può in un tale disordine | Sposare quel che odia e perdere 
quel che ama»

40 «Ah, non auguratevi il destino di Pirro, | Vi odierei troppo»; «Mi amereste di 
più».
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Cléone. Ne m’aviez-vous pas dit que vous le haîssiez?
Hermione. Si je le hais, Cléone ? Il y va de ma gloire.
[…]
Je crains de me connaître, en l’état où je suis. 
De tout ce que tu vois, tâche de ne rien croire
Crois que je n’aime plus. Vante-moi ma victoire. 
Crois que dans son dépit mon cœur est endurci. 
Hélas, et s’il se peut, fais-le moi croire aussi.
                  (II, 1, 412-413 e 428-432; pp. 52-53)41

Come nel caso appena visto di Hermione, sono dunque gli 
stessi protagonisti a dar voce e sfogo alla lacerazione che li deva-
sta, se pure con reticenza e a volte addirittura riluttanza. E lungo 
una continua, snervante oscillazione tra amore e odio, mostrano 
davvero un volto doppio42, immagine che trova forse in Seneca il 
primo spunto: nec unus habitus durat aut uno furit | contenta voltu: 
nunc inardescunt genae, | pallor ruborem pellit et formas dolor | errat 
per omnes43 (Hercules Oetaeus, 250-253, e anche se tale immagine si 
riferisce esclusivamente a mutamenti fisici repentini, il rinvio al 
passaggio senechiano trova un’ulteriore giustificazione nel ricor-
rere, lì, della forma verbale errat per ben due volte nel giro di sette 
versi; la prima, nel passaggio citato all’inizio di questa lettura: 
[…] tum per Herculeos lares | attonita fertur; tota vix satis est domus:| 
incurrit, errat, sistit). Nella pièce raciniana momenti di consape-
volezza si alternano a momenti, peraltro fugaci, di accecamen-
to, o meglio di rifugio dietro lo scudo dell’onore e della gloria 
(del resto, due anni prima della rappresentazione di Andromaque, 

41 «Cleone. “Non mi avevate detto che lo odiavate?” | Ermione. “Se lo odio, Cleo-
ne? Ne va della mia gloria […] Ho paura di conoscermi, nello stato in cui sono. | A tutto 
quel che vedi, cerca di non credere | Credi che non amo più. Vantami la mia vittoria. 
| Credi che nel dispetto il mio cuore sia indurito. | Ahimé, e se possibile, fallo credere 
anche a me».

42 Forestier osserva che «Racine n’a pas seulement créé des personnages à deux 
faces, installés dans une attitude erratique vis-à-vis de leur passion amoureuse: il a 
mis en œuvre une esthétique de la contradiction […]» (Forestier 1999, «Introduction», 
p. XXXIV). «Racine non ha creato soltanto dei personaggi a due facce, installati in un 
atteggiamento erratico verso la loro passione amorosa: ha messo in atto un’estetica 
della contraddizione».

43 «Non persiste in un solo atteggiamento, e non si accontenta nella furia di una 
sola espressione: ora le guance si infiammano, il pallore scaccia il rossore ed il dolore 
vaga per tutta la sua figura».
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qualcuno aveva dichiarato che l’amor proprio non è mai così vio-
lento come nella passione amorosa)44. In ogni modo, quello che 
è definito odio si rivela essere dettato da una strategia, vana, di 
sopravvivenza, per sfuggire a una perdita inaccettabile, a un lutto 
irrimediabile, figura segreta dell’Andromaque, insieme all’esalta-
zione della pregnanza epica di cui sono spesso portatori i vinti. 

(Pregnanza epica dei vinti che affiora in alcune tra le più 
belle pagine della letteratura francese, dalla Chanson de Roland 
a una poesia particolarmente suggestiva delle Fleurs du mal di 
Baudelaire, Le Cygne, che inizia proprio con un pensiero ad An-
dromaca: «Andromaque, je pense à vous… […] | Ainsi dans une 
forêt où mon esprit s’exile | Un vieux Souvenir sonne à plein 
souffle du cor! | Je pense aux matelots oubliés dans une île | Aux 
captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encore!», 1 e 49-5245).

A guardare da vicino, l’oscillazione tra i due volti di un perso-
naggio – quando è repentina e quasi simultanea – è sempre evi-
denziata da un segno tipografico: tre puntini di sospensione46, che 
qui svolgono una funzione inedita: non indicano soltanto un’esi-
tazione di chi parla, né un’interruzione da parte dell’interlocutore, 
ma sono la formalizzazione di un vero cambio di scena, dell’aper-
tura di un sipario interiore. E a conferma di una coerente e furtiva 
intenzione del testo, i puntini di sospensione in quella particolare 

44 Così La Rochefoucauld in Macchia 1978, 172: «Il n’y a point de passion où 
l’amour de soi-même règne si puissamment que dans l’amour».

45 Leggo Le Cygne, naturalmente, nella splendida edizione delle Fleurs du mal a 
cura di Luca Pietromarchi (Pietromarchi 2008, 234-239): «Andromaca, penso a voi! […] 
Così nella foresta in cui si esilia il mio spirito un vecchio | Ricordo dà di fiato, a pieni 
polmoni, al corno! Penso ai | marinai dimenticati in un’isola, ai prigionieri, ai vinti!... 
| e a quanti, quanti altri ancora!»

46 La presenza dei puntini di sospensione è stata da me riscontrata nella Pléiade, 
edizione estremamente affidabile anche sotto questo profilo, come chiarisce Forestier 
che nella sua nota ai criteri di edizione sottolinea – e motiva – proprio il rispetto della 
punteggiatura originale: «Nous avons en revanche scrupuleusement respecté la ponc- 
tuation originale» (Forestier 1999, «Lire Racine», p. LIX). Una funzione identica dei 
puntini di sospensione, la cui presenza è stata sempre verificata e controllata sulla 
stessa edizione, mi sembra ricorrere soltanto altre tre volte in tutto il corpus raciniano: 
in Bérénice (II, 5, 641; 477), in Bajazet (IV, 4, 1221; 602) e in Athalie (I, 1, 147-48; 1021). Men-
tre la stessa funzione di quel segno tipografico – di apertura improvvisa di un sipario 
nel teatro interiore – sarà molto frequente e attiva in uno straordinario romanzo del 
‘700, impregnato di accenti e toni raciniani: La Nouvelle Héloïse di Rousseau.
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funzione si riscontrano una volta, e una volta sola, negli interventi 
di tutti e tre i personaggi lacerati (Hermione, Phyrrhus, Oreste):

Hermione. Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l’engager!
S’il voulait!... Mais l’ingrat ne veut que m’outrager. (II, 1, 439-440; p. 53)

Pyrrhus. Je puis perdre son fils; peut-être je le dois.
Etrangère… que dis-je? esclave dans l’Epire,
Je lui donne son fils, mon âme, mon empire. (II, 5, 688-693; p. 64) 

Oreste. Hé bien! il faut le perdre, et prévenir sa grâce;
Il faut… Mais cependant que faut-il que je fasse?
            (IV, 3, 1201-1202; p. 94)47

Ora, quell’oscillazione rileva esattamente il percorso da letture 
ingannevoli di sé a una lucidità spietata, degna a tratti della Phèdre 
di Racine. È un’erranza all’interno di un palazzo le cui alte mura 
battute dai flutti racchiudono oscurità minacciose e depistanti.

Nell’incipit inquieto e improvviso dell’ultimo atto («Où suis-
je? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore? | Quel transport me sai-
sit? Quel chagrin me dévore? | Errante, et sans dessein, je cours 
dans ce palais» V, 1, 1393-95; p. 103)48, Hermione riconosce, intan-
to, il suo errare, ancor prima di avvertire e giudicare, due scene 
dopo, il suo errore (l’errore di un’«amante insensée»)49 e quello di 
Oreste, diventato un mostro ai suoi occhi per aver preso alla lette-
ra parole sconvolte senza aver saputo leggere il fondo dell’anima, 
le ragioni del cuore: «Ne devais-tu pas lire au fond de ma pen-
sée?» (V, 3, 1546; p. 110).

La domanda si carica di risonanze infinite (e forse tocca da vici-
no tutti noi ricercatori erranti, sempre a rischio di distrarci e di se-
guire i nostri desideri e i nostri fantasmi più che quelli nascosti tra 

47 «Ermione. Se sotto il mio volere, Amore, tu potessi vincolarlo! Se volesse!... ma 
l’ingrato vuole solo oltraggiarmi»; «Pirro. “Posso mandarle a morte il figlio; forse lo 
devo. | Straniera… che dico? Schiava in Epiro, | Le concedo il figlio, l’anima mia, il mio 
impero»; «Oreste. Ebbene, occorre mandarlo a morte e prevenirne il favore; | occor-
re… Ma tuttavia che cosa devo fare?».

48 «Dove sono? Che ho fatto? Che devo fare ancora? | Che furor mi trascina? Qua-
le strazio mi divora? | Errante e senza meta, corro per il palazzo».

49 «Ah, fallait-il en croire une amante insensée?» (V, 3, 1545; p. 110). «Ah, occorreva 
dar fede a un’amante insensata?». 
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le quinte del testo). La trama tragica individua la colpa nella cattiva 
lettura del cuore e del mondo. E finalmente, in questo modo, anche 
in questo modo, Racine ritorna alle origini, ritrova, dopo averlo 
«rigenerato», il fondo del mito nel nesso inaugurale, anch’esso irri-
solvibile, di enigma e identità, di erranza e conoscenza.

abstract
Racine’s Andromaque puts on the scene dramatic strategies which have 
a great effect on the play between the imitation of the ancient sources 
and the variants introduced to respect the rules; but actually the re-
spect of those bonds turns into the quest for a refined pleasure and into 
the occasion for creating enthralling plays of high aesthetic value. Thus 
the face of the ancient tragedy changes. Here Andromaque becomes 
the icon of an irredeemable mourning which is the secret figure of the 
pièce. And the other heroine, Hermione, gives a new voice and a new 
sense to an inner loss caused by a devastating passion. A suggestive 
verse (probably inspired by Seneca) conveys this sense of wandering; 
in it, we find a dominating spatial element: the threatening labyrin-
thine palace where the action takes place. Through the variants and 
the innovations, Racine achieves an unexpected originality and, at the 
same time, he reactivates the symbolic charge of the myth. 

keywords
Imitation / Invention - Rules / Freedom - Overdetermination of the  
Rules - Fathers / Sons - Mourning - Wandering
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