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Fenomenologia del piacere sessuale 
nel teatro di Aristofane*

1. La donna da mangiare

Non c’è nessun dubbio che il sesso abbia una parte rilevante 
nell’azione di quasi tutte le commedie di Aristofane, e in partico-
lare nel successo del protagonista che ne costituisce l’esito1.

In questa sede ci proponiamo di ripercorrere la fitta trama 
delle occorrenze del tema ricostruendone le direttrici di senso 
essenziali, a partire da una distinzione di base: quella tra l’eros 
concepito come gratificazione individuale, dove il partner non 
ha consistenza personale, ma è in maniera indifferenziata ogget-
to del desiderio, strumento di piacere, proprietà a disposizione, 
e l’eros come rapporto che coinvolge due soggetti e le interazioni 
reciproche2.

Ci pare più prudente limitarsi a definire i due modelli in for-
ma antinomica (e dunque tautologica) come ‘non relazionale’ e 
‘relazionale’, anche se una millenaria storia culturale ci porta a 
considerare il secondo come più evoluto: il primo, anche a pre-
scindere da termini di estrazione psicologica e di suggestione de-

* Sebbene il presente lavoro sia stato concepito in modo collegiale, i paragrafi 1 e 
3 sono da attribuirsi a Guido Paduano, e i paragrafi 2 e 4 sono da attribuirsi a Francesco 
Morosi.

1 Con l’eccezione prominente delle Nuvole, in cui il fallimento di Strepsiade come 
eroe comico consiste nella rinuncia deliberata al perseguimento del proprio benessere: 
vd. p. es. Grilli 1992, spec. 127-51.

2 Il tema dell’eros nella Grecia classica – e delle sue risultanze nel teatro aristofa-
neo – è stato ampiamente esplorato dalla critica. Nel corso di questo saggio faremo ri-
ferimento agli studi e alle linee critiche principali; per un inquadramento generale del 
tema, si potranno vedere utilmente Dover 1973; Henderson 1988; Halperin, Winkler, 
Zeitlin 1990; Zeitlin 1996a; Roy 1997; Gilhuly 2009; Skinner 20142. Sul tema del deside-
rio sessuale nella commedia antica, con particolare riferimento al desiderio maschile, 
cfr. Cameranesi 1987 (con alcuni aggiornamenti sull’immaginario del sex appeal che 
emerge in commedia in Robson 2013).
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rogatoria come ‘narcisistico’ o ‘regressivo’ che pure gli si potreb-
bero applicare, conduce a una collocazione del sesso nell’ambito 
dei bisogni umani elementari, in particolare istituendo una simi-
larità e una contiguità con il bisogno primario di conservazione, 
il cibo.

Superfluo ricordare che la mitologia alimentare è in Aristofa-
ne pervasiva e ossessiva3; meno lo è forse tener presente il refe-
rente storico che le conferisce spessore esistenziale: non è faci-
le a studiosi appartenenti alle società occidentali, e tendenti al 
sovrappeso come individui e come classe, captare il messaggio 
drammaturgico immediato che viene da una città stremata e af-
famata dalla guerra4.

Cibo e sesso non vengono soltanto associati5: possono essere 
reciprocamente allusi e al limite identificati, come lo sono per il 
Don Giovanni di Mozart che, ricevendo per l’ultima volta l’im-
plorante Elvira, le sbatte in faccia l’oltraggiosa equiparazione tra 
la donna e l’oggetto di consumo (II 18):

Vivan le femmine! 
Viva il buon vino! 
Sostegno e gloria  
d’umanità.

Allo stesso modo, il re libertino in Le Roi s’amuse di Hugo (IV 
2) chiede «Ta sœur, et mon verre» («Tua sorella e del vino» in 
Rigoletto); mentre nel Rosenkavalier di Hofmannsthal e Strauss il 
Barone Ochs si congratula col futuro suocero perché

Serviert einen alten Tokaier 
zu einem jungen Mädel.

3 Vd. p. es. Wilkins 2000.
4 Le condizioni finanziarie di Atene e le condizioni economiche della popolazio-

ne dell’Attica durante e subito dopo la guerra contro Sparta sono state al centro di un 
intenso dibattito storiografico. Per un quadro generale aggiornato, vd. p. es. Todd 2020, 
482 nn. 22 e 23. Sulla situazione economica attica negli ultimi decenni del V sec., vd. 
Strauss 20142, spec. 42-56 e, per l’agricoltura in particolare, Hanson 19982, spec. 131-84. 

5 Come osserva anche Wilkins 2000, 36-8.
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In contesto monologico, il tema viene ripreso da un’altra voce 
grave, quella del barone Scarpia di Tosca (II 1):

 Dio creò diverse 
beltà, vini diversi. Io vo’ gustar 
quanto più posso dell’opra divina!

L’inarrivabile fantasia di Aristofane arriva a creare fra i due 
immaginari una fusione non solo perfetta, ma drammaturgica-
mente strutturale, nella Pace: il protagonista Trigeo, nome par-
lante che allude al mondo agricolo, al raccolto e alla vendemmia, 
riesce nell’impresa di riportare tra gli uomini la dea Pace, dis-
seppellendola dalla caverna dove l’aveva rinchiusa Polemos, e 
insieme a lei due sue compagne: Opora, incarnazione a sua volta 
del tempo e dei frutti del raccolto medesimo, e Theoria, dea della 
festa e della socialità rituale.

Opora viene concessa in moglie a Trigeo da Ermes con una 
formula che ricorda quelle che nella nea sanciscono lo sciogli-
mento matrimoniale dell’azione6 (Pax 706-8):

ἴθι νυν ἐπὶ τούτοις τὴν Ὀπώραν λάμβανε 
γυναῖκα σαυτῷ τήνδε· κᾷτ̓  ἐν τοῖς ἀγροῖς 
ταύτῃ ξυνοικῶν ἐκποιοῦ σαυτῷ βότρυς.

Su dunque, a questo patto [scil. dell’impegno a trattenere la Pace nel-
la società umana] prendi in moglie questa qui, la dea del raccolto. 
Vivi con lei nei campi e date alla luce bei grappoli!7

Che la formula venga declinata all’imperativo (λάμβανε: ver-
bo peraltro usato in Pk. e Sam. per l’accettazione da parte dello 
sposo)8, anziché con la prima persona del padre, kyrios della don-
na (ἐγγυάω, δίδωμι), si spiega col fatto che questa funzione non 
può dirsi propria di Ermes.

6 Cfr. Pk. 1013-4, Dysk. 842-3, Sam. 726-8. Vd. anche Olson 1998, ad Pac. 706-8.
7 Se non altrimenti specificato, il testo di Aristofane stampato qui è quello di 

Wilson 2007. Le traduzioni sono quelle di Guido Paduano (Paduano 1979, 1981, 1983, 
1984, 1988a, 2009), leggermente modificate. 

8 Pk. 1025-6 τῷ γὰρ ὑῷ λαμβάνω | τὴν τοῦ Φιλίνου θυγατέῤ ; Sam. 728 ἔχω, 
λαμβάνω, στέργω.
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Tratto differenziale ben più rilevante è che al posto della for-
mula riportata da Menandro ἐπ’ ἀρότῳ γνησίων, «per la procre-
azione di figli legittimi» (essa stessa peraltro una metafora tratta 
dal mondo agricolo) vediamo esplodere il cortocircuito per cui 
Trigeo è invitato a generare βότρυς, «grappoli», mediando l’a-
prosdoketon con la collocazione, tutt’altro che denotativa, dell’u-
nione ἐν ἀγροῖς, «nei campi».

Non per questo cessano di funzionare i meccanismi dell’e-
rotismo personale (δός μοι κύσαι, «fatti baciare», v. 709; τῶν 
τιτθίων ἔχωμαι, «le toccherò il seno», v. 863), della cerimonialità 
coniugale (il bagno e la preparazione del talamo commissionati 
da Trigeo al servo ai vv. 843-4), e la paura maschile dell’inade-
guatezza a un’attività sessuale esercitata διὰ χρόνου, «dopo tan-
to tempo» (v. 710): ma il Coro assicura che per l’occasione Trigeo 
tornerà giovane (v. 861: αὖθις νέος ὢν πάλιν).

Peraltro la ierogamia conclusiva, ricca delle facezie e del-
le allusioni rituali, prevede che la sposa sia «vendemmiata» 
(τρυγήσομεν αὐτήν, vv. 1339-41), riecheggiando nello scambio 
tra corpo femminile e prodotto agricolo il nome dello sposo.

Negli Acarnesi, vv. 989 ss., era la Diallaghè stessa che il Coro 
– galvanizzato dal trionfo dell’eroe – immaginava unita a sé 
dall’Eros, rassicurandola che non era troppo vecchio per fare tre 
cose (Ach. 994-8):

ἀλλά σε λαβὼν τρία δοκῶ μ̓  ἂν ἒτι ποσβαλεῖν· 
πρῶτα μὲν ἂν ἀμπελίδος ὄρχον ἐλάσαι μακρόν, 
εἶτα παρὰ τόνδε νέα μοσχίδια συκίδων, 
καὶ τὸ τρίτον ἡμερίδος ὄρχον, ὁ γέρων ὁδί, 
καὶ περὶ τὸ χωρίον ἐλᾷδας ἅπαν ἐν κύκλῳ.

Tre cose, se ti prendo, voglio ancora fare9: dapprima un lungo filare 
di viti; poi giovani polloni di fico, infine questo vecchio qui vuol 
piantare un tralcio di vite domestica, e tutt’intorno gli ulivi10.

  9 Come osserva correttamente Olson 2002, ad loc., l’avverbio ἔτι, «ancora» («i.e. 
despite my advanced age»), garantisce il collegamento in apparenza paradossale fra 
età avanzata e piacere sessuale.

10 A tutta questa battuta sottende certamente un innuendo sessuale; ad amplificar-
lo poteva essere anche un possibile double entendre fra ὄρχον (995, 997) e ὄρχις (Hender-
son 19912, 125 § 75).
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Una concezione gastronomica del sesso risulta anche dal fina-
le degli Acarnesi, dove si susseguono e si sovrappongono simbo-
licamente due scene dove si fronteggiano Diceopoli a Lamaco, 
militare e fervido sostenitore del partito della guerra.

Nella prima i due si preparano l’uno alla festa delle Choai e 
l’altro a una rischiosa spedizione militare: mentre Lamaco ap-
pronta le sue armi, oltre a frugali provviste, Diceopoli oppone il 
pesce dei privilegiati alle cipolle del rancio, e ne trae spunto per 
dilungarsi, in una puntuale sticomitia, su tutto un panorama di 
delizie culinarie, dove il piacere dell’assaporamento mentale è 
accentuato da quello potentissimo della Schadenfreude.

Nella seconda scena assistiamo al ritorno dei due dalle rispet-
tive spedizioni, Diceopoli trionfante nei bagordi e accompagnato 
da due ballerine, Lamaco ferito e sorretto da due soldati: con la 
stessa violenza dello scontro tra due universi alternativi, si con-
trappongono adesso il corpo dolorante e quello manipolato dagli 
stimoli sessuali11. In entrambe le scene del finale trionfale della 
commedia si stabilisce dunque con chiarezza l’equazione fra vit-
toria dell’eroe comico e realizzazione totale dei suoi appetiti12: 
quest’ultima deriva, come conseguenza diretta, dall’annullamen-
to dello stato di guerra. E tramite il parallelismo delle due scene 
si stabilisce anche l’equazione fra desiderio alimentare e deside-
rio sessuale.

D’altronde, negli Acarnesi la rivincita del sesso sulle restrizioni 
belliche interferisce anche con la sfera religiosa, tramite la pro-

11 D’altro canto, nel corso della commedia Lamaco non è rappresentato come pri-
vo di appetiti: condivide senz’altro quelli alimentari, che però in lui vengono frustrati 
dal rifiuto di Diceopoli di vendergli tordi e anguille (Ach. 960-8); ma un accesso sfre-
nato di libido è quello a cui si lascia andare in una scena giustamente celebre, vagheg-
giando in maniera totalitaria il piacere autolesionistico della guerra (vv. 620-2: ἀλλ̓  
οὖν ἐγὼ μὲν πᾶσι Πελοποννησίοις | ἀεὶ πολεμήσω καὶ ταράξω πανταχῇ, | καὶ ναυσὶ 
καὶ πεζοῖσι κατὰ τὸ καρτερόν, «Io voglio fare la guerra ai Peloponnesiaci tutti; li voglio 
disperdere ovunque, per mare e per terra, con ogni forza»). 

12 «An orgy of food, drink, and sex» (MacDowell 1995, 75). La «self-assertion» 
dell’eroe comico in termini di piena realizzazione dei propri desideri (compreso 
quello sessuale) come centro nevralgico della drammaturgia aristofanea è il gran-
de apporto di Kenneth Dover allo studio di Aristofane: vd. p. es. Dover 1972, 31-41 
(sul sesso, con una refutazione delle accuse di pornografia di straordinaria attualità, 
pp. 38-40).
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cessione fallica organizzata da Diceopoli nell’ambito delle Dio-
nisie agresti subito dopo aver stipulato la pace separata. Il fallo, 
compagno di Dioniso (v. 263) rappresenta l’amore libero (μοιχέ) 
e anche omosessuale (παιδεραστά). L’esempio addotto è peral-
tro quello dello stupro di una donna13, che tra l’altro è a dispo-
sizione per ragioni di gerarchia sociale, ed è messo a confronto 
con la violenza che il protagonista invece subisce in guerra (Ach. 
263-75):

Φάλης, ἑταῖρε Βακχίου14, 
ξύγκωμε, νυκτοπεριπλάνητε, μοιχέ, παιδεραστά,     
ἕκτῳ σ’ ἔτει προσεῖπον εἰς τὸν δῆμον ἐλθὼν ἄσμενος, 
σπονδὰς ποιησάμενος ἐμαυτῷ, πραγμάτων τε καὶ μαχῶν 
καὶ Λαμάχων ἀπαλλαγείς.     
πολλῷ γάρ ἐσθ’ ἥδιον, ὦ Φάλης Φάλης, 
κλέπτουσαν εὑρόνθ’ ὡρικὴν ὑληφόρον, 
τὴν Στρυμοδώρου Θρᾷτταν ἐκ τοῦ φελλέως,   
μέσην λαβόντ’, ἄραντα, καταβαλόντα καταγιγαρτίσαι.  

Fallo, compagno di Bacco, compagno di bagordi; vagabondo not-
turno, adultero ed amante di fanciulli, ti saluto con gioia, tornando 
dopo cinque anni al mio villaggio: ho fatto la tregua per conto mio, e 
mi sono liberato di battaglie, di lamachi e di guai. Fallo, fallo, è mol-
to più dolce sorprendere la florida serva di Strimodoro, la tracia, che 
torna dalla cava con la legna rubata, prenderla per la vita, alzarla e 
poi metterla giù, e farsela!

Ancora nella Pace, un più pesante gioco di allusioni sessua-
li caratterizza l’ingresso di Theoria nell’insieme sociale: l’u-
so dell’ambrosia, caratterizzante dell’esistenza divina, viene 
precipitato nel bathos al v. 855 («da succhiare lo troverà anche 
qui») dal servo, che già prima ha perentoriamente affermato 
(vv. 848-9): «Non stimo più un soldo gli dei, se tengono un bor-
dello (πορνοβοσκοῦσ᾽) tale e quale gli uomini».

13 Halliwell 2002, 120-2. Su alcune valenze sociali e letterarie dello stupro nella 
commedia ateniese, vd. Sommerstein 1998c, spec. 105-9 (sulla commedia di Aristofane). 

14 Riprendendo un’osservazione dello scoliaste, Olson 2002, ad Ach. 263 rileva che 
in questa apostrofe «the fundamental point is that wine and sex go naturally together»: 
questo è naturalmente corretto, ma l’associazione fra piacere sessuale e alimentare ci 
pare avere, anche in questo caso, un carattere strutturale.
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E poi (vv. 889-91): «Potete alzarle le gambe all’aria e proce-
dere all’elevazione [ἀνάρρυσις, con richiamo burlesco a un ge-
sto delle cerimonie sacrificali]. Guardate dunque questa cucina» 
(ὀπτάνιον, interpretato in senso osceno già dallo scoliasta)15.

Nella Pace troviamo dunque delineata, sia pure sommariamen-
te, una duplice tipologia dell’unione sessuale, coniugale e, per così 
dire, libera, che anticipa quella che sarà l’alternativa basilare della 
nea, dove il canonico lieto fine realizza appunto o un matrimonio, o 
il soddisfacimento della libido nella sfera dei ruffiani e delle corti-
giane. Entrambi i modelli si avvalgono della polisemia in cui anche 
Freud rintraccerà lo strumento del linguaggio sessuale nel Witz. 

Il rapporto tra la guerra e l’impedimento alla vita affettiva, e il 
conseguente valore di rinascita e di riscatto attribuito alla pace, è 
dunque insistito nelle commedie ‘pacifiste’ prima che Lisistrata lo 
investa del ruolo centrale e determinante. Per questo si può dire 
che il sesso occupi una posizione nevralgica in tutta l’ideologia 
pacifista aristofanea per come essa emerge nelle commedie più 
direttamente interessate alla guerra: nel suo sinolo con il piacere 
alimentare, esso è la rappresentazione concreta di ciò che rende 
in assoluto preferibile la pace – e quindi è lo strumento ideologico 
fondamentale per la polemica anti-bellicista di Aristofane.

Nelle altre commedie, il sesso occupa un posto di rilevanza 
variabile nel regime positivo che si instaura al posto di un prece-
dente regime perverso.

Nei Cavalieri c’è appena un cenno, in bocca al Salsicciaio che 
ha appena portato a termine la sconfitta del Paflagone, a un pia-
cere omoerotico. La metafora scelta delinea un’estrema strumen-
talizzazione dell’ipotetico oggetto del desiderio (vv. 1384-6): 

ἔχε νυν ἐπὶ τούτοις τουτονὶ τὸν ὀκλαδίαν 
καὶ παῖδ̓  ἐνόρχην, ὅς περιοίσει τόνδε σοι· 
κἄν που δοκῇ σοι, τοῦτον ὀκλαδίαν ποίει.

A questo patto, prendi questo sgabello, e un ragazzo ben dotato che 
te lo porti; e se ti piace, usa lui come sgabello.

15 Ora vd. Henderson 19912, 178 § 351.
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Nelle Vespe, invece, il corteggiamento della flautista da parte 
di Filocleone costituisce il centro e il culmine della paradossale 
rivincita che il vecchio si prende sul fallimento della sua illusione 
di esercitare il potere giudiziario, illusione a sua volta compen-
satoria dell’esautorazione domestica. Affermando la propria ir-
riducibile vitalità e virilità, il vecchio si emancipa con ribellismo 
‘giovanile’ da una condizione di minorità che in effetti spettereb-
be piuttosto a un figlio16.

Ciò avviene in una cornice conviviale, ma stavolta non è l’as-
sociazione con il cibo ad essere predominante, per quanto chia-
mata in causa a v. 1304 («si abboffa di ogni grazia di Dio»), e 
per quanto non si manchi di esplicitare che Filocleone è ubriaco 
(παροινικώτατος, v. 1300; ’μέθυεν, v. 1322). È piuttosto quella 
con la violenza, verbale e fisica: la prima viene esercitata nel cor-
so del banchetto, stravolgendo le lezioni di bienséance che il figlio 
aveva cercato di impartirgli, e successivamente non manca di ac-
compagnare le aggressioni gratuite che dal servo si estendono a 
«tutti quelli che incontra» (v. 1323).

Poi, la violenza trabocca dal racconto nella drammatizzazio-
ne, col vecchio che appare in scena attorniato dalle sue vittime, 
e dopo l’apostrofe alla flautista aggredisce e insolentisce ancora 
una panettiera, e poi un uomo.

Giacché queste violenze si configurano come reati, il vecchio 
passa dallo stato di giudice a quello di possibile imputato, aven-
do tuttavia gli anticorpi necessari a non farsene per nulla spaven-
tare; ma il dato più interessante dal punto di vista della compagi-
ne drammatica è invece che l’aggressività dell’ultimo Filocleone 
è omologa alla Schadenfreude del primo, che si manifestava nella 
candida volontà di fare del male, nella propensione esclusiva alla 
condanna, travestita addirittura da responso oracolare, nell’i-
dentificazione con l’eroe Lico che «come me, godi delle lacrime e 
dei gemiti degli imputati» (v. 390). 

E proprio all’interno della fantasia sessuale e del surreale ro-
vesciamento del rapporto intergenerazionale che essa contiene, 

16 Su questa scena vd., da ultima, Fabbro 2013a. 
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e sotto la protezione del paradosso che gli assicura dicibilità, il 
rancore verso il figlio – cellula generativa dell’azione comica – 
si polarizza nell’augurio edipico di morte17: è solo quando il 
figlio sarà morto che Filocleone potrà dare un assetto stabile 
alla relazione amorosa, facendo della flautista una παλλακή 
(v. 1353).

Negli Uccelli ha luogo un’altra ierogamia, che nell’explicit pro-
muove Pisetero al rango di δαιμόνων ὑπέρτατε, perché la sposa 
è Basileia, che a detta di Prometeo, fautore dell’unione, «ammi-
nistra il fulmine di Zeus e le altre cose: il buon consiglio, il buon 
governo, la saggezza, i cantieri, la calunnia, il cassiere, i salari» 
(1537-41)18.

In quanto detentrice delle competenze attribuite ritualmente 
o burlescamente a Zeus, Basileia è tutta e sola la realizzazione 
del Machtwille di Pisetero o se vogliamo l’erotizzazione del pote-
re: essa si avvale di una ripetuta enfatizzazione sulla quale con-
vengono Prometeo che la definisce καλλίστη κόρη (v. 1537), il 
Triballo (v. 1678) e infine il Messaggero che parla di «bellezza 
ineffabile» (κάλλος οὐ φατόν, v. 1723).

Al di là di questo, è figura che esula da ogni personalizza-
zione; lo stesso legame con Zeus resta indeterminato, in quanto 
appunto funzionale e non familiare: l’ipotesi che sia sua figlia è 
un autoschediasma ricavato dal fatto che è lui chiamato a «darla 
in moglie» a Pisetero, come peraltro Ermes faceva in termini più 
compiuti dal punto di vista formale sposando Opora a Trigeo19. 

17 L’augurio di morte come elemento co-essenziale della relazione intergene-
razionale fra padre e figlio è molto ben presente tanto nelle Vespe (in cui, prima 
della palingenesi, è il vecchio Filocleone ad accusare il figlio di volerlo soffocare: 
Vesp. 1133-4; e cfr. anche vv. 1364-5) quanto nelle Nuvole, in cui la scena della pa-
trotypsia di Fidippide ai danni di Strepsiade è anticipata da più di un’espressione 
dell’impulso omicida del figlio nei confronti del padre (p. es., Nu. 845-6). Ciò che 
salta all’occhio, tuttavia, è che in entrambi i casi il desiderio edipico segue una dina-
mica ‘naturale’, o per meglio dire lineare, che il Filocleone ringiovanito può permet-
tersi di rovesciare.

18 Sull’interpretazione di questa battuta, vd. Morosi 2018a.
19 Molte sono state le proposte di identificazione di Basileia a partire da Newiger 

1957, 100-2, che proponeva di vedere sotto la filigrana comica un riferimento ad Atena; 
più di recente, Zanetto 1987, ad Av. 1536 ha avanzato l’ipotesi di un’identificazione con 
Era, e Bowie 1993, 164 n. 67 con Basile, la dea attiva protettrice del Bouleuterion. Tuttavia, 
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Ci limiteremmo alla tautologia per cui Basileia sta nelle dispo-
nibilità del dio supremo, che costretto a cederla cessa di essere 
tale.

Ma Zeus viene chiamato in causa nell’imeneo conclusivo, in 
modo abbastanza sorprendente, assieme all’esplicita menzione 
di Eros (Av. 1731-41):

Ἕρᾳ ποτ̓  Ὀλυμπίᾳ 
Τὸν ἠλιβάτων θρόνων 
ἄρχοντα θεοῖς μέγαν 
Μοῖραι ξυνεκοίμισαν 
ἐν τοιῷδ̓  ὑμεναίῳ. 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ, 
<Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ.> 
 
ὁ δ̓  ἀμφιθαλὴς Ἔρως 
χρυσόπτερος ἡνίας 
ηὔθυνε παλιντόνους, 
Ζηνὸς πάροχος γάμων 
Τῆς τ̓  εὐδαίμονος Ἕρας. 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ, 
Ὑμὴν ὦ Ὑμέναἰ  ὦ.

Con questo stesso imeneo un giorno le Moire congiunsero Era olim-
pia e il re dei troni eccelsi. Imene Imeneo.
Eros fiorente dall’ali dorate reggeva le redini curve, celebrando le 
nozze felici di Era e di Zeus. Imene Imeneo.

Possiamo pensare che il parallelo tra i due matrimoni sia un 
modo per smorzare i toni conflittuali, presentando l’abdicazio-
ne di Zeus come la transizione tra due realtà omogenee20, senza 
scordare la malizia per cui la richiesta di Pisetero («Era la lascio 
a Zeus, ma la giovane Regina deve essere data in sposa a me», 

nessuna di queste identificazioni pare persuasiva, e diverse ragioni (dalla tendenza 
aristofanea alla personificazione di concetti astratti alla reazione di stupore e sincera 
ignoranza che la menzione di Basileia suscita sulle prime in Pisetero) militano contro 
l’identificazione con una divinità qualiscumque.

20 Come pare suggerire Bowie 1993, 163-4, assimilando la ierogamia fra Pisetero e 
Basileia ai miti di fondazione coloniale e al loro compito di simboleggiare l’apertura di 
un periodo di «political and domestic order».
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vv. 1633-5) segnala il superamento di un vecchio regime. Che poi 
Pisetero sia a sua volta un πρεσβύτης (v. 320) non rileva: per 
lui, come per Demo, Filocleone, Trigeo, il successo fa tutt’uno col 
prodigioso ringiovanimento.

In ogni caso l’istituzione matrimoniale si presenta come il solo 
valore capace di sopravvivere al sovvertimento della monarchia 
cosmica21, senza comunque uscire dai confini del solipsismo ma-
schile: se Era viene detta «beata» in forza di un’ipallage, una di-
stinta, men che meno un’autonoma, figura di Basileia neppure si 
intravvede.

Alla stessa ottica appartengono altri due spunti della stessa 
commedia, marginali ma assai vivaci.

Il primo è lo sguardo concupiscente che Evelpide getta sull’u-
signuola, la compagna di Tereo: Pisetero gli oppone le difficoltà 
che al suo desiderio di baciarla crea l’appartenenza a specie di-
verse («Ma se ha un becco con due rostri»), ma l’altro non demor-
de: «Bisogna prima toglierle dalla testa il guscio, come un uovo, 
e poi baciarla» (vv. 673-4).

L’altro episodio è il diverbio di Pisetero con Iride, che nel 
suo ruolo di messaggera, è scesa a minacciare in termini rebo-
anti di ascendenza eschilea la punizione della terribile empietà 
che si sta consumando. Esilarante è il fulmineo trapasso per 
cui da incarnazione della norma la dea stessa diventa respon-
sabile di una devianza rispetto alle regole, nuove e ovviamente 
a lei sconosciute, che impediscono la libera circolazione degli 
dei. L’intervento di servizi di sicurezza è invocato da Pisetero 
in modo che sollecita il double entendre sessuale: «Ma perché 
non le salta addosso un τρίορχος?» (vv. 1205-6). E poi: «Ma il 
contrassegno qualche comandante degli uccelli te l’ha messo?» 
(vv. 1214-5)22.

21 Sulla centralità, sociale e ideologica, del matrimonio nella commedia aristofa-
nea, vd. infra.

22 L’apposizione di un sigillo era peraltro esattamente la misura minacciata da 
Pisetero nei confronti degli dei invasori (ἐπιβάλλειν | σφραγῖδ̓, vv. 559-60), colpevoli 
di attraversare lo strato degli uccelli proprio per soddisfare i loro appetiti sessuali con 
le donne mortali. Il controllo sullo spazio diventa dunque anche un controllo (violento) 
sul sesso, in vista di un suo esercizio esclusivo.
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E alla fine l’ammiccamento sfocia nell’aggressione sessuale 
esplicita (vv. 1253-6):

σὺ δ̓  εἴ με λυπήσεις τι, τῆς διακόνου 
πρώτης ἀνατείνας τὼ σκέλει διαμηριῶ 
τὴν Ἶριν αὐτήν, ὥστε θαυμάζειν ὅπως 
οὕτω γέρων ὢν στύομαι τριέμβολον.

Quanto a te, Iride, che sei sua ministra, se mi secchi ti allargo le 
gambe e t’infilzo. Ti meraviglierai che, anche vecchio come sono23, 
lo sprone si rizzerà tre volte.

Quest’immagine di stupro punitivo associa ancora sesso e 
violenza, ma evoca, piuttosto che l’allegra impudenza di Filocle-
one, le sinistre immagini di conflitti storici.

In molta della produzione aristofanea superstite, dunque, il 
sesso è all’apice dell’auto-realizzazione dell’eroe comico. Un ge-
nere molto incline alla letteralizzazione – e ancor meglio alla con-
cretizzazione – illustra il soddisfacimento del Machtwille dell’e-
roe nei termini di un soddisfacimento anzitutto fisico.

Da qui, si possono derivare almeno due osservazioni. La 
prima: esiste un legame molto stretto fra la tendenza al ringio-
vanimento dell’eroe comico e la possibilità di soddisfare libe-
ramente e infinitamente i propri appetiti. In molte commedie, 
il ringiovanimento è l’approdo logico della parabola trionfale 
dell’eroe, ed è proprio il ringiovanimento a consentire il godi-
mento pieno (come spiega il Coro a Trigeo al v. 861, analizzato 
supra). D’altronde, tanto la società ateniese dell’epoca quanto la 
nostra attribuiscono al vecchio il dovere di contenere le facoltà 
appetitive per cedere il posto a quelle dei più giovani24: il ringio-
vanimento del vecchio eroe è la struttura simbolica che consente 
di bypassare in modo fantastico questo vincolo, e di affermare 
la completa e paradossale libertà dell’individuo (e dei suoi desi-
deri) rispetto alla sua comunità di riferimento. Ringiovanimento 

23 Si noti anche qui, come in Ach. 994, il rapporto fra vecchiaia e possibilità di 
godere del piacere sessuale.

24 Su questo, vd. Grilli 2020, 115-6.
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e godimento sono dunque elementi consustanziali del trionfo 
dell’eroe comico.

La seconda: se il desiderio sessuale può essere soddisfatto 
come il desiderio alimentare (meglio ancora: se il desiderio ses-
suale è di fatto equivalente al desiderio alimentare), esiste una 
fondamentale sovrapponibilità anche fra gli oggetti di entrambi 
i desideri, dunque fra il cibo e le donne (e, anche se in misura 
molto minore, gli uomini). In altri termini, l’oggetto del deside-
rio erotico dell’eroe comico tende, almeno nei passi analizzati sin 
qui, a una completa reificazione del partner, di cui non si presup-
pone alcuna volontà libera e che può quindi essere fruito come 
un semplice oggetto, per esempio uno sgabello25. La realizzazio-
ne totale e totalizzante della volontà dell’eroe non lascia spazio 
ad altre volontà nei testi fin qui considerati.

2. La volontà delle donne

In altri testi invece, come abbiamo già detto, Aristofane ap-
profondisce l’interazione fra più volontà diverse, proprio attorno 
alla problematica gestione del desiderio sessuale. 

Un accenno al sesso considerato nella prospettiva del rappor-
to di coppia, per la verità, è già rintracciabile sia negli Acarnesi 
che nelle Nuvole.

Nella prima commedia un paraninfo presenta a Diceopoli la 
richiesta di una fresca sposa interessata a οἰκουρῇ τὸ πέος τοῦ 

25 La reificazione dell’oggetto del desiderio sessuale è da sempre la pietra d’an-
golo delle letture femministe di Aristofane, che hanno riscontrato, naturalmente non 
del tutto a torto, una tendenza a fare del corpo della donna un mero oggetto, e il con-
seguente esercizio di forme di violenza maschile. Il contributo più efficace in questa 
direzione è forse quello di Zweig 1992, che, p. es., a p. 77 nota: «[…] a fundamental 
notion that women, despite social and legal distinctions between wives and hetairai, 
share a basic capacity qua women to be controlled, used sexually, and possibly abused 
by men at will». Come abbiamo detto, l’osservazione è suffragata da ampia evidenza; i 
rari casi di reificazione del corpo maschile, tuttavia (per cui vd. anche infra), sembrano 
suggerire di ampliare la portata della riflessione: ci pare che, più in generale, il sesso 
non relazionale, in quanto forma di trionfo della volontà individuale dell’eroe conduca 
a una reificazione – e a una consumazione completa e completamente idiosincratica – 
di qualsiasi oggetto del desiderio.
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νυμφίου (1060). Caso unico fra i postulanti (μόνῃ) viene ac-
contentata perché «è donna e non è responsabile della guerra» 
(1062)26. Non pare eccessivo riconoscere in questo passo la cellu-
la generativa della Lisistrata.

Nelle Nuvole il discorso peggiore sfida il suo rivale a portargli 
un esempio di virtù ricompensata, e l’altro adduce il caso di Pe-
leo, che per la sua sophrosyne ha ottenuto una spada (in dono da 
Ermes) e Teti in moglie. Ma il primo dono viene svilito a confron-
to con le ricchezze del demagogo Iperbolo; quanto al secondo 
viene osservato che (Nu. 1068-70):

κᾆτ’ ἀπολιποῦσά γ’ αὐτὸν ᾤχετ’· οὐ γὰρ ἦν ὑβριστὴς 
οὐδ’ ἡδὺς ἐν τοῖς στρώμασιν τὴν νύκτα παννυχίζειν· 
γυνὴ δὲ σιναμωρουμένη χαίρει·

E poi lo piantò in asso, perché non era focoso, e non era un buon 
compagno di letto. La donna prova piacere a farsi sbattere.

La problematica del sesso come relazione fra individui emer-
ge soprattutto dalle cosiddette commedie femminili, e in partico-
lare Lisistrata ed Ecclesiazuse. 

In una delle scene più brillanti di tutto il teatro aristofaneo, 
marito e moglie si incontrano per una trattativa in apparenza as-
surda (Lys. 899-905):

Κι.  οὐ βαδιεῖ πάλιν; 
Μυ.  μὰ Δί’ οὐκ ἔγωγ’, ἢν μὴ διαλλαχθῆτέ γε 
 καὶ τοῦ πολέμου παύσησθε. 
Κι.   τοιγάρ, ἢν δοκῇ, 
 ποιήσομεν καὶ ταῦτα. 
Μυ.    τοιγάρ, ἢν δοκῇ,     
 κἄγωγ’ ἄπειμ’ ἐκεῖσε· νῦν δ’ ἀπομώμοκα. 
Κι.  σὺ δ’ ἀλλὰ κατακλίνηθι μετ’ ἐμοῦ διὰ χρόνου. 
Μυ.  οὐ δῆτα· καίτοι σ’ οὐκ ἐρῶ γ’ ὡς οὐ φιλῶ.

CINESIA Non vuoi tornare a casa?     MIRRINA No, se prima non vi 
mettete d’accordo e ponete termine alla guerra.     CI. Se sarà il caso, 

26 Il testo qui tradotto è frutto di congettura di Blaydes (αἰτία) in luogo del tràdito 
ἀξία.
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faremo anche questo.     MI. Se sarà il caso. Ma io devo andare: ho 
giurato.     CI. Vuoi coricarti con me, finalmente?     MI. No; eppure 
è vero che ti voglio bene.

Il ménage di Cinesia e Mirrina nella Lisistrata è stato doppia-
mente terremotato: prima dalla guerra, che ha allontanato i mariti 
dalle mogli, e poi dallo sciopero del sesso, che Lisistrata ha con-
vinto tutte le donne di Grecia a intraprendere in funzione anti-bel-
lica. Si pongono così le condizioni per un ricatto: le donne non si 
presteranno più ai doveri coniugali a meno che gli uomini non 
interrompano la follia della guerra. Il dialogo fra Cinesia e Mirrina 
riproduce appunto, nella specola di una famiglia, gli effetti di que-
sta dinamica: la moglie impiega il sesso come oggetto di ricatto, e il 
marito pare vacillare, in nome di ciò che desidera maggiormente. 

È stato osservato, a buon diritto, che nel piano di Lisistrata 
sussistono diverse asperità logiche: se, per esempio, il problema 
è l’assenza dei mariti, come potrebbe essere efficace uno sciopero 
del sesso?27 Altra difficoltà – per la verità più seria – del piano di 
Lisistrata consiste nell’oggetto specifico del ricatto28. Il modello 
tradizionale del ricatto prevede infatti uno scambio fra due og-
getti che sono rispettivamente irrilevanti per ricattato e ricattato-
re, in cambio di due oggetti che hanno grande valore, rispettiva-
mente, per le due parti: in un rapimento, per esempio, il rapitore 
considera insignificante la vita del rapito (di cui può quindi fare 
un uso strumentale), e molto significativo il riscatto; al contra-
rio, la famiglia del rapito considererà insignificante il riscatto al 
confronto del valore della vita del rapito (almeno si spera). Nello 
scambio immaginato da Lisistrata, dunque, le donne desiderano 
ottenere un risultato per loro di grande importanza – la pace – e 
in cambio sono disposte a usare in modo strumentale, e a con-
cedere, il proprio corpo. Come spiega la spartana Lampitò, per 
le donne è dura fare a meno del sesso, «eppure bisogna farlo: 
abbiamo troppo bisogno di pace» (Lys. 142-4).

27 Molti dei problemi di tenuta logica e drammaturgica del disegno di Lisistrata 
sono stati affrontati da Vaio 1973.

28 Paduano 1981.
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Nella commedia, dunque, le donne medesime utilizzano se 
stesse come strumenti. Il fatto ha messo in grave imbarazzo la 
critica aristofanea; a complicare la situazione, a quest’uso stru-
mentale del corpo si collega un addentellato scabroso: il piace-
re sessuale, con il suo forte connotato di auto-realizzazione e di 
felicità individuale. È così andata imponendosi una linea inter-
pretativa che non ci pare esagerato definire erronea: se le donne 
scambiano liberamente il proprio corpo e i piaceri connessi, allo-
ra è necessario applicare loro il paradigma dell’etera. La strategia 
ricattatoria delle donne è stata trattata nei termini di un vero e 
proprio commercio sessuale29; la dinamica erotica fra moglie e 
marito è stata letta tramite la lente della prostituzione30, e anzi la 
gestione del sesso da parte delle donne è stata interpretata come 
un pericoloso elemento di destabilizzazione della vita domesti-
ca31. L’applicazione del paradigma della prostituta alle donne di 
Aristofane, naturalmente, non è neutra, e porta anzi con sé una 
più o meno implicita riserva morale: ne consegue una svaluta-
zione del disegno dello sciopero sessuale e della sua centralità 
nell’economia della commedia, in favore di una parte della com-
pagine femminile considerata più rispettabile e assennata32 – il 
Semi-Coro di donne anziane, di cui si apprezzano l’eroismo e la 
religiosità33. La protagonista, Lisistrata, si collocherebbe alla con-

29 Culpepper Stroup 2004, 40: «sex-trading»; così anche Gilhuly 2009, 169. 
30 Faraone 2006, 210, sulla scena fra Mirrina e Cinesia: «The scene […] neatly jux-

taposes the domestic and the meretricious». Anche lettori attenti come Jeffrey Hender-
son corrono il rischio di sovrapporre l’immaginario della prostituta alla Mirrina di 
Aristofane: «Myr.’s skilful wheedling, teasing, and coquettishness were surely more 
characteristic of hetairai than of wives» (Henderson 1987a, ad Lys. 870-1).

31 Culpepper Stroup 2004, 41: «[T]he representation of a “wife” as a sexual ne-
gotiator – whether that representation is figurative or poetic – results in a necessary 
destabilization or displacement of her “domestic” identity».

32 Vd. p. es. Henderson 1987b, spec. 108-10. Vd. anche Halliwell 2002, 125: 
«[F]emale sexuality in Aristophanes is predominantly characterized by divergence 
from, and sometimes the flagrant transgression of, ideal sōphrosunē, “self-discipline”».

33 L’accento sul contributo del Semi-Coro femminile è stato posto per la prima 
volta da Faraone 1997, e ha poi finito per diventare un luogo comune critico: vd. p. es. 
Faraone 2006; Culpepper Stroup 2004, 39 («[…] the eventual success of this feminine 
[…] uprising is to be credited almost exclusively not to the wives’ withholding of sex, 
but rather to the primarily extra-sexual negotiations of Lysistrata and the Choros Gu-
naikôn»).
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fluenza fra le prostitute ninfomani34 e le anziane sacerdotesse, 
condividendo alcuni tratti con le prime e altri – i più importanti – 
con le seconde35. La Lisistrata, dunque, andrebbe letta come la 
giustapposizione di due icone del potere femminile: una scredi-
tata, la prostituzione; l’altra nobile, la religione. 

La prostituzione era diffusa nell’Atene del V sec., e il ruolo 
dell’etera era ben codificato nella società dell’epoca36. Ma l’atten-
dibilità storica del paragone non ne garantisce in alcun modo 
l’attendibilità logica né tantomeno la contestualizzazione lette-
raria. È appena necessario rilevare che non esiste nella comme-
dia nessun riferimento indubitabile che lasci immaginare una 
costante e non ambigua applicazione del paradigma della pro-
stituta alle donne di Lisistrata37. L’intera interpretazione tradi-
sce dunque un pregiudizio patriarcale, che per antica abitudine 
riconosce alla donna il solo ruolo di oggetto erotico (strumento 
necessario del sesso non relazionale), e assegna quindi in auto-
matico alla donna che dispone liberamente del proprio corpo gli 
attributi – e la condanna morale connessa – di una lavoratrice del 
sesso38. Meno pervasiva ma non meno perniciosa del modello 
della donna-prostituta è un’altra linea interpretativa, che insiste 

34 È, quasi alla lettera, l’espressione usata da Faraone 2006, 213: «sex-crazed “who-
res”». Vd. anche Culpepper Stroup 2004, 57: «hypersexual wife». Andrebbe osservato 
che passione sessuale e prostituzione non vanno facilmente assieme, anzi tendono a 
escludersi. Per accorgersene, è sufficiente riascoltare Bocca di rosa di Fabrizio De André, 
con la definizione idiosincratica della protagonista: «C’è chi l’amore lo fa per noia, | 
Chi se lo sceglie per professione; | Bocca di rosa né l’uno né l’altro: | Lei lo faceva per 
passione».

35 Faraone 2006, 216: «This alternate role of Lysistrata as courtesan and madam». 
Vd. anche Konstan 1993, 444: «[…] Lysistrata herself, acting like a kind of lena or pan-
der». Altri tentativi, a nostro giudizio poco convincenti, di miscelare «sex trade» e 
prassi religiosa nella Lisistrata in Gilhuly 2009, spec. 154-69.

36 Per un quadro aggiornato, vd. Cohen 2015.
37 Le pezze d’appoggio testuali per la teoria sono a dir poco superficiali: i nomi di 

Cinesia e Mirrina (che rimanderebbero, rispettivamente, al verbo κινεῖν e all’eufemi-
stico μύρτον); le figurae Veneris citate nel corso della commedia (che sarebbero perlopiù 
posizioni da etera).

38 Peraltro, questo errore interpretativo si riverbera negativamente anche sulla 
comprensione complessiva della commedia: pur di svalutare il côté sessuale della com-
media, si è finito per insistere troppo sul ruolo delle donne più anziane nel dénouement 
finale, senza notare il fatto, piuttosto vistoso, che la pace è stipulata dagli uomini all’a-
pice del desiderio sessuale, sul corpo di una personificazione femminile. 
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sul modello della donna-mostro39. All’interno di questa cornice 
si colloca la valorizzazione dei paragoni con donne del mito di 
proverbiale negatività, come le donne di Lemno (Lys. 299-300) e 
le Amazzoni (Lys. 678-9)40. Anche in questo caso, l’evidenza te-
stuale è male interpretata: in ambedue i passi, infatti, il parago-
ne è avanzato dal Semi-Coro di vecchi, minacciati dalle donne e 
dunque quanto mai interessati a raffigurare le avversarie nelle 
tinte più fosche41.

Sgomberato il campo da pregiudizi, è possibile osservare che 
la Lisistrata ci pone di fronte a una situazione più complessa. 
Le donne della commedia fanno in effetti un uso strumentale 
del proprio corpo, che scambiano con un bene da loro consi-
derato superiore, la pace. In apparenza, dunque, il corpo e il 
piacere femminili sarebbero trattati nella Lisistrata in modo non 
dissimile dalle altre commedie prese in esame sin qui: l’effetto 
complessivo è infatti, anche nella Lisistrata, quello di una reifica-
zione del corpo della donna, che esplode nella scena finale con 
Diallaghè. Tuttavia, nella Lisistrata l’oggettificazione del corpo, 
che consente l’attivazione della dinamica ricattatoria, non è pro-
vocata da un soggetto esterno (l’eroe comico), che investe della 
sua volontà trionfante un altro soggetto, privandolo così di una 
volontà autonoma. A provocare l’oggettificazione del soggetto 
è la volontà del soggetto stesso: sono le donne ad assumere li-
beramente la decisione di strumentalizzare il proprio corpo. In 
altri termini, le donne fanno di se stesse un oggetto, ma a valle 
di un grandioso investimento emotivo42, che lascia affiorare un 
principio forte e chiaro di volontà. Per paradosso, è proprio la 
volontà delle donne, consapevole e per questo a tratti proble-
matica, a fare scaturire la reificazione delle donne medesime e il 
conseguente ricatto. 

39 Cfr. e.g. Bowie 1993, 178-204.
40 Specialmente Martin 1987 e Bowie 1993, 184-95. 
41 Non a caso, si tratta di due paradigmi nettamente negativi soprattutto da una 

prospettiva maschile. È curioso osservare che anche per le Supplici di Eschilo fu pro-
prio un paragone con le Amazzoni a suggerire alla critica (in quel caso, soprattutto a 
Wilamowitz) un’interpretazione misogina.

42 Come rileva molto bene Fabbro 2018, 149.



 Fenomenologia del piacere sessuale nel teatro di Aristofane 75

Con un’idea brillantissima, Lisistrata sfrutta la considerazione 
maschile della donna come oggetto del sesso non relazionale, e 
usa proprio l’oggettificazione per imporre una forma diversa del 
rapporto erotico, inteso come relazione, cioè in definitiva come 
power play. D’altra parte, questa imposizione si presenta come 
l’unico modo per istituire una relazione equilibrata, a motivo 
dell’ottusità pertinace dei maschi. La (volontaria) reificazione 
femminile è utilizzata come paradossale strumento per impor-
re la propria volontà: l’oggettificazione è il passaggio necessario 
per stabilire le istanze proprie del soggetto.

Dire che le donne dispongono in Lisistrata di una volontà 
consapevole attorno all’uso del proprio corpo significa anche 
riconoscere un’altra innovazione, che sarà fondamentale per la 
drammaturgia della commedia: le donne assumono un ruolo at-
tivo nel desiderio sessuale. Con buona pace della prurigine de-
gli interpreti, ciò non comporta né una trasformazione in prosti-
tute, né una loro spudoratezza43. Semmai, comporta una novità 
fondamentale: il passaggio a soggettualità anche dell’appetito 
sessuale. Un appetito che, è bene sottolinearlo, non sorge dallo 
sciopero sessuale, ma lo precede e in un certo senso lo motiva: 
«Non avete desiderio dei padri dei vostri bambini, che sono lon-
tani, in guerra?» domanda Lisistrata alle donne nel suo primo 
discorso (Lys. 99-100), e il verbo che usa (οὐ ποθεῖτε) è quello 
più proprio del desiderio sessuale44. Per la prima volta, dunque, 
è istituita una simmetria – per quanto imperfetta – fra donne e 
uomini come soggetti dotati di volontà e di πόθος, desiderio 
(Lys. 763-4):

ποθεῖτ’ ἴσως τοὺς ἄνδρας· ὑμᾶς δ’ οὐ ποθεῖν 
οἴεσθ’ ἐκείνους;

Avete desiderio dei vostri uomini; ma pensate che loro non ne 
abbiano?

43 Halliwell 2002 definisce il sesso aristofaneo, tout court, «the erotics of shame-
lessness».

44 Cfr. anche Lys. 142-4, discusso supra.
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La simmetria fra appetiti maschili e femminili ci indica anche 
un interessante corollario. Proprio come accade nel corso dell’in-
tera commedia alla compagine maschile, essere soggetti attivi 
del desiderio sessuale ammonta a esserne, benché in misure di 
volta in volta diverse, anche vittime. 

Come si è visto, Lisistrata e le sue donne utilizzano senz’altro 
il sesso come straordinario strumento di potere, e dunque in un 
certo senso di emancipazione. Il nuovo status è rappresentato 
in scena, fra l’altro, dall’uso ripetuto e significativo dei termini 
connessi all’uscita di casa (ἐξέρχεσθαι, ἔξοδος): poiché la con-
dizione di minorità della donna è prevalentemente, nelle descri-
zioni aristofanee, una forma di reclusione fra le mura di casa, 
l’atto di uscirne è un formidabile simbolo di liberazione. Il lega-
me fra sesso, donne e oikos emerge con straordinaria chiarezza 
in una spassosa scena della Lisistrata, che la critica ha sottovalu-
tato e che invece merita di essere letta con maggiore attenzione: 
la scena che ritrae i tentativi di fuga delle donne dall’Acropoli 
(Lys. 708-80). Le tre donne che, in sequenza, cercano di elude-
re la sorveglianza di Lisistrata per sgattaiolare a casa hanno in-
fatti tutte una motivazione sessuale, e un comportamento poco 
lungimirante che di fatto le assimila agli uomini. La prima si 
dice preoccupata per la lana di Mileto, e chiede di poter torna-
re a casa per stenderla sul letto (Lys. 732: διαπετάσασ᾽ ἐπὶ τῆς 
κλίνης), con un doppio senso piuttosto evidente45. La seconda, 
invece, pensa al lino, e promette di rientrare non appena avrà 
finito di occuparsene (Lys. 739: ἀποδείρασα): ma sceglie un ver-
bo, ἀποδείρειν, che ha chiare connotazioni sessuali, sfruttate 
spesso da Aristofane (anche nella Lisistrata: vv. 158, 953). La ter-
za, infine, sostiene di dover partorire. La scena si svolge quando 
ormai le donne hanno preso il potere, sono cioè uscite di casa e 
hanno occupato un luogo pubblico; tuttavia, il desiderio sessua-
le torna a farsi sentire, e spinge le donne di Lisistrata verso casa. 
Notevole la densità di avverbi di luogo legati all’oikos, in poche 
decine di versi: οἴκαδε Lys. 728, 728, 746; οἴκοι Lys. 729, 736. An-

45 Whitman 1964, 207; Moulton 1981, 57.
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che quando la reclusione è rotta, insomma, il sesso non perde la 
sua forza centripeta. 

Più di uno studioso ha cercato di spiegare il ruolo paradossale 
che il sesso gioca nelle commedie femminili con il riferimento a 
un doppio paradigma (la donna madre e regina della casa e, di 
nuovo, la donna creatura mostruosa, non organica alla società), a 
cui corrisponderebbero due diverse considerazioni del desiderio 
sessuale46. Ovviamente i due paradigmi sono presenti in com-
media (e antropologicamente attestati)47, ma noi crediamo che 
questa interpretazione parta, ancora una volta, da una sottovalu-
tazione del ruolo femminile in commedia: la forza generativa del 
paradosso erotico discende non dalla compresenza di paradigmi 
diversi, ma dalla sostanziale equiparazione delle donne agli uo-
mini in materia sessuale. Proprio come gli uomini, anche le don-
ne sono soggette a forti appetiti erotici, e Lisistrata sarà costretta 
ad ammettere con il Coro: «moriamo dalla voglia» (βινητιῶμεν, 
v. 715). 

In questa nuova situazione di parità, tuttavia, le donne su-
biscono una interferenza cui gli uomini sono immuni: le don-
ne sono sì soggetti attivi del desiderio sessuale, ma sono anche 
profondamente legate alla casa. Il loro desiderio, dunque, è con-
vogliato verso l’oikos, verso la sfera familiare: leggendo le com-
medie femminili, si ha la netta impressione che l’oikos sia l’uni-
ca struttura in grado di garantire la realizzazione del desiderio 
sessuale48. Il sesso è, per le donne della Lisistrata, consustanziale 
al matrimonio: esiste eros soltanto all’interno della forma sociale 
tradizionale, la famiglia49. 

Qualche anno fa, è stata sostenuta l’esistenza in Aristofane di 
una contraddizione fra una vita sessuale libera e soddisfacente 
e lo stato di moglie: «For a wife to be represented trading in her 
sexuality meant for the fifth-century audience of comedy that 

46 P. es., su Lisistrata Konstan 1993, spec. 436-8; a proposito delle Ecclesiazuse, si 
veda invece Zeitlin 1996a.

47 Vidal-Naquet 1970.
48 Vd. p. es. Henderson 1987a, xxxiii.
49 Vd. anche Henderson 1980, 180.
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she is no longer, for all intents and purposes, a wife»50. Al con-
trario, Lisistrata dimostra che il matrimonio poteva essere per le 
donne un orizzonte esaustivo per il soddisfacimento dei propri 
desideri sessuali.

È questo che fa del sesso un elemento essenzialmente centri-
peto: le donne di Lisistrata non conoscono relazioni al di fuori 
del matrimonio: le relazioni extra-coniugali sono menzionate di 
sfuggita in un unico verso (Lys. 107)51. 

È bene ribadire che, in coerenza con queste premesse, il finale 
della Lisistrata mette in scena un ritorno a casa, e un ripristino 
dell’istituzione matrimoniale. Scopo di Lisistrata non è la gender 
transgression, come si è creduto spesso52, ma la riaffermazione 
della forma relazionale fondamentale nella commedia aristofa-
nea, la famiglia. D’altro canto, sarebbe altresì impreciso conclu-
dere che il finale della commedia porti anche a una neutraliz-
zazione della forza rivoluzionaria del piano di Lisistrata53: nel 
cammino verso la riaffermazione di sistemi sociali tradizionali, 
Lisistrata coglierà una decisiva vittoria nel campo dei valori, e 
produrrà, almeno nel perimetro della fantasia comica, una mo-
difica sostanziale agli equilibri interni della vita domestica e a 
quelli esterni della vita della polis. 

In ogni caso, è al malfunzionamento in clima bellico del ma-
trimonio nell’ambito del soddisfacimento degli appetiti sessua-
li che il piano di Lisistrata mira a porre un rimedio estremo: la 
sospensione degli appetiti stessi. Qui si colloca un ulteriore pa-
radosso nel disegno della protagonista: il piano con cui Lisistra-
ta mira a risolvere il problema del πόθος femminile passa per 
una temporanea sospensione di quello stesso πόθος. La volon-
tà delle donne, dunque, non si limita a reificare le donne stesse, 
ma le espone a uno sforzo che almeno in parte appare autolesio-

50 Culpepper Stroup 2004, 41.
51 Sempre proiettata sul matrimonio, come cellula fondamentale delle relazioni 

interpersonali e snodo imprescindibile del rapporto erotico, è la scena dei paraninfi 
negli Acarnesi analizzata supra. Sulla trattazione nelle Tesmoforiazuse, vd. infra.

52 Vd. p. es. Keuls 1985; Bowie 1993, 178-204.
53 Come vuole, p. es., Konstan 1993, 438. 
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nistico (come emerge bene dalla difficoltà iniziale che Lisistrata 
incontra a convincere le donne a riunciare al sesso, dai tentativi 
di fuga dall’Acropoli delle donne, o dalla battuta di Mirrina ci-
tata in apertura di questo paragrafo, che fa seguire al diniego 
del piacere un sofferto «eppure è vero che ti voglio bene»). Lo 
è senz’altro nell’ottica più classica della commedia aristofanea, 
in cui (come si è ampiamente visto) il soddisfacimento dei pro-
pri appetiti, coûte que coûte, è la finalità fondamentale dell’eroe 
comico, che la raggiunge con qualunque strumento, anche fan-
tastico. Lo strumento fantastico utilizzato da Lisistrata è uno 
strumento paradossale: la privazione, ancorché momentanea, 
del piacere stesso che si desidera ottenere. È già stato messo in 
luce54 che proprio in questo uso non solo strumentale ma stra-
tegico di una privazione consiste la differenza fondamentale fra 
universo maschile e universo femminile nella Lisistrata. Quel-
lo degli uomini è un desiderio che ricerca un soddisfacimento 
immediato, cioè subitaneo e privo di mediazione razionale; il 
desiderio femminile, invece, è capace di razionalità, e dunque 
è capace di rinunciare a se stesso (ancorché temporaneamente) 
per ottenere un successo nel campo dei valori. Questo successo 
garantirà poi anche la riacquisizione della possibilità di soddi-
sfare i propri appetiti. 

La capacità di mettere fra parentesi i propri desideri, di non 
cercarne un soddisfacimento immediato, è proprio il principio di 
individuazione della razionalità femminile contro l’ottusità ma-
schile. La razionalità di Lisistrata è, a tutti gli effetti, una capacità 
di dominarsi per dominare il tempo (Lys. 766-8):

καὶ προσταλαιπωρήσατ’ ἔτ’ ὀλίγον χρόνον· 
ὡς χρησμὸς ἡμῖν ἐστιν ἐπικρατεῖν, ἐὰν 
μὴ στασιάσωμεν.

Resistete e sopportate ancora un poco. L’oracolo dice che vinceremo, 
se resteremo unite.

54 Paduano 1981, spec. 19; Fabbro 2018, 153.
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L’oracolo è naturalmente una trovata aristofanea per parodiare 
la cialtroneria di molti dei processi decisionali ateniesi dell’epoca55. 
Ma la manipolazione di Lisistrata nei confronti delle compagne ha 
una finalità nobile, e razionale: imporre la perseveranza, nella con-
vinzione che un dominio temporaneo delle passioni del momen-
to possa risultare vantaggioso in un futuro più o meno prossimo. 
Questa capacità di autocontrollo (la σωφροσύνη citata proprio da 
Lisistrata in un passo importante del suo scambio con il probulo, 
Lys. 508)56 colpisce se confrontata con la completa incapacità ma-
schile di un dominio razionale degli impulsi nel tempo. Un’incapa-
cità che si riverbera nella gestione politica, influenzata proprio dal 
bisogno immediato di soddisfacimento degli appetiti: non appena 
ateniesi e spartani si accorgono del rispettivo stato di eccitazione, si 
decide che la pace si farà ὡς τάχιστα, «quanto prima» (v. 1009), e 
le trattative di pace vengono bypassate dal desiderio sessuale («che 
bisogno c’è di parlare?», chiede il legato spartano, v. 1076), in una 
scena memorabile in cui il potere creatore della parola aristofanea 
trasforma la geopolitica in corpo femminile. Ateniesi e spartani 
sono pronti a rimangiarsi scelte politiche vecchie di anni, persino 
ad auto-contraddirsi, pur di possedere le zone erogene di Dialla-
ghè, e soddisfare finalmente i propri appetiti57. D’altro canto, l’im-
pulsività sembra nella Lisistrata un tratto essenzialmente maschile, 
che precede lo stato di agitazione sessuale conseguente allo sciope-
ro: nella requisitoria sulla politica bellica ateniese che Lisistrata tie-
ne durante l’agone, gli uomini sono mostrati come pessimi decisori 

55 Smith 1989, spec. 153-4.
56 Alle donne si applica spesso un significato specifico di σωφροσύνη come ‘ca-

stità’, ma è possibile naturalmente attribuire al termine quello di «knowing one’s place 
and refraining from wrongdoing» (Henderson 1987a, ad loc.) e anche quello più gene-
rale di governo della vita sociale (che viene consigliato anche agli uomini sul finale 
della commedia: εἰ σωφρονεῖτε, v. 1093). 

57 Questa osservazione ci pare di nuovo aprire un interessante squarcio sul pro-
blema della reificazione del corpo femminile nella Lisistrata. Senza dubbio, la Tregua 
subisce un evidente processo di reificazione da parte degli uomini, con il chiaro avallo 
della protagonista stessa (vd. soprattutto i vv. 1119-21). Nel contempo, la scena è assai 
poco lusinghiera proprio nei confronti degli uomini, che appaiono incapaci di com-
prendere le istanze di parità su cui le donne hanno insistito per tutta la commedia, e 
continuano a cadere nella trappola della donna-oggetto.
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(κακῶς ὑμᾶς βουλευσαμένους, v. 511; ἕτερόν τι πονηρότερον 
βούλευμ᾽ … ὑμῶν, v. 517; κακῶς βουλευομένοις … ὑμῖν, v. 522), 
e il probulo non fa altro che confermare l’accusa, incapace com’è di 
uscire dalla tautologia per cui la guerra va fatta perché va fatta (vv. 
496-7). Esiste dunque una faglia intellettuale fra uomini e donne. 
I primi si comportano ἀνοήτως, «irrazionalmente» (v. 518), le se-
conde, invece, possiedono il νοῦς: come spiega Lisistrata, prima di 
avviare le trattative di pace, «non sono che una donna, ma possie-
do la ragione» (v. 1124, νοῦς)58. Dallo sviluppo della commedia, si 
direbbe che si rende necessaria una precisazione a questa battuta: 
Lisistrata possiede la ragione proprio in quanto donna.

Lo spunto parzialmente (o meglio temporaneamente) auto-
lesionistico del disegno che Lisistrata propone alle compagne – 
con la conseguente peculiarità del personaggio di Lisistrata e dei 
suoi addentellati tematici e caratterologici – si giustifica, a nostro 
giudizio, non soltanto sulla base di una differenza di genere. La 
faticosa auto-rinuncia femminile dipende anche, e forse in gran 
parte, dalla natura specifica dell’oggetto del contendere. La con-
sueta dinamica della commedia aristofanea prevede uno scontro 
attorno al possesso di un bene; il teatro di Aristofane ha inoltre 
la capacità straordinaria di concretizzare concetti astratti, e così 
anche beni metaforici divengono beni fisici, dotati dei medesimi 
attributi dei beni concreti. La pace negli Acarnesi diventa cibo in 
abbondanza, la cultura nelle Nuvole diventa denaro, e così via. 
La traduzione, o trasformazione, concreta di ogni bene comporta 
una modifica sostanziale: assumendo concretezza, i beni aristo-
fanei divengono esauribili, e dunque esclusivi. Ciò consente l’at-
tivazione del dispositivo drammaturgico per eccellenza del tea-
tro aristofaneo: la competizione sfrenata per il possesso esclusivo 
del bene in palio. L’eroe finisce così per disporre, a suo completo 
arbitrio, di un bene massimamente desiderabile, che potrà usare 
strumentalmente a vantaggio o a detrimento altrui.

58 Il verso è senz’altro una citazione paratragica della Melanippe saggia euripidea, 
ed è anche una premessa di prammatica davanti a un uditorio maschile (come sugge-
risce Henderson 1987a, ad loc.). Ma questo non toglie nulla al suo ruolo di pivot nell’eco-
nomia della commedia.
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L’oggetto del contendere in Lisistrata è di nuovo un bene 
astratto, l’amore o se si preferisce la fruizione del desiderio ses-
suale. Anche intuitivamente, l’amore ha caratteristiche significa-
tivamente diverse dagli altri beni attorno ai quali ruotano i testi 
di Aristofane: per usare una recente tipologia dei beni, l’amore 
può essere considerato un bene inclusivo59, la cui fruizione è cioè 
impossibile se non coinvolge almeno due soggetti. A differenza 
degli altri beni, pertanto, l’amore non è alienabile da una delle 
due parti senza danno reciproco. Nemmeno in una sua lettera-
lizzazione o concretizzazione, l’amore può essere goduto in via 
esclusiva da un individuo. 

Da qui discende un’importante variazione rispetto allo sche-
ma canonico della commedia aristofanea: se non è possibile la 
fruizione esclusiva del bene, non è possibile nemmeno l’attiva-
zione del meccanismo di Schadenfreude che contraddistingue l’e-
roe comico60. In altri termini, non si dà competizione e non si 
dà, soprattutto, necessità di eliminare qualsiasi avversario per un 
godimento pieno. In quanto l’amore, per come è presentato nella 
Lisistrata, non è configurazione concreta e oggettuale del trionfo 
dell’eroe (come nelle altre commedie esaminate sopra), ma attie-
ne alla relazione fra persone, in esso non si dà competizione, ma 
semmai cooperazione. In nessun modo, dunque, Lisistrata e le 
altre donne possono trarre vantaggio, o piacere, dallo sciopero 
del sesso: esso infligge sì un colpo alla parte avversa – gli uo-
mini –, ma nel farlo colpisce con ugual forza la compagine della 
protagonista. Allo stesso tempo, la privazione pulsionale, così 
dolorosa per entrambe le parti, sarà ugualmente fruttuosa per 
donne e uomini allo stesso modo. 

59 Lombardi Vallauri 20122, spec. 456-78.
60 Una forma di Schadenfreude più tipicamente aristofanea si potrebbe ravvisare 

nella seduzione frustrata di Mirrina ai danni di Cinesia: ma al di là del grande sforzo 
che essa richiede a Mirrina, si tratta di una Schadenfreude in ogni caso sui generis, e per 
così dire didattica, esemplare. Scopo del danno provocato a Cinesia non è infatti il 
danno in sé, o il godimento esclusivo di un bene, ma una necessaria ‘lezione’, impartita 
dalle donne agli uomini con la finalità esplicita di poter ripristinare le condizioni per 
un godimento pienamente inclusivo dei frutti dell’amore.
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Un interessante corollario consiste anche nel rifiuto – o meglio 
sarebbe dire nella confutazione – in Lisistrata del sesso violen-
to, che pure, come si è visto, non manca in Aristofane, e non è 
meno capace di provocare piacere, almeno in chi lo infligge61. Li-
sistrata, invece, è molto esplicita nello spiegare che «queste cose 
[scil. il sesso] non c’è piacere a farle per forza» (Lys. 163 οὐ γὰρ 
ἔνι τούτοις ἡδονὴ τοῖς πρὸς βίαν). Inteso nella sua dimensione 
relazionale, il sesso non è più un appetito soddisfacibile indivi-
dualmente (e quindi, se necessario, anche infliggendo violenza 
all’oggetto di quell’appetito), ma necessita della convergenza vo-
lontaria di entrambe le parti62.

La considerazione dell’aspetto relazionale del sesso ha sulla 
commedia di Aristofane un effetto dirompente. Ne discendono, a 
cascata: una parificazione (o una simmetria) fra volontà maschile 
e volontà femminile, anche in materia sessuale; la capacità per 
le donne di disporre di se stesse, e se necessario di procedere a 
una reificazione strategica; la soggezione, non solo maschile ma 
anche femminile, alle dinamiche del desiderio sessuale; l’incana-
lamento del desiderio sessuale femminile all’interno della forma 
relazionale del matrimonio; la rinuncia a una competizione per il 
godimento di un bene inclusivo. 

Tutto ciò viene splendidamente compendiato nella frase pronun-
ciata dal capo della delegazione ateniese: «l’uomo stia accanto alla 
donna, e la donna all’uomo» (vv. 1275-6, ἀνὴρ δὲ παρὰ γυναῖκα 
καὶ γυνὴ | στήτω παρ’ ἄνδρα). Frase che per la pari dignità attri-
buita ai generi e per la responsione speculare dei ruoli può fare in-
vidia, a nostro parere, alle più evolute teorie dei nostri giorni: può 
essere fraintesa come semplice ritorno al ménage tradizionale solo 
da chi non veda come durante l’azione comica esso si è arricchito 
dei contenuti della pace, nel senso che ha rimosso la profonda con-
traddizione valoriale che separa l’eros dalla cultura bellica.

È proprio questa equivalenza valoriale che motiva l’idealiz-
zazione dello stato matrimoniale nella Lisistrata, mentre altrove 

61 Cfr. e.g. Ach. 271-5, con la discussione supra.
62 Sul rifiuto del sesso violento, anche Perusino 2020, xxv e ad Lys. 163 (vd. anche 

Ead. 1999, 77).
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il teatro di Aristofane non ne ignora le patologie, gli adulteri, i 
sospetti, le gelosie. 

Nelle Ecclesiazuse l’uscita di casa ‘politica’ di Prassagora è su-
scettibile di essere scambiata per la frequentazione di un amante, 
sospetto che lei prende l’iniziativa di negare prima ancora che sia 
formulato, appoggiandosi a una prova esilarante: «Puoi control-
lare se profumo» (v. 524).

Un panorama esteso di trasgressioni domestiche, che viene 
spontaneo chiamare boccaccesco, è contenuto nell’arringa che 
Mnesiloco pronuncia in difesa di Euripide nelle Tesmoforiazuse, 
sostenendo che il poeta «ha rivelato appena due o tre delle mille 
nostre malefatte» (vv. 474-5), e provvedendo personalmente ad 
allargare l’esemplificazione. Inventa sul proprio conto una vi-
cenda piccante, una evasione estemporanea dal letto coniugale, 
con la scusa di una colica, per raggiungere l’amante di sempre; 
aggiunge la storia di una donna che «mettendo la veste sotto gli 
occhi del marito, in piena luce, fece scappare l’amante imbacuc-
cato» (vv. 499-501); conclude con la narrazione di un finto parto 
con sostituzione di bambino63, alla fine drammatizzata in modo 
esilarante, quando la donna vanta la somiglianza del neonato col 
marito (Th. 514-6):

λέων λέων σοι γέγονεν, αὐτέκμαγμα σόν, 
τά τ’ ἄλλ’ ἁπαξάπαντα καὶ τὸ πόσθιον 
τῷ σῷ προσόμοιον, στρεβλὸν ὥσπερ κύτταρος.

Un leone ti è nato, un leone, il tuo ritratto in tutto e per tutto, anche 
l’uccello eguale al tuo, ricurvo come una pigna64.

Si potrebbe pensare che il falso autobiografismo falsifichi tut-
to il racconto; ma la questione non è che i fatti siano veri, bensì 
che suonino attendibili, e siano comunque il luogo di opinioni 
vulgate (e volgari).

63 Il tema diventerà frequente nella Commedia Nuova (vd. in particolare il Trucu-
lento plautino, vv. 407 ss.).

64 Il significato di κύτταρος è da sempre poco perspicuo, qui e in un altro luogo 
aristofaneo in cui ricorre (Pax 199). Cfr. schol. ad Pac. 199 e ad Th. 516, con Austin, Olson 
2004, ad loc. Cfr. anche Taillardat [1963] 1965, 33, § 16.
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Da questo punto di vista è significativo che la posizione retori-
ca-discorsiva di Mnesiloco corrisponda a quella di chi, prenden-
do la parola per ultimo, ha sempre la meglio nell’agone; come 
pure lo è che le donne nella loro indignazione non accusino mai 
l’oratore di menzogna, neanche per lo scambio concitato di bat-
tute che segue (vv. 555-73), dove le accuse sono ancora ribattute 
solo con insulti. Tutto fa pensare che il loro atteggiamento sia 
paragonabile a quello del primo Semi-Coro degli Acarnesi, che 
dibatte col secondo Semi-Coro sulla fondatezza del j’accuse alla 
politica periclea pronunciato da Diceopoli (Ach. 560-3):

Ημ.β  νὴ τὸν Ποσειδῶ, καὶ λέγει γ’ ἅπερ λέγει 
 δίκαια πάντα κοὐδὲν αὐτῶν ψεύδεται. 
Ημ.α  εἶτ’ εἰ δίκαια, τοῦτον εἰπεῖν αὔτ’ ἐχρῆν; 
 ἀλλ’ οὔτι χαίρων ταῦτα τολμήσει λέγειν.

II SEMICORO Eppure, per Poseidone, quello che dice è tutto giusto, 
e non conta frottole.     I SEMICORO E anche ammesso che sia giusto, 
c’era bisogno di dirlo? Ma non potrà vantarsi d’averlo fatto.  

Soprattutto, questa ipotesi viene avvalorata se sovrapponia-
mo in parte il discorso di Mnesiloco alle araí proclamate dalla 
banditrice all’inizio della cerimonia. Tra i nemici delle donne, 
burlescamente associati ai tradizionali nemici della collettività, i 
fautori dei Persiani e quelli della tirannide, non sono compresi i 
loro veri o presunti calunniatori, bensì i delatori (distinti in due 
fattispecie a seconda che la delazione sia ufficiale o privata) di 
colpe di cui non si ha alcun motivo di disconoscere il carattere 
fattuale (Th. 339-41):

   ἢ παιδίον 
ὑποβαλλομένης κατεῖπεν, ἢ δούλη τινὸς    
προαγωγὸς οὖσ’ ἐνετρύλισεν τῷ δεσπότῃ κτλ.

se qualcuno denuncia una donna per sostituzione di bambino65; 
se una schiava, ruffiana della sua padrona, va a spifferare tutto al 
padrone… 

65 Un’altra menzione di questa pratica si ha ai vv. 407-9.
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D’altro canto l’arringa anti-euripidea della prima donna rag-
giunge toni di efficacissimo sarcasmo descrivendo la sospettosità 
nevrotica dei maschi (Th. 400-4):

  ὥστ’ ἐάν τις <καὶ> πλέκῃ 
γυνὴ στέφανον, ἐρᾶν δοκεῖ· κἂν ἐκβάλῃ 
σκεῦός τι κατὰ τὴν οἰκίαν πλανωμένη, 
ἁνὴρ ἐρωτᾷ· “τῷ κατέαγεν ἡ χύτρα; 
οὐκ ἔσθ’ ὅπως οὐ τῷ Κορινθίῳ ξένῳ.”

Se qualcuna intreccia una corona, vuol dire che è innamorata; se 
lascia cadere qualcosa, in giro per la casa, subito il marito domanda: 
di chi è la colpa se si è rotta la pentola? Non può essere che dell’o-
spite corinzio.

Si può concludere che all’armonia coniugale della contempo-
ranea Lisistrata fa riscontro nelle Tesmoforiasuze un equilibrio di 
negatività e di recriminazioni reciproche.

Ma leggiamo anche un passo della parabasi che costituisce 
una stretta logica (Th. 786-94):

καίτοι πᾶς τις τὸ γυναικεῖον φῦλον κακὰ πόλλ’ ἀγορεύει, 
ὡς πᾶν ἐσμεν κακὸν ἀνθρώποις κἀξ ἡμῶν ἐστιν ἅπαντα, 
ἔριδες, νείκη, στάσις ἀργαλέα, λύπη, πόλεμος. φέρε δή νυν, 
εἰ κακόν ἐσμεν, τί γαμεῖθ’ ἡμᾶς, εἴπερ ἀληθῶς κακόν ἐσμεν, 
κἀπαγορεύετε μήτ’ ἐξελθεῖν μήτ’ ἐκκύψασαν ἁλῶναι,     
ἀλλ’ οὑτωσὶ πολλῇ σπουδῇ τὸ κακὸν βούλεσθε φυλάττειν; 
κἂν ἐξέλθῃ τὸ γύναιόν ποι, κᾆθ’ εὕρητ’ αὐτὸ θύρασιν,   
μανίας μαίνεσθ’, οὓς χρῆν σπένδειν καὶ χαίρειν, εἴπερ ἀληθῶς 
ἔνδοθεν ηὕρετε φροῦδον τὸ κακὸν καὶ μὴ κατελαμβάνετ’ ἔνδον.

Dicono che siamo la rovina degli uomini, e da noi derivano tutti 
i mali, le liti, le sedizioni, le sofferenze, le guerre. Ma se siamo la 
vostra rovina, perché ci sposate? Se davvero siamo la vostra rovina 
perché ci proibite di uscire, anche solo di affacciarsi fuori, e la vostra 
rovina la custodite con tanto zelo? Se una donna esce un momento e 
non la trovate dentro date di matto, mentre dovreste brindare e gio-
ire perché la vostra rovina se n’è andata e non ce l’avete più in casa.

Dalla contraddizione nasce un bonario invito alla conciliazione 
simile a quello che in Così fan tutte riassorbe la tempesta passata:
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In fondo voi le amate 
queste vostre cornacchie spennacchiate66.

E non per caso, per quel protagonista indebolito che è Mnesi-
loco, il successo consiste nel «tornare da mia moglie» (vv. 1020-1).

3. Il fallimento del sesso

Come si è visto, Lisistrata progetta e consegue una felicità 
collettiva67, diretta conseguenza, piuttosto che causa, del mezzo 
scelto per raggiungerla, giacché lo sciopero sessuale, come ogni 
altro sciopero, trae efficacia dalla consistenza e dalla compattez-
za del gruppo. Già nella Pace l’iniziativa del singolo procurava 
il benessere della comunità, ma il suo carattere agonistico e dia-
lettico veniva conservato grazie all’esistenza del ceto antisociale 
dei mercanti d’armi, che dal trionfo dell’eroe comico venivano 
rovinati.

In Lisistrata nessuno viene escluso dall’abbagliante celebra-
zione finale, e dunque dalla fruizione del sesso, neanche i guer-
rafondai: è vero che al loro fiacco rappresentante, il probulo, la 
vanteria sessuale manifestata a v. 598 («ma se qualcuno è ancora 
in grado di avercelo ritto») viene troncata in bocca dalla canonica 
aggressione all’impotenza dei vecchi che li equipara a cadaveri68, 
ma si tratta appunto di un topos, topicamente esposto al rove-
sciamento69, e il conflitto che in esso culmina si appiana con la 
riconciliazione dei due Semi-Cori.

66 Purché, beninteso, le «cornacchie» siano individuate indifferentemente all’in-
terno dei due sessi. Questo era chiaro da molto tempo alla critica mozartiana in cui è 
luogo comune la ‘rettifica’ del titolo in Così fan tutti.

67 Come spiega Grilli 2021, l’eroismo comico di Lisistrata è peculiare perché 
capace di una «attenuazione dell’egocentrismo pulsionale in favore di un atteggia-
mento ugualmente assertivo, ma in cui prevale una sobria responsabilità eterocen-
trica». Tuttavia, questa attenuazione pulsionale eterocentrica (e cioè in definitiva 
sociale) ha come fondamentale orizzonte d’attesa proprio la riacquisizione degli ap-
petiti.

68 Fabbro 2019, 101-2.
69 E in generale, come si è visto sopra, spesso rovesciato da Aristofane, nel legame 

fra piacere sessuale e ringiovanimento.
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È ragionevole pensare che questo singolare unanimismo sia 
da ricondurre alla caratterizzazione specifica del bene che questa 
commedia rende fruibile, e che si presenta come una risorsa ine-
sauribile e non soggetta a contesa, a differenza del cibo, a propo-
sito del quale la finitezza delle provviste costituisce negli Uccelli 
la prima e decisiva smagliatura del sogno imperiale degli uccelli.

Che questo scenario venga del tutto sovvertito nelle Ecclesia-
zuse, commedia che presenta il medesimo tema dell’assunzione 
della donna a soggetto politico, è subito suggerito dal fatto che 
mentre Lisistrata lo declinava mediante un’esibizione provocato-
ria della femminilità, la commedia più recente lo fa mediante il 
travestimento delle donne, che si insinuano nell’assemblea in abiti 
maschili per votare il trasferimento di tutti i poteri a loro stesse70.

Per quanto ci riguarda più da vicino, viene senz’altro confer-
mata l’universalità dell’impulso sessuale – anche se essa non oc-
cupa più il centro dell’azione –, ma viene eliminata la sua rela-
zione necessitante con lo statuto monogamico della coniugalità, 
dal momento che matrimonio e famiglia spariscono nella nuova 
organizzazione che mette in comune rapporti sessuali e procre-
azione dei figli. Mentre l’istituzione matrimoniale, rappresenta-
tiva di un livello intermedio tra cittadino e società, garantiva la 
presenza appunto istituzionale del desiderio come costante non 
suscettibile di misurazione e differenziazione, la sua socializza-
zione estrema produce il paradosso di farne una variabile dipen-
dente da scelte personali (Ecc. 614-5)71:

καὶ ταύτας γὰρ κοινὰς ποιῶ τοῖς ἀνδράσι συγκατακεῖσθαι 
καὶ παιδοποιεῖν τῷ βουλομένῳ. 

Anche le donne metto in comune: staranno insieme e faranno figli 
con chi le vuole.

70 Tra i contributi più interessanti sul travestitismo femminile in Aristofane, vd. 
Zeitlin 1985 e 1996b, Taaffe 1993, Slater 2002, Compton-Engle 2015, 94-102.

71 In altri termini, si potrebbe dire che in Lisistrata l’amore è sì un bene inclusivo 
(non alienabile da un individuo) ma, poiché è invariabilmente inquadrato nei termini 
di una relazione esclusiva (la famiglia), è anche esclusivo: è cioè un rapporto chiuso e 
stabile fra due individui, e non un rapporto del tutto inclusivo, come sarà invece confi-
gurato nelle Ecclesiazuse.
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L’obiezione avanzata da Blepiro è che la scelta non si opera 
in condizione di libertà e uguaglianza, perché sarà fondata sul-
la desiderabilità oggettiva dell’oggetto del desiderio. Esistono 
persone (maschi e femmine) belle e persone brutte, o meglio più 
belle e più brutte. L’omogeneità prima blindata dall’insularità 
del nucleo familiare, una volta esteriorizzata si infrange contro 
il principio, presente ad Aristofane quanto lo sarà a don Lorenzo 
Milani, che non esiste ingiustizia maggiore dell’uguaglianza tra 
ineguali72.

Prontissimo è peraltro il rimedio legislativo: una manovra 
correttiva e compensativa che rovesci il sistema delle priorità so-
ciali – in questo caso coincidente con una superiorità naturale 
(Ecc. 617-8): 

αἱ φαυλότεραι καὶ σιμότεραι παρὰ τὰς σεμνὰς καθεδοῦνται· 
κᾆτ’ ἢν ταύτης ἐπιθυμήσῃ, τὴν αἰσχρὰν πρῶθ’ ὑποκρούσει.

Accanto alle belle staranno le brutte e rincagnate: chi desidera la 
bella dovrà prima farsi la brutta.

E simmetricamente, dal momento che in questa norma Blepi-
ro crede di vedere un privilegio femminile (Ecc. 626-9):

ἀλλὰ φυλάξουσ’ οἱ φαυλότεροι τοὺς καλλίους ἀπιόντας 
ἀπὸ τοῦ δείπνου καὶ τηρήσουσ’ ἐπὶ τοῖσιν δημοσίοισιν· 
κοὐκ ἐξέσται παρὰ τοῖσι καλοῖς <καὶ τοῖς μεγάλοις> καταδαρθεῖν 
ταῖσι γυναιξίν, πρὶν τοῖς αἰσχροῖς καὶ τοῖς μικροῖς χαρίσωνται.

Ma i brutti staranno addosso ai belli quando escono dai banchetti e 
li terranno d’occhio nei locali pubblici, e le donne non potranno an-
dare a letto coi fusti prima d’essere state gentili coi piccoli e i brutti.

Come si vede, la grande conquista della Lisistrata, la parifica-
zione dei generi, non è andata perduta; ma assai più rilevante 
è che la genialità specifica di Aristofane, la letteralizzazione, si 
esercita trasformando la priorità logica e valoriale in priorità cro-

72 Non sorprendemente, è proprio alla giustizia che si appellerà una delle vecchie 
nel reclamare per sé la priorità di giacere con il giovane (v. 945, ἐστι δίκαιον).
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nologica, destinata a creare gli incontri e scontri esilaranti che 
occupano l’ultima parte della commedia, conducendo al sigillo 
pantagruelico dell’explicit.

Peraltro, queste scene dimostreranno il carattere problematico 
del rimedio – che si aggiunge a quello strutturale della riforma – 
e se si dà loro un valore esemplare non ci si può sottrarre all’in-
credibile conseguenza che se in Lisistrata era implicito che ogni 
persona ottenesse la piena gratificazione sessuale, nelle Ecclesia-
zuse nessuno la ottiene.

Consideriamo innanzitutto che il sesso non è più risorsa infi-
nita quando viene messo in discussione nella messinscena della 
rivalità e della gelosia, e limitato anche, sotto il profilo dell’ener-
gia richiesta, dalle preoccupazioni ispirate a Blepiro dall’imba-
razzante frequenza delle prestazioni richieste che è conseguenza 
necessaria della legge (Ecc. 619-20):

καὶ πῶς ἡμᾶς τοὺς πρεσβύτας, ἢν ταῖς αἰσχραῖσι συνῶμεν, 
οὐκ ἐπιλείψει τὸ πέος πρότερον πρὶν ἐκεῖσ’ οἷ φῂς ἀφικέσθαι;

Ma noi vecchi, se facciamo l’amore con le brutte, l’uccello non ci 
pianterà in asso prima di arrivare al punto che dici?

Si pone qui una differenza sostanziale rispetto a Lisistrata: 
sebbene l’amore relazionale affiori a più riprese (nei rappor-
ti fra Prassagora e il marito, come pure nella scena dell’amore 
frustrato fra i due giovani innamorati), la messa in comune del 
desiderio sessuale sembra spingere i rapporti descritti nelle Ec-
clesiazuse piuttosto nella direzione del sesso non relazionale, con 
le conseguenze che abbiamo analizzato sopra. La più clamorosa 
è senz’altro la reificazione dell’oggetto del desiderio, in questo 
caso il maschio: la disputa intorno ai favori del giovane aman-
te, che costituisce il nucleo comico e problematico del finale, av-
viene attorno al corpo del ragazzo, che le donne si contendono 
come, appunto, un oggetto73. A generare questo inavvertito ma 
significativo passaggio è proprio la legge stabilita da Prassago-

73 Al punto che può essere anche trascinato (ripetutamente: ἕλκεις, Ecc. 1050 e 
1056). 
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ra, che, infrangendo la necessità di legami sentimentali chiusi e 
stabili, avalla di fatto un’interpretazione dell’eros come sola pul-
sione narcisistica74.

La scena in questione realizza le perplessità iniziali di Blepiro 
e le contro-mosse di Prassagora: un ragazzo vuole trascorrere la 
notte con l’amata giovane e bella, ma una vecchia sta apposta-
ta davanti alla porta di casa e avanza il suo diritto al godimen-
to prioritario delle grazie del giovane75. Nella prima fase dello 
scontro nessuna delle due donne fa riferimento alla nuova legge: 
la ragazza, che lamenta di essere stata anticipata dalla vecchia 
(ma apparentemente in modo accidentale), si propone di neu-
tralizzare il canto, presunto mezzo di seduzione della rivale76, 
cantando a sua volta; la vecchia reclama il suo maggior diritto 
non a termini di legge, ma perché (Ecc. 893-9)

74 Lo osserva correttamente, a proposito della comunanza sessuale platonica, 
Campese 2000, 261: «Se il legame con l’oikos definisce l’istituzionalità matrimoniale, la 
sua assenza definisce specularmente la dimensione della promiscuità». Peraltro, anche 
alla luce dei molti sospetti che ha destato – forse non a torto – la somiglianza fra gli 
argomenti aristofanei e quelli platonici (cfr. da ultimi Sommerstein 1998a, 13-8; Tor-
doff 2007; Capra 2007 e 2010, 18-22; Canfora 2014), pare interessante far rilevare che 
la somiglianza non si limita a singole argomentazioni o a specifici paralleli lessicali, 
ma si estende anche all’impianto più generale del disegno di Prassagora e di quello di 
Socrate. Finalità scoperta del bouleuma di Prassagora è infatti quello di abbattere i con-
fini del privato (anche delle relazioni private), per fare della città un unico grande oikos 
(Ecc. 673-4 τὸ γὰρ ἄστυ | μίαν οἴκησίν φημι ποήσειν). È di rado messo in luce che la 
koinonia delle donne nella Repubblica ha questo identico scopo: «Socrate ha configurato 
una famiglia civica. Alle figure e ai legami parentali definiti dall’oikos ha sostituito 
quelli definiti dalla polis» (Campese 2000, 276, che fa giustamente notare che l’idea sarà 
ripresa da Platone anche nel Timeo, 18c-d).

75 La messa in scena doveva giocare un ruolo determinante (soprattutto, come si 
vedrà, nella momentanea soluzione dell’impasse con l’uscita di scena della prima vec-
chia). Al momento, tuttavia, ogni tentativo credibile di ricostruzione resta impervio, 
offuscando una parte importante della nostra comprensione della drammaturgia della 
scena (per delle discussioni critiche, cfr. Fraenkel 1964; Dover 1987b, con Ussher 1973, 
xxx-xxxi; Dale 1969b; in tempi più recenti, cfr. Mastromarco 2017). 

76 La quale se ne schermisce, sostenendo di cantare πρὸς ἐμαυτήν, «per me stes-
sa» (v. 931) allo stesso modo in cui Diceopoli negli Acarnesi, dopo aver fatto l’eco a 
Lamaco per quasi venti versi, risponde alle sue lamentele: «Io? Sto parlando col mio 
servo, già da un po’» (v. 1114). Ma il richiamo irresistibile è al Je ne te parle pas, je chante 
pour moi-même della Carmen di Bizet, che ha l’identico scopo di negare la seduzione 
mentre la si sta praticando.
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εἴ τις ἀγαθὸν βούλεται παθεῖν τι, παρ’ ἐμοὶ χρὴ καθεύδειν.  
οὐ γὰρ ἐν νέαις τὸ σοφὸν ἔνεστιν, ἀλλ’ ἐν ταῖς πεπείροις. 
οὐδέ τἂν στέργειν τις ἐθέλοι μᾶλλον ἢ ’γὼ 
τὸν φίλον ᾧπερ ξυνείην, 
ἀλλ’ ἐφ’ ἕτερον ἂν πέτοιτο.

Se qualcuno vuole ricevere il vero piacere, deve venire a letto con me. 
Non nelle giovani sta la sapienza, ma nelle donne mature. Nessuna 
può voler bene come me all’uomo con cui sto: un’altra volerebbe via.

È solo dopo un’ulteriore zuffa verbale che l’altra taglia cor-
to tirando fuori, in difetto di altri argomenti, la carta vincente: 
«Nessuno ha il diritto di venire da te prima che da me» (v. 925).

Da subito la legge l’ha invece ben presente il ragazzo, che ten-
ta di esorcizzarla alla sua entrata in scena, abbozzando anche 
una protesta ideologica (Ecc. 938-41):

εἴθ’ ἐξῆν παρὰ τῇ νέᾳ καθεύδειν, 
καὶ μὴ ’δει πρότερον διασποδῆσαι 
ἀνάσιμον ἢ πρεσβυτέραν· 
οὐ γὰρ ἀνασχετὸν τοῦτό γ’ ἐλευθέρῳ.

Potessi fare l’amore con la ragazza, e non dover fottere prima uno 
scorfano o una vecchiaccia. Un uomo libero non può tollerare que-
ste imposizioni.

È dunque una finta storditezza e una vera gag il momento in cui, 
più avanti, fa mostra di ignorare il decreto, e se ne fa dare lettura 
– che è l’occasione per conferirgli solennità giuridica, a cominciare 
dall’incipit: «Le donne hanno decretato che se un ragazzo desi-
dera una ragazza» (v. 1025). Con la medesima ritualità la vecchia 
aveva prima riportato l’obbligo di legge all’impianto complessivo 
dello stato, risultando convincente almeno quanto i proclami di 
Creonte sul bene pubblico nell’Antigone (Ecc. 944-5):

κατὰ τὸν νόμον ταῦτα ποιεῖν 
ἐστι δίκαιον, εἰ δημοκρατούμεθα. 

Visto che siamo in democrazia, la giustizia consiste nel comportarsi 
in questo secondo la legge.
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La validità operativa del pur fresco decreto viene ribadita più 
volte, respingendo cavilli legali cui il giovane ricorre con l’aria di 
improvvisare senza speranza: così l’allusione a una fantomatica 
tassa del due per mille, senza il versamento della quale l’obbligo 
non avrebbe valore (la vecchia neppure replica sul merito, riaf-
fermando semplicemente il proprio desiderio, vv. 1006-9), o la 
dubbia possibilità di sottrarsi alla legislazione ordinaria soste-
nendo di essere un mercante (v. 1027).

Constatiamo dunque di trovarci in una situazione del tutto 
usuale nel teatro di Aristofane: il successo del bouleuma contro le 
resistenze che gli si oppongono, e la sua configurazione a livello 
pulsionale, lungo la faglia che divide chi può godere pienamente 
dei frutti del piano e chi invece ne è altrettanto pienamente pri-
vato. Non ci sorprende insomma che un personaggio aristofaneo 
sia nella condizione di vedere frustrati i propri appetiti. Ma è sor-
prendente e del tutto senza paralleli, invece, che l’esito della vi-
cenda scenica non richieda e non riscuota l’adesione del pubblico.

È più che lecito infatti dubitare che abbia una corretta politica 
demografica – tale da incoraggiare la speranza in una futura ge-
nerazione tutta solidale perché tutti rispetteranno tutti nell’ipo-
tesi di una possibile consanguineità – un paese in cui prevalgono 
le unioni con forte squilibrio di età: come dice la ragazza, «se sta-
bilirete questa legge [si noti il futuro, una sottile aggressione alla 
vigenza attuale della norma], riempirete di Edipi tutta quanta 
la terra» (vv. 1041-2). L’obiezione è altrettanto poco confutabile 
quanto lo sono le argomentazioni con cui il cittadino scettico ha 
poco prima smorzato l’entusiasmo dell’entusiasta77.

Ma soprattutto adesione emotiva spetta alla passione dei due 
ragazzi78, espressa secondo gli stilemi già illustri della tradizione 

77 Forse non per caso l’elaborazione platonica introduce un sistema di calcolo del-
le età dei cittadini, che permetta – in base alla data degli accoppiamenti – di individua-
re una generazione di ‘genitori’ e una di ‘figli’ (Plat. Resp. V 461d).

78 Passione che sboccia evidentemente subitanea, e non risale a una relazione 
consolidata (non va sopravvalutato il πάλαι di v. 1048); questo non significa affatto che 
il loro incontro occasionale sia l’equivalente di un rapporto mercenario, come sostiene 
Halliwell 2002, 132 ss. collocandolo in un sordido demi-monde: sarebbe ben strano 
che la scena destinata a illustrare il funzionamento della riforma ne violasse un prin-
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lirica che autenticano la sofferenza che è strutturale all’esperien-
za amorosa e in quanto tale sta a monte della minaccia di separa-
zione; efficace è soprattutto lo smarrimento conoscitivo che con-
nota ulteriormente la giovinezza dei due innamorati suggerendo 
un’iniziazione: ἄτοπος è il desiderio che consuma la ragazza 
(διακναίσας ἔχει, v. 957); a sua volta il ragazzo si chiede «per-
ché, Afrodite, mi fai impazzire per lei?» (v. 966), e testimonia la 
topica ineffabilità dell’amore: «Eppure ho detto ben poco rispetto 
al mio destino» (vv. 969-70).

I generi si differenziano a proposito della fisicità del desiderio, 
che per la ragazza si limita ai riccioli dell’amato; per lui si spinge 
ai dettagli più espliciti e crudi, secondo una gradazione della par-
rhesia del tutto aderente ai canoni dell’epoca (e di ogni epoca fino 
alle soglie della contemporaneità). In tutto ciò non è rintraccia-
bile a nostro parere nulla di comico (e tanto meno di degradato, 
come voleva Bowra)79: al massimo si può dire che l’accentuazio-
ne del pathos risulta funzionale a preparare il capovolgimento 
delle attese nell’incubo generato dall’apparizione della vecchia.

Quando questa a sua volta sparisce, sopraffatta forse più dall’i-
niziativa fisica della ragazza che cerca di trascinare via il partner 
(ἕλκεις) che dalla menzione del tabu dell’incesto80, una seconda 
vecchia si incarica di far valere il decreto – non crediamo produ-
cendolo materialmente81, ma ammantandosi a sua volta di solen-
nità formale: «Non ti trascino io, ma la legge» (vv. 1055-6)82.

cipio essenziale quale è l’abolizione della prostituzione, che è di per sé un’icona della 
proprietà privata (come è detto chiaramente ai vv. 718-9). Dell’idea che si tratti di una 
scena di prostituzione è anche Capra 2010, 252, che se la prende con «la maggior parte 
dei critici», perché leggono nella scena «la storia lacrimevole di una Giulietta e di un 
Romeo». In verità, va ricordato che anche i due amanti shakespeariani si innamorano 
all’interno di una festa, in modo altrettanto violento e inopinato.

79 Bowra 1958, spec. 386.
80 Le parole minacciose dei vv. 1043-4 non si attagliano proprio al commento di 

Vetta 1998, ad Ecc. 1042 («si ritrae inorridita»).
81 Al v. 1049 non è il caso di intendere τόνδε come deittico di νόμον anziché del 

giovane, naturale oggetto di ἕλκεις (possibilità ammessa da Vetta 1998, ad loc.).
82 In questa insistenza legalistica ci pare di poter riscontrare un altro tratto di 

somiglianza con la trattazione platonica della questione, di solito non apprezzata dai 
critici. Anche l’idea socratica di regolamentare il desiderio, infatti, necessita di essere 
fatta rispettare tramite un’applicazione severa e molto approfondita dei νόμοι: «Con-
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La seconda vecchia è più brutta della prima, come attesta il 
giovane al v. 1053, e dunque vanta maggiori diritti, che però non 
ha necessità di far valere, in quanto anche lei si confronta solo 
con la ragazza. Ma lo scontro tra coetanee è soltanto rimandato 
alla parte conclusiva dell’episodio, che ne è anche il vertice comi-
co, a partire dall’equivoco per cui una terza vecchia intervenuta 
con la ferma intenzione di spodestare la seconda viene dapprima 
scambiata dal concupito per un’insperata salvatrice.

La disputa si svolge mettendo al centro il titolo della maggio-
re bruttezza, sovvertito rispetto alla sua comune accezione come 
disvalore, che la nuova venuta rivendica in forma impersonale, 
rettificando l’intimazione dell’altra a che il giovane la segua «in 
nome della legge» in questi termini: «No, se compare un’altra 
vecchia ancora più brutta» (vv. 1077-8).

La disputa non si risolve, tanto che il giovane è minacciato da 
due disgrazie invece di una (v. 1096), e comprensibilmente gli si 
presenta lo stesso deficit di energia che già paventava Blepiro: 
«Ma se prima mi distruggete voi, come farò ad arrivare alla bel-
la?» (vv. 1079-80).

Il finale dell’episodio si tinge di grottesco nelle immagini fu-
nerarie che assillano il giovane e che costituiscono il trait d’union 
tra la parodia dell’eroe tragico e la continuità–identità tra vec-
chiaia e morte, che abbiamo visto costituire tradizionale motivo 
di dileggio83.

Benché mero oggetto del piacere femminile, il maschio, in 
quanto ben consapevole della sua disgrazia, è detentore dell’ot-
tica prevalente nel testo, e mette così in crisi il sesso come relazio-
ne, e lo espone al fallimento, giacché l’uguaglianza democratica 
che si vuole salvaguardare risulta risolversi in prevaricazione 
della libertà personale (come rileva esplicitamente il giovane a 
v. 941). 

sapevoli che la necessità erotica difficilmente sarà persuasa dal logos, che la stasis po-
trebbe sorgere tra i guardiani, essi avvolgono le loro scelte nella segretezza assoluta. 
Lo strumento di persuasione privilegiato è costituito dal nomos» (Campese 2000, 267).

83 E che in questa parte della commedia è un fil rouge ossessivo: vv. 905; 926; 995; 
1030-6; 1074; 1101.
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Questo soprattutto perché al di là del singolo infortunio si 
scorgono nitidamente le conseguenze nefaste del principio che 
privilegia il «più brutto»: ci sarà sempre qualcuno più brutto, il 
che innesta un processo all’infinito (una cattiva infinità) che è per 
sua natura anti-drammatico; la sua incongruità che diventa mo-
tivo comico equivale a una bomba messa sul futuro post scaenam 
e quindi sulla sostanza concettuale della riforma.

4. Il dio più potente

Il legame fra sesso e denaro, chiamato in causa a torto per Li-
sistrata ed Ecclesiazuse, è stato invece trascurato nell’unico testo 
che non solo lo sfrutta, ma lo pone esplicitamente a tema: il Pluto. 
Come è noto, la commedia ruota intorno a un grande argomento 
di ordine etico (anch’esso comune a Platone), la felicità del giusto: 
nei termini comici, la felicità comprende la ricchezza, e il proble-
ma cui vuole ovviare il protagonista Cremilo è la sperequazione 
di risorse fra i giusti, perennemente poveri, e gli ingiusti, peren-
nemente ricchi. Imbattutosi in Pluto, il dio della ricchezza acce-
cato da Zeus per invidia verso i mortali onesti, Cremilo decide di 
fare di tutto per guarire il dio e ristabilire così il nesso fra ricchez-
za e giustizia che la malvagità di Zeus ha pervertito.

Pluto, però, è dio «vigliacchissimo» (v. 123), e trema all’idea 
di opporsi a Zeus. Cremilo e il suo servo Carione si imbarcano 
allora in una vera e propria aretalogia del dio della ricchezza, 
cui dimostrano, con le forme più canoniche della preghiera, che 
il denaro è assai più potente persino di Zeus84. L’idea alla base 
di questa formidabile scena è l’onnipresenza del denaro, con un 
equivoco di mezzo per fine tipico della commedia aristofanea 
e della sua tendenza alla concretizzazione. Il denaro è il mezzo 
universale85, e questo basta a Cremilo e Carione per farne il do-
minatore universale: giacché anche il padrone del mondo, Zeus, 
non ne può fare a meno per regnare, è il denaro – e quindi la sua 

84 Per un’analisi della forma aretalogica di questa scena, vd. Medda 2013.
85 Seaford 2004, 162-5.
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personificazione, Pluto – il vero padrone del mondo. Ne emerge 
una delle descrizioni più chiare e vivide della visione del mondo 
che permea tutto il teatro di Aristofane, fondato per una parte 
consistente proprio su un’interpretazione economica dei rappor-
ti intersoggettivi.

In questo quadro, naturalmente, non sono solo i rapporti fra 
mortali e divinità a essere soggetti all’assoluta monetizzazione 
(un cavallo di battaglia della polemica razionalistica aristofa- 
nea)86; anche i rapporti erotici avvengono per mezzo del denaro 
(Pl. 149-59):

Χρ.  καὶ τάς γ’ ἑταίρας φασὶ τὰς Κορινθίας, 
 ὅταν μὲν αὐτάς τις πένης πειρῶν τύχῃ, 
 οὐδὲ προσέχειν τὸν νοῦν, ἐὰν δὲ πλούσιος, 
 τὸν πρωκτὸν αὐτὰς εὐθὺς ὡς τοῦτον τρέπειν.
Κα.  καὶ τούς γε παῖδάς φασι ταὐτὸ τοῦτο δρᾶν, 
 οὐ τῶν ἐραστῶν, ἀλλὰ τἀργυρίου χάριν. 
Χρ.  οὐ τούς γε χρηστούς, ἀλλὰ τοὺς πόρνους· ἐπεὶ 
 αἰτοῦσιν οὐκ ἀργύριον οἱ χρηστοί.
Κα.            τί δαί;   
Χρ.  ὁ μὲν ἵππον ἀγαθόν, ὁ δὲ κύνας θηρευτικούς.    
Κα.  αἰσχυνόμενοι γὰρ ἀργύριον αἰτεῖν ἴσως 
 ὀνόματι περιπέττουσι τὴν μοχθηρίαν.

CREMILO E le puttane di Corinto, se le cerca un poveraccio, non gli 
danno neanche retta; se le cerca un ricco, gli danno subito il culo. 
CARIONE E anche i ragazzi fanno lo stesso, dicono; non per amore 
degli amanti ma dei soldi.     CR. Quelli che si vendono; gli onesti 
soldi non ne chiedono.     CA. E allora cosa chiedono?     CR. Un bel 
cavallo, per esempio, o cani da caccia.     CA. Sì, si vergognano a 
chiedere soldi e cambiano nome al loro vizio.

In questo duetto di supremo cinismo, Cremilo e Carione scivo-
lano in modo quasi impercettibile da una contestazione specifica 
a una constatazione generale: partiti illustrando la prostituzione 
come evidente campo soggetto alla monetizzazione, i due finisco-

86 Si vedano per esempio lo stesso Pluto e in particolare la scena alla porta con 
Ermes (vv. 1097-170), che svela l’atteggiamento strumentale alla base della relazione fra 
mortali e divinità, tutta fondata su uno scambio di beni e favori materiali (questo stesso 
scambio è lo spunto geniale per il piano di Pisetero negli Uccelli).
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no per inquadrare ogni relazione d’amore nei termini di un rap-
porto economico. Il nesso di passaggio fra la prima e la seconda 
parte del ragionamento sta nel tentativo – pervasivo nel corso di 
tutta la commedia – di definire la differenza fra onesti e disonesti 
(vv. 155-6): Cremilo, provando a negare che gli onesti domandino 
soldi agli amati, colloca la negazione (αἰτοῦσιν οὐκ ἀργύριον) in 
una posizione esposta alla generalizzazione maliziosa di Carione 
(«e allora cosa chiedono?»), che dà per certo che anche gli onesti 
chiedano comunque qualcosa ed esclude quindi, in termini uni-
versali, la possibilità che una relazione amorosa possa svolgersi 
senza tornaconti. La risposta ingenua di Cremilo invita Carione 
alla chiusura del cerchio: il nome è diverso, ma la sostanza è la 
stessa (di nuovo un giudizio morale, la μοχθηρία)87. Il ragiona-
mento si conclude insomma con una assimilazione di fatto fra 
la prostituzione e qualsiasi altro rapporto amoroso (nel set etico 
della commedia, qualsiasi rapporto χρηστός, ‘onesto’), grazie a 
un’estensione universale dell’elemento specifico della prostitu-
zione, ovvero lo scambio tra favore sessuale e ricompensa mone-
taria (o suo surrogato). Così fan tutti88.

Sembrerebbe quindi che nessun rapporto d’amore possa sot-
trarsi a un uso strumentale del partner, anche se – ci pare – l’o-
biettivo esplicito di Carione e Cremilo non è tanto la condan-
na morale di atteggiamenti sessuali liberi o strumentali, quanto 
piuttosto la constatazione della superiorità incontrastata del de-
naro. Peraltro, la superiorità del denaro rispetto all’amore non ha 
soltanto connotazione per così dire morale, ma anche pulsionale. 
Anche il desiderio di arricchire, cioè, è superiore a ogni appetito, 
compresi quello alimentare e quello erotico (Pl. 188-97):

87 Lo stesso difetto che Pluto aveva riscontrato qualche verso prima (Pl. 109) nei 
confronti dei suoi ospiti, che si proclamano giusti ma al momento di arricchire si di-
mostrano ribaldi.

88 Naturalmente, il tema non affiora qui per la prima volta, anche se qui ha il suo 
più chiaro trattamento teorico: accenni all’interferenza viziosa fra sesso e denaro si 
trovano nelle araí dell’assemblea delle Tesmoforiazuse (spec. vv. 343-6: su cui infra, n. 95), 
e negli Acarnesi le trattative fra Diceopoli e il Megarese divengono un vero commercio 
carnale (lì davvero un «sex trade»!) sul corpo delle due giovani figlie dell’uomo, che, 
dopo un’insistita scena di doppi sensi erotici, le vende a Diceopoli in cambio di una 
treccia d’aglio e una misura di sale (Ach. 764-815).
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{Χρ.} ὥστ’ οὐδὲ μεστός σου γέγον’ οὐδεὶς πώποτε. 
 τῶν μὲν γὰρ ἄλλων ἐστὶ πάντων πλησμονή, 
 ἔρωτος—  
Κα.   ἄρτων—
Χρ.    μουσικῆς—
Κα.            τραγημάτων—
Χρ.  τιμῆς—
Κα.  πλακούντων—
Χρ.            ἀνδραγαθίας—
Κα.       ἰσχάδων—   
Χρ.  φιλοτιμίας—
Κα.              μάζης—   
Χρ.    στρατηγίας—
Κα.      φακῆς—
Χρ.  σοῦ δ’ ἐγένετ’ οὐδεὶς μεστὸς οὐδεπώποτε. 
 ἀλλ’ ἢν τάλαντά τις λάβῃ τριακαίδεκα, 
 πολὺ μᾶλλον ἐπιθυμεῖ λαβεῖν ἑκκαίδεκα·  
 κἂν ταῦθ’ ἁνύση<ται>, τετταράκοντα βούλεται, 
 ἤ φησιν οὐκ εἶναι βιωτὸν τὸν βίον.

CR. Nessuno ne ha mai abbastanza di te. Di tutto il resto ci si stufa. 
Dell’amore…     CA. Del pane…     CR. Della musica…     CA. Dei 
dolci…     CR. Degli onori…      CA. Delle focacce…     CR. Del va-
lore…CA. Dei fichi…     CR. Dell’ambizione…     CA. Della polen-
ta…     CR. Del comando…     CA. Delle lenticchie…     CR. Ma di te 
mai nessuno. Se uno prende tredici talenti, ne vuol prendere sedici; 
quando ne ha sedici, ne vuole quaranta e dice che se no non vale la 
pena di vivere.

Cremilo e Carione offrono qui un’interessante riflessione, che 
sarà riecheggiata di lì a qualche decennio anche da Aristotele, in 
alcune pagine molto brillanti del primo libro della Politica de-
dicate alla crematistica, l’attività che ha di mira il guadagno (I 
1256a-8a). La quantità di mezzi sufficienti a una buona vita non 
è infinita (οὐκ ἄπειρος), e dovrebbe dunque esistere un limite 
(πέρας), stabilito dal buon senso e dall’amministrazione fami-
liare, all’arricchimento; tuttavia, l’impulso tipico degli uomini è 
aumentare illimitatamente (εἰς ἄπειρον) il proprio denaro. Lo 
iato fra finitezza dei bisogni e infinitezza degli appetiti è molto 
pertinente anche per il teatro di Aristofane, che proprio nel Pluto 
consente ai desideri dell’eroe di trovare, oltre ogni confine di re-
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altà, realizzazione infinita89. L’eroe comico è in grado di sanare 
con mezzi fantastici questo iato: ottiene beni infiniti, di cui si dà 
godimento illimitato. 

Lo scenario che si apre in questo dialogo del Pluto introduce 
una differenza sostanziale rispetto a questo quadro più tradizio-
nale. Carione e Cremilo, infatti, spiegano che soltanto il denaro 
può crescere senza limiti, e che soltanto del denaro si può non es-
sere sazi. L’esplicita esclusione dei beni alimentari è certo frutto 
di un intervento da bomolochos, ma fa specie in un genere teatrale 
nel quale, come si è visto, il cibo ha sempre ricoperto tanta im-
portanza90. Evidentemente, il Pluto riconfigura la gerarchia dei 
beni comici, e al suo vertice colloca – per la prima volta nel teatro 
aristofaneo – il denaro, in una inedita prospettiva, per così dire, 
monetaria91.

Le conseguenze della monetizzazione del reale sul deside-
rio erotico hanno una realizzazione pratica (dopo la teoria dei 
vv. 149-59) nelle ultime scene della commedia. Il Pluto non si sot-
trae alla forma canonica del teatro di Aristofane, che dedica la se-
conda parte del dramma a una processione di visitatori alla casa 
dell’eroe trionfante. La sequenza serve all’autore per mostrare 
le ricadute della vittoria del protagonista: e così, nel Pluto, un 
uomo onesto e un sicofante sono i primi a presentarsi alla porta 
di Cremilo, il primo beneficato dal dio guarito, il secondo invece 
improvvisamente impoverito. La semplicità quasi geometrica di 
questa prima scena a dittico contrasta con la problematicità della 
visitatrice successiva (Pl. 959-1096), una vecchia venuta a lamen-
tare un effetto particolare dell’arricchimento generale: il giovane 
di cui è innamorata, una volta arricchitosi, non vuole più saperne 
di concederle le sue grazie. Naturalmente, il rapporto amoroso 

89 Il disegno del protagonista si tradurrà in un arricchimento illimitato (nella 
quantità dei beni e nella loro estensione), capace addirittura di riprodurre l’utopia 
dell’αὐτόματος βίος (Pl. 1189-90).

90 E nel quale il denaro – pur non del tutto assente – è spesso relegato a uno statu-
to gerarchico e valoriale molto inferiore rispetto ai beni ‘fisici’.

91 È osservazione corretta che nel Pluto «the human condition is best defined in 
economic terms» (Olson 1990, 227). Sul ruolo centrale della monetizzazione nel Pluto, 
vd. Tordoff 2012.
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fra la vecchia e il ragazzo non si sottrae al do ut des descritto in 
apertura da Carione e Cremilo, e anzi lo raffigura in modo vivido 
(Pl. 975-92):

Γρ.  ἄκουέ νυν. ἦν μοί τι μειράκιον φίλον, 
 πενιχρὸν μέν, ἄλλως δ’ εὐπρόσωπον καὶ καλὸν 
 καὶ χρηστόν· εἰ γάρ του δεηθείην ἐγώ, 
 ἅπαντ’ ἐποίει κοσμίως μοι καὶ καλῶς· 
 ἐγὼ δ’ ἐκείνῳ πάντ’ ἂν ἀνθυπηρέτουν. 
Χρ.  τί δ’ ἦν ὅ τι σου μάλιστ’ ἐδεῖθ’ ἑκάστοτε;  
Γρ.  οὐ πολλά· καὶ γὰρ ἐκνομίως μ’ ᾐσχύνετο. 
 ἀλλ’ ἀργυρίου δραχμὰς ἂν ᾔτησ’ εἴκοσιν 
 εἰς ἱμάτιον, ὀκτὼ δ’ ἂν εἰς ὑποδήματα· 
 καὶ ταῖς ἀδελφαῖς ἀγοράσαι χιτώνιον 
 ἐκέλευσεν ἂν τῇ μητρί θ’ ἱματίδιον·  
 πυρῶν τ’ ἂν ἐδεήθη μεδίμνων τεττάρων. 
Χρ.  οὐ πολλὰ τοίνυν, μὰ τὸν Ἀπόλλω, ταῦτά γε 
 εἴρηκας, ἀλλὰ δῆλον ὅτι σ’ ᾐσχύνετο.   
Γρ.  καὶ ταῦτα τοίνυν οὐχ ἕνεκεν μισητίας 
 αἰτεῖν μ’ ἔφασκεν, ἀλλὰ φιλίας οὕνεκα,  
 ἵνα τοὐμὸν ἱμάτιον φορῶν μεμνῇτό μου. 
Χρ.  λέγεις ἐρῶντ’ ἄνθρωπον ἐκνομιώτατα.

VECCHIA Ascolta. Io avevo un amante, un ragazzo povero, ma bel-
lo e onesto. Qualunque desiderio avessi, mi accontentava al meglio 
con ogni gentilezza. E io, a mia volta, facevo tutto per lui.     CRE-
MILO Che cosa ti chiedeva?     VE. Non molto; aveva un ritegno 
eccezionale. Una volta venti dracme per un mantello, oppure otto 
per le scarpe; e poi mi pregava di comprare una tunica alle sorelle, 
un mantello alla madre. Un’altra volta aveva bisogno di quattro me-
dimni d’orzo.     CR. Poco: aveva davvero ritegno.     VE. E diceva che 
queste richieste erano fatte non per avidità, ma per amore: portando 
il mio mantello si ricordava di me.     CR. Un uomo innamoratissimo!

Da parte del ragazzo, il calcolo economico è coestensivo al 
sentimento, o meglio rimpiazza del tutto il sentimento. E così, 
anche la gelosia è tradotta in termini monetari (peraltro scrupo-
losamente coerenti con il principio dell’esclusività del bene clas-
sica del dramma aristofaneo). Cremilo spegne l’entusiasmo della 
vecchia, che si inorgoglisce per la gelosia dell’amato (Pl. 1013-6), 
tagliando corto: «Ci teneva a mangiare lui solo, evidentemente» 
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(Pl. 1017). Così impostato e trattato, il rapporto fra la vecchia e il 
ragazzo pone alcune serie difficoltà. 

La prima consiste nella qualità morale del giovane, e nelle sue 
ricadute sul piano di Cremilo. Coerentemente con l’obiettivo del 
protagonista di fare arricchire i giusti, il ragazzo è povero ma 
onesto (vv. 976-7: πενιχρόν … χρηστόν); in quanto onesto, meri-
ta dunque di arricchire92. Tuttavia, il comportamento che teneva 
nei confronti della vecchia era tutt’altro che onesto: una vera ma-
nipolazione, che rientra perfettamente nel quadro di μοχθηρία 
tratteggiato da Carione per gli amanti disonesti93. È parimenti 
improbabile che il piano di Cremilo abbia premiato un disone-
sto e che il comportamento del giovane nei confronti della vec-
chia sia da ritenersi approvabile. Non è neppure sostenibile che 
l’atteggiamento del giovane non sia da condannare perché a far-
ne le spese è una persona anziana, non meritevole di un amore 
giovane94. Nel Pluto l’adesione empatica è garantita con certezza 
alla vecchia, per la quale è esclusa qualsiasi possibilità di biasimo 
morale (nega di essere una ‘sicofantessa’ o una beona)95, e che 
emerge quindi come vittima incolpevole del piano del protago-
nista, e quindi come parziale infrazione della finalità etica della 

92 Non si vede in che modo possa essere dirimente l’obiezione di Sommerstein 
1984, 324, per cui nel riferirsi all’onestà del giovane la donna «is there speaking of the 
past».

93 Non ci pare debba esser presa nel suo valore facciale la battuta di Cremilo al 
v. 1003 (δῆλον ὅτι τοὺς τρόπους τις οὐ μοχθηρὸς ἦν, «vedi che in fondo non era così 
cattivo»): la battuta si inserisce in una lunga sequenza di risposte ironiche che l’eroe dà 
alla vecchia (sulla definizione del concetto di ironia per questa scena, vd. supra, pp. 13-4).

94 Si tratta del problema da cui scaturisce la scena del finale delle Ecclesiazuse, in 
cui la ragazza più giovane stabilisce che il giovane «alla sua età non può venire a letto 
con te [la vecchia], che potresti essere sua madre invece che sua moglie» (Ecc. 1038-40): 
la vecchiaia è presentata come un fattore di per sé impediente al godimento di un pia-
cere sessuale giovane.

95 Fra le destinatarie delle araí pronunciate dalla banditrice al principio dell’as-
semblea femminile nelle Tesmoforiazuse figura anche la vecchia che «corrompe con re-
gali un amante» (Th. 345). Tuttavia, ci pare di poter escludere che il giudizio negativo 
espresso nella commedia del 411 possa essere esteso anche alla vecchia del Pluto: se 
nelle Tesmoforiazuse sembra la vecchia a manipolare il giovane tramite i doni, qui pare 
avvenire il contrario, con la donna – sinceramente convinta dell’amore del giovane – di 
fatto derubata dall’amante.



 Fenomenologia del piacere sessuale nel teatro di Aristofane 103

commedia96. Ciò è particolarmente sorprendente, perché in Ari-
stofane il disegno dell’eroe ha solo vittime designate in anticipo 
con chiarezza97. 

Del resto, anche la presentazione iniziale della situazione era 
già di per sé significativa dei problemi posti dalla scena (Pl. 967-9):

πέπονθα δεινὰ καὶ παράνομ’, ὦ φίλτατε· 
ἀφ’ οὗ γὰρ ὁ θεὸς οὗτος ἤρξατο βλέπειν, 
ἀβίωτον εἶναί μοι πεποίηκε τὸν βίον.

Carissimo, mi capitano cose terribili e ingiuste. Da quando il dio ha 
recuperato la vista, la mia vita non è più vivibile.

La vecchia definisce ciò che le capita παράνομος, ingiusto: lo 
stesso termine impiegato da Povertà per descrivere l’ἔργον di 
Cremilo qualche centinaia di versi sopra (v. 415). Inoltre, raccon-
ta di una vita non più vivibile (ἀβίωτον), proprio come la vita 
senza denaro descritta da Cremilo in un passo già esaminato (v. 
197 οὐκ εἶναι βιωτὸν τὸν βίον). Queste spie lessicali sembrereb-
bero avvalorare la profezia di Povertà, e dimostrare che fallisce il 
piano dell’eroe per rendere vivibile la vita. 

96 Di nuovo, non ci pare di poter condividere il parere di Sommerstein 1984, 324-5, 
per il quale la donna, molto ricca, avrebbe dovuto condividere prima e senza chiede-
re nulla in cambio i propri beni con il povero diseredato: questa interpretazione ci 
sembra fraintendere completamente la dinamica sottesa al rapporto fra la vecchia e il 
giovane, in cui è la vecchia a essere vittima dei sotterfugi del giovane, che sfrutta l’a-
more sincero della donna per un tornaconto personale (e tutt’altro che onesto, secondo 
i criteri stabiliti da Cremilo e Carione in apertura della commedia). Su questa stessa 
linea pare anche il giudizio di MacDowell 1995, 345, che assume come elemento pro-
blematico la presenza della vecchia alla celebrazione finale, senza che la donna abbia 
dato prova «to be reformed»: il problema è semmai che sia presente il giovane. Per 
questo medesimo motivo non si vede perché, simmetricamente al (problematico) ar-
ricchimento del giovane, la vecchia dovrebbe impoverire, come vuole Olson 1990, 237. 
Ugualmente poco conclusiva ci pare l’osservazione di Konstan, Dillon 1981, 381, per 
i quali il voltafaccia del giovane sarebbe un’istanza della acquisita (e affatto positiva) 
«economic autonomy»: il punto è infatti che la nuova condizione economica dovrebbe 
avvantaggiare tutti allo stesso modo. 

97 Come è appunto nella scena precedente il sicofante, caricato del massimo 
della negatività e quindi meritevole di andare in rovina. È davvero difficile com-
prendere le ragioni di chi propone che nel Pluto il sicofante sia da intendersi come 
personaggio positivo (p. es., Bowie 1993, 277-8; MacDowell 1995, 340; Leigh 2013, 31-2; 
bene Pellegrino 2010).
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L’obiezione che la vecchia muove a Cremilo ha senso, e apre 
ulteriori problemi (Pl. 1025-32): 

Γρ.  ταῦτ’ οὖν ὁ θεός, ὦ φίλ’ ἄνερ, οὐκ ὀρθῶς ποιεῖ,  
 φάσκων βοηθεῖν τοῖς ἀδικουμένοις ἀεί. 
Χρ.  τί γὰρ ποιήσῃ; φράζε, καὶ πεπράξεται. 
Γρ.  ἀναγκάσαι δίκαιόν ἐστι, νὴ Δία, 
 τὸν εὖ παθόνθ’ ὑπ’ ἐμοῦ πάλιν μ’ ἀντευποιεῖν· 
 ἢ μηδ’ ὁτιοῦν ἀγαθὸν δίκαιός ἐστ’ ἔχειν. 
Χρ.  οὔκουν καθ’ ἑκάστην ἀπεδίδου τὴν νύκτα σοι; 
Γρ.  ἀλλ’ οὐδέποτέ με ζῶσαν ἀπολείψειν ἔφη. 

VE. Ma il dio non è giusto, mio caro: proprio lui, che sostiene di 
aiutare sempre gli oppressi.     CR. E che deve fare? Chiedi e sarà 
fatto.     VE. È giusto costringere l’uomo che è stato beneficato da 
me a ricambiare il bene che gli ho fatto. O forse è giusto che io 
non abbia niente?     CR. Ma non ti dava qualcosa tutte le notti?     
VE. Ma mi aveva promesso che finché vivevo non mi avrebbe mai 
lasciato.

Il progetto etico di Cremilo, che si riproponeva in nome del 
giusto di premiare gli oppressi, è ingiusto nella misura in cui 
ha creato una vittima collaterale. Un principio basilare dell’etica 
greca vuole infatti che chi riceve un favore sia obbligato a resti-
tuirlo: il principio della charis, operativo anche nei rapporti affet-
tivi e amorosi. Lo dimostrano al meglio due personaggi tragici, 
Tecmessa nell’Aiace di Sofocle e Alcesti nella tragedia omonima. 
Nell’Aiace, la donna richiama il protagonista ai suoi doveri all’in-
terno della loro relazione (Soph. Aj. 520-4):

ἀλλ’ ἴσχε κἀμοῦ μνῆστιν· ἀνδρί τοι χρεὼν 
μνήμην προσεῖναι, τερπνὸν εἴ τί που πάθοι. 
χάρις χάριν γάρ ἐστιν ἡ τίκτουσ’ ἀεί· 
ὅτου δ’ ἀπορρεῖ μνῆστις εὖ πεπονθότος, 
οὐκ ἂν γένοιτ’ ἔθ’ οὗτος εὐγενὴς ἀνήρ.

Pensa anche a me; l’uomo deve serbare memoria della felicità go-
duta, e il bene genera bene, sempre. Chi lascia svanire il ricordo 
dell’affetto ricevuto non è un uomo nobile98.

98 Il testo di Sofocle è citato dall’edizione di Finglass 2011. La traduzione è nostra.
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Allo stesso modo, anche Alcesti chiede ad Admeto di conser-
vare il rapporto in nome della charis (Eur. Alc. 299): «Tu però 
ricordati quello che mi devi» (σύ νύν μοι τῶνδ’ ἀπόμνησαι 
χάριν).

L’obiezione di Cremilo alla vecchia («Ma non ti dava qualcosa 
tutte le notti?») ha senso fintantoché vale il rapporto monetario. 
Una volta infranto quello per effetto della riforma, il vincolo eti-
co della charis inchioda il giovane a mantenere la promessa di 
amore eterno, pur essendo mutato nella sostanza lo statuto della 
relazione, che ne viene in un certo senso nobilitata, in quanto 
dismette il ricatto monetario.

Ciò non esclude affatto che la nuova sistemazione faccia pro-
blema, in quanto viola a sua volta il progetto di una felicità uni-
versale dei giusti: in un regime come quello di Cremilo, anche il 
giovane dovrebbe aver diritto a soddisfare i suoi desideri senza 
costrizione (Aristoph. Pl. 1028: ἀναγκάσαι). Caso raro in com-
media, due interessi presentati come altrettanto legittimi com-
petono. 

L’arbitrato di Cremilo è comunque a favore della vecchia: 
dopo parecchie ingiurie sull’età, dà comunque ragione alla don-
na, costringendo di fatto il ragazzo a offrirsi a lei (vv. 1084-5: 
«Hai voluto bere il vino: ora devi trangugiare la feccia»; cfr. an-
che v. 1027: φράζε, καὶ πεπράξεται). Pare significativo che l’im-
pegno sia ripetuto anche in chiusura della commedia: Pl. 1200-1, 
con un laconico ma incontrovertibile πάντα σοι πεπράξεται, «si 
farà tutto come vuoi». 
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Abstract
Sex is a centerpiece of most Aristophanic comedies: the hero’s triumph 
is often rewarded, and represented, by sexual pleasure. However, sex 
in Aristophanic drama is a complex phaenomenon, involving desire, 
power, money, and some of the fundamental dynamics of the archaia 
as a genre. In Aristophanes’ plays, it is possible to draw in broad terms 
a distinction between sex as a narcissistic realization of individual de-
sire, and sex as a tool in power plays and relationships. This paper 
investigates both these aspects of sex in Aristophanic comedy (from 
Acharnians to Lysistrata, from Ecclesiazusae to Wealth), in order to provide 
a new interpretive framework for sexual pleasure in Aristophanes.

Keywords
sex – sexual pleasure – Aristophanes – women – men – Acharnians – 
Lysistrata – Ecclesiazusae – Wealth
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