Guipo Pabuano

Aiace. ['io come assoluto

1. Partiamo dal nucleo piu intenso e problematico dell’Aia-
ce: la cosiddetta Trugrede o discorso ingannevole, che occupa i
VV. 646-692, e in cui il protagonista fa credere ai suoi cari (la con-
cubina Tecmessa, i marinai del Coro) di aver rinunciato ai pro-
positi suicidi che con ogni evidenza aveva manifestato ai
VV. 473480, e ribadito ai vv. 565-582, che hanno l'aspetto di vere e
proprie disposizioni testamentarie.

Lo scopo implicito di Aiace e quello di garantirsi la morte indi-
sturbata e solitaria che Sofocle gli concede a prezzo di un ardito,
benché non privo di paralleli, espediente drammaturgico: 'uscita
del Coro, con successiva reduplicazione delle strutture incipitarie
della tragedia, per cui l'ultima rhesis di Aiace, ai vv. 815-865, as-
sume il ruolo di secondo prologo, cui tiene dietro una epiparodo.

Ma non sempre le cose sono state giudicate cosi semplici: la
tesi secondo la quale il mutamento di opinione dell’eroe e del
tutto autentico ha trovato numerosi sostenitori, benché sia obbli-
gata a presupporre un secondo e simmetrico mutamento, quello
che appunto conduce all'esecuzione del suicidio; e la tradizione
del teatro di parola, che i Greci hanno fondato e trasmesso alla
cultura occidentale, e che riconduce alla dimensione linguistica
ogni evento drammatico, esclude che esso possa avvenire senza
lasciare nessuna traccia in un tessuto discorsivo che del resto e
piu che mai ampio, elaborato, persuasivo.

Peraltro, e stato spesso notato che la persistenza segreta di
Aiace nei suoi propositi suicidi € dimostrata da una serie di an-
fibologie allinterno della stessa Trugrede, che si collocano nella
familiare categoria dell’ironia tragica, quel sistema comunicativo
cioe che nasconde sotto il significato superficiale, rivolto al desti-
natario scenico, un significato opposto, noto al parlante e al pub-
blico (che conosceva almeno dall’Odissea la fine di Aiace).
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Nella fattispecie il «lavacro» che Aiace si propone di com-
piere (654) richiama fortemente il lessico funerario; «nascon-
dero questa spada» (658), prima che Aiace precisi «nella terra»
(659), schiude la sinistra possibilita realizzata poi a v. 899, quando
I'arma del suicidio e definita «nascosta» nel corpo del suicida.

Nel finale del discorso le allusioni si moltiplicano, e 'ambigui-
ta e quasi esibita nelle frasi «prega gli dei che si compia fino in
fondo quello che il mio cuore desidera» (685-686), «io vado dove
devo andare» (690), e perfino «presto saprete che ho trovato la
salvezza» (691-692).

2. Ma se la tesi di un Aiace provvisoriamente convertito € erro-
nea, la sua origine si legge chiara nell’effetto potentissimo di ve-
rita che il discorso di Aiace trasmette, e per cui non posso far
meglio che citarne la parte essenziale (666-684):

Cosi per l'avvenire impareremo a cedere agli dei e a venerare gli
Atridi. Sono loro che comandano, e bisogna piegarsi. Perché no? Al
potere costituito si piegano anche le cose piu forti e terribili; gli in-
verni nevosi cedono il posto all’estate feconda, la volta scura della
notte allo splendore del carro solare. Anche il soffio tremendo dei
venti lascia quieto il mare gemente, e perfino il sonno, che ha potere
su tutti, non ci tiene sempre una volta che ci ha preso, ma ci libera
dalle sue catene. E io non imparero a essere saggio? Ho capito ora
che il nemico deve essere si odiato, ma fino a un certo punto, perché
domani potrebbe esserci amico; e d’altra parte vorro ancora fare il
bene degli amici, ma sapendo che non resteranno sempre tali: per la
maggior parte degli uomini il porto dell'amicizia ¢ infido. In questo
modo tutto andra bene.

Da un lato e indiscutibile la descrizione delle regole che presie-
dono all'organizzazione del cosmo — l'alternanza, la reciproca li-
mitazione, potremmo spingerci a dire I'opposizione funzionale,
cioe il fatto che I'identita stessa e definita attraverso la negazione,
non ci sarebbe estate senza inverno, eccetera.

Altrettanto indiscutibile e 'applicazione del medesimo codice
all'universo sociale: la variabilita delle amicizie e avvalorata da
una sentenza attribuita a Biante che Cicerone contesta con sde-
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gno nel De amicitia 16 — lui che pure risulta responsabile di disin-
volte transizioni dall'adulazione di Cesare a quella dei cesarici-
di. Ma soprattutto (cosa stranamente passata sotto silenzio nella
critica), avvalorata dallo svolgimento stesso dell’azione tragica
dopo la morte di Aiace; che un amico possa restare tale anche
dopo aver tenuto una posizione sgradita all'amico & un auspicio
(1328-1329), non una certezza di Odisseo, che contro le previsioni
pessimistiche di Teucro si schiera dalla sua parte nella disputa
sulla sepoltura di Aiace, e conclude: «Ora dico a Teucro che gli
sar0 amico quanto un tempo gli ero nemico» (1376-1377).

Ma se l'analisi del mondo fatta da Aiace e corretta, e conte-
stualmente egli conferma, sia pure in modo indiretto e implicito,
l'irrevocabile decisione di abbandonarlo, non ci puo essere altra
spiegazione che quella avanzata nel 1933 da Karl Reinhardt e poi
diventata (per fortuna) luogo comune, secondo la quale le regole
universalmente valide per Aiace non valgono; in altri termini, la
natura eroica viene autoaffermata, attraverso la negazione, come
cio che non e soggetto né ad alternanza, né a limitazione, né ad
opposizione funzionale, né e soggetto al tempo che Aristotele de-
finira la misura quantitativa del cambiamento, e in quanto tale,
non altro che come figura ironico-tragica viene chiamato in causa
dall’incipit di questa stessa rhesis: la natura eroica e dunque asso-
luta, ‘sciolta’, se posso etimologizzare, dalla relazione con ogni
altro essere (come vedremo, sia umano che divino).

3. In questo senso il mio proposito non e tanto quello di proce-
dere sulla strada aperta da Reinhardt, quanto di invertire la di-
rezione ermeneutica su cui si svolge la sua analisi: vorrei cioe
non tanto spiegare I'anomalia della Trugrede usando i dati della
raffigurazione di Aiace forniti in altri punti della tragedia, ma al
contrario leggere la Trugrede come asse portante di una struttura
organica che in rapporto ad essa articola e snoda i momenti es-
senziali della tragedia medesima.

Consideriamo innanzitutto quello che — emergendo da un lon-
tano passato — appare essere il versante euforico dell’assolutezza:
il mito di un‘autosufficienza che fa a meno degli dei. Si tratta di
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due episodi ricordati da Calcante a Teucro, e trasmessi dal Mes-
saggero al pubblico, in cui Aiace ha manifestato la propria fiducia
di poter vincere in battaglia anche senza l'aiuto divino: una pri-
ma volta al padre (766-770) e una seconda volta alla stessa Atena,
che tale aiuto gli ha offerto (770-777).

Il passo € problematico, non fosse altro perché e il solo in tutto
il teatro di Sofocle in cui sia apertamente dichiarata una colpa
del protagonista (altri capi d’accusa, come quelli contro Antigone,
sono interamente fabbricati a posteriori dalla critica).

La colpa di Aiace & simile a quelle che in Eschilo causano
I'evento tragico e, a cominciare dal Serse dei Persiani, si attuano
nel disconoscere i limiti della mortalita: e cio che Eschilo chiama
hybris, e con lui molti studiosi, che usano quella parola con pit
frequenza e soprattutto molto piui pregnanza di quanto non fa-
cessero i Greci dopo Eschilo. Ma Sofocle non e Eschilo, la societa
cui appartiene non e quella di Eschilo, e dunque la colpa di Aia-
ce — che del resto Sofocle non chiama hybris — non causa l'evento
tragico; cio € vero non solo rispetto al panorama dei temi e delle
idee forza, per cui resta illuminante la frase di Welcker, che Aiace
riempie il dramma molto pil per cio che e che non per le sue col-
pe (le quali del resto vengono rese note tardi, troppo tardi perché
venga alterata la cristallina e compatta identificazione emotiva
nei suoi confronti), ma e vero rispetto alla dinamica dell'azione
tragica come viene enunciata nella lettera del testo: in effetti la
colpa di Aiace, se ci prendiamo l'arbitrio antistorico di adoperare
il linguaggio cristiano, € considerata veniale. Diversamente non
si capirebbe il paradossale elogio di Aiace che Atena, ad maiorem
gloriam dei, pronuncia nel prologo, successivo agli episodi narrati
da Calcante: «Vedi, Odisseo, il potere degli dei? Avresti trova-
to un uomo pil acuto di lui, piu abile e opportuno nell'agire?»
(118-120).

Ma veniale anche nel senso etimologico che la divinita offesa
¢ disposta a non considerare insanabile e definitivo il conflitto
che da essa si genera; «Solo per questo giorno — ha detto Calcan-
te — lo perseguitera I'ira di Atena» (756-757): e noi solo adesso del
resto veniamo informati del fatto che la pazzia di Aiace, opera di
Atena, trova una seconda motivazione nel suo rancore per l'eroe,
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dopo la prima e manifesta motivazione, che consiste nella sua
predilezione per i Greci e soprattutto per Odisseo, da lui minac-
ciati di terribile vendetta per avergli sottratto le armi di Achille.

Atena dunque non vuole la morte di Aiace, se e vero che il
messaggio di Calcante continuava dicendo che per tutta la gior-
nata bisognava a tutti i costi trattenere Aiace a casa: «basta che
sopravviva questo giorno, e con l'aiuto divino forse lo salveremo»
(778-779). Nessun altro che Aiace vuole la morte di Aiace; ma il
confronto con la Trugrede ci mostra il motivo esplicito e preciso
per cui la salvezza dell’eroe e impossibile; perché dipende dal-
la categoria che abbiamo visto introdotta da Aiace unicamente
per separarsene: il tempo — il brevissimo tempo necessario a che
(sempre secondo la dinamica prima vista) la divinita nemica, che
invece nel tempo si inscrive, diventi amica.

Concludo su questo punto segnalando la sensazione di fascino
sconcertante suscitata in me dal fatto che il tempo virtualmente
destinato a produrre, col suo passare inerte, la felicita impossibi-
le, & insieme il tempo bloccato sull’atto tragico non solo dall'im-
mutabilita di Aiace, ma dal codice aristotelico della tragedia: un
messaggio metateatrale tra i piu potenti e sinistri.

4. Nella rhesis che contiene la prima e definitiva determinazio-
ne suicida (430-480) il tema dell’assoluto compariva invece nella
sua variante disforica, investendo non il rifiuto, ma I'impossibi-
lita della relazione — non l'assenza di bisogno, ma il bisogno fru-
strato. Aiace infatti vi si trovava a soffrire del fatto che il vivere
non fosse per lui quel sistema mutevole ed elastico tra gli estremi
mutevoli della coppia amicizia/inimicizia che la Trugrede dichiara
essere, ma gli si presentasse al contrario come una massiccia to-
talita di rifiuto: «E chiaro che gli dei mi odiano; mi odia l'esercito
dei Greci, mi odia tutta Troia e questi campi» (457-459).

Le conseguenze di questa totalizzazione sono devastanti per
l'ipotesi di riscatto che Aiace vaglia con scrupolosa attenzione
prima di dichiararne 'impraticabilita.

Se infatti il mondo si presenta, come si presenta, polarizza-
to in un aut-aut tra Greci e Troiani, mortali nemici gli uni degli
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altri, ma entrambi nemici di Aiace, e tertium non datur, ogni azio-
ne significativa che Aiace possa compiere ai danni di una delle
due parti si qualifica oggettivamente a favore dell’altra parte, cosa
intollerabile da Aiace, ma anche dall’etica tradizionale greca col
suo imperativo, pre-socratico e pre-cristiano (tanto da essere ri-
cordato per contrasto nel Discorso della montagna) che impone
di far del bene agli amici e del male ai nemici. Nella fattispecie,
questa considerazione blocca la fantasia eroica di Aiace di attac-
care da solo Troia, fantasia — lo vedremo tra poco — di illustre
origine omerica:

Oppure forse potrei assaltare la rocca di Troia, combattere i nemici
da solo, compiere qualcosa di grande e alla fine morire? Ma cosi
facendo farei contenti gli Atridi: non puo essere (466-470).

Il guerriero Aiace si trova in uno stallo non troppo diverso da
quello dell’Achille omerico, che la lite con Agamennone — che
Atena, sempre lei, gli impone di risparmiare — sottrae al palco-
scenico della gloria: se dietro I'implacabilita della menis non si
intravvede il disagio dell’eroe, esso si lascia pero indovinare nelle
lamentele dei Mirmidoni, stanchi come sono di una situazione
che non consente loro né la guerra né il nostos (XVI 203-206).

A chi invece si chiedesse, con logica forse un po’” pedante, per-
ché non si ripresenti ad Aiace la scelta simmetrica, quella di col-
pire i Greci, la risposta probabile e che essa e stata una volta per
tutte bruciata dal suo fallimento grottesco ad opera della pazzia;
quanto al fatto che anche il progetto iniziale non fosse frenato
dalla preoccupazione di ‘far contenti’ Priamo e i Troiani, in esso
leggiamo la priorita concessa alla salvaguardia dell’'onore perso-
nale rispetto all'interesse di una collettivita che peraltro, giovera
ricordarlo, non e una patria, non e una polis, € una federazione oc-
casionale al servizio di interessi che Teucro nell’Aiace, cosi come
Achille nell’lliade, definisce privati e personali.

5. Ma la percezione dell'odio universale non potrebbe essere in-
tesa come mania di persecuzione? Il rifiuto del soccorso divino
come megalomania? Prospettare una definizione in senso clini-
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co di queste occorrenze, che rispettivamente si presentano dopo
il rinsavimento e prima dell’accesso di pazzia, implica suggerire
che l'azione di Atena non sia altro che la metafora psicologica di
un’interiorita perturbata, che nella sua autonomia — quella che
cerco di individuare in queste pagine, e che del resto anch’essa
potrebbe ricevere la definizione clinica di autismo — possiede da
sempre e per sempre i germi della devianza mentale.

E una tesi molto diffusa, che ha la sua formulazione estrema
nel saggio di Jean Starobinski intitolato Trois fureurs, e la cui fa-
cilita € molto ben indicata dal fatto di ripresentarsi a proposito
dell'altra grande tragedia greca della follia, ’Eracle di Euripide,
per opera del pontefice della filologia tedesca, Ulrich von Wila-
mowitz-Mollendorff, che peraltro ne fece in seguito esplicita ri-
trattazione.

A buon diritto, giacché nell’Eracle come nell’Aiace questa tesi
scardina il messaggio lampante delle due tragedie.

Il messaggio dell’Eracle e infatti 1'insostenibilita della conce-
zione provvidenziale per cui gli dei si prendono cura dell'ordi-
namento etico del mondo, concezione che il Coro considerava
dimostrata a meta della tragedia, quando Eracle ha ucciso Lico, il
tiranno che minacciava di morte i suoi familiari violando il dirit-
to d’asilo del tempio in cui si erano rifugiati; ma subito dopo, il
civilizzatore del mondo e vittima della gelosia della divina ma-
trigna, che gli inocula la follia tramite il demone Lyssa (la quale
rilutta perché lei si, a differenza degli dei dell’'Olimpo, e dotata
di senso morale); i limiti temporali dell'operazione sono segnati
dall'intervento della medesima Lyssa e dall'azione di Atena che,
intervenendo da protettrice tardiva e parziale secondo il codice
enunciato nell’lppolito di Euripide (1328-1333), che non permette
a una divinita di contrastare 'azione di unaltra divinita, scaglia
contro l'eroe il cosiddetto Xwdooviotnoa Aibov (Pausania, IX
11.7), la pietra che gli restituisce la ragione facendolo piombare
in un sonno: da esso Eracle si risveglia prendendo gradualmente
coscienza di aver compiuto I'involontario massacro dei suoi.

Se invece Eracle € un sanguinario megalomane, cui viene rim-
proverata perfino l'uccisione di Lico, perde fondamento e si riduce
all'assurdo, o, il che & lo stesso, a un flosculo retorico-ideologico,
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la pit1 alta e dolente testimonianza dell'umanesimo euripideo.

Nell’Aiace i guasti prodotti dalla stessa interpretazione sono
forse meno visibili, non meno gravi. Anche qui i limiti dell’alie-
nazione mentale sono marcati con la massima precisione: quello
ingressivo, rievocato dalla medesima Atena, si colloca nell’ante-
fatto, al momento in cui Aiace esce di notte per compiere la sua
vendetta; quello egressivo e testimoniato dal racconto di Tecmes-
sa dove si dice che, poco dopo aver dialogato con «un‘ombra»
(Atena, 301), Aiace «e rientrato in casa e a poco a poco ha ripreso
coscienza di sé» (305-306): un cambiamento enfatizzato dalla vi-
sibile transizione dall'euforia alla disforia, della quale Tecmessa
si dilunga a descrivere gli effetti sui suoi philoi.

Da allora in poi, non soltanto Aiace ha l'uso pieno della sua
ragione, ma lo dispiega nelle grandi quattro rheseis che costitui-
scono l'ossatura della drammaturgia proprio in quanto disegna-
no (direttamente o, come abbiamo visto, indirettamente) una lu-
cida lettura della realta. E suggestivo ricordare che sotto questo
aspetto la struttura di Aiace e vicina e parallela a quella di Medea,
pure incentrata su una individualita gigantesca che non ricono-
sce altro interlocutore che se stessa (anche se, a differenza di Aia-
ce, Iio di Medea e scisso), e che riduce a tessuto connettivo e ad
azione strumentale tutta la parte di tragedia che non sono le sue
rheseis (quattro anche in quel caso); e si ricordera che Medea e
il personaggio piul nettamente definito in senso intellettualistico
del teatro greco, fino a una quasi imbarazzante sovrapposizione
autobiografica con il suo autore.

Vorrei spingermi ancora oltre: proprio perché la lettura che
Aiace fa della realta ¢ idiosincratica ma non deviante, creativa ma
terribilmente corretta, in essa culminano insieme la ragione e la
volonta, e dunque la scelta pragmatica che ne deriva, che e una
scelta obbligata dalle proprie premesse, non cessa di essere l'atto
supremo del libero arbitrio, come la celebra Tecmessa: «ha avuto
quello che desiderava, la morte che voleva» (967-968).

In ambedue i casi, Aiace ed Eracle, la presunta continuita fra
personalita e follia nasce con tutta probabilita dallignoranza dei
profondi tratti differenziali che separano la concezione della fol-
lia nell’antichita (almeno come forma tragica; diverso sarebbe il
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discorso per la scienza ippocratica) e nella modernita, pur restan-
do inalterato un messaggio rassicurante ed esorcizzante del salto
nel buio che avvolge la soglia dell'alienazione mentale: da un lato
la distanza e assolutizzata attraverso l'assunzione di un impulso
esterno e totalmente altro, che consente il doppio vantaggio di
evitare ogni coinvolgimento e ogni responsabilizzazione degli
atti compiuti e di predisporre l'accoglimento integro di un se-
condo impulso altrettanto esterno, ma simmetrico e restaurativo.
Dall’altro lato, la distanza ¢ sdrammatizzata e minimizzata, con-
sentendo un residuo di riconoscibilita familiare: Don Chisciotte
e un gentiluomo che solo lo scivoloso terreno della monomania
cavalleresca allontana da una rispettabile ragionevolezza.

6. Contro il rischio di intendere in senso derogatorio la dimensio-
ne assoluta di Aiace, credo che sia opportuno verificarla sul pa-
radigma piu idealizzato, il modello di Alessandro Magno e Giu-
liano I'’Apostata, e modello anche di Aiace, come indica il nucleo
elementare della vicenda tragica: Achille.

Quale rapporto abbia con l'assoluto 'immagine di Achille, si
legge nell'implicitezza di un mito che non riguarda lui, ma il figlio
mai nato di Zeus e di Teti, che avrebbe scalzato il padre dal trono
degli dei: questo e il segreto che Prometeo nella tragedia di Eschi-
lo custodice gelosamente e sottrae alla tirannide divina; e grazie
all'acquisizione di questo segreto e alla conseguente rinuncia a
Teti che Zeus diviene appunto il signore assoluto del mondo, non
piu soggetto alla minaccia del tempo che si identifica con la fobia
del figlio successore. D’altra parte e per questo, e perché Teti si
unisce al figlio di Eaco, Peleo, che da lei nasce soltanto Achille.

Achille e il maggiore degli eroi greci, ma la sua superiorita
non ha carattere quantitativo, cioe appunto, relativo: si sostanzia
invece di una sostanziale diversita dagli altri, come viene detto a
Iliade XVIII 104-106:

resto accanto alle navi, inutile peso alla terra,
pur essendo quale in battaglia non & nessuno
dei Greci vestiti di bronzo.
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Ha impressionante somiglianza con questa affermazione quel-
la di Aiace ai vv. 418-425: «Rive dello Scamandro, vicine e propizie
ai Greci, non vedrete pit 'uomo — diro una parola orgogliosa —
quale mai Troia vide arrivare dalla Grecia».

Peraltro l'unicita di Achille ¢ comprovata dall'instaurarsi di
una incertezza dei valori che sta alle origini dello stesso giudizio
delle armi, ricordato nell’Odissea; e prima ancora dalla sfida di
Ettore nel libro VII dell’'lliade, dove viene ribadita due volte: la
prima, dall'apparente impossibilita di trovare un guerriero greco
all'altezza di Ettore; la seconda, dopo la rampogna di Nestore,
dalla presentazione di ben nove candidati, tra i quali decidera il
sorteggio.

Non cambia, ma addirittura ai miei occhi fortifica questo pro-
tagonismo il fatto che nell’lliade ci sia, appena abbozzata, la tema-
tica di un possibile anti-Achille o alter ego di Achille, Diomede, il
quale, cosi come Achille non sente mai il bisogno di nessun altro
guerriero, non sente neppure, dissociandosi da tutti gli altri, il
bisogno di Achille: e come Achille, nel momento teso e doloroso
della prima rinuncia alla menis, allorché manda Patroclo vestito
delle sue armi, esprime il desiderio che muoiano tutti, Greci e
Troiani, e che a lui solo e all'amico spetti la conquista di Troia,
cosi Diomede alla proposta di fuga fatta da Agamennone, ribatte
che lui e il suo auriga Stenelo resteranno a Troia, fosse anche da
soli.

Come abbiamo visto accadere per Aiace, gia per Achille il con-
flitto segna non il deterioramento, ma la fine o forse meglio sareb-
be dire l'inesistenza di ogni relazione, con Agamennone che I'ha
offeso e con ‘gli altri’ che non si sono dissociati dall'offesa.

Cartina di tornasole di questa situazione e il discorso tenu-
to al suo pupillo nel libro IX dal pedagogo Fenice, che fa parte
dell'ambasceria mandata da Agamennone a offrire i doni ripa-
ratori, ma dichiara di parlare, e in effetti parla, non nell'interesse
di Agamennone, e neppure in quello dei Greci, ma in quello del
medesimo Achille, al quale chiede non semplicemente di soccor-
rere i commilitoni («<benché ne abbiano tanto bisogno», v. 518),
ma di farlo accettando i doni che sono i fattori tangibili della co-
municazione sociale, restituendo un tessuto lacerato per colpa di
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Agamennone al punto che «fin qui la tua ira non meritava biasi-
mo» (523-524).

La distinzione che ho appena introdotto e giustificata da Feni-
ce con un lungo excursus sull’esempio mitico di Meleagro, il qua-
le, coinvolto in un conflitto socio-familiare, oppose un ostinato
rifiuto a preghiere e mediazioni assai simili a quelle che vengono
proposte ad Achille, finché si trovo a fronteggiare una situazione
insostenibile: a quel punto l'eroe intervenne «ma non gli diede-
ro i doni, splendidi e molti, e li difese lo stesso» (598-599). E un
modello dal quale Achille deve tenersi lontano, conclude Fenice
(604-605):

Se invece senza onori affronterai la guerra distruttrice,
non avrai pari onore, pur allontanando il pericolo.

A questa summa argomentativa Achille risponde con una
prontezza agghiacciante (607-609):

lustre Fenice, mio vecchio padre, di quest'onore
non ho bisogno; penso di avere onore abbastanza
dal destino di Zeus.

Non c’e bisogno di commento, credo. Tranne che per dire che
se volessimo opporre all'empio Aiace, che non ha bisogno degli
dei, questo Achille pio, che si richiama al volere di Zeus (giacché
il richiamo al «destino di Zeus» non e fraseologico, ma allude
consapevolmente alla vittoria troiana che Zeus ha concesso su
preghiera di Teti), dovremmo prendere atto che in Omero le cose
sono molto meno semplici di cosi.

Teti e il figlio tornano sull'argomento quando il trauma del-
la morte di Patroclo ha sconvolto Achille, e alla madre che gli
ricorda la promessa compiuta da Zeus, risponde a sua volta
(XVIII 79-80):

Madre mia, € vero, il dio dell’Olimpo ha fatto questo per me:
ma quale piacere ne ho se & morto il mio caro compagno?

Compiuta la sua parabola emotiva, quando l'affetto idiosincra-
tico per Patroclo soppianta I'investimento ossessivo nel proprio
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onore, anche ad Achille sono altrettanto irrilevanti uomini e
dei.

7. Peraltro nei confronti di Achille non viene mai a mancare il ri-
conoscimento sociale, diversamente che per Meleagro e in modo
piut traumatico per Aiace, al quale viene restituito, grazie a Odis-
seo, dopo la morte. Lapplicazione del diffuso tema tragico del
‘troppo tardi’ — non unica in Sofocle; si pensi all'inutile resipi-
scenza di Creonte nell’Antigone — sottolinea l'irreversibilita del
conflitto che I'lliade, invece, ricomponeva; i doni sfuggiti a Mele-
agro Achille 1i riceve e li accetta, anche se, tutto assorto com’e
nel dolore e nel desiderio di vendetta, con una noncuranza che
risulta forse piu sprezzante proprio perché stavolta non nasce dal
desiderio di umiliare ma dall'applicazione limpida e rigorosa del-
la gerarchia assiologica (XIX 146-149):

Gloriosissimo figlio di Atreo, Agamennone capo d’eserciti,
i doni se vuoi consegnali, com’e giusto, oppure

trattienili presso di te. Adesso pensiamo alla guerra,
subito.

E grazie a iniziative assunte nell’altro senso che la comunicazio-
ne sociale resta attiva, e investita di rilievo commovente; pit che
nella giustificazione impacciata di Agamennone, nel moto spon-
taneo della collettivita verso l'eroe tornato (XIX 42-46):

Anche quelli che prima restavano presso le navi,

i piloti che reggevano i timoni delle navi,

e i dispensieri che distribuivano il cibo,

anche loro vennero all'assemblea, perché Achille

era ricomparso, dopo avere lasciato a lungo la guerra penosa.

In prima approssimazione la distanza fra la conciliazione epica
e la catastrofe tragica si lascia ricondurre a quell'opposizione tra
civilta di vergogna e civilta di colpa che Eric Robertson Dodds
ha introdotto negli studi classici con lo splendido libro I Greci e
l'irrazionale.

Il principio essenziale della civilta di vergogna, secondo la
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quale vi e coincidenza ontologica tra il giudizio elaborato dal
gruppo sociale e I'immagine che lI'individuo ha di sé, e piena-
mente rispettato nell’lliade: dopo il torto subito la considerazione
di Achille da parte dei commilitoni non e sminuita ma semmai
accresciuta, proprio come e accresciuto il suo dolente investimen-
to narcisistico.

Nella tragedia di Sofocle, invece, I'immagine eroica che so-
pravvive nel sé e incompatibile con I'immagine pubblica del paz-
zo sanguinario di cui Aiace e consapevole (408-409), e che il mes-
saggero confermera poi, riferendola al rischio corso da Teucro
(724-728).

La fobia del riso dei nemici — un tema che, sinistramente intro-
dotto da Atena nel prologo, percorre l'azione drammatica fino al
suicidio e oltre — caratterizza al meglio questa situazione, mentre
segna altresi un altro triste primum della cultura occidentale: il
primo testo e la prima situazione in cui la follia si presta a diven-
tare oggetto di riso, prototipo di una infinita serie di barzellette
0 peggio.

Nella divaricazione tra io e gruppo sta anche scritto, o rideter-
minato, l'esito della vicenda, giacché essa comporta che la supre-
ma autonomia che abbiamo visto realizzata da Aiace non possa
esercitarsi che sulla sua stessa persona.

Un’ultima osservazione, credo, deve essere avanzata; ed e che
la lettura di questi due grandi testi deve ispirarci grande cautela
nel separare troppo rigidamente gli ambiti di funzionalita (tem-
porali e culturali) della civilta di vergogna e della civilta di colpa:
I'immensa genialita di Omero scavalca il suo tempo per suggeri-
re una situazione limite in cui I'individuo ha con se stesso la sola
vera resa dei conti; nella tragedia sofoclea il conforto dell'ottica
sociale e si assente, ma opera nella disperata nostalgia che l'eroe
ne prova e nella restaurazione post mortem.

ABSTRACT
The subjectivity of the character of Ajax in Sophocles’s tragedy is re-
peatedly characterized as absolute, that is, as independent from the
relationships which (as stated in the so-called Trugrede) make up the
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natural and social fabric. On one side Ajax aspires to a complete auto-
nomy, even with regard to the Gods; on the other, feeling that he is a vi-
ctim of universal hate, he cannot find a place in the grid of friendships
and enmities which holds for everybody else. This definition is partly
descended from the representation of Achilles in the Iliad.
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