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Aiace. L’io come assoluto

1. Partiamo dal nucleo più intenso e problematico dell’Aia-
ce: la cosiddetta Trugrede o discorso ingannevole, che occupa i 
vv. 646-692, e in cui il protagonista fa credere ai suoi cari (la con-
cubina Tecmessa, i marinai del Coro) di aver rinunciato ai pro- 
positi suicidi che con ogni evidenza aveva manifestato ai 
vv. 473-480, e ribadito ai vv. 565-582, che hanno l’aspetto di vere e 
proprie disposizioni testamentarie.

Lo scopo implicito di Aiace è quello di garantirsi la morte indi-
sturbata e solitaria che Sofocle gli concede a prezzo di un ardito, 
benché non privo di paralleli, espediente drammaturgico: l’uscita 
del Coro, con successiva reduplicazione delle strutture incipitarie 
della tragedia, per cui l’ultima rhesis di Aiace, ai vv. 815-865, as-
sume il ruolo di secondo prologo, cui tiene dietro una epiparodo.

Ma non sempre le cose sono state giudicate così semplici: la 
tesi secondo la quale il mutamento di opinione dell’eroe è del 
tutto autentico ha trovato numerosi sostenitori, benché sia obbli-
gata a presupporre un secondo e simmetrico mutamento, quello 
che appunto conduce all’esecuzione del suicidio; e la tradizione 
del teatro di parola, che i Greci hanno fondato e trasmesso alla 
cultura occidentale, e che riconduce alla dimensione linguistica 
ogni evento drammatico, esclude che esso possa avvenire senza 
lasciare nessuna traccia in un tessuto discorsivo che del resto è 
più che mai ampio, elaborato, persuasivo.

Peraltro, è stato spesso notato che la persistenza segreta di 
Aiace nei suoi propositi suicidi è dimostrata da una serie di an-
fibologie all’interno della stessa Trugrede, che si collocano nella 
familiare categoria dell’ironia tragica, quel sistema comunicativo 
cioè che nasconde sotto il significato superficiale, rivolto al desti-
natario scenico, un significato opposto, noto al parlante e al pub-
blico (che conosceva almeno dall’Odissea la fine di Aiace).
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Nella fattispecie il «lavacro» che Aiace si propone di com-
piere (654) richiama fortemente il lessico funerario; «nascon-
derò questa spada» (658), prima che Aiace precisi «nella terra» 
(659), schiude la sinistra possibilità realizzata poi a v. 899, quando 
l’arma del suicidio è definita «nascosta» nel corpo del suicida. 

Nel finale del discorso le allusioni si moltiplicano, e l’ambigui-
tà è quasi esibita nelle frasi «prega gli dei che si compia fino in 
fondo quello che il mio cuore desidera» (685-686), «io vado dove 
devo andare» (690), e perfino «presto saprete che ho trovato la 
salvezza» (691-692).

2. Ma se la tesi di un Aiace provvisoriamente convertito è erro-
nea, la sua origine si legge chiara nell’effetto potentissimo di ve-
rità che il discorso di Aiace trasmette, e per cui non posso far 
meglio che citarne la parte essenziale (666-684):

Così per l’avvenire impareremo a cedere agli dei e a venerare gli 
Atridi. Sono loro che comandano, e bisogna piegarsi. Perché no? Al 
potere costituito si piegano anche le cose più forti e terribili; gli in-
verni nevosi cedono il posto all’estate feconda, la volta scura della 
notte allo splendore del carro solare. Anche il soffio tremendo dei 
venti lascia quieto il mare gemente, e perfino il sonno, che ha potere 
su tutti, non ci tiene sempre una volta che ci ha preso, ma ci libera 
dalle sue catene. E io non imparerò a essere saggio? Ho capito ora 
che il nemico deve essere sì odiato, ma fino a un certo punto, perché 
domani potrebbe esserci amico; e d’altra parte vorrò ancora fare il 
bene degli amici, ma sapendo che non resteranno sempre tali: per la 
maggior parte degli uomini il porto dell’amicizia è infido. In questo 
modo tutto andrà bene.

Da un lato è indiscutibile la descrizione delle regole che presie-
dono all’organizzazione del cosmo – l’alternanza, la reciproca li-
mitazione, potremmo spingerci a dire l’opposizione funzionale, 
cioè il fatto che l’identità stessa è definita attraverso la negazione, 
non ci sarebbe estate senza inverno, eccetera.

Altrettanto indiscutibile è l’applicazione del medesimo codice 
all’universo sociale: la variabilità delle amicizie è avvalorata da 
una sentenza attribuita a Biante che Cicerone contesta con sde-
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gno nel De amicitia 16 – lui che pure risulta responsabile di disin-
volte transizioni dall’adulazione di Cesare a quella dei cesarici-
di. Ma soprattutto (cosa stranamente passata sotto silenzio nella 
critica), avvalorata dallo svolgimento stesso dell’azione tragica 
dopo la morte di Aiace; che un amico possa restare tale anche 
dopo aver tenuto una posizione sgradita all’amico è un auspicio 
(1328-1329), non una certezza di Odisseo, che contro le previsioni 
pessimistiche di Teucro si schiera dalla sua parte nella disputa 
sulla sepoltura di Aiace, e conclude: «Ora dico a Teucro che gli 
sarò amico quanto un tempo gli ero nemico» (1376-1377).

Ma se l’analisi del mondo fatta da Aiace è corretta, e conte-
stualmente egli conferma, sia pure in modo indiretto e implicito, 
l’irrevocabile decisione di abbandonarlo, non ci può essere altra 
spiegazione che quella avanzata nel 1933 da Karl Reinhardt e poi 
diventata (per fortuna) luogo comune, secondo la quale le regole 
universalmente valide per Aiace non valgono; in altri termini, la 
natura eroica viene autoaffermata, attraverso la negazione, come 
ciò che non è soggetto né ad alternanza, né a limitazione, né ad 
opposizione funzionale, né è soggetto al tempo che Aristotele de-
finirà la misura quantitativa del cambiamento, e in quanto tale, 
non altro che come figura ironico-tragica viene chiamato in causa 
dall’incipit di questa stessa rhesis: la natura eroica è dunque asso-
luta, ‘sciolta’, se posso etimologizzare, dalla relazione con ogni 
altro essere (come vedremo, sia umano che divino).

3. In questo senso il mio proposito non è tanto quello di proce-
dere sulla strada aperta da Reinhardt, quanto di invertire la di-
rezione ermeneutica su cui si svolge la sua analisi: vorrei cioè 
non tanto spiegare l’anomalia della Trugrede usando i dati della 
raffigurazione di Aiace forniti in altri punti della tragedia, ma al 
contrario leggere la Trugrede come asse portante di una struttura 
organica che in rapporto ad essa articola e snoda i momenti es-
senziali della tragedia medesima.

Consideriamo innanzitutto quello che – emergendo da un lon-
tano passato – appare essere il versante euforico dell’assolutezza: 
il mito di un’autosufficienza che fa a meno degli dei. Si tratta di 
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due episodi ricordati da Calcante a Teucro, e trasmessi dal Mes-
saggero al pubblico, in cui Aiace ha manifestato la propria fiducia 
di poter vincere in battaglia anche senza l’aiuto divino: una pri-
ma volta al padre (766-770) e una seconda volta alla stessa Atena, 
che tale aiuto gli ha offerto (770-777).

Il passo è problematico, non fosse altro perché è il solo in tutto 
il teatro di Sofocle in cui sia apertamente dichiarata una colpa 
del protagonista (altri capi d’accusa, come quelli contro Antigone, 
sono interamente fabbricati a posteriori dalla critica).

La colpa di Aiace è simile a quelle che in Eschilo causano 
l’evento tragico e, a cominciare dal Serse dei Persiani, si attuano 
nel disconoscere i limiti della mortalità: è ciò che Eschilo chiama 
hybris, e con lui molti studiosi, che usano quella parola con più 
frequenza e soprattutto molto più pregnanza di quanto non fa-
cessero i Greci dopo Eschilo. Ma Sofocle non è Eschilo, la società 
cui appartiene non è quella di Eschilo, e dunque la colpa di Aia-
ce – che del resto Sofocle non chiama hybris – non causa l’evento 
tragico; ciò è vero non solo rispetto al panorama dei temi e delle 
idee forza, per cui resta illuminante la frase di Welcker, che Aiace 
riempie il dramma molto più per ciò che è che non per le sue col-
pe (le quali del resto vengono rese note tardi, troppo tardi perché 
venga alterata la cristallina e compatta identificazione emotiva 
nei suoi confronti), ma è vero rispetto alla dinamica dell’azione 
tragica come viene enunciata nella lettera del testo: in effetti la 
colpa di Aiace, se ci prendiamo l’arbitrio antistorico di adoperare 
il linguaggio cristiano, è considerata veniale. Diversamente non 
si capirebbe il paradossale elogio di Aiace che Atena, ad maiorem 
gloriam dei, pronuncia nel prologo, successivo agli episodi narrati 
da Calcante: «Vedi, Odisseo, il potere degli dei? Avresti trova-
to un uomo più acuto di lui, più abile e opportuno nell’agire?» 
(118-120).

Ma veniale anche nel senso etimologico che la divinità offesa 
è disposta a non considerare insanabile e definitivo il conflitto 
che da essa si genera; «Solo per questo giorno – ha detto Calcan-
te – lo perseguiterà l’ira di Atena» (756-757): e noi solo adesso del 
resto veniamo informati del fatto che la pazzia di Aiace, opera di 
Atena, trova una seconda motivazione nel suo rancore per l’eroe, 
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dopo la prima e manifesta motivazione, che consiste nella sua 
predilezione per i Greci e soprattutto per Odisseo, da lui minac-
ciati di terribile vendetta per avergli sottratto le armi di Achille.

Atena dunque non vuole la morte di Aiace, se è vero che il 
messaggio di Calcante continuava dicendo che per tutta la gior-
nata bisognava a tutti i costi trattenere Aiace a casa: «basta che 
sopravviva questo giorno, e con l’aiuto divino forse lo salveremo» 
(778-779). Nessun altro che Aiace vuole la morte di Aiace; ma il 
confronto con la Trugrede ci mostra il motivo esplicito e preciso 
per cui la salvezza dell’eroe è impossibile; perché dipende dal-
la categoria che abbiamo visto introdotta da Aiace unicamente 
per separarsene: il tempo – il brevissimo tempo necessario a che 
(sempre secondo la dinamica prima vista) la divinità nemica, che 
invece nel tempo si inscrive, diventi amica.

Concludo su questo punto segnalando la sensazione di fascino 
sconcertante suscitata in me dal fatto che il tempo virtualmente 
destinato a produrre, col suo passare inerte, la felicità impossibi-
le, è insieme il tempo bloccato sull’atto tragico non solo dall’im-
mutabilità di Aiace, ma dal codice aristotelico della tragedia: un 
messaggio metateatrale tra i più potenti e sinistri.

4. Nella rhesis che contiene la prima e definitiva determinazio-
ne suicida (430-480) il tema dell’assoluto compariva invece nella 
sua variante disforica, investendo non il rifiuto, ma l’impossibi-
lità della relazione – non l’assenza di bisogno, ma il bisogno fru-
strato. Aiace infatti vi si trovava a soffrire del fatto che il vivere 
non fosse per lui quel sistema mutevole ed elastico tra gli estremi 
mutevoli della coppia amicizia/inimicizia che la Trugrede dichiara 
essere, ma gli si presentasse al contrario come una massiccia to-
talità di rifiuto: «È chiaro che gli dei mi odiano; mi odia l’esercito 
dei Greci, mi odia tutta Troia e questi campi» (457-459). 

Le conseguenze di questa totalizzazione sono devastanti per 
l’ipotesi di riscatto che Aiace vaglia con scrupolosa attenzione 
prima di dichiararne l’impraticabilità.

Se infatti il mondo si presenta, come si presenta, polarizza-
to in un aut-aut tra Greci e Troiani, mortali nemici gli uni degli 
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altri, ma entrambi nemici di Aiace, e tertium non datur, ogni azio-
ne significativa che Aiace possa compiere ai danni di una delle 
due parti si qualifica oggettivamente a favore dell’altra parte, cosa 
intollerabile da Aiace, ma anche dall’etica tradizionale greca col 
suo imperativo, pre-socratico e pre-cristiano (tanto da essere ri-
cordato per contrasto nel Discorso della montagna) che impone 
di far del bene agli amici e del male ai nemici. Nella fattispecie, 
questa considerazione blocca la fantasia eroica di Aiace di attac-
care da solo Troia, fantasia – lo vedremo tra poco – di illustre 
origine omerica:

Oppure forse potrei assaltare la rocca di Troia, combattere i nemici 
da solo, compiere qualcosa di grande e alla fine morire? Ma così 
facendo farei contenti gli Atridi: non può essere (466-470). 

Il guerriero Aiace si trova in uno stallo non troppo diverso da 
quello dell’Achille omerico, che la lite con Agamennone – che 
Atena, sempre lei, gli impone di risparmiare – sottrae al palco-
scenico della gloria: se dietro l’implacabilità della menis non si 
intravvede il disagio dell’eroe, esso si lascia però indovinare nelle 
lamentele dei Mirmidoni, stanchi come sono di una situazione 
che non consente loro né la guerra né il nostos (XVI 203-206).

A chi invece si chiedesse, con logica forse un po’ pedante, per-
ché non si ripresenti ad Aiace la scelta simmetrica, quella di col-
pire i Greci, la risposta probabile è che essa è stata una volta per 
tutte bruciata dal suo fallimento grottesco ad opera della pazzia; 
quanto al fatto che anche il progetto iniziale non fosse frenato 
dalla preoccupazione di ‘far contenti’ Priamo e i Troiani, in esso 
leggiamo la priorità concessa alla salvaguardia dell’onore perso-
nale rispetto all’interesse di una collettività che peraltro, gioverà 
ricordarlo, non è una patria, non è una polis, è una federazione oc-
casionale al servizio di interessi che Teucro nell’Aiace, così come 
Achille nell’Iliade, definisce privati e personali.

5. Ma la percezione dell’odio universale non potrebbe essere in-
tesa come mania di persecuzione? Il rifiuto del soccorso divino 
come megalomania? Prospettare una definizione in senso clini-
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co di queste occorrenze, che rispettivamente si presentano dopo 
il rinsavimento e prima dell’accesso di pazzia, implica suggerire 
che l’azione di Atena non sia altro che la metafora psicologica di 
un’interiorità perturbata, che nella sua autonomia – quella che 
cerco di individuare in queste pagine, e che del resto anch’essa 
potrebbe ricevere la definizione clinica di autismo – possiede da 
sempre e per sempre i germi della devianza mentale.

È una tesi molto diffusa, che ha la sua formulazione estrema 
nel saggio di Jean Starobinski intitolato Trois fureurs, e la cui fa-
cilità è molto ben indicata dal fatto di ripresentarsi a proposito 
dell’altra grande tragedia greca della follia, l’Eracle di Euripide, 
per opera del pontefice della filologia tedesca, Ulrich von Wila-
mowitz-Möllendorff, che peraltro ne fece in seguito esplicita ri-
trattazione.

A buon diritto, giacché nell’Eracle come nell’Aiace questa tesi 
scardina il messaggio lampante delle due tragedie.

Il messaggio dell’Eracle è infatti l’insostenibilità della conce-
zione provvidenziale per cui gli dei si prendono cura dell’ordi-
namento etico del mondo, concezione che il Coro considerava 
dimostrata a metà della tragedia, quando Eracle ha ucciso Lico, il 
tiranno che minacciava di morte i suoi familiari violando il dirit-
to d’asilo del tempio in cui si erano rifugiati; ma subito dopo, il 
civilizzatore del mondo è vittima della gelosia della divina ma-
trigna, che gli inocula la follia tramite il demone Lyssa (la quale 
rilutta perché lei sì, a differenza degli dei dell’Olimpo, è dotata 
di senso morale); i limiti temporali dell’operazione sono segnati 
dall’intervento della medesima Lyssa e dall’azione di Atena che, 
intervenendo da protettrice tardiva e parziale secondo il codice 
enunciato nell’Ippolito di Euripide (1328-1333), che non permette 
a una divinità di contrastare l’azione di un’altra divinità, scaglia 
contro l’eroe il cosiddetto Σωφρονιστῆρα λίθον (Pausania, IX 
11.7), la pietra che gli restituisce la ragione facendolo piombare 
in un sonno: da esso Eracle si risveglia prendendo gradualmente 
coscienza di aver compiuto l’involontario massacro dei suoi.

Se invece Eracle è un sanguinario megalomane, cui viene rim-
proverata perfino l’uccisione di Lico, perde fondamento e si riduce 
all’assurdo, o, il che è lo stesso, a un flosculo retorico-ideologico, 
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la più alta e dolente testimonianza dell’umanesimo euripideo.
Nell’Aiace i guasti prodotti dalla stessa interpretazione sono 

forse meno visibili, non meno gravi. Anche qui i limiti dell’alie-
nazione mentale sono marcati con la massima precisione: quello 
ingressivo, rievocato dalla medesima Atena, si colloca nell’ante-
fatto, al momento in cui Aiace esce di notte per compiere la sua 
vendetta; quello egressivo è testimoniato dal racconto di Tecmes-
sa dove si dice che, poco dopo aver dialogato con «un’ombra» 
(Atena, 301), Aiace «è rientrato in casa e a poco a poco ha ripreso 
coscienza di sé» (305-306): un cambiamento enfatizzato dalla vi-
sibile transizione dall’euforia alla disforia, della quale Tecmessa 
si dilunga a descrivere gli effetti sui suoi philoi.

Da allora in poi, non soltanto Aiace ha l’uso pieno della sua 
ragione, ma lo dispiega nelle grandi quattro rheseis che costitui-
scono l’ossatura della drammaturgia proprio in quanto disegna-
no (direttamente o, come abbiamo visto, indirettamente) una lu-
cida lettura della realtà. È suggestivo ricordare che sotto questo 
aspetto la struttura di Aiace è vicina e parallela a quella di Medea, 
pure incentrata su una individualità gigantesca che non ricono-
sce altro interlocutore che se stessa (anche se, a differenza di Aia-
ce, l’io di Medea è scisso), e che riduce a tessuto connettivo e ad 
azione strumentale tutta la parte di tragedia che non sono le sue 
rheseis (quattro anche in quel caso); e si ricorderà che Medea è 
il personaggio più nettamente definito in senso intellettualistico 
del teatro greco, fino a una quasi imbarazzante sovrapposizione 
autobiografica con il suo autore.

Vorrei spingermi ancora oltre: proprio perché la lettura che 
Aiace fa della realtà è idiosincratica ma non deviante, creativa ma 
terribilmente corretta, in essa culminano insieme la ragione e la 
volontà, e dunque la scelta pragmatica che ne deriva, che è una 
scelta obbligata dalle proprie premesse, non cessa di essere l’atto 
supremo del libero arbitrio, come la celebra Tecmessa: «ha avuto 
quello che desiderava, la morte che voleva» (967-968).

In ambedue i casi, Aiace ed Eracle, la presunta continuità fra 
personalità e follia nasce con tutta probabilità dall’ignoranza dei 
profondi tratti differenziali che separano la concezione della fol-
lia nell’antichità (almeno come forma tragica; diverso sarebbe il 
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discorso per la scienza ippocratica) e nella modernità, pur restan-
do inalterato un messaggio rassicurante ed esorcizzante del salto 
nel buio che avvolge la soglia dell’alienazione mentale: da un lato 
la distanza è assolutizzata attraverso l’assunzione di un impulso 
esterno e totalmente altro, che consente il doppio vantaggio di 
evitare ogni coinvolgimento e ogni responsabilizzazione degli 
atti compiuti e di predisporre l’accoglimento integro di un se-
condo impulso altrettanto esterno, ma simmetrico e restaurativo. 
Dall’altro lato, la distanza è sdrammatizzata e minimizzata, con-
sentendo un residuo di riconoscibilità familiare: Don Chisciotte 
è un gentiluomo che solo lo scivoloso terreno della monomania 
cavalleresca allontana da una rispettabile ragionevolezza.

6. Contro il rischio di intendere in senso derogatorio la dimensio-
ne assoluta di Aiace, credo che sia opportuno verificarla sul pa-
radigma più idealizzato, il modello di Alessandro Magno e Giu-
liano l’Apostata, e modello anche di Aiace, come indica il nucleo 
elementare della vicenda tragica: Achille.

Quale rapporto abbia con l’assoluto l’immagine di Achille, si 
legge nell’implicitezza di un mito che non riguarda lui, ma il figlio 
mai nato di Zeus e di Teti, che avrebbe scalzato il padre dal trono 
degli dei: questo è il segreto che Prometeo nella tragedia di Eschi-
lo custodice gelosamente e sottrae alla tirannide divina; è grazie 
all’acquisizione di questo segreto e alla conseguente rinuncia a 
Teti che Zeus diviene appunto il signore assoluto del mondo, non 
più soggetto alla minaccia del tempo che si identifica con la fobia 
del figlio successore. D’altra parte è per questo, è perché Teti si 
unisce al figlio di Eaco, Peleo, che da lei nasce soltanto Achille.

Achille è il maggiore degli eroi greci, ma la sua superiorità 
non ha carattere quantitativo, cioè appunto, relativo: si sostanzia 
invece di una sostanziale diversità dagli altri, come viene detto a 
Iliade XVIII 104-106:

resto accanto alle navi, inutile peso alla terra,
pur essendo quale in battaglia non è nessuno
dei Greci vestiti di bronzo.
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Ha impressionante somiglianza con questa affermazione quel-
la di Aiace ai vv. 418-425: «Rive dello Scamandro, vicine e propizie 
ai Greci, non vedrete più l’uomo – dirò una parola orgogliosa – 
quale mai Troia vide arrivare dalla Grecia».

Peraltro l’unicità di Achille è comprovata dall’instaurarsi di 
una incertezza dei valori che sta alle origini dello stesso giudizio 
delle armi, ricordato nell’Odissea; e prima ancora dalla sfida di 
Ettore nel libro VII dell’Iliade, dove viene ribadita due volte: la 
prima, dall’apparente impossibilità di trovare un guerriero greco 
all’altezza di Ettore; la seconda, dopo la rampogna di Nestore, 
dalla presentazione di ben nove candidati, tra i quali deciderà il 
sorteggio.

Non cambia, ma addirittura ai miei occhi fortifica questo pro-
tagonismo il fatto che nell’Iliade ci sia, appena abbozzata, la tema-
tica di un possibile anti-Achille o alter ego di Achille, Diomede, il 
quale, così come Achille non sente mai il bisogno di nessun altro 
guerriero, non sente neppure, dissociandosi da tutti gli altri, il 
bisogno di Achille: e come Achille, nel momento teso e doloroso 
della prima rinuncia alla menis, allorché manda Patroclo vestito 
delle sue armi, esprime il desiderio che muoiano tutti, Greci e 
Troiani, e che a lui solo e all’amico spetti la conquista di Troia, 
così Diomede alla proposta di fuga fatta da Agamennone, ribatte 
che lui e il suo auriga Stenelo resteranno a Troia, fosse anche da 
soli.

Come abbiamo visto accadere per Aiace, già per Achille il con-
flitto segna non il deterioramento, ma la fine o forse meglio sareb-
be dire l’inesistenza di ogni relazione, con Agamennone che l’ha 
offeso e con ‘gli altri’ che non si sono dissociati dall’offesa.

Cartina di tornasole di questa situazione è il discorso tenu-
to al suo pupillo nel libro IX dal pedagogo Fenice, che fa parte 
dell’ambasceria mandata da Agamennone a offrire i doni ripa-
ratori, ma dichiara di parlare, e in effetti parla, non nell’interesse 
di Agamennone, e neppure in quello dei Greci, ma in quello del 
medesimo Achille, al quale chiede non semplicemente di soccor-
rere i commilitoni («benché ne abbiano tanto bisogno», v. 518), 
ma di farlo accettando i doni che sono i fattori tangibili della co-
municazione sociale, restituendo un tessuto lacerato per colpa di 
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Agamennone al punto che «fin qui la tua ira non meritava biasi-
mo» (523-524).

La distinzione che ho appena introdotto è giustificata da Feni-
ce con un lungo excursus sull’esempio mitico di Meleagro, il qua-
le, coinvolto in un conflitto socio-familiare, oppose un ostinato 
rifiuto a preghiere e mediazioni assai simili a quelle che vengono 
proposte ad Achille, finché si trovò a fronteggiare una situazione 
insostenibile: a quel punto l’eroe intervenne «ma non gli diede-
ro i doni, splendidi e molti, e li difese lo stesso» (598-599). È un 
modello dal quale Achille deve tenersi lontano, conclude Fenice 
(604-605):

Se invece senza onori affronterai la guerra distruttrice,
non avrai pari onore, pur allontanando il pericolo.

A questa summa argomentativa Achille risponde con una 
prontezza agghiacciante (607-609):

Illustre Fenice, mio vecchio padre, di quest’onore
non ho bisogno; penso di avere onore abbastanza
dal destino di Zeus.

Non c’è bisogno di commento, credo. Tranne che per dire che 
se volessimo opporre all’empio Aiace, che non ha bisogno degli 
dei, questo Achille pio, che si richiama al volere di Zeus (giacché 
il richiamo al «destino di Zeus» non è fraseologico, ma allude 
consapevolmente alla vittoria troiana che Zeus ha concesso su 
preghiera di Teti), dovremmo prendere atto che in Omero le cose 
sono molto meno semplici di così.

Teti e il figlio tornano sull’argomento quando il trauma del-
la morte di Patroclo ha sconvolto Achille, e alla madre che gli 
ricorda la promessa compiuta da Zeus, risponde a sua volta 
(XVIII 79-80):

Madre mia, è vero, il dio dell’Olimpo ha fatto questo per me:
ma quale piacere ne ho se è morto il mio caro compagno?

Compiuta la sua parabola emotiva, quando l’affetto idiosincra-
tico per Patroclo soppianta l’investimento ossessivo nel proprio 
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onore, anche ad Achille sono altrettanto irrilevanti uomini e 
dei.

7. Peraltro nei confronti di Achille non viene mai a mancare il ri-
conoscimento sociale, diversamente che per Meleagro e in modo 
più traumatico per Aiace, al quale viene restituito, grazie a Odis-
seo, dopo la morte. L’applicazione del diffuso tema tragico del 
‘troppo tardi’ – non unica in Sofocle; si pensi all’inutile resipi-
scenza di Creonte nell’Antigone – sottolinea l’irreversibilità del 
conflitto che l’Iliade, invece, ricomponeva; i doni sfuggiti a Mele-
agro Achille li riceve e li accetta, anche se, tutto assorto com’è 
nel dolore e nel desiderio di vendetta, con una noncuranza che 
risulta forse più sprezzante proprio perché stavolta non nasce dal 
desiderio di umiliare ma dall’applicazione limpida e rigorosa del-
la gerarchia assiologica (XIX 146-149):

Gloriosissimo figlio di Atreo, Agamennone capo d’eserciti,
i doni se vuoi consegnali, com’è giusto, oppure
trattienili presso di te. Adesso pensiamo alla guerra,
subito.

È grazie a iniziative assunte nell’altro senso che la comunicazio-
ne sociale resta attiva, e investita di rilievo commovente; più che 
nella giustificazione impacciata di Agamennone, nel moto spon-
taneo della collettività verso l’eroe tornato (XIX 42-46):

Anche quelli che prima restavano presso le navi,
i piloti che reggevano i timoni delle navi,
e i dispensieri che distribuivano il cibo,
anche loro vennero all’assemblea, perché Achille
era ricomparso, dopo avere lasciato a lungo la guerra penosa.

In prima approssimazione la distanza fra la conciliazione epica 
e la catastrofe tragica si lascia ricondurre a quell’opposizione tra 
civiltà di vergogna e civiltà di colpa che Eric Robertson Dodds 
ha introdotto negli studi classici con lo splendido libro I Greci e 
l’irrazionale.

Il principio essenziale della civiltà di vergogna, secondo la 
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quale vi è coincidenza ontologica tra il giudizio elaborato dal 
gruppo sociale e l’immagine che l’individuo ha di sé, è piena-
mente rispettato nell’Iliade: dopo il torto subito la considerazione 
di Achille da parte dei commilitoni non è sminuita ma semmai 
accresciuta, proprio come è accresciuto il suo dolente investimen-
to narcisistico.

Nella tragedia di Sofocle, invece, l’immagine eroica che so-
pravvive nel sé è incompatibile con l’immagine pubblica del paz-
zo sanguinario di cui Aiace è consapevole (408-409), e che il mes-
saggero confermerà poi, riferendola al rischio corso da Teucro 
(724-728).

La fobia del riso dei nemici – un tema che, sinistramente intro-
dotto da Atena nel prologo, percorre l’azione drammatica fino al 
suicidio e oltre – caratterizza al meglio questa situazione, mentre 
segna altresì un altro triste primum della cultura occidentale: il 
primo testo e la prima situazione in cui la follia si presta a diven-
tare oggetto di riso, prototipo di una infinita serie di barzellette 
o peggio.

Nella divaricazione tra io e gruppo sta anche scritto, o rideter-
minato, l’esito della vicenda, giacché essa comporta che la supre-
ma autonomia che abbiamo visto realizzata da Aiace non possa 
esercitarsi che sulla sua stessa persona.

Un’ultima osservazione, credo, deve essere avanzata; ed è che 
la lettura di questi due grandi testi deve ispirarci grande cautela 
nel separare troppo rigidamente gli ambiti di funzionalità (tem-
porali e culturali) della civiltà di vergogna e della civiltà di colpa: 
l’immensa genialità di Omero scavalca il suo tempo per suggeri-
re una situazione limite in cui l’individuo ha con se stesso la sola 
vera resa dei conti; nella tragedia sofoclea il conforto dell’ottica 
sociale è sì assente, ma opera nella disperata nostalgia che l’eroe 
ne prova e nella restaurazione post mortem. 

abstract
The subjectivity of the character of Ajax in Sophocles’s tragedy is re- 
peatedly characterized as absolute, that is, as independent from the 
relationships which (as stated in the so-called Trugrede) make up the 
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natural and social fabric. On one side Ajax aspires to a complete auto-
nomy, even with regard to the Gods; on the other, feeling that he is a vi-
ctim of universal hate, he cannot find a place in the grid of friendships 
and enmities which holds for everybody else. This definition is partly 
descended from the representation of Achilles in the Iliad.
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