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1. La questione e la sua ragion d’essere

Il punto di partenza di questo lavoro è la seguente domanda: 
nell’ampio e variegato corpus degli scritti di Antonio Labriola è pos-
sibile rinvenire un qualche intervento dell’autore nel dibattito sulla 
lingua italiana?

Va chiarito, innanzitutto, cosa qui si intenda con “dibattito sul-
la lingua italiana”. Si sa che l’Italia, in ragione della sua costitutiva 
frammentarietà politica e culturale, ha ospitato per secoli un acceso 
dibattito su quale dovesse essere la lingua italiana comune e sui modi 
della sua diffusione. La “questione della lingua” fu inizialmente una 
questione quasi esclusivamente letteraria e trovò il suo primo punto 
d’approdo, già nel Cinquecento, nell’individuazione del fiorentino 
come idioma di riferimento e canone della lingua italiana scritta, 
posizione a cui non mancarono di opporsi coloro che, come Gian 
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Giorgio Trissino, ritenevano che l’italiano dovesse in qualche modo 
essere una sintesi delle diverse parlate colte d’Italia. Lungi dall’estin-
guersi nel contesto cinquecentesco, il dibattito linguistico proseguì 
per secoli, coinvolgendo i maggiori uomini di cultura italiani. Se ori-
ginariamente esso fu una faccenda per letterati, totalmente avulsa 
dal tessuto sociale reale, nel corso del tempo divenne una questione 
sociale e politica, prima ancora che strettamente linguistica. Anche 
se, come osservato da Tullio De Mauro, «l’esistenza d’una dimensio-
ne sociale e latamente politica della questione della lingua fu chiara 
già nel Settecento al Muratori, al Cesarotti, al Napione ecc.» (De 
Mauro, 2011/1963: 324), ciò avvenne soprattutto nell’Ottocento e 
in particolar modo, com’è facile intuire, a seguito dell’Unità d’Italia, 
quando ci si trovò di fronte alla realtà di un’unità politica che era lon-
tana anni luce dall’essere anche unità culturale e unità linguistica1. 
A fronte del tramutarsi della “questione della lingua” in questione 
sociale e politica, si è potuto parlare di un «superamento della “que-
stione della lingua”»2; ma è del tutto evidente che ciò non coincise 
affatto con un superamento del dibattito sulla lingua italiana, inteso 
come dibattito che includeva in sé una approfondita riflessione sui 
«presupposti culturali e sociali necessari a un uso linguistico unita-
rio nella Penisola» (ivi: 327). È soltanto adottando quest’accezione 
ampia dell’espressione “dibattito sulla lingua italiana” che ha senso 
domandarsi se mai Labriola prese parte ad esso e in quale misura.

Ma perché porsi questa domanda in relazione a Labriola? Qual 
è la ragion d’essere di questo interrogarsi? Nella letteratura critica i 
riferimenti a una presunta riflessione di Labriola sulla lingua italiana 
sono totalmente assenti: la questione sembra non averlo minima-
mente riguardato. Tuttavia alcuni aspetti della sua biografia intellet-
tuale, se si assegna loro l’importanza che meritano, giustificano una 
ricerca più approfondita e più minuziosa, che oggi è possibile effet-
tuare anche grazie alla pubblicazione nel 2020 del quarto volume 
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Labriola, intitolato 
Scritti di pedagogia e di politica scolastica (1876-1904) e curato da 
Nicola Siciliani de Cumis e da Elisa Medolla. 

1	 Il caso forse più noto e colmo di conseguenze di questo fenomeno è la cosiddetta 
“questione meridionale”, che ebbe una delle sue prime trattazioni in alcuni scritti di 
Pasquale Villari (1878).

2	 Cfr. De Mauro (2011/1963: 327-330).
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Innanzitutto va segnalata una lettera che Labriola scrisse a Frie-
drich Engels il 3 aprile del 1890; più precisamente la prima, fra 
quelle in nostro possesso, che il cassinate gli inviò agli inizi di un 
intenso scambio epistolare che si sarebbe protratto fino al luglio 
del 1895, meno di un mese prima della scomparsa dello stesso En-
gels. Qui Labriola, nel render conto del percorso intellettuale che 
da ultimo lo condusse al socialismo, subito dopo aver ricordato la 
sua gioventù spesa fra gli hegeliani di Napoli, dichiara: «A lungo 
rimasi indeciso tra linguistica e filosofia» (Labriola, 2003: 28)3. An-
che se il percorso che egli poi intraprese fu quello della filosofia, 
si scopre qui un suo interesse precoce per la tematica linguistica, 
che quasi certamente doveva essere accompagnato da una discre-
ta conoscenza della materia e di coloro che, in Italia e all’estero, 
se ne occupavano. In particolare, per quel che riguarda l’Italia, è 
Giacomo Lignana a esercitare, negli anni di Napoli, un’importante 
influenza su Labriola, al punto che Luigi Dal Pane scrive: «Lignana 
e Spaventa, filologia e filosofia: ecco i due poli fra i quali oscillò a 
lungo il pensiero di Labriola nel periodo napoletano» (Dal Pane, 
1975: 39)4.

Il secondo fattore che induce cautela nello scartare l’ipotesi di 
una qualche partecipazione di Labriola al dibattito sulla lingua 
italiana è strettamente legato al primo, se si pensa che Lignana 
si richiamava direttamente alle idee di Wilhelm von Humboldt, 
autore che esercitò anche una notevole influenza sugli esponenti 
della Völkerpsychologie. Proprio la Völkerpsychologie costituisce 
uno dei riferimenti privilegiati di Labriola5 (oltreché di Lignana) 
ed essa era caratterizzata da un vivo interesse nei confronti dei 
processi linguistici, come è testimoniato, fra le altre cose, dal nome 
della rivista fondata da Moritz Lazarus insieme a Heymann Stein-
thal nel 1859: Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissen-
schaft. Evidenziando l’influenza esercitata soprattutto da Steinthal 
su Labriola in materia di linguistica, De Mauro nella prefazione 

3	 La lettera e il riferimento alla linguistica che in essa si trova sono ricordati in 
Schirru (2010: 109).

4	 È ancora Schirru a ricordare il «ruolo avuto da Giacomo Lignana nell’ispirare 
interessi glottologici nel giovane Labriola» e queste importanti pagine dell’opera di Dal 
Pane (Schirru, 2010: 109-110, n. 48).

5	 Alcuni importanti studi che trattano del rapporto di Labriola con la Völkerpsycho-
logie sono Poggi (1978), Centi (1984), Meschiari (1985) e Bondì (2004).
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al testo di Franco Lo Piparo Lingua, intellettuali, egemonia in 
Gramsci rileva che nell’ambito del marxismo teorico italiano era 
stato già Labriola, prima di Gramsci, a comprendere e a sottoli-
neare l’importanza di un’analisi del linguaggio per lo sviluppo di 
una visione storico-materialistica. Di più: De Mauro ipotizza che 
il programma del giovane Gramsci di applicare alle ricerche di 
storia del linguaggio i metodi del materialismo storico sia derivato 
da Labriola, il quale in Del materialismo storico. Dilucidazione pre-
liminare aveva indicato la glottologia come terreno privilegiato per 
l’applicazione del metodo genetico6. 

La lettera di Labriola a Engels dell’aprile 1890 e i suoi legami con 
la Völkerpsychologie suggeriscono l’ipotesi di un interesse nutrito 
dal cassinate nei confronti della linguistica come disciplina teorica 
e scientifica. La costante attenzione che egli rivolse alle condizioni 
delle scuole italiane, alla legislazione e ai programmi scolastici e l’in-
carico che gli venne assegnato nel 1877 dal ministro dell’Istruzione 
come direttore del Museo d’Istruzione e di Educazione, invece, ri-
mandano a un versante non esclusivamente scientifico, ma culturale 
e civile del medesimo interesse. Se, come osservato da Giancarlo 
Schirru, «non si può ritrovare in Labriola né l’attitudine, né l’impe-
gno a una vera riflessione sul linguaggio» e «quello verso la linguisti-
ca storica rimase, per così dire, un amore non coltivato durante tutta 
la carriera scientifica» (Schirru, 2010: 109), è un compito ulteriore e 
diverso quello di verificare se nel corpus labrioliano sia presente una 
qualche riflessione di carattere politico e culturale sulla questione 
della lingua italiana. 

Nel prosieguo si prenderanno in considerazione le riflessioni di 
Labriola in materia di politica scolastica in quanto contesto privile-
giato di una eventuale riflessione sulla lingua, dopodiché ci si sof-
fermerà su Della scuola popolare (1888) e su Eco dell’italiano parlato 
(1890), nella convinzione che l’analisi di questi due testi permetta di 
dare una risposta positiva all’interrogativo proposto in apertura; si 
sosterrà, cioè, che in essi si trova un intervento, seppur contenuto 
e poco appariscente, di Labriola nel dibattito sulla lingua italiana.

6	 Cfr. De Mauro (1979: IX-XI); Labriola (2021a/1896: 91). 
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2. Labriola e la politica scolastica tra gli anni Settanta 
	 e gli anni Ottanta dell’Ottocento

L’interesse di Antonio Labriola per l’istituzione scolastica 
rappresenta indubbiamente una costante di tutto il suo percorso 
intellettuale. Una delle poche, se si pensa che sia in politica sia in 
filosofia Labriola ebbe spesso modo di rivedere le posizioni pre-
cedentemente adottate e di modificare i suoi punti di riferimento 
teorici, raggiungendo una stabilità di convinzioni soltanto con l’a-
desione al marxismo nell’ultima fase della sua vita7.

I primi scritti di politica scolastica risalgono almeno ai primissimi 
anni Settanta e sul tema dell’istruzione Labriola si soffermava anco-
ra nel 1896 in L’Università e la libertà della scienza, discorso da lui 
tenuto per l’inaugurazione dell’anno accademico all’Università di 
Roma, che suscitò innumerevoli polemiche. 

Al 1871 risalgono alcuni articoli che Labriola pubblicò su Il 
Piccolo di Napoli, fra cui «L’istruzione secondaria in Italia ed in 
Francia», «L’istruzione secondaria e le autorità scolastiche», «L’in-
segnamento laico ed il nostro municipio». Già in questi articoli – ri-
guardanti soprattutto l’istruzione secondaria, ma indubbiamente di 
più ampio respiro – emerge la lucidità di Labriola nel rilevare alcuni 
dei principali problemi che affliggevano il sistema di istruzione del 
nuovo Stato unificato e che ostacolavano il diffondersi di una cultu-
ra comune. Tra di essi ciò su cui già si era soffermato Ruggiero Bon-
ghi in Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia (1856), 
ossia l’assenza in Italia di una letteratura popolare, prodotto di una 
“coltura sociale” come quella che si aveva in Francia ma di cui non 
c’era traccia nella Penisola: 

I difetti dell’insegnamento francese non si riflettono profondamente in tutta 
la vita nazionale, perché in Francia c’è in una sfera più larga una coltura che a 

7	 Per quanto riguarda i mutamenti di posizione sul versante politico, che portarono 
Labriola dal moderatismo degli anni giovanili al socialismo e al marxismo della maturità, 
è particolarmente interessante uno studio di Stefano Miccolis (1988), che fa luce sulla 
fase moderata, non senza riferimenti agli sviluppi successivi. In merito al costante inte-
resse di Labriola per le tematiche concernenti la scuola, qui lo stesso Miccolis osserva: «Il 
tema dell’esigenza di una istruzione più diffusa percorre l’intera riflessione labrioliana. 
La mancanza di cultura popolare è di volta in volta causa (o una delle cause) dell’esiguo 
consenso allo Stato risorgimentale, di insufficiente democrazia, della “relatività del pro-
gresso” e del dominio di classe» (ivi: 98).
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noi manca. Quelle miriadi di romanzi e di commedie che inondano il mondo da 
un secolo a questa volta sono il prodotto di una coltura sociale di cui non s’ha 
idea presso di noi, e sebbene non siano sempre la pruova migliore dell’ingegno e 
del gusto francese, non può negarsi che per molte classi di quella società forma-
no un pascolo intellettuale non sempre spregevole (Labriola, 1981a/1871: 134)8.

Oltre a ciò Labriola si rendeva perfettamente conto del fatto che 
i limiti delle scuole italiane erano limiti di carattere sistemico, che 
non potevano essere risolti per mezzo di singole riforme e nel giro 
di poco tempo, ma solo in tempi lunghi e con un lavoro paziente 
che scoprisse alla radice i problemi, senza fermarsi ai “sintomi”, i 
quali a parere di Labriola dovevano essere semplici “indizi” del mal-
funzionamento dell’organismo e non “oggetto della cura”, come le 
autorità del tempo sembravano credere:

Ci pare proprio di trovarci di fronte alla vecchia clinica sintomatica, alla 
quale corrispondeva la vecchia polifarmacia. Tante ricette, tanti purganti, tanti 
empiastri, tanti salassi per quanti i sistemi del male – ossia i gonfiori, le con-
trazioni, gli spasmi e via dicendo. Vecchiume si dice ora, ed a ragione; tutti 
i patologi sono ora d’accordo che i mali si studiano nella generale economia 
dell’organismo, e che si curano riattivando le funzioni organiche: che i sintomi 
bisogna tenerli per indizi, non per oggetto di cura […]. Se il governo volesse 
sentire un consiglio, gli diremmo francamente: lasciate di fare nuovi program-
mi, circolari ed istruzioni, non vi occupate di certe quistioni subordinate e me-
schine […]. Lasciate tutto come sta ora, e fatene una seria esperienza; non vi 
lasciate lusingare dalla speranza della gloria nel ritentare nuove riforme, ché 
sarete sempre tratti in inganno […]. Mettetevi insomma sull’attendere, e pre-
paratevi (Labriola, 1981a/1871: 136-137).

Il fine primario degli interventi statali, comunque, per Labriola 
doveva essere la formazione di una nuova generazione di professori 
e di insegnanti: «Questa è la vera cura radicale» (ivi: 137). All’indo-
mani dell’Unità, infatti, una delle principali difficoltà che ostacola-
vano un’effettiva estensione dell’istruzione a tutte le classi sociali e 
in tutto il territorio nazionale era la mancanza di una classe di inse-
gnanti sufficientemente preparati e professionisti nel loro ambito. 
I professori, come rimarcato da Labriola, erano reclutati qua e là, 
«di così varia attitudine e coltura, che in essi non era da aspettarsi 

8	 Oltre a Bonghi (1856), sul problema sarebbe tornato, fra gli altri, anche Pasquale 
Villari (1909) che, in relazione al popolo, parlò di una «letteratura che sdegna di avvici-
narsi a lui» (ivi: 390).
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un proposito schiettamente pedagogico» (ibid.), «così poco capaci 
d’intendersi fra loro, che se non fosse per l’apparente uniformità 
legale che tiene insieme i ginnasi e i licei, sarebbe proprio una vera 
babilonia» (ibid.). Il riferimento a Babilonia è interessante perché 
rimanda alla confusione babelica delle lingue a cui in un certo senso 
si doveva assistere nelle scuole italiane del tempo, dove l’utilizzo del 
dialetto era massiccio, nonostante i tentativi, più o meno efficaci, di 
favorire l’apprendimento e l’utilizzo della lingua comune9. 

Un’altra questione toccata da Labriola già nei suoi articoli del 
1871 e destinata poi a essere ripresa in lavori successivi ha a che 
fare con il modo in cui in Italia si configurava il rapporto fra centro 
politico e periferia, o, in altri termini, fra autorità centrale e autori-
tà locali e le conseguenze che ciò aveva sulla scuola. Se da un lato 
Labriola sembra sostenere che il persistere del “provincialismo” – 
«malgrado la fretta burocratica di unificare tutto a furia di regola-
menti e circolari, anche quello che la natura ha destinato a non uni-
ficarsi» (Labriola, 1981a/1871: 135) – metteva al riparo dagli eccessi 
di centralizzazione che si vedevano in un Paese come la Francia, 
dall’altro egli non manca di sottolineare il fatto che l’onere asse-
gnato alle autorità locali e la fiducia in esse riposta erano eccessivi, 
soprattutto se paragonati con la scarsa incisività del potere centrale:

siamo troppo abituati a parlare del governo come d’un essere quasi 
soprannaturale, campato in una regione superiore a questo mondo; e ci diamo 
spesso tutta la pena di combatterlo a furia di gridi, di clamori, d’impertinenze; 
e poi ci confessiamo che abbiamo combattuta una guerra da D. Quichotte. 
[…] quel governo che spesso si accusa, quel governo che sta proprio in alto – il 
ministro insomma ed i suoi immediati dipendenti – hanno pochissima colpa a 
tutto questo gran disordine del pubblico insegnamento […]. La fiducia nelle 
autorità locali è stata soverchia; e diciamo soverchia in ragione della poca o 
nessuna autorità pedagogica ed intellettuale di quelli che d’ordinario hanno 
esercitata la vigilanza locale (Labriola, 1981b/1871: 140)10.

Un ultimo aspetto che va sottolineato è l’importanza attribuita 
da Labriola a un’istruzione laica, che fosse nelle mani delle autorità 
civili e immune dalle influenze del clero. L’argomento si trova trat-
tato nell’articolo del 25 novembre 1871, intitolato «L’insegnamento 

  9	 Sull’argomento, De Mauro (2011/1963: soprattutto 40-42; 88-105).
10	 Un’analisi di alcuni importanti aspetti dell’articolo si trova in Siciliani de Cumis 

(1976: 207-210). 
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laico ed il nostro municipio». Qui la partecipazione delle autorità 
laiche all’opera d’educazione dei giovani è posta come condizio-
ne di possibilità di un pieno ingresso dell’Italia nella modernità e, 
quindi, di un superamento delle condizioni d’arretratezza, al punto 
che Labriola afferma che «spogliare e il municipio e lo Stato di una 
decorosa e legale partecipazione all’opera dell’educazione è come 
cospirare apertamente coi nemici d’Italia, anzi coi nemici della civil-
tà» (Labriola, 1981c/1871: 160-161). L’insistenza sull’importanza di 
un’istruzione laica, che, sia detto per inciso, almeno per il Labriola 
di questi anni non implica una soppressione del principio religio-
so11, si situa nel contesto di una più generale critica nei confronti 
del laissez faire in fatto di istruzione: «in nessun ramo della pubblica 
amministrazione la massima del laisser faire e laisser passer è tanto 
inopportuna, antisociale e perniciosa quanto in fatto di scuole e di 
educazione popolare» (ivi: 162)12.

Queste, dunque, sono alcune delle tematiche che emergono negli 
articoli labrioliani di inizio anni Settanta incentrati sul tema della 
scuola. L’impegno di Labriola nel campo dell’istruzione e della po-
litica scolastica non fu limitato alla produzione di articoli. Nel 1877 
egli ricevette da parte del Ministro dell’Istruzione l’incarico – che 
avrebbe mantenuto fino al 1891 – di dirigere il Museo d’Istruzione 
e di Educazione13. È evidente che questo incarico istituzionale do-
veva essere strettamente legato all’attività pubblicistica di Labriola 
su cui ci si è soffermati e, in generale, alla sua competenza in materia 
di istituzioni scolastiche, oltreché in materia di pedagogia: il nesso 
è costitutivo14. 

11	 «Il clericale è un partigiano della formula, non un seguace del principio vivo» 
(ivi: 161).

12	 Ancora, in una lettera di Labriola a Bertrando Spaventa del luglio 1875 si legge 
che in Italia in materia di istruzione «il protezionismo per ora ci sta assai meglio della 
libertà» (Labriola, 2000: 507). Il passaggio della lettera è ricordato in Raicich (1981: 31). 
Qui il sostegno al protezionismo nell’Italia unificata, opposto al liberalismo educativo che 
era la matrice ideologica della classe dirigente del tempo, è messo in relazione proprio 
con l’esigenza «di impedire […] che la libertà di insegnamento fosse strumento di resur-
rezione per l’antico monopolio ecclesiastico e con ciò minasse le basi dello stato» (ivi: 29).

13	 Uno degli studi più completi sull’argomento è Sanzo (2012).
14	 Se, con Alessandro Sanzo, si vede lo stesso Museo come una “scuola” «verso 

l’esterno, per i maestri, i Comuni ecc. Ma anche verso l’interno: tra formazione e autofor-
mazione, per i direttori (Labriola in primis), i dipendenti e i collaboratori della struttura 
museale» (Sanzo, 2012: 132), è facile concludere che «le opere e l’operato di Labriola 
direttamente riconducibili all’esperienza museale non costituiscono una eccezione, una 
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Alla seconda metà degli anni Settanta risalgono anche i ripetuti 
incarichi che Labriola ricevette principalmente da Ruggiero Bonghi 
e da Michele Coppino e che furono all’origine di una serie di impor-
tanti studi che egli condusse sulle condizioni dell’istruzione nei di-
versi Stati europei e non solo. Già in una lettera del 4 dicembre 1874 
Bonghi chiedeva a Labriola un «lavoro sull’ordinamento delle scuole 
normali per l’istruzione primaria in Germania, e sulle differenze di 
quello dal nostro, colle proposte dell’innovazioni che vi parrebbe 
bene di introdurre in questo» (Labriola, 2000: 459). Uno dei pri-
mi risultati concreti, se non il primo, di questa indagine di politica 
scolastica su scala internazionale furono le Notizie sull’ordinamento 
delle scuole secondarie in diversi Stati stranieri, allegate al Progetto di 
Legge su l’Istruzione Secondaria di cui si fece promotore il ministro 
Coppino15. Ma l’impegno di Labriola in questa direzione non si fer-
mò qui, com’è evidente, in particolare, dagli scambi epistolari che 
egli intrattenne nel 1879 proprio con il ministro Coppino. Il 9 feb-
braio di quell’anno Coppino chiedeva a Labriola di fargli sapere «il 
numero delle Università e delle Facoltà e dei professori universitari 
in diverse Nazioni di Europa, Francia, Germania, Austria-Ungaria, 
Belgio, ecc. e gli stipendi in generale di ciascun ordine di Prof.ri» (La-
briola, 2000: 650) e a luglio i due si accordarono definitivamente a fa-
vore di un viaggio sussidiato di Labriola in Germania, in cui Labriola 
prospettava di «visitare le scuole primarie e secondarie di due o tre 
città di Germania, per raccogliere quelle notizie e quelle impressioni 
che maggiormente occorrono a completare i miei studi» (ivi: 656). 

Dell’inizio degli anni Ottanta sono gli altri due importanti testi 
editi di Labriola sull’ordinamento delle scuole negli Stati stranieri: 
gli Appunti sull’insegnamento secondario privato in altri Stati, ripor-
tati da Ruggiero Bonghi nel suo saggio su L’insegnamento privato 
secondario, pubblicato sull’Annuario delle scienze giuridiche, sociali 
e politiche nel 188016, e Dell’ordinamento della scuola popolare in di-
versi paesi, pubblicato da Labriola stesso nel 1881 negli Annali di 
statistica17. Ciò che colpisce di questi lavori è soprattutto la quantità 

sorta di “parentesi”, ma si inseriscono organicamente ed a pieno titolo all’interno dell’at-
tività e dell’elaborazione pedagogica labrioliana (tra formazione e autoformazione), rap-
presentandone, anzi, una dimensione costitutiva» (ivi: 138).

15	 Cfr. Siciliani de Cumis-Medolla (2020: 378). 
16	 Cfr. Labriola (1981d/1880).
17	 Cfr. Labriola (1981e/1881).
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e la ricchezza dei dati riportati, in termini di informazioni raccolte 
per singolo Paese, ma anche in termini di Paesi considerati: Ger-
mania, Austria, Francia, Belgio, Inghilterra e Stati Uniti d’America 
sono i principali. Se nel caso degli Appunti l’attenzione di Labriola 
si rivolge soprattutto alle modalità di regolamentazione dell’inse-
gnamento privato e alle diverse declinazioni che il rapporto fra ac-
centramento e decentramento dell’amministrazione scolastica aveva 
assunto nei vari Paesi, nel lavoro del 1881 egli arriva a indicare le ore 
di insegnamento dedicate a ciascuna materia nei diversi tipi di scuo-
la esistenti negli Stati considerati e non mancano informazioni sulla 
gestione delle spese scolastiche, i costi e gli stipendi degli insegnanti.

3. Della scuola popolare (1888)

Avendo gettato luce sull’impegno di Labriola in ambito di poli-
tica scolastica fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta dell’Ottocen-
to, è giunto il momento di prendere in considerazione quello che 
forse è il suo contributo più importante sull’argomento. Si tratta di 
Della scuola popolare, testo di una conferenza che egli tenne di fron-
te ai membri della Società degli insegnanti romani nell’aula magna 
dell’Università di Roma il 22 gennaio 1888, pubblicato per la prima 
volta in opuscolo nello stesso anno. 

L’importanza di questo testo dipende in primo luogo dal fatto 
che si situa in anni cruciali del percorso intellettuale di Labriola: 
a quest’altezza cronologica, infatti, egli era ormai entrato appieno 
nell’orizzonte socialista e solo due anni lo separavano dall’inizio del-
la corrispondenza epistolare con Friedrich Engels, che avrebbe se-
gnato la sua adesione definitiva al marxismo. Forse proprio perché 
ispirato ai valori del socialismo, rispetto agli articoli degli anni Set-
tanta Della scuola popolare mostra un Labriola ancora più sensibile 
alle limitatezze del sistema scolastico italiano e consapevole degli 
esiti catastrofici che queste limitatezze avevano e avrebbero com-
portato. Ma per il presente lavoro, in cui si vorrebbe andare alla ri-
cerca di indizi di una qualche partecipazione di Labriola al dibattito 
sulla lingua italiana, la conferenza dell’88 è di particolare interesse 
anche per un altro motivo: qui, diversamente dagli altri testi che 
finora si sono analizzati, egli affronta esplicitamente la questione 
dell’analfabetismo, vedendo in questo fenomeno uno degli aspetti 
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più preoccupanti della società italiana, conseguente all’assenza nel 
Paese di una scuola popolare degna di tal nome. 

In apertura dell’opuscolo viene ribadito un principio già affer-
mato nell’articolo «L’istruzione secondaria in Italia ed in Francia» 
(1871) e cioè che, per risolvere i problemi della scuola italiana, sa-
rebbero stati necessari tempi lunghi e interventi strutturati: «i gran-
di e complicati problemi sociali non si risolvono con mezzi facili e 
semplici, […] c’è da fare lungo e faticoso cammino prima di venirne 
a capo» (Labriola, 1973a/1888: 41).

Entrando poi nel merito della questione oggetto della conferen-
za, Labriola comincia col rilevare la mancata sintonizzazione, nell’I-
talia del suo tempo, fra cultura nazionale e cultura popolare, ossia 
il fatto che la prima, di certo presente, stentasse a convertirsi nella 
seconda: la cultura nazionale, scrive, «ha fatto negli ultimi anni di 
certo dei notevoli progressi nell’ordine delle ricerche scientifiche, 
ma è lontana molto dal farne di altrettali nell’ordine dell’insegna-
mento popolare» (ivi: 42). In questo modo, sebbene con una vena 
certamente più socialistica, egli tornava su un problema simile a 
quello su cui aveva fatto luce Graziadio Isaia Ascoli nel suo «Proe-
mio» all’Archivio Glottologico Italiano parlando di «scarsa densità 
della cultura» (Ascoli, 1873: XXVI)18. 

Nelle righe successive il tema trattato diventa specificamente 
quello del diffuso analfabetismo, le cui cifre “dolorose” sono prese 
da Labriola come primo indizio lampante dell’assenza in Italia di 
una cultura popolare. Proprio queste cifre Labriola riporta, con-
frontandole con quelle decisamente più incoraggianti dell’arciduca-
to del Baden e della Svezia e confermando con ciò l’idea che non per 
forza un’illustre tradizione culturale e la presenza di grandi ingegni 
che elevano una cultura nazionale vanno di pari passo con una dif-
fusione capillare della stessa cultura, com’è evidente, per lui, dal 

18	 «Nessun paese, e in nessun tempo, supera o raggiunge la gloria civile dell’Italia, 
se badiamo al contingente che spetta a ciascun popolo nella sacra falange degli uomini 
grandi. Ma la proporzione fra il numero di questi e gli stuoli dei minori che li secondino 
con l’opera assidua e diffusa, è smisuratamente diversa fra l’Italia ed altri paesi civili, e in 
ispecie fra l’Italia e la Germania, e sempre in danno dell’Italia. Qui vi furono e vi sono, 
per tutte quante le discipline, dei veri maestri; ma la greggia dei veri discepoli è sempre 
mancata; e il mancare la scuola doveva naturalmente stremare, per buona parte, anche 
l’importanza assoluta dei maestri, questi così non formando una serie continua o sistema-
ta, ma sì dei punti luminosi, che brillano isolati e spesso fuori di riga» (ivi: XXVI-XXVII).
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caso di Siena, città “finissima d’ingegno” ma con un tasso di analfa-
betismo fra i più elevati:

Potrei cominciare, come usa oggi assai di frequente, dalle cifre, e citarne 
di quelle che non so chiamare altrimenti che dolorose. Dal movimento dello 
stato civile per l’anno 1885 risulta che, sul totale degli sposi e delle spose del 
regno d’Italia, 55 su 100 non sapevano né leggere né scrivere. Il reclutamento 
militare per l’anno 1884 ci dava di poco diminuita cotesta cifra per soli maschi, 
segnando il 47,22%, mentre il censimento del 1881 dava in totale il 61,94 d’a-
nalfabeti su 100 abitanti al di sopra dei 6 anni. Notevole mi pare soprattutto il 
fatto, che di analfabeti su cento sposi e spose ne contasse precisamente 60 la 
città di Siena, finissima d’ingegno. Ma invece nel piccolo arciducato del Baden, 
il censimento fatto su le reclute dava nel medesimo anno 1884 questo risultato, 
che per l’impossibilità di esprimere il numero degli analfabeti in tante unità 
per ogni 100, si dové ricorrere a quelle espressioni frazionarie, che tradotte in 
volgare voglion dire uno per ogni 5000. Nella lontana Svezia, paese certamente 
ignoto ai nostri avi gloriosi, di cui serviamo il vanto con poca voglia di emularli, 
nella Svezia, dicevo, l’ultimo reclutamento militare dette il risultato di soli 2 
analfabeti su 500 (Labriola, 1973a/1888: 42-43).

Labriola si mostra lettore critico e attento del dato statistico, 
consapevole, soprattutto, del fatto che il titolo di alfabeta poteva 
corrispondere e corrispondeva di fatto, nei Paesi considerati, a gradi 
effettivi di istruzione molto diversi fra di loro:

Voi poi sapete, che quando la statistica tedesca parla di analfabeti, ciò è 
da considerarne per rispetto ad un istituto, che non è la scoletta di due classi 
della nostra legge del 1887, passata attraverso l’opposizione sorda della nostra 
Camera perché la sua piccineria la rese quasi invisibile, ma che in quel paese 
lì si tratta di regola, senza contare le differenze fra i vari Stati, di una scuola 
obbligatoria diurna di 6 anni, completata da un’altra di due anni di frequenza 
serale o festiva (ivi: 43).

Motivo fondamentale dell’analisi condotta da Labriola in Della 
scuola popolare, come appare evidente già da queste poche righe, è il 
confronto del caso italiano con quello degli altri Stati. Con ciò si toc-
ca un punto di estrema rilevanza teorica, che necessita di essere bre-
vemente discusso prendendo nuovamente in considerazione anche 
il lavoro del 1881, Dell’ordinamento della scuola popolare in diversi 
paesi, a cui lo stesso Labriola si riferisce in una nota a pie’ di pagina 
di Della scuola popolare. La questione può essere affrontata a parti-
re da una domanda: l’Italia deve o non deve prendere esempio dai 
Paesi più avanzati in materia di scuola popolare? Se letta in maniera 
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superficiale, la posizione di Labriola a questo proposito potrebbe 
apparire contraddittoria o quantomeno ambigua. Da una parte non 
si può negare che egli, sia qui sia con i lavori di fine anni Settanta 
e di inizio anni Ottanta, assegni un’importanza notevole alla cono
scenza delle condizioni dell’istruzione negli altri Paesi. Inoltre, fatto 
ancora più significativo, in Della scuola popolare compare più di una 
volta con accezione positiva il concetto di ‘emulazione’; il desiderio 
di emulazione degli Stati europei più avanzati e un’effettiva prati-
ca emulativa sembrano essere giudicati da Labriola come qualcosa 
di opportuno e di necessario. Rivolgendosi poco dopo l’apertura 
del suo discorso agli insegnanti della Società romana, egli dice loro: 
«siete travagliati da legittimo scontento, e vi sentite punti da nobile 
emulazione» (ivi: 44). Più avanti, poi, facendo un primo punto della 
situazione sullo stato di avanzamento della scuola popolare in Italia: 

Ora voi, insegnanti […] sapete bene a che punto ci troviamo. Voi sapete che 
non si tratta già di una via, non dirò percorsa in parte, ma nemmeno cominciata 
a spianare secondo che l’arte comanda: e quando vi accade di confrontare per 
questo rispetto il nostro paese coi più progrediti d’oltremonti, dal rincresci-
mento che provate ne rimanete sgomenti. Facciamo che il rincrescimento, che 
sa d’invidia, diventi causa di emulazione (ivi: 51).

D’altra parte Labriola sembra insistere sul fatto che l’Italia deve 
fare “da sé” e secondo i “modi suoi” e proprio per questo pone all’at-
tenzione della Società degli insegnanti di Roma la seguente questione:

dato che l’idea della scuola popolare, nata e cresciuta in altri paesi, v’ha fatto 
cammino assai lungo sotto l’impulso di altri e particolari indirizzi di civiltà, […] 
in che cosa deve consistere il carattere d’italianità della nostra scuola popolare, 
perché sorga e prosperi nel nostro paese? (ivi: 54).

Il messaggio che Labriola tentava di far passare diventa esplicito 
nelle righe successive:

Si vada pure in Germania a studiare i princípi della filosofia pedagogica, si 
ricorra pure all’Inghilterra a studiarvi i modi del governo in uno Stato parla-
mentare; rimane però sempre il fatto, che la scuola popolare è tale appunto, 
perché non è vestimento che passi da paese a paese come articolo di moda, ma 
perché ciascuno se la fa di suo, secondo i modi suoi (ibid.).

Il concetto è ulteriormente chiarito nella nota a pie’ di pagina, 
dove Labriola torna su Dell’ordinamento della scuola popolare in di-
versi paesi, presentando questo lavoro come “esposizione di nudi 
fatti”, non finalizzata a fornire esempi per l’imitazione:
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Avendo studiato sui documenti diretti lo stato delle cose scolastiche in di-
versi paesi per rispetto alla coltura popolare, mi limitai, poi, nello scrivere, all’e-
sposizione dei nudi fatti. Se qualcuno ama di ritrarre da quello scritto, non solo 
delle notizie, ma anche degli ammaestramenti, ecco a che questi si riducono. 
Non si dà luogo nelle cose scolastiche, come in nessun’altra di questo mondo, 
ai salti di punto in bianco; ciascun paese ha fatto da sé, come poteva, secondo i 
mezzi suoi propri (ivi: 54, n. 1).

Come conciliare le diverse e apparentemente contrastanti 
affermazioni di Labriola? Elisa Medolla e Nicola Siciliani de Cumis 
nella “Nota al testo” del quarto volume dell’Edizione Nazionale, ri-
ferendosi a quello che egli afferma nella nota a pie’ di pagina appena 
vista, suggeriscono quanto segue:

Nel rileggere oggi comparativamente i due testi, non c’è dubbio che quello 
dell’81 confermi un Labriola che vuole semplicemente tenere conto dei nudi 
fatti, dell’impossibilità storica, dovunque e comunque, di salti di punto in bianco 
e dei mezzi suoi propri di ciascun paese nel risolvere a seconda delle circostanze 
gli analoghi problemi della vita sociale e della scuola in particolare. Quella re-
lazione sull’ordinamento della scuola popolare in diversi paesi – svolge tuttavia 
nei confronti dell’Italia e della scuola popolare italiana – un compito del tutto 
opposto: se non proprio la funzione di un “ammaestramento”, il ruolo di una 
rappresentazione significativa, a suo modo maieutica degli indubbi o possibili 
salti di qualità in senso democratico (Siciliani de Cumis-Medolla, 2020: 382).

Che una funzione di “rappresentazione significativa” non possa 
essere esclusa emerge in qualche modo nella stessa Avvertenza di 
Dell’ordinamento della scuola popolare in diversi paesi: se in aper-
tura Labriola afferma di essersi limitato a un «semplice ragguaglio 
di fatto, senza entrare per alcun rispetto in apprezzamenti di sorta» 
(Labriola, 1981e/1881: 363), nelle righe successive il lavoro condot-
to è da lui situato nel contesto di un’opera di «comparazione meto-
dica e continua dello stato della nostra cultura scolastica con quella 
dei paesi più civili» (ivi: 364). Il riferimento ai “paesi più civili”, 
implicando un giudizio di valore, rende poco sostenibile un’inter-
pretazione dell’approccio di Labriola come totalmente neutrale ed 
esclusivamente analitico. Se il compito che si proponeva con il testo 
del 1881 era quello di riportare dei meri dati, questo compito non 
poteva che convivere con una riflessione ampia e articolata sui rap-
porti fra l’Italia e gli altri Stati, di cui costituiva il presupposto. Ciò 
del resto è riconducibile a una precisa componente del profilo intel-
lettuale di Labriola, riscontrabile anche in altri testi: una tendenza a 
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guardare oltre i confini nazionali, anche (ma non solo) per compren-
dere meglio le vicende italiane, nella consapevolezza del “circolare” 
della cultura e del carattere sovranazionale dei grandi mutamenti 
storici. Questa consapevolezza aveva avuto come suo nobile prece-
dente teorico la “circolazione del pensiero europeo” di Bertrando 
Spaventa19 e in seguito avrebbe avuto il suo sbocco più originale e 
significativo nella fase marxista dello stesso Labriola, con i problemi 
posti dalla traduzione in italiano del Manifesto20 e soprattutto con la 
riflessione sull’interdipendenza globale.

Proprio a partire dal concetto di “traduzione” sembra possibi-
le inserire in un quadro coerente le affermazioni apparentemente 
contrastanti di Labriola in Della scuola popolare, relative alla que-
stione se l’Italia debba o no prendere esempio dai Paesi più avanzati 
in materia di scuola popolare. Quello che Labriola sta tentando di 
dire si può forse meglio comprendere se lo si mette in relazione con 
la critica che egli muove in Discorrendo di socialismo e di filosofia 
(1897) agli internazionalisti “amorfisti”. Qui si trovano alcune inte-
ressanti considerazioni sulle lingue, viste non come «semplici mezzi 
estrinseci di comunicazione» (Labriola, 1973b/1898: 690) ma come 
«condizioni e limiti dell’attività […] interiore» (ibid.), da cui conse-
gue che è necessaria un’opera di traduzione del materialismo storico 
(anzitutto in termini di concreta traduzione delle opere di Marx e di 
Engels, ma non solo) se si vuole che esso sia assimilato nei vari Paesi

19	 Il nesso tra la posizione di Labriola e quella di Spaventa è messo in evidenza 
anzitutto in Turi (2005: 64-65). Poi, insieme a un’analisi più articolata del tema dell’inter-
dipendenza nell’ultimo Labriola, in Mustè (2018: 49-61).

20	 In una lettera a Friedrich Engels del 2 settembre 1892 Labriola scrive: «Eccole 
in poche parole che lavoro preparo: la genesi del manifesto comunista. Fine prossimo, 
una traduzione decente» (Labriola, 2003: 245). La traduzione sarà poi aggiunta alla terza 
edizione di In memoria del Manifesto dei Comunisti e oggi la si può leggere in Labriola 
(2021b/1895). Qui il curatore ne segnala la dubbia paternità, ipotizzando che si tratti 
della traduzione di Pasquale Martignetti. «Per ciò che concerne la traduzione del Manife-
sto, pubblicata per la prima volta in appendice alla terza edizione del saggio, il confronto 
con le sei edizioni tedesche apparse vivente Engels (1848, 1872, 1883, 1890, 1891, 1894) 
mostra che essa fu condotta sulla terza edizione. Fermo restando che la sua paternità resta 
dubbia, tale circostanza e la non sempre impeccabile fattura della traduzione inducono a 
ritenere che la versione pubblicata da Labriola sia quella eseguita (avvalendosi dell’esem-
plare del Manifesto donatogli da Engels) da Pasquale Martignetti (il quale a questa sua 
opera di traduttore – “che non potei pubblicare per la mancanza di mezzi” – fa cenno in 
una lettera allo stesso Engels datata 13 aprile 1891)» (Burgio, 2021: 157-158).
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Le lingue non sono, in verità, le accidentali varianti dell’universale volapük, 
e, anzi, sono assai più che dei semplici mezzi estrinseci di comunicazione e 
di significazione del pensiero e dell’animo. Son condizioni e limiti dell’attività 
nostra interiore, la quale ha per ciò, come per tante altre ragioni, modi e forme 
nazionali non di mero accidente. Se ci sono internazionalisti che ciò ignorino, 
costoro han da chiamarsi a dirittura confusionisti ed amorfisti […]. Dunque, 
nella assimilazione delle idee, dei pensieri, delle tendenze, dei propositi, che 
sian venuti a maturità di espressione letteraria in terreno di lingue straniere, c’è 
come un caso alquanto scabroso di pedagogica sociale (ibid.).

In Della scuola popolare, anche se Labriola non si esprime ancora 
in questi termini, la sostanza sembra essere la stessa: l’Italia deve sì 
guardare agli altri Paesi ed “emularli” per rientrare nel flusso della 
modernità e della civiltà, ma deve mediare criticamente questo flus-
so in modo tale da fargli assumere un “carattere d’italianità”, perché 
solo così, non tramite “salti di punto in bianco”, esso può attecchire. 

Conoscere e ripetere quel che si è fatto e fa nei paesi stranieri, è cosa di poca 
chiarezza e di nessun effetto, per chi non sia capace di riprodurre dentro del 
suo proprio spirito tutto il cammino che l’idea della scuola popolare […] v’è 
riuscita a percorrere (Labriola, 1973a/1888: 44).

Perché? Perché, come Labriola aveva imparato da Giambattista 
Vico, 

Pensare è produrre. Imparare è produrre riproducendo. Noi non sappiamo 
bene e davvero se non ciò che noi stessi siamo capaci di produrre, pensando, 
lavorando, provando e riprovando; e sempre per virtù delle forze che ci son 
proprie, nel campo sociale e dall’angolo visuale in cui ci troviamo (Labriola, 
1973b/1898: 691-692)21.

In questo modo egli anticipava di qualche decennio la ben più 
nota trattazione che del tema della traduzione avrebbe dato Gramsci 
nei Quaderni e la sua critica dell’esperanto22. 

21	 Per l’influsso di Vico su Labriola si veda anzitutto Garin (1983: 134-135). Poi 
Mustè (2018: 36-37), dove una particolare attenzione è rivolta al principio del «carattere 
sperimentale del conoscere», che Labriola riprese da Vico.

22	 La critica di Gramsci all’esperanto si trova già negli articoli giornalistici degli anni 
1917-1918, in particolare ne «La lingua unica e l’Esperanto» (Gramsci, 1958/1918), pub-
blicato su Il Grido del Popolo il 16 febbraio 1918. Nei Quaderni la critica viene estesa 
notevolmente e finisce per prender di mira il cosiddetto “esperantismo filosofico”. Di 
particolare rilevanza, Gramsci (1975: 1466-1467), Q11, §45, dove compare anche un 
riferimento al volapük, a cui lo stesso Labriola si riferisce nella pagina del Discorrendo che 
qui si è riportata.
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Tornando alla questione dell’analfabetismo, se le sue cifre “dolo-
rose” sono prese da Labriola come primo indizio lampante dell’as-
senza in Italia di una cultura popolare, questo problema a sua volta 
è visto come «capitalissimo fra gli altri problemi della politica socia-
le» (Labriola, 1973a/1888: 44): «cotesta idea della scuola popola-
re», scrive infatti Labriola, «è condizione e conseguenza a un tempo 
stesso della lotta per la civiltà, mezzo e fine della elevazione morale 
delle classi meno abbienti o non abbienti, perché sentono dentro di 
sé viva la coscienza dei loro diritti e dei loro doveri» (ibid.). Il tema 
dell’istruzione popolare in quest’ottica è eminentemente legato a 
una finalità democratica; ciò che Labriola auspicava che si raggiun-
gesse con una scuola popolare degna di tal nome era il «benessere 
del maggior numero»23. Allora, se è lecito affermare che in Della 
scuola popolare ci sia qualche traccia di una riflessione dell’autore 
sullo stato della lingua italiana nei termini di una riflessione sul di-
lagare dell’analfabetismo, va sottolineato che questa riflessione ha 
carattere strettamente politico-sociale. Quello che stava a cuore a 
Labriola era l’avvento di una società civile e democratica ed è dif-
ficile sostenere, sulla base di quanto si legge, che la diffusione della 
lingua nazionale fosse per lui un fine in sé, dotato di valore autono-
mo; anche perché di “lingua nazionale”, va detto, non si parla mai 
in modo esplicito.

Che però la componente nazionale avesse importanza per La-
briola è evidente dalla sua insistenza sul “carattere d’italianità” che 
la scuola popolare avrebbe dovuto assumere. Se poi si prendono in 
considerazione le Lezioni di pedagogia da lui tenute all’Università 
di Roma proprio nel 1888-1889, si scopre che qui la sostituzione 
della lingua nazionale al dialetto è concepita come “primo oggetto” 
di quella “coltura” che nella conferenza dell’88 è presentata come 
«principio e fondamento della scuola»24:

Il parlare non è altro che l’estrinsecazione di noi stessi, e chi parla, dice le 
cose e i segni messi in rapporto colla nostra vita esteriore. Nella coltura tanto 
siamo, per quanto parliamo, e primo oggetto della coltura è di sostituire al 
dialetto la lingua nazionale, cioè l’organo storico nazionale che si riflette nella 
letteratura. Il parlare non è ornamento, ma è l’essenza dello spirito umano e, 
per la lingua, noi intendiamo un’attività dello spirito. E i libri di lettura devono 

23	 Cfr. ivi: 45.
24	 Cfr. ivi: 66.
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essere fatti da uomini eminenti per dottrina, che sappiano trasfondere nel libro 
lo spirito e il sentimento nazionale (Labriola, 1981f/1888-1889: 532).

Qui, come nel Discorrendo25, la lingua è concepita non come 
mezzo estrinseco di comunicazione e ornamento, ma come funzione 
fondamentale dello spirito umano, che sta in un rapporto essenziale 
con il terreno socio-culturale e quindi nazionale. Si può pertanto 
ritenere che, se la diffusione della lingua nazionale non è posta da 
Labriola come fine in sé, è tuttavia condizione di possibilità e al 
tempo stesso attestazione dell’effettivo raggiungimento sul piano 
politico-sociale dello stato di cose ambito. Si nota che qui, nelle Le-
zioni di pedagogia, Labriola parla di “sostituire” al dialetto la lingua 
nazionale e, in effetti, non pare trovarsi nei suoi scritti una qual-
che sensibilità nei confronti dei dialetti come serbatoi di cultura e, 
in quanto tali, come patrimonio da conservare26. La sua posizione 
va però accuratamente distinta da quella di Manzoni, il quale pure 
aveva parlato di “sostituzione”27, ma intendendo con ciò qualcosa 
di completamente diverso. Quello che Manzoni auspicava era che 
un dialetto, quello fiorentino, prendesse il posto di tutti gli altri, in 
modo tale da favorire i processi comunicativi nella Penisola28. La-
briola, invece, definisce la lingua nazionale che deve sostituire il dia-
letto come “organo storico nazionale”, facendo con ciò pensare a un 
idioma realmente nazionale, sorto sul terreno storico-culturale del-
la nazione unita. In questo senso la sua proposta di “sostituzione”  

25	 Cfr. Labriola (1973b/1898: 690).
26	 Stando a una testimonianza di Carlo Fiorilli riportata da Dal Pane (1975), pare 

addirittura che Labriola aborrisse i dialetti: «Aborriva i dialetti; e però in casa faceva talo-
ra esercizio di lettura italiana ad alta voce, dinanzi a persone non napoletane per abituarsi 
a parlare sicuramente e speditamente con accento non napoletano. E ci era riuscito» (Dal 
Pane, 1975: 45).

27	 Cfr. Manzoni (1868). La Relazione del Manzoni si apre così: «Una nazione dove 
siano in vigore vari idiomi, e la quale aspiri ad avere una lingua in comune, trova natural-
mente in questa varietà un primo e potente ostacolo al suo intento. In astratto, il modo di 
superare un tale ostacolo è ovvio ed evidente: sostituire a que’ diversi mezzi di comunica-
zione d’idee un mezzo unico, il quale, sottentrando a fare nelle singole parti della nazione 
l’ufizio essenziale che fanno i particolari linguaggi, possa anche soddisfare il bisogno, 
non così essenziale, senza dubbio, ma rilevantissimo, d’intendersi gli uomini dell’intera 
nazione tra di loro, il più pienamente e uniformemente che sia possibile» (Manzoni, 1868: 
425-426).

28	 «che uno degl’idiomi, più o meno diversi, che vivono in una nazione, venga accet-
tato da tutte le parti di essa per idioma o lingua comune» (ivi: 427).
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della lingua nazionale al dialetto può forse essere messa in relazio-
ne con la lettura dell’epoca moderna che negli anni successivi egli 
formulerà nei suoi corsi di Filosofia della storia e che troverà la sua 
esposizione più esaustiva nel frammento Da un secolo all’altro, com-
posto nel 1901. Qui un ruolo di primo piano è assegnato alle “lotte 
per la nazionalità”29, come a dire che nell’epoca moderna i soggetti 
reali della storia sono le nazioni. Se le cose stanno così, avere una 
lingua nazionale significa fare il proprio ingresso nella storia e la 
posizione di Labriola, più che a quella di Manzoni, può essere ac-
costata a quella che più tardi adotterà Gramsci nei Quaderni del 
carcere, sostenendo che «una grande cultura può tradursi nella lin-
gua di un’altra grande cultura, cioè una grande lingua nazionale, 
storicamente ricca e complessa, può tradurre qualsiasi altra grande 
cultura, cioè essere una espressione mondiale», ma che «un dialetto 
non può fare la stessa cosa» (Gramsci, 1975: 1377)30.

4. Eco dell’italiano parlato (1890)

Eco dell’italiano parlato è una guida didattica all’apprendimen-
to dell’italiano redatta da Labriola, poco nota e pressoché ignorata 
negli studi a lui dedicati. Più nello specifico, si tratta di un manuale 
di conversazione in lingua italiana rivolto ai tedeschi, che Labriola 
compose su richiesta dell’editore tedesco Giegler e che fu pubblicato 
nel 189031. Sullo scritto egli sarebbe tornato in una lettera del 20 gen-
naio 1896 a Luise Kautsky, in cui esprimeva il desiderio che il marito 
di Luise, Karl Kautsky, imparasse l’italiano e in cui proponeva, a 

29	 Cfr. Labriola (2012/1906: 100).
30	 Cfr. Gramsci (1975), Q11, § 12.
31	 In Puyol (1930) l’opera di Labriola figura come inclusa nella collana Échos des 

Langues vivants diretta da Raymond Foulché-Delbosc di cui, tra le altre cose, viene detto 
quanto segue: «Cuando Foulché-Delbosc fué profesor de español en la École J.B. Say 
y en la École Colbert, ambas de París, hizo un gran número de publicaciones relativas 
a la enseñanza del castellano y del francés, y, en general, de las lenguas vivas. Entre las 
principales de este género están los Échos, que llegaron a tener extraordinaria aceptaciòn, 
tanto en Francia como en otros países de Europa, y que forman una serie titulada Échos 
des Langues vivants. […] Foulché-Delbosc buscó como colaboradores en cada país a 
escritores muy cultos y conocedores a fondo del respectivo idioma» (Puyol, 1930: 984). 
Qui è inoltre riportato un elenco dei volumi appartenenti alla collana (cfr. Puyol, 1930: 
soprattutto 985).
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questo fine, di spedire ai due una copia rivista del proprio manuale32.
La principale difficoltà interpretativa che si presenta allo studio-

so che decida di confrontarsi con l’Eco è quella di comprenderne 
lo statuto; capire, cioè, se il prodotto finito sia solo uno strumento 
tecnico ai fini dell’apprendimento della lingua italiana o se in esso, 
invece, si possano trovare considerazioni di una qualche rilevanza 
teorica. L’oblio quasi assoluto di questo testo nella storia degli studi 
su Labriola induce a pensare che finora sia prevalsa la prima linea 
interpretativa, ma una rilettura attenta può forse portare a conclu-
sioni diverse. Qui, come già anticipato, si proverà a sostenere che 
Eco dell’italiano parlato testimoni una qualche partecipazione di La-
briola al dibattito sulla lingua italiana. 

Senza dubbio le sembianze del testo possono trarre in inganno 
chi si interroghi sulla presenza in esso di una riflessione sulla lingua 
italiana, suggerendo una risposta negativa. Ciò con cui si ha a che 
fare a prima vista è una raccolta di dialoghi fittizi su svariati argo-
menti della vita quotidiana – l’abbigliamento, il mangiare e il bere, 
le suppellettili, per citarne alcuni. In molti casi, però, i contenuti di 
queste conversazioni costruite ad arte da Labriola sono tutt’altro 
che frivoli e contengono interessanti riflessioni sulla natura della lin-
gua italiana, come in generale sull’italianità. Inoltre questi dialoghi 
fittizi sono preceduti da un’Avvertenza dello stesso Labriola non 
priva di importanza sul piano teorico.

Prima di prendere in considerazione direttamente le pagine 
labrioliane in questione, va rivolta l’attenzione alla breve ma signi-
ficativa lettura che di queste pagine è stata data all’inizio degli anni 
Novanta da Luca Serianni in Il secondo Ottocento: dall’Unità alla 
prima guerra mondiale. Nella seconda parte del suo volume, aven-
te la forma di un’antologia di testi, Serianni riporta alcune pagine 
dell’Eco di Labriola, commentandole brevemente. Concentrandosi 
soprattutto sugli aspetti formali, strettamente linguistici dei dialoghi 
costruiti da Labriola, matura il seguente giudizio:

Nei suoi fittizi esempi di conversazione il Labriola dà grande spazio alla 
sinonimia, con un’attenzione alla proprietà lessicale che però non tiene nessun 

32	 Cfr. Labriola (2004: 14). Emerge dalla lettera del 23 marzo che Labriola decise, 
in ultima istanza, di rinunciare al lavoro di correzione, giudicando gli errori presenti nel 
testo pubblicato come di poco conto, «che si correggono con gli occhi, leggendo» (ivi: 
31). Queste lettere sono ricordate in Siciliani de Cumis-Medolla (2020: 388).
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conto dell’effettiva frequenza d’uso delle singole forme ed è piuttosto su una 
linea che avrà l’esponente più significativo nel De Amicis dell’Idioma gentile, 
divulgatore della “lingua che non si sa” […]. Fa venire in mente il De Amicis 
anche la dichiarata scelta filotoscana: nel lessico […], ma anche nella gramma-
tica (Serianni, 1990: 175).

Alla luce dell’analisi condotta da Serianni, il tentativo di mettere 
in relazione il testo di Labriola con il dibattito sulla lingua italiana 
apparirà forse maggiormente fondato. Da questa analisi emerge che 
il modello di italiano proposto da Labriola nel suo manuale tiene 
poco conto degli usi nel parlare effettivo e ha un carattere spicca-
tamente filotoscano. La conseguenza che sembrerebbe potersene 
trarre è che, nel dibattito sulla lingua italiana, Labriola si collochi 
sulla linea manzoniana proposta da De Amicis nell’Idioma gentile. 
Nei confronti di questa conclusione è tuttavia lecito assumere un 
atteggiamento di cautela e ciò, come si vedrà subito, per almeno 
due motivi. 

Innanzitutto, come già ricordato, il 1890 non è solo l’anno di 
pubblicazione di Eco dell’italiano parlato, ma anche il momento in 
cui Labriola comincia il suo scambio epistolare con Engels, aderen-
do definitivamente al marxismo. Il modo in cui il linguaggio è com-
preso nell’ambito della concezione materialistica della storia sembra 
essere in netto contrasto con l’approccio astrattamente illuministico 
che alla lingua avevano il Manzoni e il De Amicis. Per questi due au-
tori la lingua italiana era un’entità rigidamente determinata, suscet-
tibile di essere imposta dall’alto, tramite una politica linguistica fon-
data anzitutto sull’insegnamento. Questo approccio, per utilizzare 
le parole di Marx e di Engels nell’Ideologia tedesca, è un approccio 
che «discende dal cielo sulla terra» (Marx-Engels, 1975/1932: 13). Il 
materialismo storico, al contrario, «sale dalla terra al cielo» (ibid.) 
e di conseguenza concepisce il linguaggio come riflesso della realtà 
sociale, che muta al suo mutare:

Il linguaggio è antico quanto la coscienza, il linguaggio è la coscienza reale, 
pratica, che esiste anche per altri uomini e che dunque è la sola esistente anche 
per me stesso, e il linguaggio, come la coscienza, sorge soltanto dal bisogno, 
dalla necessità di rapporti con altri uomini (ivi: 20-21).

Sebbene Labriola non potesse conoscere queste pagine mar-
xiane ed engelsiane a lungo abbandonate alla “critica roditrice dei 
topi”, affrontando la questione della traduzione si è già visto come 
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egli, in linea con il materialismo storico, concepisse il linguaggio 
non come mezzo estrinseco di comunicazione, ma come funzione 
fondamentale dello spirito umano, in un rapporto essenziale con 
il terreno socio-culturale. In questo modo anticipava le linee della 
concezione della lingua che sarebbe stata propria di Gramsci e si 
poneva in radicale contrasto con Manzoni, per il quale la lingua 
era, appunto, “mezzo di comunicazione”, dotato di un valore uni-
camente strumentale33.

Il secondo motivo che spinge a compiere un passo oltre la let-
tura di Serianni rimanda direttamente alle pagine di Eco dell’italia-
no parlato. Qui, infatti, alcune considerazioni esplicite sulla lingua 
italiana sembrano suggerire un posizionamento di Labriola nel di-
battito differente da quello che si potrebbe dedurre limitandosi al 
suo commento. Un’analisi di alcuni passaggi fondamentali del testo 
permetterà di mostrarlo. Va però fatta una premessa: configurando-
si l’Eco come una raccolta di dialoghi fittizi, la maggior parte delle 
affermazioni che si prenderanno in considerazione figurano come 
pronunciate dai personaggi dei dialoghi; è tuttavia evidente che esse 
rispecchiano le convinzioni di Labriola sul tema della lingua, sia per 
l’affinità con quello che emerge in altri testi, sia perché nell’Eco stes-
so non si assiste a una messa a confronto di posizioni diverse, ma 
all’emergere di un’unica posizione tutto sommato coerente. 

Nell’Avvertenza Labriola, dopo aver enunciato l’intento del suo 
lavoro, che era quello di insegnare «il modo italiano di esprímersi, 
quando effettivamente si conversa» (Labriola, 2020/1890: 283), di-
chiara ormai chiusa la questione intorno a quale sia la lingua italia-
na, in virtù dell’essersi affermata in Italia, in seguito all’Unità, una 
“lingua delle persone colte”: «Da che l’Italia ha riacquistata la sua 
unità política, e vive d’una vita sua própria, è finita la questione del 
dove cercare la lingua buona, se nei libri, o in Toscana. Oramai c’è 
in Italia la lingua delle persone colte» (ibid.). Questo superamento 
della questione della lingua, tuttavia, non coincideva con l’esaurirsi 
di ogni dibattito sulla lingua italiana e di ciò Labriola era consapevo-
le. In particolare, rimaneva da interrogarsi sulle modalità più idonee 
di diffusione della lingua e su come essa potesse passare dall’essere 

33	 In Lo Piparo (1979: 26-34) la «concezione strumentale» della lingua propria di 
Manzoni è esplicitamente contrapposta all’«identificazione di lingua e cultura» propria 
di Gramsci.



	 LINGUA E CULTURA NAZIONALE NEL PENSIERO DI ANTONIO LABRIOLA	 167

modello letterario, insegnato a scuola, all’essere lingua viva, padro-
neggiata dai parlanti in ogni ambito della vita sociale. È vero che un 
nucleo di lingua viva si poteva ormai trovare tra le persone colte, al 
punto da rendere obsoleto il tradizionale dibattito sulla “questione 
della lingua”; ma questo nucleo era estremamente debole, stretto, 
come in una morsa, tra la lingua degli autori e la “selva” dei dialetti. 
Aver chiaro quale lingua proporre come lingua italiana non signifi-
cava ancora trovarsi in presenza di una lingua nazionale posseduta 
da tutti, parlata spontaneamente e che non “puzzasse di scuola”, 
come uno dei personaggi di Labriola chiarisce:

Io son Milanese, e del mio dialetto non ho che fármene fuori di Milano. 
Imparài l’italiano a scuola; ma chi può negare che buona parte della língua 
degli autori non è usábile nella conversazione comune? In molte parti d’Italia 
i dialetti si manténgono ostinatamente. La lingua delle persone colte lotta do-
vunque con infinite difficoltà. Veda dunque quanti imbarazzi incontriamo noi 
tutti, meno i Toscani e gli altri Italiani del centro. Sméttere il dialetto, e poi non 
parlare una lingua che puzzi di scuola. Usare un linguággio scelto, ma che non 
ábbia l’ária di cosa imparata a memória. Préndere dai libri la régola e l’indiriz-
zo, ma rifuggire dall’antiquato e dal convenzionale (ivi: 291).

In queste righe viene sottolineata la radicale differenza fra “lin-
gua degli autori” e lingua della “conversazione comune”. Viene 
poi introdotta la nozione di “lingua delle persone colte” e di essa si 
dice che «lotta dovunque con infinite difficoltà» (ibid.). Più avanti 
nell’Eco, in un dialogo fra la signora tedesca protagonista del testo 
e un maestro incaricato di insegnare l’italiano ai suoi figli, si trova 
qualche ulteriore chiarimento. Qui all’applicazione meccanica del-
le regole nello scrivere si contrappone l’uso corrente nel parlare e 
quest’ultimo è privilegiato contro ogni forma di purismo, al punto 
che il maestro, mostrandosi favorevole all’utilizzo dei francesismi, 
afferma che «contro la corrente non si lotta» (ivi: 321):

Veda, io da giovane ero purista. Ed anche ora, quando insegno, spécie se 
ho i libri innanzi, ci tengo a dire e spiegár tutto con le parole del dizionário. E 
se scrivo qualche cosetta ho di contínuo per le mani il léssico della corrotta ita-
lianità, per sostituire le parole e i modi di cónio italiano ai francesismi correnti 
per le bocche di molti. Ma quando si parla è un altro páio di mániche […]. Gli 
è come il caso della moneta. È buona ed ha valore solo quella che corre […]. 
Contro la pedantería sta dunque l’uso (ivi: 321-322).

La nozione di “lingua delle persone colte” sembra coincidere con 
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la “buona ed ordinata conversazione”34, depurata sì dal dialetto, ma 
al tempo stesso aperta agli usi correnti e distante da ogni artificio. 
Di qui le difficoltà che essa incontra, assenti nella lingua scritta. Se 
il riferimento all’“uso” contrapposto alla funzione normativa dell’i-
taliano letterario era presente anche in Manzoni, la lingua a cui pen-
sa Labriola sembra essere un modello più aperto rispetto a quello 
manzoniano, in cui l’uso non è solo e non è tanto quello di Firen-
ze, ma quello delle persone colte di tutta Italia. A testimonianza di 
ciò, in uno degli ultimi dialoghi dell’Eco si trova un riferimento alla 
“smánia di toscaneggiare”35 che difficilmente si sarebbe trovato in 
Manzoni e che forse può essere accostato al rimprovero rivolto da 
Ascoli agli autori del Novo Vocabolario, accusati di voler «inocular 
l’istinto» (Ascoli, 1873: XXII)36.

Ma la riflessione di Labriola sulla lingua italiana è ancora più 
complessa e raffinata rispetto a quanto visto finora. Egli, infatti, 
guarda oltre la lingua delle persone colte, in direzione delle altre 
classi sociali. Per questo accanto alla nozione di “lingua delle perso-
ne colte” compare quella di “parlata media”. Essa è ciò che dovreb-
be formarsi con il convergere degli individui in grandi città come 
Roma e con il cadere delle “forme speciali” dei vari dialetti ed è 
presentata niente meno che come “lingua italiana dell’avvenire”:

M’immágino, che a Roma, dal concorso di tanti Italiani, sia nata una vera 
Babilónia.

Anzi, tutto il contrário. Per inténdersi, ciascuno è costretto a sméttere le 
forme speciali del próprio dialetto. Si va così formando una parlata média. Un 
uomo di spírito l’ha definita la lingua italiana dell’avvenire. Credo non si sia 
sbagliato (Labriola, 2020/1890: 291)37.

34	 Cfr. ivi: 320.
35	 «si dà in Itália, che settentrionali e meridionali, letteratúcoli e giornalisti, per 

smánia di toscaneggiare vi diranno d’un discorso d’un ministro, che ci stava come il cávo-
lo a merenda, e di un’allocuzione del papa che non fa grinza. E poi a tirar fuori senza 
proposito: cotesto è un altro páio di mániche; non tutte le ciambelle riéscono col buco; 
móglie e buoi dei paesi tuoi, ed altre cose símili» (ivi: 359).

36	 «Antipedantesca nelle sue origini, perché nata in polemica contro le vecchie po-
sizioni puristiche e perché volta a difendere l’uso vivo di Firenze contro coloro che vole-
vano bloccare lo sviluppo linguistico italiano alle forme dell’“aureo Trecento”, la teoria 
formulata dal Manzoni e sostenuta dai suoi ammiratori tese a generare un nuovo purismo 
e una nuova pedanteria: l’uso di Firenze era stato interpretato da molti manzoniani come 
l’uso goffamente popolaresco, e si cercava di diffonderlo ad ogni costo in tutto il paese» 
(De Mauro, 2011/1963: 46). 

37	 Per quanto riguarda il riferimento a Babilonia, cfr. Labriola (1981a/1871: 137).
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La situazione di fronte a cui ci si trova pare sia questa: da una 
parte una “lingua delle persone colte” già formata, secondo quanto 
Labriola scrive nell’Avvertenza; dall’altra una “parlata media” che è 
“lingua italiana dell’avvenire”, in fase di formazione. Come spiegare 
questa duplicità?

Innanzitutto va notato che in questo testo Labriola si mostra 
perfettamente consapevole del fatto che le diverse classi sociali par-
lino, in un certo senso, lingue diverse. In qualche misura gli è già 
chiaro ciò su cui, nell’ambito di una teoria molto più complessa, 
insisterà Antoine Meillet, sostenendo che «chaque différenciation 
sociale a chance de se traduire par une différenciation linguistique» 
(Meillet, 1911: 404): «secondo che si va tra gente più o meno colta, 
tra gente, che ábbia avuto maggiore o minore affiatamento coi libri, 
si trova una língua più o meno vária, pieghévole, specificata, minuta, 
e caratterística» (Labriola, 2020/1890: 358-359)38.

Questa osservazione di Labriola si situa nel contesto di un’insi-
stenza che percorre tutto il testo nel contrapporre la vita sfaccenda-
ta dei turisti che si recano in Italia con sguardo idealistico e romanti-
co alla vita reale, fondata sul lavoro, del «póvero pópolo»39. Da una 
parte il viaggio e il sogno dell’«Itália come fu»40, dall’altra la «vita di 
tutti i giorni»41 e l’«Italia com’è»42, con la sua «gente viva»43; da una 
parte l’ozio, dall’altra il lavoro. Gli stessi turisti protagonisti di un 
dialogo dell’Eco, soprattutto i più acuti di loro, sembrano cogliere 
questo contrasto:

38	 Cfr. Meillet (1911: 405): «Toute société tend aussi à constituer des classes dis-
tinctes, et au fur et à mesure que les membres de chacune de ces classes tendent à vivre 
entre eux, en se séparant des autres classes, ils se donnent des parlers différents; les di-
verses classes sociales d’une grande ville modern tendent à occuper des quartiers dif-
férents; de plus en plus, elles n’ont entre elles que des rapports occuper; il y a souvent 
assez loin de la langue de la bourgeoisie dans une grande ville moderne à la langue des 
ouvriers; et ni la bourgeoisie, ni les ouvriers ne forment des unités; il y a des classes et des 
sous-classes, chacune avec ses particularités linguistiques». Il discorso di Meillet è senza 
dubbio più articolato e raffinato rispetto all’osservazione presente nell’Eco di Labriola. 
Qui non si possono approfondire le differenze, ma quel che è importante aver notato è la 
consapevolezza di Labriola del tradursi delle differenze sociali in differenze linguistiche. 

39	 Cfr. Labriola (2020/1890: 308).
40	 Cfr. ivi: 291.
41	 Cfr. ibid.
42	 Cfr. ibid.
43	 Cfr. ivi: 291, 325.
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voi tutti vi lamentate degl’Italiani, come di attori che mancássero, su la scena 
alle promesse del cartello. […] quel volér vedere ogni cosa, precisamente come 
è scritto nelle guide stampate, gli è come un volere ammattire. Finite per dare 
alle vostre giornate l’ária noiosa di un cómpito di scuola (ivi: 307). 

Fuggiremmo molte nóie, non incontreremmo di molti fastídii, se non met-
tessimo il piede in Itália, come poeti o filósofi alla ricerca dell’ideale (ibid.).

Io dico, che noi, che viaggiamo il mondo per diletto, siamo il più delle volte 
dei sémplici egoisti. Corriamo, corriamo il mondo da spettatori, perché c’è dato 
di vívere senza lavorare. Gli altri uómini sono per noi materia da spettacolo! 
Quei mortali lì stanno al freddo, al caldo, alla grándine, alla neve, alla néb-
bia perchè dévono starci. Per noi, freddo, caldo, grándine, e che so io, sono 
degl’impedimenti ai nostri passatempi (ivi: 308). 

Corro anch’io le galleríe e i muséi, ma non chiudo gli occhi sul póvero pópo-
lo, che vive di stenti, e guarda con diffidenza e con invídia noi, che abbiamo 
tutta l’ária di gaudenti e di oziosi. L’ho vista più volte l’Italia, e mi piace sempre 
di più, perché progredisce e progredisce nel lavoro e nella libertà (ibid.).

Il mondo dei turisti è quello stesso di una classe intellettuale stac-
cata dal resto della società. È questa classe che parla la “lingua delle 
persone colte”; le classi lavoratrici, invece, parlano il dialetto e un 
italiano che è soltanto in via di formazione, con differenze a seconda 
del grado di istruzione e dell’ambiente sociale in cui vivono.

Il quadro complessivo che emerge sembra essere quello di una 
spaccatura all’interno della società, di una mancata saldatura fra le 
parti sociali, analoga a quella che in Della scuola popolare Labriola 
aveva evidenziato fra cultura nazionale e cultura popolare44 e non 
distante dalla “scarsa densità della cultura” su cui aveva insistito 
Ascoli. In questo senso si può spiegare la duplicità di riferimenti da 
un lato a una già formata “lingua delle persone colte” e dall’altro 
a una “parlata media” come ciò che dovrebbe formarsi con il con-
vergere degli individui in grandi città come Roma e con il cadere 
delle “forme speciali” dei vari dialetti45. La “parlata media”, è bene 
sottolinearlo, sorge sul terreno sociale, in particolare come conse-

44	 Cfr. Labriola (1973a/1888: 42).
45	 Nella sua Storia linguistica dell’Italia unita De Mauro fa riferimento alle «modalità 

particolari e regionalmente e socialmente varie con cui si sono abbandonati i dialetti e si 
è adottata la lingua comune» (De Mauro, 2011/1963: 53) e sottolinea: «l’unificazione lin-
guistica fra le varie regioni si è realizzata anzitutto nell’ambito dei ceti più colti, che, pro-
prio per la acquisita solidarietà linguistica nazionale, si sono trovati per un certo periodo 
separati nettamente dai ceti meno abbienti e meno colti, legati ancora al monolinguismo 
dialettale» (ivi: 53, n. 5).
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guenza della funzione di aggregazione esercitata dalle grandi cit-
tà. Da questo punto di vista si può sostenere, tenendo conto anche 
delle considerazioni svolte nelle pagine precedenti, che la posizione 
di Labriola nel dibattito sulla lingua italiana che qui si è tentato di 
individuare sia decisamente più simile a quella di Ascoli che non a 
quella di Manzoni, il quale, con spirito illuministico, pensava a un 
processo di riforma dall’alto, guidato dalle autorità statali e volto 
a imporre un modello definito. L’insistenza sui tempi lunghi che 
sarebbero stati necessari per risolvere i problemi della scuola italia-
na, il tema della traduzione e la connessa concezione del linguaggio 
su cui qui ci si è soffermati indicano un approccio lontano da quello 
dei manzoniani e in qualche maniera affine a quello di Ascoli, il qua-
le sosteneva che le lingue si formassero in tempi lunghi, appunto, e 
che l’intervento pubblico potesse al massimo aiutare, non sostituire, 
il processo di unificazione linguistica nascente in seno alla società. 

La mancata convergenza fra “lingua delle persone colte” e “par-
lata media”, corrispondente al divario esistente fra le diverse classi 
sociali, potrebbe venir meno soltanto sul terreno della prassi, quel-
lo, cioè, della “vita di tutti i giorni”. Soltanto lì si potrebbe veder 
sorgere una vera identità nazionale, una “lingua italiana dell’avveni-
re”, per un’Italia dell’avvenire. 
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