
19

Recuerdo de Eugenio

M. Cristina Redondo*

Dicen que al representarnos algo que tememos solemos sufrir más que cuando 
el hecho eventualmente se presenta. Si es así, la muerte de alguien a quien queremos 
nos expulsa de lo ordinario también en esto. Cuando sucede, aunque mil veces 
mentada, es siempre inesperada. Eugenio hablaba frecuentemente de la cercanía de 
la muerte y nos obligaba a imaginarla. Pero llegó y, aquí estamos, con la tristeza y el 
desconcierto que, como en todos los lutos verdaderos, nos acompañarán por largo 
tiempo.

Una parte de mi relación con Eugenio continuará seguramente inalterada. Sin 
ir más lejos, la noticia de su fallecimiento me sorprendió rescribiendo una nota a 
pie de página en un artículo dedicado él. Pero, aun cuando el tema de discusión no 
fuese explícitamente su propuesta teórica, de un modo u otro, en mi investigación 
todos los caminos conducen a sus textos y enseñanzas. Enseñanzas a las que llegué 
de la mano de Ricardo Caracciolo a mediados de los años 80, apenas finalizada mi 
carrera universitaria en la ciudad de Córdoba, y que –hoy puedo ver claramente– 
han moldeado fuertemente mi forma de entender los problemas filosóficos y el mé-
todo con el cual afrontarlos. La ausencia de Eugenio no cambiará este hecho. Con 
mucho orgullo, pertenezco a un grupo de ex jóvenes al que, tiempo atrás, algunos 
solían llamar –no se sabe si con mucho aprecio– los Bulygin’s boys (and girls).

Los recuerdos de Eugenio me llevan a un sinnúmero de escenarios. Allá por el 
año ’91, me trasladé a vivir en Buenos Aires prácticamente para estudiar con él. Es 
un periodo que evoco con especial alegría. Los martes, los seminarios en el Gioja 
(ese año leímos Beginning Logic, de E.J. Lemmon), las reuniones en SADAF, alguna 
clase en su curso de la UBA, todo esto salpicado de charlas, cenas, invitaciones a su 
casa; siempre bajo su ala protectora y estimulante. 

Por iniciativa suya, ese año llegué a trabajar en su Juzgado y, después de exac-
tamente un mes, también por su propia recomendación dejé el puesto y acepté una 
beca para hacer un doctorado itinerante en España. Con su usual buen humor e 
ironía, solía comentar que fue una suerte que surgiera esa oportunidad, ya que fui 
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una de sus peores secretarias. Yo le preparaba con orden todos los antecedentes del 
caso a resolver en el expediente, pero nunca osé sugerir –y menos aún redactar– una 
sentencia. Cosa que, supe después, era exactamente lo que se esperaba de mí. 

Por donde quiera que mire el recorrido de mis estudios, Eugenio ha estado 
presente. Tengo vívidamente en mente aquel enero de 1992 cuando, con inmensa 
emoción, comencé las clases de doctorado en la Universidad Pompeu Fabra de Bar-
celona. Eugenio fue mi primer profesor; y fue también él quien, al finalizar, en 1995, 
me apoyó enormemente para publicar mi tesis. En suma, puedo dar fe de que, en 
mi caso, se atuvo coherentemente al principio que solía citar con mucha seriedad: 
“Nunca nadie me podrá acusar de haber sido imparcial”. 

Mi relación con Eugenio siempre tuvo un doble carácter. Fue de un extraor-
dinario respeto intelectual y de un no menos intenso afecto personal. Creo que 
esto también caracterizó su vínculo con muchas otras personas y explica por qué 
seremos tantos los que lo extrañaremos en modo especial. En esa sucesión de años 
compartidos en los que gozamos de su buena amistad y exquisita inteligencia, algu-
nos de los momentos más entrañables están ligados a las sierras de Córdoba. Un hito 
fundamental es sin duda el Seminario Anual de Vaquerías, donde por muchos años 
su presencia –interrumpida solo durante las infaltables siestas–, fue esencial, y bene-
fició a todos los que por allí pasaron. Una vez, en ese contexto, un sagaz comentario 
de Eugenio sobre una ponencia que yo acababa de presentar provocó la enfurecida 
reacción de mi hijo, Gabo (en ese momento muy pequeño), que desde el fondo de 
la sala protestó “¿Por qué Bulygin critica tanto a la mamá?”. Traigo a colación esta 
inocente anécdota por varias razones. Entre ellas, porque ciertamente no fue la úni-
ca vez que Eugenio me criticara. En general, estaba en profundo desacuerdo con va-
rias ideas a las que yo he prestado mucha atención, como, por ejemplo, el problema 
de la normatividad del derecho o el estudio de las normas desde la perspectiva de las 
razones para la acción. Sus críticas han sido siempre aleccionadoras. Sin cancelar el 
desacuerdo, en toda ocasión me han recordado la necesaria profundidad con la que 
se ha de pensar cada problema para merecer el privilegio de medirse con personas 
del talento de Eugenio. Pero, a la vez, rememoro esta anécdota porque el hecho de 
que mi hijo se enojara con Eugenio supone varias cosas. Gabriele se animaba a in-
creparlo porque le era cercano, parte de los cariños que lo circundaban; y así como 
en ese momento quiso regañarle por las críticas que me dirigía, en otros, imitaba su 
sonora carcajada, su inconfundible acento, sus frases célebres. Dicho sea de paso, 
de hecho, Eugenio ha sido una fuente riquísima de sentencias proverbiales, que a 
veces no se pueden citar ante académicos muy formales, no porque no sean adecua-
das, sino porque suelen ser, además de descarnadamente verdaderas, precisamente 
‘antiacadémicas’.

Las sierras de Córdoba están ligadas a otro recuerdo que merece una mención 
aparte: la travesía a Santa Catalina, que por varios años fue casi una tradición inver-
nal. Siempre guiada por Pablo Navarro, se iniciaba atravesando un camino de tierra 
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sumamente dificultoso, cuyo mal estado Eugenio defendía con vigor por su eficacia 
para desalentar turistas efímeros, y a pesar de que él mismo estaba constreñido a 
recorrerlo con su auto, al menos desde el aeropuerto. No era muy sensible a las 
incomodidades o peligros provocados por la conducción. Y, ciertamente, doy fe 
de que no era sensible a los que provocaba a sus acompañantes cuando, por ejem-
plo, a velocidad sorprendente atravesaba de una vez todos los carriles de avenida 
Libertador, una de las arterias más transitadas de Buenos Aires, para girar a su 
conveniencia.

En Santa Catalina, Eugenio y Elvira, su mujer, nos recibieron siempre con gran 
amabilidad y él mostraba sus virtudes de cocinero. Memorables son su cerdo al 
horno de barro, o el Gulasch. Platos que requerían un esfuerzo madrugador con-
siderable y el trabajo de muchas horas. Debo decir que el resultado era fantástico. 
Sin desmerecer, por supuesto, su vodka, que se debía beber de un solo trago. En 
este caso, nunca revelaba la receta, pero, ante la pregunta insistente sobre a base de 
qué lo preparaba, subrayaba con énfasis: “En estado de necesidad, un ruso puede 
destilarse a sí mismo”. 

En ese ambiente distendido se percibía con nitidez su capacidad de disfrutar 
de la naturaleza, los animales que lo rodeaban, las largas horas de lectura. Los en-
cuentros en su casa transcurrían entre caminatas (con la siempre presente Monkey), 
recomendaciones de libros (más de literatura que de filosofía), programas para ac-
tividades futuras y anécdotas de todo tipo. Recuerdo su gran diversión al contarnos 
cómo, una noche, había pasado largo rato intercambiando aullidos (sí, ¡aullidos!) en 
la convicción de que el interlocutor era un lobo que, increíblemente, reaccionaba a 
sus llamados. Por supuesto, la magia del evento se desvaneció de inmediato cuando, 
al día siguiente, el vecino le contó entusiasmado que en las cercanías había un lobo 
que le respondía cuando él lo imitaba. Por descontado, Eugenio no intentó sacar a 
su vecino del engaño, lo cual habría requerido confesar que era él el lobo con el que 
había entrado en comunicación. Así como en esta circunstancia, siempre, Eugenio 
transmitía su buen humor, la forma franca y sin reveses con que miraba y evaluaba 
las cosas. Dialogando con él, cualquier problema comenzaba a lucir más simple y 
liviano de cuanto pareciese al inicio. 

Podría hablar horas sobre Eugenio. Mis recuerdos son muchos y de distinto 
tipo, pero siempre afectuosos, intelectualmente inspiradores, distendidos, o inclusi-
ve jocosos. Me hace particular ilusión evocar unas jornadas académicas que se desa-
rrollaron en la primavera europea de 2013, en un lugar de valor excepcional para él: 
San Petersburgo. El encuentro era dedicado a celebrar la traducción de Normative 
Systems al ruso, y las reuniones de cada día estaban pensadas para permitir paseos 
turísticos por la tarde. Me alegra sobremanera haber tenido esta oportunidad, en la 
que pasé varios días en su compañía. Se notaba la mezcla de nostalgia y satisfacción 
que sentía estando allí. Usar su lengua materna y, con orgullo, comprobar que le 
permitía comunicarse sin dificultad. “Suena solo un poco anticuado”, le comentó 
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un vendedor con el que intentaba entablar un diálogo… Comer platos típicos que 
disfrutaba golosamente (¡Los blinis con huevos de salmón!). Pasear a lo largo del 
Neva y detenerse para recitar a Pushkin; siempre sin pompa, y con la invariable 
espontaneidad que le permitía con igual elegancia declamar los versos de un poeta 
ruso o manifestar su peculiar –y poco políticamente correcto– ‘feminismo’ ante las 
hermosas mujeres del lugar. 

Esos días en San Petersburgo fueron para mí un lujo. Sobre todo, escuchar sus 
propios recuerdos que brotaban numerosos, como pocas veces antes, bajo el estí-
mulo de esta bellísima ciudad. Allí me refirió que estaba intentando escribir una 
autobiografía. No tengo noticias sobre si, y cuánto, habrá logrado avanzar en ese 
proyecto. Sería muy valioso contar, al menos, con un inicio del relato de la increíble 
historia personal e intelectual de Eugenio, escrito de su propia mano. Historia com-
pleja, que tal vez explica al hombre sabio que de ella resultó. Como a esta altura ha 
de ser claro, no he tratado de iluminar esa historia. No sé si podría colaborar con 
datos y fechas. He preferido compartir algunos recuerdos personales, en el intento 
de retenerlo un momento más, para agradecerle su inmensa generosidad y expresar-
le mi cariño y admiración incondicionales.


