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Appunti sul carattere e la personalità di Eugenio Bulygin*

Ernesto Garzón Valdés**

Dubito che siano molti coloro che conoscono così da vicino Bulygin come lo 
conosco io. Mi hanno unito a lui legami di parentela, che continuo a mantenere 
anche al di là di quanto prevede la legge, ma soprattutto esiste tra di noi un’amicizia 
che soltanto può essere definita come fraterna. Mi sono sentito perciò autorizzato a 
buttar giù alcuni appunti sulla sua personalità che credo potrebbero risultare utili 
agli storici del pensiero giuridico universale del ventesimo secolo.

Dividerò il mio discorso in tre parti. La prima farà riferimento ad aspetti che 
potrebbero essere considerati “deficitari” da un osservatore imparziale (§ 1); la se-
conda agli aspetti encomiabili di Eugenio (§ 2). Un’analisi obiettiva dei due tipi di 
caratteristiche ci consentirà di formulare una breve “coda” a mo’ di bilancio finale 
(§ 3).

1. I demeriti di Bulygin

Per quanto riguarda gli aspetti deficitari, è opportuno indicare con precisione 
alcune attività nelle quali Eugenio non ha dato prova né di abilità né di maestria, 
anche se è solito pensare il contrario.

1.1. Bulygin diplomatico

Per svariati decenni sono stato testimone dell’incapacità di Eugenio a elaborare 
un discorso appropriato a delicate circostanze sociali, o a formulare proposte che 
consentano di uscire da una situazione difficile. A Firenze, con imprudente veemen-
za, spinse Carlos Alchourrón, durante una cena, la notte prima della conferenza 
d’apertura che von Wright avrebbe dovuto pronunciare, a presentargli tutti i dubbi 
che gli provocava il suo testo. E così fece Carlos, munito di un lapis e di un tova-
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gliolo di carta, e von Wright passò la notte insonne, sulla soglia dell’infarto. Solo il 
suo vigore fisico, acquisito in anni di sauna e di pratica del nuoto nel mar Baltico, 
salvarono la comunità filosofica da una perdita irreparabile.

Questo esempio può bastare come conferma empirica della tesi ora sostenuta. 
L’esposizione di altri casi potrebbe trarre con sé il pericolo di incorrere nello stesso 
tipo di mancanza qui segnalata.

1.2. Bulygin alla guida

Chi abbia avuto l’esperienza di viaggiare in un’auto guidata da Bulygin sa che 
non esagero quando affermo che è del tutto privo di qualunque nozione della di-
stanza che corre tra la macchina e gli oggetti circostanti, siano essi altri veicoli, pa-
racarri o cartelli stradali.

In Italia, specificamente in Calabria, c’è tuttora una causa pendente contro 
Bulygin a causa della distruzione quasi totale dei guardrails nelle curve provocata 
da Bulygin nell’anno 1975 mentre guidava un’automobile a noleggio. Il fascicolo 
processuale recita: Provincia di Reggio Calabria contro Bulygin, Eugenio. Oggetto: 
distruzione di beni pubblici stradali.

L’esperienza più recente, per parte mia, risale al 1994 quando commisi l’impru-
denza di viaggiare nella sua auto da Buenos Aires a Córdoba, un giorno che pioveva 
a rovesci. L’ingresso nella città di Córdoba avvenne attraverso il centro del viale in 
cui si immette la statale n° 9. La parola “centro” deve essere intesa alla lettera: dato 
che l’acqua copriva la strada da un lato all’altro, Bulygin decise di guidare esatta-
mente nel centro della strada, vale a dire sul marciapiede spartitraffico che divide le 
due carreggiate del viale. Ad ogni incrocio scendevamo dal marciapiede per tornare 
a salirvi subito dopo. In quell’occasione non si verificò nessun danno pubblico, ma 
certo ne risentirono i nervi dei passeggeri dell’auto.

1.3. Bulygin nelle discussioni

Nessuno può porre in dubbio la coerenza dei ragionamenti di Bulygin. Una 
vita dedicata alle inferenze logiche entro tutti i sistemi normativi possibili gli ha 
assicurato una forma di ragionamento chiara, il cui filo conduttore può essere 
seguito da chiunque, anche dal più sprovveduto interlocutore. La critica svolta 
in questo paragrafo si riferisce, perciò, non alla coerenza del suo pensiero ben-
sì ai decibel con cui viene espresso. Esperti di storia medievale russa mi hanno 
suggerito che il tono elevato dei cosiddetti “enunciati Bulygin” sia dovuto forse 
a consuetudini di vocalizzazione profondamente radicate nelle città settentrionali 
dell’Impero zarista, dove le elezioni del borgomastro si svolgevano così: vincevano 
gli elettori che con maggiore intensità vocale pronunciavano il nome del rispettivo 
candidato. Anche in questo caso si mescolavano due caratteristiche, positiva l’una, 
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negativa l’altra. Da un lato, le elezioni costituivano una manifestazione di nascente 
democrazia locale; dall’altro, il criterio di selezione del vincitore soffriva di gravi 
difetti. Come nel caso degli enunciati Bulygin, il lato negativo non stava tanto nel 
metodo quanto nella forma in cui si realizzavano i risultati. Va peraltro notato che, 
nel caso di Bulygin, il livello acustico delle espressioni abitualmente accompagnato 
anche da una sonora risata, che facilita l’ubicazione topografica di Bulygin persino 
a distanze ragguardevoli. Alcuni osservatori sostengono essere questo l’unico van-
taggio della sua risata, dato che non è facile, di solito, scoprirne la motivazione. In 
anni ormai lontani, abbiamo provato, con Carlos Nino, María Eugenia Urquijo e 
Norberto Spolansky, nei nostri lavori sull’azione umana, a trovare una spiegazione 
razionale per questa esibizione di ilarità viscerale. Devo purtroppo ammettere il 
nostro fallimento. Neppure la lettura di opere fondamentali più recenti, come il 
libro di Juan Carlos Bayón, mi ha consentito di scoprire la causa di tale fenomeno 
acustico.

1.4. Bulygin il gaucho

Non c’è alcun dubbio che Bulygin nutra un grande affetto per i cavalli; ed è 
anche assai noto che è un fantino instancabile, capace di percorrere in lungo e in 
largo, per giorni interi durante l’estate, la sierra di Córdoba, dove è sita la sua casa di 
campagna. Vi sono invece opinioni contrastanti rispetto al suo stile di cavallerizzo. 
Secondo alcuni si tratterebbe di una versione attualizzata di un modo di cavalcare 
proprio di regioni remote; secondo altri saremmo qui di fronte ad uno stile eclettico, 
che cercherebbe di amalgamare usanze della steppa con quelle della pampa. Però, 
in ambedue i casi, il suo stile non suscita entusiasmo o ammirazione, ma piuttosto 
sorpresa. Ciò suole provocare commenti aspri o ironici da parte dei testimoni delle 
sue acrobazie, che Bulygin attribuisce alla cultura parrocchiale degli spettatori. In 
ogni modo, c’è un punto su cui concordano tutti gli osservatori: la sua maniera di 
cavalcare è molto diversa dal cosiddetto stile gauchesco.

1.5. Bulygin raccoglitore di funghi

Anche se Bulygin è un buon giardiniere, come dirò nel § 2.5., le sue conoscenze 
botaniche, e soprattutto quelle micologiche, sono completamente deficitarie.

In uno dei suoi frequenti soggiorni nell’isola dei von Wright, volendo genero-
samente offrire un contributo gastronomico alla mensa comune, Eugenio partì una 
mattina a raccogliere funghi. Di ritorno a casa col suo bottino, il buon senso e le 
conoscenze micologiche di Elisabeth von Wright impedirono l’avvelenamento del 
logico finlandese, della sua famiglia e dello stesso Eugenio.
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2. I meriti di Bulygin

Passiamo ora agli aspetti encomiabili. Per ragioni di equità o di simmetria (che 
secondo Leibniz erano termini equivalenti) dovrò limitare la mia esposizione, anche 
in questo caso, a cinque punti. Che sono i seguenti.

2.1. Bulygin bevitore

La capacità di ingerire alcol di Bulygin può, senza esagerazione, essere qualifica-
ta eccezionale, e pericolosa per chi beve con lui. Ecco due aneddoti che confermano 
questa affermazione.

Nel 1993, dopo aver scoperto con Werner Krawietz l’origine slava del cognome 
del direttore di “Rechtstheorie”, lo incitò a celebrare con ininterrotte libagioni di 
“vodka-Bulygin” la constatazione di questo fatto banale. Alle quattro del mattino 
Krawietz, accompagnato da sua moglie Katrin, venne depositato in hotel, completa-
mente privo di sensi. Chi conosca la mole fisica di Krawietz e la sua capacità di in-
gurgitare alimenti e bevande alcoliche dovrà ammettere che la resistenza di Eugenio 
è qualcosa degno di ammirazione e rispetto.

Pochi mesi più tardi, la vittima del fervore alcolico di Bulygin fu l’allora ministro 
spagnolo Virgilio Zapatero. Anche questa volta con dei pretesti banali, Bulygin sot-
topose Virgilio ad un trattamento di vodka che gli produsse un’indisposizione tanto 
grande che dovette intervenire l’ambasciata di Spagna a Buenos Aires per richiedere 
un intervento medico. L’allora capo del governo, Felipe González, si interessò della 
salute del suo collaboratore, chiamando Eugenio alle 5 della mattina. Con grande 
fermezza Bulygin reagì degnamente, attribuendo l’incidente a due tazze di caffelatte 
bevute da Zapatero la notte prima.

È proprio una fortuna che le diversità culturali ed il trascorrere del tempo mo-
difichino le regole di comportamento (Bulygin sarebbe capace di inferire, erronea-
mente, da questo fatto il relativismo morale). Dalle parti del Río de la Plata non 
vigono disposizioni come quelle imposte nel 1571 a Novgorod (questa città è una 
fonte di dolcezze russe) da Ivan il Terribile: ogni persona che veniva trovata per 
strada con una bottiglia di alcol, più o meno potabile, era gettata nel fiume, dall’alto 
del Gran Ponte, dai fedeli opritschniki, gli sgherri dell’energico zar.

Sia come sia, penso che la resistenza alcolica di Bulygin possa essere considerata 
come un dato positivo della sua personalità.

2.2. Bulygin e il romanico

La conoscenza dell’arte romanica colloca Bulygin in prima fila tra gli esperti 
di questo stile architettonico e di scultura. Probabilmente non c’è alcuna cappella 
romanica che non sia stata visitata da Bulygin nei suoi peripli europei. È vero che 
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questo slancio per il romanico gli crea di solito qualche problema di itinerario con 
gli occasionali compagni di viaggio, indifferenti di fronte a tali manifestazioni arti-
stiche, ma siccome condivido le inclinazioni di Eugenio in questo campo, non ho 
dubbi nell’annoverare questo interesse tra le note degne di encomio.

2.3. Bulygin giardiniere

Un abile maneggio della pala ed un eccellente criterio di selezione di piante 
da fiore e alberi da frutta hanno fatto di Bulygin uno dei maggiori esperti di giar-
dinaggio della sua zona. Ma la sua attività non si è limitata all’ambito locale, e si è 
estesa anche alla Renania, nella Westfalia del nord, in Germania. Recentemente, a 
Bonn, ha fatto mostra della sua maestria piantando rododendri nel mio giardino in 
compagnia di von Wright. E conservo prove fotografiche di tutto ciò, ostensibili a 
chi lo richieda. 

2.4. Bulygin cuoco

Chi ha provato il borschtsch di Bulygin converrà con me nell’affermare che si 
tratta di un manicaretto squisito, nella cui preparazione Bulygin investe quasi altret-
tanta meticolosa attenzione quanta ne investe nell’elaborare i suoi migliori papers. È 
impossibile trovare in qualunque ristorante russo, da San Pietroburgo fino a Parigi, 
passando per Helsinki, un borschtsch che lontanamente raggiunga la qualità del bor-
schtsch di Bulygin.

Ma questa specialità è ben nota. Ciò che forse non lo è tanto (e che per gli ar-
gentini possiede un valore “terragno” del tutto unico) sono le sue patate alla cenere. 
Una padronanza eccellente della potenzialità calorica della brace ed un’esatta misu-
ra dello spessore della cappa di cenere permettono a Bulygin di cucinare le migliori 
patate che ho provato in vita mia. In quest’arte culinaria nient’affatto facile egli 
manifesta una pazienza poco frequente ed una fine sensibilità per determinare fino 
a che punto resista la buccia del tubero all’impatto del calore e quale sia il grado di 
cottura esatto che converte questo modesto alimento ancestrale delle Americhe in 
un delicato contorno di una buona tavola.

So bene che frivoli sibariti cercheranno di sminuire questo merito. Ma non ac-
cetto l’obiezione: soltanto un facile snobismo può negare il valore di questo dono, 
messo alla prova, nel corso degli anni, in indimenticabili asados campestri o nelle 
veglie invernali a Santa Catalina.

2.5. Bulygin distillatore

Nel § 2.1. ho menzionato la vodka-Bulygin. Questa espressione deve essere pre-
sa in senso stretto. Vodka-Bulygin non è semplicemente la bevanda che, tra le altre, 
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Eugenio offre ai suoi ospiti, bensì un beveraggio che lui stesso produce e che desi-
gna come vodka. È inutile cercare qualcosa di simile nei duty-free degli aeroporti 
internazionali o nei negozi specializzati d’Europa o d’America. Esistono opinioni 
contraddittorie rispetto al fatto che la denominazione generica di vodka si attagli 
o no a questo tipo di prodotto alcolico. Eugenio direbbe (forse in questo caso a 
ragione) che non vale la pena impegolarsi in discussioni verbali e che l’unica cosa 
rilevante è il sapore e gli effetti di questa bevanda. A questi ultimi ho già fatto cenno 
e non devo ritornare su questo punto.

Mi interessa solo sottolineare in questo paragrafo il complicato meccanismo uti-
lizzato da Bulygin per ottenere il suo prodotto. Abituato alle restrizioni dell’esilio, 
ma con inalterabile fedeltà alle tradizioni del suo paese di origine, Eugenio è stato 
capace di produrre vodka anche nelle condizioni più precarie. Ora, nella sua re-
sidenza di via Arroyo, dispone di installazioni ed apparati adeguati a soddisfare il 
piacere dei suoi ospiti.

3. Un bilancio

Se si soppesano le note deficitarie e quelle positive esposte nei § § 1 e 2 di questo 
lavoro, penso sia facile inferire, in conclusione, che la bilancia si inclina verso quelle 
positive.

Ma siccome possono sempre esserci degli scettici, credo sia opportuno aggiun-
gere altri dati addizionali. Che sono almeno i seguenti.

3.1. L’ottimismo di Bulygin

Non ho mai incontrato nessuno che infonda nei suoi interlocutori un ottimismo 
maggiore di quello che infonde Eugenio. È l’unica persona intelligente che conosco 
che è (o mostra di essere) sempre felice. Vista da questa prospettiva, la sua risata 
franca e sonora, che era stata inserita tra i suoi demeriti, acquisisce un valore positi-
vo. Gli permette infatti di inserire una nota di affabile cordialità che serve a nascon-
dere le sue proprie preoccupazioni e a stimolare nell’ascoltatore un atteggiamento 
che tende a superare amarezze e dispiaceri.

3.2. L’ospitalità di Bulygin

È vero che l’abilità automobilistica di Bulygin difficilmente raggiunge la soglia di 
una minima accettabilità, ma qualunque viaggiatore sa che sempre Eugenio lo starà 
aspettando in aeroporto, qualunque sia l’ora del suo arrivo, e che lo porterà alla 
sua macchina (ovviamente parcheggiata in divieto di sosta), impadronendosi delle 
sue valigie e chiacchierando amabilmente per alleviarlo dalla fatica del viaggio. E lo 
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inviterà a casa sua, talvolta per mangiare un buon borschtsch, ma sempre per bere 
qualche bicchiere di buon vino e di vodka. (Su quest’ultimo punto, è opportuno 
non dimenticare i casi Krawietz e Zapatero, menzionati nel § 1.2.).

3.3. Bulygin come marito, padre e nonno

Nel suo libro Relation of Three Embassies, l’Earl of Carlisle afferma che i mo-
scoviti si sposavano con una frusta invece che con un anello. Hume fa riferimento 
a questa consuetudine nel saggio Of the rise and progress of the arts and sciences1. 
Non so se le descrizioni dell’Earl of Carlisle siano vere: quello che invece so è che se 
avesse conosciuto Bulygin avrebbe dovuto rivedere il suo giudizio.

Ci sono poche persone più leali e più rette di Eugenio in ambito familiare. Un 
ambito in cui ha saputo includere anche i miei figli, che provano per lui un invidia-
bile affetto.

3.4. Bulygin come amico

L’insieme di questa qualità ha procurato ad Eugenio amici sotto ogni latitudi-
ne, dalla lontana Tampere fino a Valparaiso. La semplice menzione del suo nome 
provoca sempre reazioni di simpatia ed ammirazione. Georg Henrik von Wright 
lo ha qualificato, insieme a Carlos Alchourrón, come “amico e compagno di un’av-
ventura intellettuale”. E Ronald Dworkin, a Madrid, parlando con me, si riferì ad 
Eugenio come “the wonderful Russian”. La frase va bene; però, come molte delle 
considerazioni di Dworkin, dovrebbe essere leggermente corretta, perché guadagni 
in precisione. Fedele alla mia posizione cosmopolita e al mio rifiuto delle identità 
comunitarie incommensurabili alla Joseph Raz, propongo di riformulare la frase 
dworkiniana dicendo: “Eugenio is a wonderful man!” E dato che questo è un giu-
dizio di valore oggettivo (al pari di tutti quelli che sono solito formulare) propongo 
un brindisi ideale a Eugenio Bulygin, l’amico.

1 Cfr. Hume 1994: 74.


